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Unamuno traductor de Th. Carlyle

Resumen: E| articulo puntualiza y precisa el tiem-
po invertido por Unamuno en la traduccitn al cas-
tellano de la obra de T. Carlyle, History of the
French Revolution. A su vez llama la atencién
sobre el influjo que dicha obra cjerciera en la obra
unamuniana, a cuyo autor cataloga como extrafia
siniesis entre predicador, filésofo, poeta ¢ historia-
dor romidntico,

Palabras clave: Unamuno, Carlyle, Revolucidn
francesa, Amor y pedagogia.

LAUREANO ROBLES*

Abstract: This article points out Unamuno’s pe-
riod of time spent on the translation into Spanish
of the book by T. Carlyle, «History of the French
Revolution». At the same time it focused our at-
tention on the influence that this task performed
on Unamuno’s work, since this author was consi-
dered, by means of it, a mixed synthesis of prea-
cher, philosopher, poet and romantic historian.
Key words: Unamuno, Carlyle, French Revolu-
tion.

Desde hace tiempo vengo diciendo, que, en Espafia, el conocimiento directo de los grandes
pensadores y de sus obras mayores es fruto de nuestros dias. Hoy, en nuestras Universidades o
fuera de ellas, lo que hacen nuestros intelectuales, en materia filos6fica, es homologable a lo que
hacen fuera otros colegas. Se conoce a los autores, se leen sus obras mayores y se piensa en sintonia
con las grandes escuelas.

El desconocimiento de las lenguas extranjeras, la falta de textos en nuestros Centros universita-
rios, la ausencia de planificacién académica y sobre todo la libertad de poder pensar, de poder decir
lo pensado y de poder llevarlo a la prictica son, a mi entender, las principales causas del peculiar
hacer que tuvimos los esparioles en las centurias pasadas.

El conocimiento directo de los grandes pensadores y de los sistemas filoséficos lo suplimos a
través de los manuales de texto; manuales de texto que nos proporcionaron los datos que precisdba-
mos para salir del paso. Las ideas que nos formamos en siglos pasados han sido, por tanto,
tangenciales. Institucionalmente no estuvimos capacitados para el didlogo filoséfico. Si alguien lo
estuvo fue gracias a su esfuerzo personal y privado.

En 1989, con motivo del bicentenario de la «Revolucion francesa», llamé en concreto la
atencion sobre la gran laguna que hemos tenido de estudios e investigaciones sobre la Ilustracion
francesa, y mucho mis, de las obras de sus pensadores y lideres politicos. La culpa, como tantas
veces, la tuvo don Marcelino y sus seguidores, quienes proyectaron sobre la Revolucién Francesa y
su influjo en Espafia las diatribas y denuestos consabidos. Prueba de ello son los textos publicados
al principio del franquismo. Asi, por ejemplo, en el Catecismo Patridtico-espanol su autor, el
dominico P. Ignacio Gonzilez Menéndez-Reigada, al enumerar las principales consecuencias de la
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invasién napolednica, senala el que «arraigasen en Espana mediante los afrancesados, las ideas
enciclopedistas de un liberalismo democritico y constitucional, que tantos desastres produjeron y
cuya liquidacion se estd haciendo precisamente en nuestros dias: Espana habia ganado la guerra en
el terreno de las armas, pero la habia perdido en el de las ideas»'. Para otro dominico, el historiador
leonés Luis G. Alonso Getino, ideélogo y colaborador del Régimen franquista en sus primeros dias,
la guerra incivil (prefiero llamarla asi) espafiola «empez6 a incubarse en el reinado de Carlos 111 en
que surgié «una anti-Espana»’. Los textos podrian multiplicarse. No es necesario. Aquella sombra
proyectada por el franquismo perdurd entre nosotros duranie muchos anos, y ain perdura en
muchos trogloditas y cavernarios.

También aqui, en esta parcela, hemos de decir que los primeros accesos a los conocimientos de
la Revolucién Francesa nos llegaron de segunda mano y a través de intermediarios. En este caso
concreto la obra de Thomas Carlyle, History of the French Revolution, traducida al castellano por
Miguel de Unamuno, jugara un papel importante, no sélo influyendo en €1, (concretando su estilo y
perfilando su pensamiento), sino en muchos de nuestros intelectuales del pasado, cuya udnica
aproximacion hacia la temadtica revolucionaria les vino a traveés del citado texto.

Gracias al Epistolario unamuniano, cuya edicidn preparo, podemos reconstruir el tiempo inver-
tido por Unamuno en traducir a T. Carlyle, asi como leyendo sus articulos de prensa podemos
precisar el impacto que le produjo el conocimiento de su obra.

En la correspondencia de Ldzaro Galdeano con Unamuno, que yo mismo publiqué hace anos’,
encontramos varias cartas que nos hablan de ello. José Lazaro, propietario de la Editorial «La
Espafia Moderna», de Madrid, y de la Revista del mismo nombre, habia comprometido a Unamuno
a trabajar para sus empresas. Unamuno venia traduciéndole toda una serie de obras desde 1893. Se
habia incorporado como catedratico de la Universidad de Salamanca en el Curso 1891-92. Es recién
casado; vive en casa de alquiler (calle Libreros, 16) y el sueldo de funcionario es mds bien bajo. No
le llega para cubrir gastos y tiene que buscarse unos ingresos extra. Tanto los escritos que publica
en la prensa, como las traducciones que hace, estin motivados pro pane lucrando.

El 22 de abril de 1899 Lazaro escribia a Unamuno desde Madrid: «Le envio, como a todos los
profesores de la asignatura, la Historia de la Literatura Griega, de Murray, y ademds la Historia de
la revolucion francesa de Carlyle, por si V. quiere traducirla. Creo que ha de ser de su agrado.

El precio que puedo ofrecerle por los tres tomos es de tres mil reales. V, me diré si le conviene
y en caso negativo le ruego me devuelva la obra.

Si la traduce debe remitirme los tomos a medida que los concluya sin esperar a la terminacion
total»®,

Desgraciadamente no tenemos las repuestas de Unamuno, para terminar de precisar los datos,
pero podemos reconstruirlos por las cartas de Lazaro. El 14 de marzo de 1900 éste volvia a
escribirle: «Me urge publicar el primer tomo de Carlyle. ;No ha concluido V. de traducirlo? Estoy
dispuesto a publicar también el Sartor Resartus que V. me ofrecio tiempo atrds, pero me parece que

1 Menéndez-Reigada, Catecismo Patrigtico-Espanol, 3 ed., Salamanca, Est. Tip. Calatrava, 1939, p. 25; cf. Robles,
Laureano, «;Qué debe Europa a la filosofia espafiola? Repercusién de la Revolucion francesa en el pensamiento
filosofico espafiols, en: Simposio sobre el pensamiento filosifico y pelitico en la Hustracion francesa. Santiago de
Compostela, Universidad, 1992, pp. 63-86.

2 Alonso Getino, Luis G, o.p., «Actitud espafiola. Tres charlas ante el micrdfono de la radios, en: La Ciencia Tomista
(Salamanca), 56 (1937) 58-10%; 349; 57 (1938}, 15-37; 491-506; 58 (1939), 17-48 (1940), 171-188.

3 Robles, Laureano, «Cartas de J. Lizaro Galdiano a Unamuno (1893-1912), en Valumen Homenaje Cincuentenario de
Miguel de Unamuno. Salamanca, Casa Museo Unamuno. 1986, pp. 743-792,

4 Carta 23.
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no debe dar este libro antes que la Historia de la Revolucidn. Quiza convendria dar el primer tomo
de la Historia, luego el Sartor y en ese tiempo concluir V. los otros dos tomos para publicarlos
enseguida. Tiene V. la palabra»®.

Apenas recibida la citada carta, Unamuno debié escribirle a Lazaro remitiéndole la traduccion
completa del volumen primero, pues, el 26 del mismo mes de marzo Ldzaro volvia a escribirle para
decirle: «;Quiere V. enviarme una cuartilla en la portada de Carlyle? Cada tomo lleva un titulo
especial que figura en la anteportada del original inglés y esos titulos especiales son los que me
hacen falta»®.

Asi, pues, cabe pensar que el tomo primero de la Historia de la Revolucion francesa de T.
Carlyle fue traducido por Unamuno en los tres primeros meses de 1900, entrando de inmediato en
la imprenta. Una carta de Unamuno al cataldn Joan Maragall, 6 de junio de este afio, nos permite
saber que en esos dias estaba ocupado en la ingrata tarea de la correccion de pruebas: «Ahora los
condenados examenes y la correccion de pruebas de una traduccion de Carlyle me roban tiempo,
reprimiéndome en mi epistolomania. Pero otras veces dejaré correr la pluma»’. Debié de terminar
de corregir las pruebas pocos dias después, porque el 11 de junio volvia a escribirle Lazaro en estos
lérminos: «Ayer le remiti el nimero de La Espaia Moderna que me pedia y hoy le envio en una L./
los mil reales de la traduccion del tomo 1* de Carlyle. ;Quiere V. decirme los subtitulos de los otros
dos? No los recuerdo y me conviene anunciarlos. ;Calcule V. cuindo puede estar concluido cada
uno de esos tomos?»",

En la Casa Museo de Unamuno, de la Universidad de Salamanca, se guardan los tres voliimenes
de la obra de T. Carlyle, que le remitiera Ldzaro Galdiano®. En el vol. I, de 366 piginas, se

5  Carta 26,

6 Carta 27,

7 Archivo L. Robles. Llevo recogidas ya mids de dos mil cantas de Unamuno que espero publicar un dia bajo el titulo
Epistelario de Unamuno.

8 Carta 28.

9 Carlyle, Thomas, The French Revalution: A history. Leipzig, Bernhard Tauchniiz, 1951, I, VI- 366 pp. Unamuno hace
las siguientes sefiales: En la p. 73 margen superior escribe a lipiz rojo: «5p pse=; en la p. 77 a ldpiz negro: «30 p.»
Termina el libro I1. En la p. 145 a lipiz rojo « 100 ps.» Termina el libro 1L En la p. 183 a ldpiz rojo: «125 ps» En la p.
255 a lipiz rojo: «175 p.» En la p. 329 margen derecho; «225», Todo ello son los mil reales que cobra por traducir ¢l
volumen.

Vol 11, VI-388 pp. En este volumen aparecen: En la p. 194 margen izquierdo escrito a ldpiz rojo: «1/2«: Es la mitad
justa del volumen. En la p. 232 a ldpiz: «6/10s,

Vol. 111, VI-430 pp. En €] escribe: En p. 25 margen derecho: «15 pess. En p. 41 margen superior izquierda: «1/10x,
margen derecho: «25 pess, Equivale a una décima parte del libro. En la p. 49 margen derecho: «30 p.». En p. 65 m. der.:
«40 p». En p. 74 m, izq.: «43 p.». En p. 82 m. izq. «50 p.». En p. 90 m. izq.: «535 p.». En p. 98 m. i2q.: «60 p.» En p.
106 m, izq. «65 poo. En p. 114 m. izq.: «70 pe. En p. 122 m. zg.: «75 poe. En p. 130 m. dzg.: <80 pos. En p. 136; «l/
3» de la obra, En p. 203: «1/2» mitad: En p. 139 m. der.: «85 p.». En p. 147 m. der.: «90 p.=. En p. 155 m. der.: «95 p.».
En p. 163 m. der.: « {0 p.». En p. 171 m. der.: «105 p.». En p. 187 m. der.: «115 poe. En p. 203 m. der.: «125 p.s. En
p- 212 m. izq.: «130 p.». En p. 220 m. izq.: «135 p.». En p. 228 m. izq. 140 p.». En p. 236 m. izq.: «145 p.». En p. 24
m. izq.: «150 p.». En p. 252 m. izq.: «155 p.». En p. 260 m. izq.: «160 p.. En p. 268 m. izq.: «165 p.». En p. 277 m. der.
«170 p.». En p. 285 m, der.: «175 p.o». En p. 293 m. der.: «180 p.». En p. 302 m. izq.: <185 p.». Enp. 309 m. der.: «190
p.». En p. 317 m. der.: «195 p.». En p. 325 m. der.: «200 p.». En p. 333 m. der.; «205 p.», En p. 342 m. izqg.: «210 p.».
En p. 350 m. izq.: «215 p.». En p. 358 m. izq.; «220 p.». En p. 366 m. izq.: «225 p.». En p. 374 m. izq.: «230 p.». En
p. 382 m. izg.: «235 poe. Enop. 390 mo iz «240 poe. En p. 398 . izq.: «245 p.», Cada § pdginas: 5 pesetas. En p. 271
margen derecho: «2f3». Debo decir que Unamuno cuenta las pdginas cn blanco, aungue no las traduzea. En la p. 407
final del vol. 11l escribe a lipiz: 407: 3=135x2=270. Equivale a «1/3» del volumen {gue estd en la p. 136) y a los «2/3
(qQue esti en la p. 271). Todo ello indica la minuciosidad, la precisién, la esquizofrenia que le produjo la traduccidn de
la obra, asi como la obsesidn de ir contabilizando las pesetas que iba ganando a medida que iba traduciendo las paginas.
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encuentran estas anotaciones de Unamuno: En la p. 73, en el margen superior, Unamuno escribe a
lapiz rojo: 100 ps.»; en la p. 183, id.: «125 ps.»; en la p. 255, id.: «175 p.» y en la p. 329, en el
margen de la derecha: «225» Son los mil reales que le remitié Lazaro por la traduccion de este
primer volumen, las 225 ptas: que Unamuno sefiala como cobro. Pobre hombre! apenas llegaba a
(75 céntimos lo que cobraba por pigina traducida. Y para ello jcudntas horas invirtiG?

Es lo que intentaré precisar analizando los volimenes siguientes; no, sin advertir ya, que éste
trabajo ingrato de traductor, aunque le enriquecié intelectualmente, como veremos, le sirvio para
darse cuenta de que no le compensaba ni intelectual ni econémicamente, y, por tanto, que no era ese
el camino que debia seguir en su vida académica.

Las cartas de Ldzaro no nos arrojan gran luz sobre el tiempo empleado por Unamuno en la
traduccién de los otros volimenes. Gracias, sin embargo, a una carta que Unamuno escribid a su
amigo Juan Arzadun, capitin de artilleria, el 12 de diciembre de 1900, sabemos que éste dia
terminaba la traduccién del tomo segundo de la Revolucién. Aunque en la carta Unamuno afirme
que trabaja enire 4 y 5 horas al dia, puedo afirmar que no es cierto: ;«Si vieras en qué torbellino, y
no oficial, estoy metido! Me he llevado mds de un mes traduciendo, a razén de cuatro o cinco horas
diarias, el tercero y dltimo volumen de la Historia de la Revolucién francesa de Carlyle de quien ha
trazado Taine una silueta tan sistematica y falsa, como casi todas las del gran falsificador francés,
por su manera de hacer historia»'.

Por un documento, guardado en la Casa Museo de Unamuno'’, sabemos que Unamuno comenzo

Desde el punto de vista literario le llamé la atencidn: «60, 146, 148, 153, 163; Domicilio en la nada 323-324, 327_El
fuego francés y el teutdnico 375-3765,
10 Archive L. Robles,

11 Salamanca, CMU, 1.2/1077 en €l puede verse el tiempo invertido y la minuciosidad con que iba contando en minutos
y horas.
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la traduccion el 31 de agosto de 1900; traduccién que llevé a cabo en 94 dias, invirtiendo un total
des 115’6 horas de trabajo para traducir un total des 388 paginas del vol. II del texto original inglés.
Dia més, dia menos, Unamuno empleaba traduciendo una hora al dia. Hombre minuciosq, detallis-
ta, con alma de usurero, va anotando puntualmente el tiempo exacto que invierte cada dia en la
traduccion. En el vol. I1, del texto inglés, Unamuno escribe en la pigina 194, margen izquierda y a
lapiz rojo: «1/2» Es la mitad de la obra. En la pdg. 232 sefala a ldpiz: «6/10», es la sexta de la
décima parte.

Asi, pues, el vol. I fue traducido entre el | de septiembre y el 12 de diciembre de 1900, a razén
de una hora mas o menos al dia. El volumen debié entrar en la imprenta en los primeros dias de
enero de 1901; volumen en el que Unamuno firma ya como Rector de la Universidad de Salamanca.

Por una carta del propio Unamuno al joven asturiano Bernardo G. de Candamo, 22 de abril de
1901, podemos pensar que quedd harto de traducir. «jQué ganas tenia, querido amigo, de escribirle!
Pero he llevado una temporada de disipacidn, en el recto y etimolégico sentido del vocablo. Apenas
me quedaba tiempo méds que para apurar mi traduccién de la Hist. de la Rev. francesa de Carlyle,
que urgia, y avanzar algo en mi novela. Pasé ademds los dias de Semana Santa y Pascua en el
campo»'?.

Cada dia que pasaba Unamuno estaba mds ocupado y metido en mil cosas. Desde primeros de
enero de 1900 ha sido invitado a colaborar en La Nacidn de Buenos Aires”. Escribe 3 articulos
mensuales para Las Noticias, de Barcelona". Ha entrado a colaborar en El Imparcial, de Madrid,
etc. «Mi firma va extendiéndose e influyendo mi labor. La Nacidn, de Buenos Aires, me pidié un
articulo, se lo envié (acerca de la raza vasca) y anteayer me enviaron un cheque de 150 pesetas por
€l. Aqui no se paga de esa manera»'®, le dice a Pedro Mugica el 23 de enero de aquél afo.

Hacia septiembre/octubre Unamuno comenzé a redactar Amor y Pedagogia, que le ocupard de
lleno todo el afio 1901; obra escrita a la vez que traduce los volimenes 11 y Il de Historia de la
Revolucién francesa de T. Carlyle. Unamuno va entrando en otra problemitica. Las traducciones
cada dia le interesan menos; aparte, no le son rentables econémicamente. No acaba de hacerse el
animo de que tiene que traducir el volumen tercero. Para colmo, el 1 de octubre de 1900 Unamuno
dio en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el Discurso de apertura del Curso académico,
que le valdra el que sea nombrado Rector de dicha Universidad por Real Decreto del dia 26. Dicho
sea de paso: Unamuno nunca fue elegido democrdticamente por el Claustro universitario; siempre
fue nombrado a dedo por los Gobiernos de turno.

Pasados los dias de su nombramiento de Rector, con la toma de posesién del cargo y demds
parafernalias, después de un largo paréntesis de casi un afio, Unamuno se vio obligado a afrontar la
traduccion final del volumen tercero; traduccion que inicia el 6 de noviembre de 1901 y termina en
34 dias, tras haber invertido un total de cien horas y 13 minutos, para un total de 407 paginas que
tiene el texto inglés. Con ello sabemos que Unamuno vino traduciendo un promedio de 4 pdginas a
la hora. El 17 de diciembre de 1901 Lazaro Galdiano le escribia a Unamuno desde Madrid: «Recibi
el tercer tomo de Carlyle, y ha hecho V. bien en girar por su importe.

12 Unamuno, Miguel. Epistolario inédito. Ed. Laureano Robles, Madrid, Espasa Calpe, 1991, Carta 24,

13 Victor Ouimette me entregaba, pocos dias antes de morir, para que se publiquen agui en Salamanca, los articulos de
Unamuno hasta 1914; articulos adn no recogidos en sus Obras Completas.

14 Sotelo Vizquez, Adolfo, Miguel de Unamuno: Articulos en «Las Noticias de Barcelona (1899-1902 ). Barcelona, Ed.
Lumen, 1993, 429 pp. En la Casa Museo de Unamuno, de la Universidad de Salamanca hay una serie de articulos no
recogidos por ¢l recopilador,

I5 «f. L. Robles, Cartas de J. Lizaro, p. 774, n. 173,
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Uno de estos dias empezaré a remitirle pliegos del hermoso libro de Bunge; este Bunge me
parece lo mejorcito que hay por aquellos aires buenos»'®.

La impresién del vol. Il estd hecha, por tanto, en los primeros meses de 1902, e invirtié 9 horas
y 59 minutos en la correccion de pruebas; repartidas esas horas a lo largo de ocho dias.

He sefialado estos pormenores porque en el texto no aparecen las fechas de impresion de los
volimenes, y, hasta hoy —que yo sepa— no € ha podido precisar esta faceta en la vida de
Unamuno.

Unamuno no podia emplear excesivo tiempo en la traduccién del volumen tercero. Cada dia los
compromisos eran mayores y los intereses distintos. Ha encontrado otra formula mds productiva:
ganar mds en menos tiempo, escribiendo articulos para la prensa. Primero en la nacional, luego en
América, especialmente en Argentina, donde la van a pagar mds con menos esfuerzo.

Esta es, a mi entender, la (nica razon que le movi6 a cambiar el trabajo de traductor por el de
escritor de articulos de prensa; aparte de que tal trabajo le proporcionaba més fama y prestigio. El
23 de enero de 1900 le escribia a Migica: «Mi firma va extendiéndose e influyendo mi labor. «La
Naci6n». de Buenos Aires, me pidié un articulo, se 1o envié (acerca de la raza vasca) y anteayer me
enviaron un cheque de 150 pesetas por él. Aqui no se paga de esa manera» Mientras tarda cien
horas traduciendo, para conseguir 225 pesetas, gana 150 escribiendo un articulo en el que no
emplea més de media hora. Las reglas de la economia juegan también un papel decisivo en su
quehacer intelectual,

Es tremendamente espresivo lo que escribe en ¢l articulo. De vuelta, publicado en el periddico
de Barcelona, «Las Noticias» (15 abril de 1902):

«Y ahora, al observar que vuelvo a repetir féormulas que estampé al principio de estas
lineas, caigo en la cuenta de que se me va acabando la cuerda de este articulo, porque si
bien se me ocurre algo mds, la ley de la economia literaria exige que distribuya mis ideas
entre diversos escritos y no que las conglomere todas en unos pocos. Hay que saber
distribuir los pensamientos ademds y luego saber alargarlos y ponerles variaciones.

Esto de la economia no es mas —ya lo habras comprendido— que una de tantas
farsas como inventamos los escritores para disfrazar con supucstos preceptos literarios
razones de orden econémico, pero de orden econdmico pecuniario. El que un tema tenga
cinco o tres actos no responde a razén alguna estética, sino a que asf se cobra mas. Y del
mismo modo esto de distribuir y alargar mis ideas no es para que las recibas mejor
dispuestas, sino porque si las meto en un solo articulo, cobro por el x y si las distribuyo
en tres, cobro 3 x, y es evidente de toda evidencia que si con X me mantengo dos dias con
3 x me mantendré seis dias y yo tiro a mantenerme sobre la tierra el maximo nimero de
dias posible. De por qué tiro a esto te enterards otro dia, lo cual me dard ocasion para otro
articulo, que es lo que voy buscando.

Otras ventajas tienen para mi estos articulos y es que, COMO SOy escritor oviparo, me
sirven de huevos para obras posteriores y extensas.

Al leer lo de que soy un escritor oviparo has hecho un gesto, un leve fruncimiento de
cejas, que queria decir: *;qué es esto?”, y a satisfacer tal curiosidad dedicaré otro
articulo.»

16 Carta 31.
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Afios mas tarde ampliard esta idea en un didlogo que lleva por titulo «El talento de hacer
articulos», publicado en El Sol, de Madrid, el 2 de diciembre de 1917 y recogido en De esto y
aguello”.

Influjo v presencia de T. Carlyle en Unamuno

No voy a repetir aqui lo que dijeron hace afios Carlos Claveria™ y Thomas R. Franz" a este
proposito, pero si aportar algunos datos para completar o precisar los suyos.

Si nos dejasemos llevar por los datos hasta aqui expuestos tal vez dirfamos que Unamuno
comenz6 a leer a T. Carlyle en abril de 1899, cuando Lizaro Galdiano le remitié la obra sobre La
Revolucién Francesa: «por si quiere traducirla. Creo que ha de ser de su agrado», lefamos en la
carta. Yo, en cambio, no estoy seguro que fuese Lazaro quien le propusiera traducirla, o si, por el
contrario, fue Unamuno el que le hablé a Lazaro de traducirla. Puedo afirmar, no obstante, que los
conocimientos que Unamuno tenia ya por esas fechas de T. Carlyle le venian de afios atrds.

En Unamuno, como en cualquier intelectual que analicemos, suele haber dos tipos de lecturas y
de conocimientos. Unos, de primera mano, otros de segunda o a través de intermediarios. Cuando
alguien le llama la atencién hablando de un autor que le parece interesante, Unamuno sucle hacerse
con sus obras para conocerle personalmente. No es Unamuno un autor que se conforme con hablar
de oidas o por los juicios que los demis le proporcionan.

Hubo un momento en la vida de Unamuno en la que éste conocié a T. Carlyle a través de Taine™
como €l mismo nos dice®.

Desgraciadamente no puedo precisar ni cudndo tuvo lugar la lectura de Taine, ni ese punto en
que fue a la bisqueda del mastodonte.

Rastreando cronolégicamente los escritos de Unamuno, sin pretender se exhaustivo, puedo
afirmar que los primeros conocimientos o acercamientos de Unamuno a T. Carlyle estén relaciona-
dos con la lectura de Los héroes. En 1893 se habia publicado, en dos volimenes, una traduccion del
inglés, hecha por Julidn G. Orbén, con un prélogo de don Emilio Castelar y una introduccién de
Leopoldo Alas («Clarin»)®. Era la primera obra que se traducia al castellano y, ademds incompleta,
con anterioridad a la traduccién que hiciera luego Unamuno de La Revolucién francesa.

De esta lectura de Los héroes se hizo eco ya en el articulo «Sobre el marasmo actual de
Espaiia», que serd luego uno de los cinco estudios que formen En torno al Casticismo, y que
publico en La Espaiia Moderna, junio de 1895:

17 Falta una investigacién sistemdtica de recogida de los articulos publicados en los medios de comunicacién social de la
época: periddicos, revistas e incluso locuciones por radio, '

18 Claveria, Carlos, «Unamuno y Carlyles, en: Cuadernos Hispanoamericanos, 10, julio-agosto (1949), 51-87.

19 Se han ccupado de Unamuno como traductor: Carlos Serrano, «Sobre Unamuno traductors, en Actas del VIIf Congreso
de la ATH., publicadas por David Kossof et al. (Madrid, Isimo, 1986), 588 ss. y Sylvia Truxi, «El joven Unamuno
traductor del alemdn=, en: Boletin de la Biblioreca Menéndez Pelaye, 64 (1988), 263-290),

20 H. Taine, L. Idéalisme anglais. Etude sur Carlyle. Paris, Germer Baillitre, 1864, 187 pp. (Salamanca, CMLUL, U-314).

21 Unamuno, Miguel, «Maese Pedro. Notas sobre Carlyle», en La Espafa Moderna (Madrid), V-1902; OCE,, 1, 1024;
Ensavos, 111, 145.

22 Hay también una versién espafiola y prologo por Pedro Umben. Barcelona, Heinrich y Cia., 1907, 2 vols. (Salamanca,
BU., 74037 y 91734-5). Otra en Barcelona, Imp. el Anuario de la Importacién (Idem.); también, Barcelona, F. Granada
y Cia. (Idem., 70799} y Buenos Aires, por Serafin Ponzinibbio, 1906 (Idem.).
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«Hace poco pedia un critico un cuarto turno en el Espafiol para los autores noveles y
desconocidos, algo asi como un teatro libre. jGenerosa ilusion! ;Es que se sabe distin-
guir el brote nuevo? Nos falta lo que Carlyle llamaba el heroismo de un pueblo, el saber
adivinar sus héroes. Fundan unos muchachos una revistilla, y en seguida veréis en sus
planas los nombres de tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo,
apestado también de formalismo, hay que recibir la altemativa de manos de los viejos
espadas; lo demas no se sale de novillero.»*,

Unamuno, por principio, no es lector de traducciones. «Entiendo mejor a Carlyle en su brioso
inglés que en una traduccidn castellana literal y servir que por ahf corre», escribe en «Sobre el uso
de la lengua catalana», articulo que por cierto dedica a «Clarin», y que publicé en el Diario
Moderno, de Barcelona, abril de 1896, Se estd refiriendo, sin duda, a la traduccién de Julidn G.
Orbon.

El 14 de mayo de este mismo afio, 1896, publicaba Unamuno en La Epoca de Madrid, el
articulo que lleva por titulo «The last Hero»*. El articulo no es sino un breve comentario surgido al
calor de la lectura de T. Carlyle. Cada pueblo tiene sus mitos y también sus héroes. En torno a éstos
se forman aquéllos, y en Inglaterra, en concreto, sirven para fomentar el patriotismo britdnico. Mr.
Cecilic Rhodes, director de la Compaiifa encargada del Sur de Africa, puede ser el prototipo del
nuevo héroe. «El pueblo inglés es un pueblo mudo —decia Carlyle— puede llevar a cabo grandes
hecho, pero no descubrirlos» Cecil Rhodes es uno de estos héroes. Es el héroe administrador, the
here as manager, propio de la expansién inglesa. Conoce lo que puede ejecutar, know what thou
can WORT AT es su clave. Frente a otros prototipos, para el inglés, el principio no es el verbo, sino
la accién. Inglaterra es el pueblo de la accién y de la eficacia, mientras Espaiia es el pais del gesto
y de la verborrea.

Mereceria en parte mencidn especial las continuas apelaciones que Unamuno nos hace a lo
largo de sus escritos a la lectura y comentario del Sartor Resartus de T. Carlyle. En una carta de
Lazaro, Madrid, 11 diciembre de 1893, leemos: «Yo consideraba de imposible traduccion el Sarior
Resartus y siempre que me recomendaban algiin traductor con mucho empeiio le daba ese libro con
lo cual he conseguido que no vuelvan por mi casa. Si V. lo concluye tal vez se lo publique que
abondndole muy poco pues esta clase de libros no tienen salida»®. Luego Unamuno, con anteriori-
dad a esa fecha, le debié proponer a Lézaro la traduccion de la obra, que posiblemente tenfa ya
semiterminada. El 14 de marzo de 1900 vuelve a decirle Lizaro: «Estoy dispuesto a publicar
también el Sartor Resartus que V. me ofrecié tiempo atrds», como ya vimos. El 21 de diciembre de
1904 anadird, por el contrario: «Veo que en Barcelona anuncian la publicacién del Sartor Resartus,
cuya traduccion ha sido hecho por el Sr, Blanco. Hace afios me dijo V. que la tenia hecha y me la
ofrecio: con el fin de que no se pierda el trabajo suyo estoy dispuesto a imprimirle en un periquete,
¥y, naturalmente pagarlo, si V. me lo envia a escape y lo publico antes que Barcelona»?'.

El 2 de febrero de 1897 Unamuno publicaba en La lucha de clases, de Bilbao, un articulo que
lleva por titulo «Destruccion y creacién» En él podemos ver citado un texto del Sartor Resartus®.

23 Pp. 26-45: OCE., I, 856-869.

24 OCE, IV, 503.

23 No recogido en las OC.

26 Carta 3.

27 Carta 26 y 40,

28 Falta también por recoger la seric de articulos que publicara en este periédico bilbaino y seguir mds de cerca cuanto
escribid en este periodo sobre el socialismo.
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Mientras aqui Unamuno se sirve del texto de T. Carlyle para hacer un alegato en favor del
socialismo, idea que volverd a repetir poco después en «Revista del movimiento socialista»®, la
imagen le servird de acicate para establecer sus puntualizaciones acerca del concepto de historia y
de intrahistoria, presente a lo largo de sus escritos. Todavia, en julio de 1934, cuando escribe el
prélogo a El hermano Juan o el mundo es teatro, vuelve a hacerse eco de esta imagen carliniana.

Sartor Resartus vuelve a estar presente en «jSembremos!», articulo de La lucha de clases, 27 de
febrero de 1897%.

Unamuno estd en la antesala de su famosa «Crisis del 97». Hay ya en €l ciertamente un
conocimiento de T. Carlyle®, pero éste parece estar limitado, a juzgar por las citas directas, a Los
héroes y a Sartor Resartus. La presencia de T. Carlyle en la obra de Unamuno pienso, sin embargo,
estd a partir del momento en que traduce The History of the French Revolution, y ésta no aparece
nunca antes de abril de 1899. Va a ser, a partir de la lectura y de la traduccién del primer volumen
de dicha obra, que tuvo terminada en marzo de 1900, cuando tengamos que sefalar el influjo mayor
de T. Carlyle sobre Unamuno.

Recibido el texto de Carlyle, que Lazaro le remitiera, cabe pensar que Unamuno leyd primero la
obra, antes de meterse a traducirla, para formarse una idea global sobre ella. Las muchas horas
invertidas en su traduccién terminardn, como es logico, por dejar huella en él. Esta huella puede
abarcar multiples facetas que van, desde el lenguaje utilizado (forma), al contemido (fondo) de lo
expresado.

Una de las cosas que primero le llamaron la atencién a Unamuno, al tener el texto de T. Carlyle
en sus manos, fue su lenguaje y estilo literario. En abril de 1899, posiblemente a los pocos dias de
recibir el texto, escribe para la Revista Nueva su articulo «Contra el purismo», en el que encontra-
mos ya este juicio: «Entre la lengua de Lord Macaulay y la de Carlyle media una enorme distancia,
y todo es inglés. Y este mismo Carlyle ;no prestd acaso uno de sus mds sefialados servicios a su
patria plagando la lengua de ésta de todo género de germanismos y de metaformismo neolégicos y
hasta de verdaderos barbarismos?»*. Y en la Advertencia, escrita antes del 11 de junio de 1900,
para ser incorporada al frente de la edicion del volumen primero, hallamos:

«Carlyle, el principe de los escritores ingleses, es desconocido en castellano.

Sélo se ha publicado una traicién de Los Héroes, incompleta.

Para que nuestros lectores comprendan el estilo, raro sin duda, transcribimos el
siguiente parrafo de una carta del traductor, Sr. Unamuno.

“Acabo de echar al correo las dltimas pruebas de La Revolucién Francesa, de
Carlyle. La tarea ha sido ruda, porque me habia propuesto reflejar el peculiarisimo y no
siempre claro estilo de ese elocuente puritano. Las versiones francesas son, por lo
comiin, glosas. Algin dia escribiré acerca de Carlyle y me detendré a analizar su
lenguaje y estilo, mis hablado que escrito. En sintaxis de puntuacién y acentuacion mas
que otra cosa. Aun asi resultard 4 las veces sibilitico y enigmadtico, pero es como €l era”.

Seguros estamos de que los lectores sabran apreciar el mérito de esta obra, la mejor
de cuantas se han escrito acerca de la Revolucién francesa, segin dice Gubernatis, el

29 En: Revista Politica Ibero-americana, 30-111-1897; OCE., IX, 726:

30 OCE., IX, 721.

31 Unamuno, Miguel: «Afrancesamientos, en Las Noticias (Barcelona), 8-1I-1899; OCE., VII, 398 y «The English
speaking folk», en: La vida literaria (Madrid), 11-111-1899; OCE., IX, 774.

32 N8, 25-1V-1899, pp. 3489-361.
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mds acabado modelo de humorismo y de psicologia acerca de la Francia de fin del siglo
XVIL»%,

El 3 de abril de 1900 escribiendo a «Clarin», recién terminada la traduccion del volumen
primero y enviado ya a la imprenta, le decia:

«Si el idioma inglés —el mds rico y acabado— posee en su doble fondo léxico o més
bien triple (anglo-sajon, franco-normando y latino de pega) una fuente de riqueza,
poséela el castellano en los dobletes. El buen Johnson, por pedanteria, evitaba los
vocablos anglo-sajones, empleando los latinos, lo mismo que hay en mi tierra aldeanos
que cuando quieren hablar el vascuence en fino, no dicen zdldiyd sino cdballua al
caballo. Carlyle, por su parte, propende a excluir las voces de origen latino o franco-
normando. Y yo me inclino mds a lo carlylesco, evitando las formas de origen erudito o
libresco. Pero todo esto es materia larguisima, no siendo cosa de que me extienda aqui
indefinidamente sobre un asunto que creo me es familiar y que podria ilustrar con
copiosisimos datos sin mds que ir a los cuadernos de mi Vida del romance castellano.
Hay que barrer de las cuestiones de lengua la concepcion del pacto social que en ellas
ain domina. De aqui mi horror al gramaticismo, cuya utilidad es innegable. Pero lo
aborrezco, por que es la ldgica abstracta oprimiendo al idioma; exigiéndole, v. gr.,
sintaxis gramatical, que es falsa casi siempre...»™.

Como es sabido, una de las atenciones mayores de Unamuno gira en torno a uso del lenguaje.
Frente al cultismo, lo erudito y académico, él prefiere recuperar e incorporar a su lenguaje dialec-
tismos populares y campesinos: «Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en viejos
librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sacar de las entranas del idioma mismo, del
habla popular, voces y giros que en ellas viven, tanto mds cuanto que de ordinario los mas de los
arcaismos perduran como provincialismos aqui»**.

El vocabulario que recoge en apéndice al final de la Vida de Don Quijote y Sancho es todo un
simbolo*. El 28 de junio de 1927, escribiendo al hispanista norteamericano, Warner Fite, le diria:
«En general mi criterio es que al traducir se debe tender a conservar lo mas posible del estilo del
original, pero no de la lengua. Mi mayor hazafia de traducir fue poner en castellano la French
Revolution de Carlyle, sélo que me permiti con el espafiol las mismas libertades que €l con el inglés
y donde €l forjaba un vocablo inglés yo forjaba uno espaiiol. Cierto es que la especial retdrica
carlyliana se me prestaba bien».

Terminada la correccion de pruebas e impresion de La Revolucion francesa, Unamuno publica-
ria en La Espafia Moderna (mayo de 1902) un articulo que lleva por titulo «Maese Pedro. Notas
sobre Carlyle»'’, en donde el lector puede encontrar lo que Carlyle fue como historiador de la
Revolucion francesa, y, en particular, lo que significd para Unamuno en su vida literaria: «La

33 La Revolucion Fancesa por Tomas Carlyle. Traduccidn del inglés por Miguel de Unamuno. It La Bastilla. Madnd, La
Espana Modermna, s.f. 408 pp.; II: La Constitucidn, 405 pp.; 11I: La guiliotina, 420 pp. En el t. | firma como «profesor de
la Universidad de Salamanca», en el t, Il como «Rector de la Universidad de Salamancas.

34 Archivo L. Robles.

35 Ensayos, 11, 289,

36 Ensayos, 11, 289-292,

3T Véase nota 21,
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dificultad mayor que el lenguaje de Carlyle presenta es que parece un lenguaje dictado y no escrito
por el autor mismo, y dictado a trozos y con tono a las veces sibilitico. Es el estilo de un
conversacionista, que al conversar predica», leemos en ése articulo:

«La Historia de la Revolucion francesa, de Tomds Carlyle, me recuerda, en efecto, la
titercra de Maese Pedro, o, en general, un teatro Guifiol. Arma su tinglado, monta las
figuras, se coloca él, Carlyle, dentro, y empieza a traerlas y llevarlas y hacerlas accionar,
viéndosele no pocas veces la manos, y a hablar por ellas remedando voces. De vez en
cuando interrumpe la representacién, y asomando la cabeza por detris del tinglado suelta
a los espectadores un sermén en que hay mucho de «ligubre», «sombrio», «preternatu-
ral», «limbo», «misterio fuliginoso», «Orco, «Tartaro», «Caos», «<negruras sulfurosas de
eternas tinieblas», «monstruo», «prodigio», «frenesi», «terror», «horrors, «pavors, «ru-
meor» y, sobre todo, «TIEMPO», escrito asi, en letras maydsculas todo él, y «Eternidad»,
0 la «eterna noche». Y vuelve a meter la cabeza para continuar su cuento.»

anadird poco mas adelante. En otro momento escribe:

«Otro de sus temas favoritos es convencernos de que todo lo que en su tinglado nos
representa es representacion de realidad y no de ficcidn, de positiva y sélida realidad en
el mds hondo sentido de la palabra. Jamds he podido comprender cémo Taine llamé
idealismo y hasta ultra-idealismo a la especie de filosofia que para comentar sus historias
gastaba Carlyle, pues yo la llamaria mds bien ultrarealismo. Verdad es que nada hay mas
confuso e incierto que esa distincion entre idealismo y realismo, a tal punto, que para
muchos es Berkeley el representante del mds genuino realismo, y acaso tengan razén en
ello.

Todo puede atribuirsele a Carlyle menos propensién al fenomenismo; més bien se le
podria suponer adepto de cierto realismo un tanto tosco, en que se siente con fuerza la
personalidad concreta, el hombre de carne y hueso que ha de salvarse o perderse para
siempre, y no en la memoria de los demds hombres tan sélo. El idealismo trascendente
germdnico no era en ¢l espiritu de Carlyle mas que superficial; por debajo latia el alma
misma de Bunyan, la de los sombrios puritanos obsesionados por el problema de su
propia justificacién personal y de la salvacién eterna de su alma...

Y tan fuerte es su realismo, que llega a la mas aguda expresion de lo que en filosofia
escolastica se llamaba realismo, contraponiéndolo al nominalismo. Es uno de los més
frecuentes artificios de Maese Pedro el de emplear el abstracto por lo colectivo, proceso
que las lenguas lo cumplen naturalmente. Para €l «la respetabilidad» son las personas
respetables, «el patriotismo» los patriotas, el «realismo» los realistas (partidarios del
rey). Su realismo no excluye nada; tan palpable le parece una idea como un hombre, ya
que en su escenario han de tomar las ideas forma concreta. El teatro no admite entidades
abstractas, y en Carlyle todo es teatral.

Se ha dicho que el teatro es el arte de las preparaciones, y lo cierto es que Maese
Pedro se preocupa de preparar las escenas que han de venir. Y uno de sus procedimientos
es el de la profecia. Creo que ha sido don Juan Valera quien ha dicho que la filosofia de
la historia es el arte de vaticinar lo pasado, y la frase es muy feliz y muy graciosa. Maese
Pedro acostumbra, cuando saca a escena a alguno de sus mufiecos, a decimos: «éste va a
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acabar mal», para afiadir mas tarde: «jya os dije que no podia acabar bien este sujeto!
Cuando el rico Lepelletier Saint-Fargeau tiene que pronunciar su voto respecto al castigo
a Luis, y exclama «jmuerte!», afiade Maese Pedro por su cuenta: «palabra que puede
costarle cara», porque ve en el papel que Lepelletier morira asesinado; cuando presenta
a Chalier, de Marsella, anade: «un hombre que no es probable que acabe bien»; y cuando
el tribunal le sentencia a muerte, dice Carlyle desde detrds de su tinglado: «ya dijimos
que no podia acabar bien.»

Entre este chaparrén de metdforas, prosopopeyas, epifonemas, vaticinios y digresio-
nes, no faltan patochadas que podian haber ido a la coleccion de Flaubert. Una vez
exclama solemnemente: «Hoy no es ayer, ni para el hombre ni para las cosas» (Vol. II,
lib. III, capitulo I). En esto de las patochadas y solemnidades perogrullescas dudo que se
le encuentre rival mas digno que Victor Hugo, que es acaso el escritor al que mas se la
parece, aunque Carlyle con alguna mds metafisica que éste.

iArchquack! jArchicharlatin! He aqui la calificacién que mejor cuadra a Maese
Pedro y la que se dio a si mismo. Y con todo y con esto, jqué fuente de sugestiones, de
ensenanzas, de emociones y de ideas, una obra de Carlyle! {Cémo entretiene y cémo
ensenia la titerera de Maese Pedro! Momentos hay en que el mufieco se agranda a
nuestros ojos, cobra vida, se anima, y vemos, no a un perfecto actor que representa a
Danton, verbigracia, sino a Danton mismo, en cuanto nos sea dado verlo. Y por otra
parte, esta manera de presentarnos la historia, imaginada, rompe a las veces la serie
temporal en que de ordinario la vemos presa, y parece que la sucesidn se convierte en
simultaneidad y el tiempo en espacio, y que conviven y obran y reobran unos sobre otros
los hombres de todos los tiempos. Pocos historiadores han sentido mas vivamente lo de
que la eternidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto del ayer, hoy y mafana, que
no es la serie infinita, sin principio ni fin, de los movimientos todos, sino la inmutabili-
dad sobre que éstos se sustentan. Lo dnico real son la eternidad y la idealidad que en el
tiempo y en la realidad se nos muestran: tal es la filosofia toda de Maese Pedro Carlyle,
filosofia a que llegd a fuerza de vision de lo temporal y concreto.»

Estos dos aspectos del estilo carlyliano son ampliamente imitados, asumidos e integrados por
Unamuno en el suyo y forman su peculiar estilo literario.

Debo decir que la base de este estudio de Unamuno sobre Carlyle le fue adelantado en carta a su
amigo y paisano Juan Arzadun, el 12 de diciembre de 1900, en la que podemos leer:

«Tienes razén que te sobra en tus quejas por mi tardanza y poca prolijidad en contestarte.
Entono el mea culpa y hago propésito de la enmienda, pero... {si vieras en que torbellino, y
no oficial, estoy metido! Me he llevado mds de un mes traduciendo, a razén de cuatro o
cinco horas diarias, el tercero y tiltimo volumen de la Historia de la Revolucién francesa de
Carlyle —de quien ha trazado Taine una silueta tan sistematica y falsa, como casi todas las
del gran falsificador francés— por su manera de hacer historia.

Arma su tinglado se adelanta, suelta un discurso, con muchas interjecciones y admi-
raciones y puntos suspensivos y mucho de ahora van a ver ustedes, sefores, etc.»
idescorre la cortina, saca sus munecos, les hace hablar, accionar y obrar. Les increpa, les
anima, les insulta, traba didlogos con ellos, les dice «jya te profeticé yo, Petion, c6mo
habias de acabar! «Pero ;qué haces, cetrino Incorruptible? (Robespierre)». Les pone
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motes, habla en primera persona, se mete en el escenario entre sus mufiecos, interrumpe
la representacion para soltar un discurso, y afiade: «pero, volvamos a nuestro cuentos» Y
todo esto entre un relampagueo de metaforas, de ingeniosidades y unas descripciones...
(Dantén yendo a la guillotina, la Insurreccién de las mujeres, la Fiesta del Ser Supremo),
que chorrean vida. Figirate un Victor Hugo puritano y sin brida en la fantasia. Es un
asombro de imaginacion ese Maese Pedro; pero poco mds que de imaginacién, que te
deslumbra, y fascina, y acaba por marearte. Con pasajes dignos de no olvidarse nunca.
Escribio toda una biblioteca recomendando el silencio (el silencio oral sin duda). Merece
que leas esa su historia de la Revolucién francesa.

Y en ratos que esta tarea me dejaba he terminado la primera redaccién de mi novela,
la del padre del genio pedagogizado, y ahora me queda labor de repasarla, y volverla a
repasar.»

El 15 de noviembre de 1902 dirigiéndose a Federico Urales le confesaba: «En otro respecto,
Carlyle, no por sus ideas, que me parecen de una extremada pobreza y nada originales, sino por su
manera de exponerla por su estilo impetuoso: Carlyle ha sido acaso quien mas ha contribuido a que
encuentre yo mi propio estilo».

Este reconocimiento, por parte de Unamuno, del influjo que ejerciera en él Carlyle es constante
y reiterativo.

En 1903, en su estudio Contra el purismo, tomando una actitud defensiva, dird: «Y este mismo
Carlyle, jno prest6 acaso uno de sus mejores servicios a su patria plagando la lengua de ésta de todo
linaje de germanismos, de metaforismos neoldgicos y hasta de verdaderos barbarismos?®. Hacia
finales de 1904, en un ensayo Sobre la soberbia —tal vez defendiéndose de quienes le acusan de
plagiarle—+, saldrd con este exabrupto: «... tales son las palabras de Carlyle, de quien algunas veces
he tomado sentencias, pero siempre citdndole en tales casos, para que lo sepan los badulaques que
hablan de €l y de mi sin haberlo leido»*.

El estilo de Unamuno es parecido al de Carlyle, a quien ciertamente imita y copia: «Yo hablo lo
mismo con la lengua que con la pluma en la mano»*,

La fascinacion, el influjo de Carlyle y la imitacién de su estilo duré en Unamuno largos afios.
Este influjo primero de Carlyle, y su alejamiento posterior de él, es reconocido por el propio
Unamuno en un estudio a propdsito de una obra del escritor hispanoamericano, Zorrilla de San
Martin, La epopeya de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del Uruguay, escrito en el
invierno de 1910/1911, donde podemos leer:

«El guia principal de Zorrilla en su técnica, y €l no nos lo oculta, es Carlyle, otro
poeta, el de los héroes y el culto al heroismo. Alguna vez le llama “el inglés”, asi a secas.
Esta obra del gran poeta en lengua castellana estd llena de frases carlylescas. Unas veces
es el hombre real; otras, el dios interior; ya el arcdngel rojo, ya el dragdn alado, que pasa
por el aire como un meteoro, ya... ;A qué seguir? ;Y no me extrafia, no! Esas frases
resonantes se 0s quedan prendidas a la memoria como la hiedra al muro. Yo he sufrido
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su fascinacion. Cuando acabé de traducir su Historia de la Revolucién Francesa, traduc-
cion en que procuré respetar la retdrica toda —porque es, si, retorica— de Carlyle, casi
todo lo que yo escribia me resultaba carlyliano. Sali de aquello, como he salido de otras
cosas, pero atin le llevo dentro. Y sea a la buena de Dios»™'.

Todavia en 1934, al pronunciar su dltima leccién académica en la Universidad de Salamanca,
como queriendo justificar su forma de estilo, no puede menos de decir:

«Se ha dicho gue todo castizo escritor castellano es un orador por escrito. Mejor que
ser un escritor por habla. No hablar como un libro, sino que el libro hable como Santa
Teresa hablaba con su pluma, como un hombre. ;Retdrica? ;Y por qué no? Lo malo de
la gramitica es lo que tiene de “grama”, de letra. La letra mata; el espiritu, el son,
vivifica...» (Ultima leccién, en Obras selectas, Ed. Pléyade, Madrid, 1946, p. 1.042.)
Compdrese uno de los pasajes finales de La Revolucidn Francesa, 111, p. 420, en la
version de Unamuno: «Para ti no he sido mds que una voz. Pero ha sido nuestra relacién
sagrada, no lo dudes. Porque aun cuando llegaran a convertirse en huera jerga las cosas
sagradas, mientras la voz del hombre habla con el hombre, ;no tiene la fuente viva de lo
que todo lo sagrado brota y brotard? Cabe definir al hombre, por su naturaleza, como
“palabra encarmada™...».

Ese hablar con la pluma, Unamuno lo tomé de Carlyle.
Origenes de «Amor y pedagogia»

Los unamundlogos deberian fijarse muy especialmente en Amor y pedagogia, obra —a mi
entender— en la que tal vez la presencia de Carlyle mis se deja notar. El Epistolario de Unamuno
nos permite seguir paso a paso su elaboracion. Por €l podemos afirmar que Unamuno escribi6 la
obra entre octubre de 1900 y enero de 1902. El 19 de octubre de 1900 le escribe a P. Jiménez
[lundain:

«Voy a ensayar el género humoristico. Es una novela entre tragica y grotesca, en que casi todos
los personajes son caricaturescos. Uno suelta aforismos absurdos. Tratase de un hombre que se casa
deductivamente para poder tener un hijo y educarlo para genio, por amor a la pedagogia. Pone en
practica su sistema. Ensombrece la vida del hijo y acaba este por pegarse un tiro. Espero que tenga
mds contenido que mi Paz en la guerra, no mads extension. Me esfuerzo por decirlo todo con
sordina y que salga todo subrayado.

La concepeidn fundamental es que el mundo es un teatro, y que en €l cada cual no piensa mas
que en la galeria; que mientras cree obrar por su cuenta es que recita el papel que en la eternidad le
ensefiaron. (Tal es la interpretacién que un grotesco filésofo que alli aparece da a la doctrina
platdnica de la reminiscencia.) Cuando el joven héroe va a pegarse un tiro, s6lo piensa en lo que
dirdn, y estudia largamente las cortas lineas que dejara escritas.

En esta novela me salgo bastante de mis procedimientos usuales, volviendo a lo primero que
hice, a la zumba con propdsitos trascendentales. Quiero hacer una rechifla amarga y fundir, no
yuxtaponer meramente, lo trigico, lo grotesco y lo sentimental. No se c6mo me saldrd. <El universo
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se ha hecho para ser explicado», tal es el aforismo fundamental de mi filésofo, quien también dice
que «si no hubiera hombres habria que inventarlos.» Una y otra son las férmulas agudas del
intelectualismo y el antropomorfismo.

La lectura del estudio De Kanr a Nietzsche (en el Mercure) ha acrecentado mi horror al
intelectualismo. A la vez, lo otro me parece inconsistente hoy. ;Para qué sirve el Universo? «Para
catalogarlo mediante la ciencia» (;!).

El 31 de enero de 1902 le escribe al cataldn Valenti Camp:

«A la vez que esta carta recibird usted el manuscrito de mi novela «Amor y pedago-
gia», cuyo titulo puede cambiarse si a usted le gusta mds, por este otro: «El Amor
pedagogo» En estos quince dias apenas he hecho. fuera del despacho del rectorado, mas
que trabajar en ello.

El prélogo acaso le parecerd a usted un exceso de humorismo, pero estoy en él tanto
0 mas interesado que en la novela misma. Es un desahogo de cosas que hace tiempo
deseaba soltar.

Con el manuscrito en su poder podré ya formalizar el trato con el Sr. Henrich y hacer
la escritura o lo que haya que hacer.»

Amor y pedagogia estd escrita, por tanto, en plena traduccidn y correccion de pruebas del tercer
volumen de la obra de Carlyle. Me atrevo incluso a decir que lo fue: para descansar de la obra que
estaba traduciendo. Las dos obras se hicieron a la vez.

No seria justo si dijera que el influjo de Carlyle en Unamuno se reduce sélo a aspectos
lingiiisticos. Unamuno, gran lector de biografias. que no historiador de ellas, sintonizé con Carlyle
en su interés por las grandes figuras de la historia. En el ensayo Educacién para la historia leemos:
«Leia, sin embargo, a los historiadores artistas y sobre todo a los que nos presentan retratos de
personajes... Un historiador como Oliveira Martins, verbigracia, gran pintor de almas, o, como
Carlyle —a quien he traducido—, me encantan»*.

Unamuno, hombre pasional, acostumbrado a poner el alma en todo lo que hace, escribe o dice,
porque siempre sinti6 lo que dijo y dijo lo que sinti6, Carlyle se le presenté como su viva imagen;
porque Este, en History of the French Revolution, habia puesto todo el alma: «Lo cierto es que los
mejores libros de historia son aquellos en que vive lo presente, y si bien nos fijamos, hemos de ver
que cuando se dice de un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, les
anima con un soplo de la intra-historia eterna que recibe del presente», escribird En torno al
casticisme.

Tal vez se encuentre aqui, en el Maese Pedro escoces, acunada por primera vez la frase: el
«hombre de carne y hueso», nicleo de la filosofia unamuniana. En Carlyle estd la fuente.

Unamuno no es ni mucho menos un mero traductor que conoce el inglés, o un lector cualquiera
que asume lo que estd escrito, por el mero hecho de estar impreso. No le importa que esté dicho por
Taine o por quien sea. Si no estd conforme, Unamuno lo dice. No es de los que se callan o muerden
la lengua.

Aparte otros aspectos, que el lector podré encontrar Por su cuenta, si se entretiene en comparar
a ambos autores, hay en Unamuno una sintonia con Carlyle a propésito de la idea de Tiempo vy de
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Eternidad. Claro estd, que, uno siempre sintoniza con aquello que lleva dentro. El problema esta,
sin embargo, en c6mo se van gestando en el interior de cada quien las ideas que luego serdn su
acervo. Ni que decir tiene que, tanto en Carlyle como en Unamuno, las ideas de Tiempo y de
Eternidad jugardn un papel central en la visién que ambos tuvieron del mundo. Carlyle fue para
Unamuno una especie de Victor Hugo: un retérico puritano «que amontona metaforas, apdstrofes,
cic.», pero tambi€n, «pocos historiadores han sentido mas vivamente lo de que la eternidad es la
sustancia del tiempo y no el conjunto del ayer, hoy y mafiana, que no es la serie infinita, sin
principio ni fin, de los movimientos todos, sino la inmutabilidad sobre que éstos se sustentan. Lo
tnico real son la eternidad y la idealidad que cn la realidad se nos muestran; tal es la filosofia toda
de Maese Pedro Carlyle, filosofia a la que llegé en fuerza de visién de lo temporal y concreto»¥.
Unamuno percibié con nitidez que Carlyle era una extrafia sintesis entre predicador, filésofo,
poeta e historiador roméntico. En el fondo lo que le hubiera gustado ser él. En Vulgaridad
Unamuno, asumiendo el juicio que sobre Carlyle darfa Hoffding en su Historia de la filosofia
moderna, escribe: «La desgracia del hombre estriba en su grandeza, en el infinito que se agita en €l
¥ que no puede verter en las formas de su naturaleza finita»*, para afadir de inmediato: «Es ingtil
querer discutir si Carlyle tenia o no razén, sino de sentimiento es de lo que aqui se trata».
Unamuno, harto de bregar, reafirmara su voluntad de lucha contra la vulgaridad, apoyandose en
esta cita larlyliana: «Tenia razén Carlyle: Si el mundo fuera bueno, seria absolutamente inatils,

(noviembre 1994 )
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