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Fichte y Ortega (II). Héroes o ciudadanos.
El mito de Don Quijote

JOSE LUIS MOLINUEVO

En mi trabajo anterior sobre el didlogo entre Ortega y Fichte' hacia los planteamientos meto-
dolégicos del mismo y recorria un trecho del camino hasta 1914, Ese afio emblemdtico para Ortega
era examinado parcialmente, a proposito de teorias referidas a la Estética y la Fenomenologia,
remitiéndome a la Etica y la Politica para un avance posterior. He intentado antes mostrar la
importancia de Fichte en el proyecto orteguiano de la construccién de la identidad espaniola. Ahora
quisiera hacer lo mismo en el momento de su crisis y redefinicién, Parto de un texto clave, que es
puro contexto. La metodologia me obliga, esta vez, no al cotejo de textos de ambos autores, sino al
examen del problema de fondo. Se trata, pues, de mostrar cémo Ortega recibe a Fichte, no de cémo
lo interpreta.

1. El texto

«Pero iba haciendo memoria. Recordaba que hace unos cuatro afios pasé un estio en
ese pueblo gético junto al Lahn. Estaba entonces Hermann Cohen, uno de los mas
grandes filésofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los grandes crea-
dores, es Cohen de temple modesto, y se entretenia discutiendo conmigo sobre las cosas
de la belleza y del arte. El problema de qué sea el género «novela» dio sobre todo motivo
a una ideal contienda entre nosotros.Yo le hablé de Cervantes.Y Cohen entonces suspendié
su obra para volver a leer el Quijote. No olvidaré aquellas noches en que sobre los
boscajes el alto cielo negro se llenaba de estrellas rubias e inquietas, temblorosas como
infantiles entrafiuelas. Me dirigia a casa del maestro, v le hallaba inclinado sobre nuestro
libro, vertido al alemdn por el romdntico Tieck. Y casi siempre, al alzar el rostro noble,
me saludaba el venerado filosofo con estas palabras: «jPero, hombre!, este Sancho
emplea siempre la misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofia».
En efecto: Sancho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: «hazafia», que
Tieck tradujo Tathandlung, acto de voluntad, de decision.

Alemania habia sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual de los poetas y los
pensadores. En Kant se afirman ya junto al pensamiento los derechos de la voluntad —junto
a la logica, la ética, Mas en Fichie la balanza se vence del lado del querer, y antes de la
I6gica pone la hazana. Antes de la reflexion, un acto de coraje, una Tarhandlung: éste es
el principio de su filosofia. {Ved cémo las naciones se modifican! ;No es cierto que

I «Salvar a Fichte en Onega», Azafea, 1991,
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Alemania aprendié bien esta ensefianza de Fichte, que Cohen veia preformada en San-
cho?» (Meditacion del Escorial. O.C., 11 (1983), 559.

El texto de Meditacién del Escorial es publicado por Ortega en 1927 en el volumen VII de El
Espectador, pero con la indicacion de que se trata de un texto de 1915. Efectivamente, la Revista
Espaiia habia ya publicado en el n® 11, de 9 de abril de 1915, un texto con igual titulo, pero
anteponiendole la siguiente nota «Guia espiritual de Espana». Esa Nota corresponde al epigrafe de
una serie de conferencias organizadas por la Seccién de Literatura del Ateneo de Madrid en 1915.
Y como ahi se advierte, el texto reproducido es un capitulo de una conferencia pronunciada el
domingo 4 de abril por Ortega «acerca del Escorial». Con una nota de la Revista de Occidente, los
originales manuscritos preparatorios de esa conferencia fueron publicados por la revista Mapocho,
de la Biblioteca Nacional de Chile, con el titulo «Temas del Escorial»®, en edicion de Paulino
Garagorri.

Si estudiamos las diversas ediciones del texto podemos encontrar indicaciones interesantes
sobre las variantes del mismo y, mds concretamente, en lo referido a Fichte. Hay una de 1909 que
lleva por titulo «Meditaciones del Escorial, Tratado del esfuerzo puro»®. Y otra de 1913 con los
siguientes epigrafes «Diario de un espafiol.Una meditacién del Escorial. Febrero de 1913»*. Con
pequenas diferencias circunstanciales los dos textos son idénticos, Las tesis centrales son las
recogidas en la Meditacion del Escorial. El género literario es el mismo: las «Meditaciones» o
«Salvaciones» que Ortega emprende desde fecha temprana, y que consisten en tratar de llevar a las
«cosas» hasta la plenitud de su significado desde una distancia critica. El tema central es la
busqueda de Espana y de su identidad a través de los mitos espafioles. Se trata de encontrar y
mostrar un camino a través de la historia en el presente revisando los tépicos sobre nuestra
identidad. La nota indicativa del escrito de 1915, «Guia espiritual de Espafia», se inserta en esa
indagacién.

Los dos textos estin redactados después de dos viajes a Alemania. Pero en ellos no se menciona
a Fichte. Esto es significativo. Si el nicleo de los dos es la critica al esfuerzo puro, no se identifica
a Fichte explicitamente con esta postura todavia. Pero ya en 1906 habia realizado una critica a esa
actitud que toma a las cosas como pretexto del yo'. Por el contrario en el Rendn, de abril de 1909,
Fichte sigue siendo el exponente de ese ideal de Humanidad que nos liberara del individualismo y
subjetivismo espafioles. Y en 1911, desde Marburgo, afirma que, frente a lo que ofrece Francia,
«necesitamos una introduccidn a la vida esencial», y que «la cultura germdnica es la tnica intro-
duccidn a la vida esencial» (Im 209 y 210).

La figura de Cohen ¢s importante en esa introduccién y la crisis posterior. No entramos ahora en
la relacion Cohen-Ortega.Tan sélo en el contexto inmediato. Los temas de la Estética de Cohen®
estan presentes en la meditacion orteguiana sobre £1 Quijote y 1a novela. Resta por evaluar el modo
de esa presencia. Lo que ahora interesa es la llamada de atencion de Cohen sobre la relacion entre

2 Tomo IV, n* 1, vol. 10, 1965,

3 El lmparcial, Sibado 22-¥-1909, n® 15.156.

4 En La Prensa de Buenos Aires, 29 de abril de 1913. Los dos articulos no estin recogidos en las Obras Completas.

3 Y ademds en relacidén con Humboldt: «Astarloa sistematizaba a fuerza de vida y no veia en las cosas sino un motive

para la exaliacion desaforada del propio dnimo» (I, 413,

6 Svstem der Philosophie. Dritter Teil. Asthetik des reinen Gefiihls. Zwei Binde. Bruno Cassirer. Berlin, 1912, En el
Zweiter Band, Viertes Kapitel. «Der Roman», pp. 118 ss. Ahi se trata un tema de mdxima actualidad, v es el de EI Quijote
como paradigma de la novela moderna, el significado de ésta misma v su importancia para el pensamiento,
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El Quijote y Fichte por intermedio de la traduccién del roméntico Tieck’. En una Nota de Trabajo
de Ortega se lee lo siguiente:

«Cervantes
El Quijote es la forma estética del protestantismo: lo real del mundo es el cardcter, el
dnimo con que se refleje»®.

D. Quijote —afirma Ortega en el Ensayo de Estética— es un objeto estético. Y, ademds, se
precisa ahora, la forma estética del protestantismo. ;Qué quiere decir esto?

2. El héroe como objeto estético

Del prototipo de los héroes espafioles, D. Quijote, dice Ortega que es un objeto estético’. Ahora
bien «El objeto estético es una intimidad en cuanto tal-es todo en cuanto yo» (Ib, p. 256). Y precisa:
«La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en el pensar prictico, ni en el pensar
maquinativo. Y, sin embargo, es el verdadero ser de cada cosa, lo tinico suficiente v de quien la
contemplacién nos satisfarfa con plenitud» (Ib, p. 254). Esta tierra estética, es una «tierra metafisica»,
y por eso Ortega soslaya una pregunta decisiva sobre c6mo puede ser objeto aquello que no estd
destinado a serlo. Es una de las preguntas fundamentales de comienzos del siglo XX, pero que ya
viene del XIX con Schiller y otros, y se refiere a la posibilidad de un pensamiento no objetivador.
Ortega advierte: «esto nos llevaria demasiado adentro en tierras metafisicas» (Ib). Pero la apuesta
es clara: el arte es el modelo del pensar ejecutivo, esto es, el «idioma» que narra lo que las cosas
son, no como hechos o sidas, sino como siendo, ejecutdndose. El arte es intimidad reflexiva,
pensamiento en imdgenes.

De la consideracién estética del héroe pasa Ortega a afirmar que ¢l héroe es un objeto estético,
mds aun, que el héroe es el objeto estético por excelencia, de modo que desaparece la division
estricta entre lo real y lo ideal, sujeto y objeto. En otras palabras: la tarea del héroe es la misma que
la del artista. Efectivamente, dice Ortega: «El arte es esencialmente irrealizacion |...] es la esencia
del arte creacién de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniquilacién de los
objetos reales. Por consiguiente, es el arte doblemente irreal; primero, porque no es real, porque esa
otra cosa distinta y nueva que es el objeto estético, lleva dentro de si como uno de sus elementos la
trituracién de la realidad. Como un segundo plano solo es posible detrds de un primer plano, el
territorio de la belleza comienza solo en los confines del mundo real» (VI, 262). El héroe es el
artista de si mismo, el que hace de su vida la obra de arte total, pero con la particularidad de ser un
escultor que construye destruyendo su propia vida. De modo que, cita Ortega, «un bel morir tutta

7 Leben und Thaten des scharfsinnigen Edlen Don Quixote von la Mancha, von Miguel de Cervanies Saavedra {ibersetz
von Ludwig Tieck, Berlin 1810, bei Johan Friedrich Unger. Erster Band. En este primer iomo se lee en boca de D,
Quijote: «Freund Sancho, wissen mufdt du, daf} ich geboren bin um vom Himmel herab in dieser unserer ehemen Zeil
das goldene Alier, oder das von Gold zu rufen. Ich bin es, dem Gefahren, grofle Thathandlungen. michtiges Unter-
fangen aufbewahrt sind...». p. 278, Y Sancho en ¢l capitulo once: «Und ist sie sehr gefihrlich diese Thathandlung?
fragte Sancho Panzas.

B Revista de Oceidenre, mayo 1994, n" 156, p. 48,

9 «"Don Quijote” no es ni un sentimiento mio, ni una persona real o imagen de una persona real: es un nuevo objeto que
vive en el 4mbito del munde estético, distinto este del mundo fisico y del mundo psicolégicos (VI, 262). Cito por la
edicion de Obras Completas en Alianza Editorial, 1983,
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una vita honora». Si Ortega queda fascinado por el quijotismo de Cervantes y no el de D.Quijote es
porque €ste le hace decididamente vulgar antes y después; antes de cumplir los 50 afios y cuando
muere. ;Qué pretende decirnos Cervantes con ello? O, en otros (érminos ¢ En qué sentido es para
nosotros Cervantes un cldsico?

Ya desde las Cartas de un joven espatiol, y precisamente con ocasién de centenarios, ha venido
llamando Ortega a Cervantes el «médximo filésofo espanol». Sin embargo, no encontramos un
resumen de sentencias modélicas que expresen una identidad esencial espanola'®, Tampoco es
modélico el personaje, aunque si ejemplar. Por el contrario, Cervantes parece ser el «mdximo
filésofo espafiol», no por lo gue dijo sino por cémo lo dijo; por haber escrito una novela, la novela
espanola por antonomasia; por la perfeccién en el género literario elegido, que pasa de una
consideracién instrumental a final.

Este punto es.de extraordinaria importancia para entender el texto de Ortega desde su perspectiva,
es decir, como tejido vital. No sélo por la presencia explicita en Meditaciones del Quijote, sino por
el valor que concede al tema a lo largo de su obra. El arco podia ser este: de la concepcién clisica
del género literario como «regla» o «esquemas de la creacién artistica a la vida misma como género
literario. Hay un punto intermedio, clave del arco, que es el que destaca especialmente en Medi-
taciones. Lo propio de los géneros literarios son, dice Ortega, «ciertos temas radicales». Ahora
bien, si la forma no es sino la plenitud del contenido, si éste en todo género literario no es sino el
hombre, entonces todo género literario es la «interpretacion radical del hombre'' «en que consiste
una €poca. Y asi a las diversas épocas corresponden los distintos generos literarios,

Pero entonces también a las mismas épocas les corresponden los mismos géneros literarios. ;En
qué época estamos? Somos contempordneos de los modernos, £/ Quijote es la novela de la mo-
dernidad, pero ese es también el género literario de nuestra época. Por eso, Cervantes, el cldsico, es
también contemporineo. Plantear el problema de la novela es plantear el problema de Esparia y la
modemidad. Y Ortega tiene delante las novelas de Cervantes y las de Baroja («logaritmo de nuestra
€poca»), otro novelista, con el que discute sobre la novela. El tema es la visién de la vida y del
hombre desde la perspectiva espafiola. Y también discute con Flaubert, Croce, Bergson y, sobre
todo, con Cohen.

El Quijote seria para Ortega el final del género epico; el final del cuento, de una época en la que
el tiempo (Benjamin) no contaba, de un pasado auritico por tnico e irrepetible; de una época en la
que el héroe hace, mientras que ahora sélo quiere; de una época en la que «lo imposible era
posible» y «se permite la aventura»; mientras que en la modernidad lo posible es lo determinado

10 La paradoja es ese modo de salvacién que consisic en contar la historia y las cosas al revés, pues, al fin v al cabo,
hegelianamente, el concepto de una cosa es la historia de esa cosa. A ese método paraddgico le denomina Ortega
wexperiencia esencialy. Lo esencial se sitda entre lo real vy lo posible, y designa la plenitud, Asi cuando Ortega afirma
que la realidad Espana es la aniquilacién de la posibilidad Espaiia. Por lo contrario, Cervantes es una experiencia
esencial. (Por qué? «Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad v un estilo poético lleva
consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una politica». Esa experiencia esencial tiene un cardcter estético, y
entiende por estética una teoria de la sensibilidad en la solidaridad. Por eso creo que Ortega retine aqui a las otras
experiencias. Y por eso dice también el texto: «si supiéramos con evidencia en qué consiste ¢l estilo de Cervantes, la
mancra cervantina de acercarse a las cosas, lo tendrfamos todo logrados. Pero ohservemos ¢l estilo de Ortega: «Si
supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes...» ... «Si algiin dia viniera alguien y nos descubriera el
perfil del estilo de Cervantes...» ... «Mas en tanto que ese alguien llega contentémonos con vagas indicaciones, mds
fervorosas que exactas...». Ortega no se presenta aqui como Mesias, sino como el precursor de ese alguien. Por eso creo
que Meditaciones, como Addn en el paraiso es un ensayo de estética, es decir, de politica espafiola,

I «De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del artes (1. 368).
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por la ciencia, lo real es lo previsto, y se declara imposible lo imprevisto, la aventura. Esta queda
reducida a lo psicolégico, la conciencia, la voluntad, el querer,

Lo propio del novelista, dice Ortega, es describir lo actual esa actualidad. Pero, y aqui introduce
el matiz, la actualidad de la novela no consiste en reflejar como objetos suyos seres reales, sino
objetos ideales, objetos estéticos. El mundo de la novela es el de la representacion. Los ejemplos
que pone Ortega son un ejemplo de texto pictérico: Del mismo modo que Velazquez mete el
estudio dentro del cuadro, asi Cervantes es el ejemplo de mirada oblicua sobre la mirada recta de las
novelas de aventuras. ;Qué sentido tiene hoy la aventura?'? ;Cudles son sus posibilidades exis-
tenciales? Y asi, en esta pregunta, aparece Cervantes como una modernidad alternativa para los
espaiioles en la discusion con los contempordneos. Los puntos de la propuesta serfan los siguientes:

1. Espaiia tiene en Cervantes una modemnidad esencial no desarrollada que en contraste con la
actualidad se convierte en posibilidad. Esa es la modernidad histérica del Renacimiento.

2. Espafia ha desarrollado en la visién romdntica de los mitos de sus héroes una modernidad que
no es la cervantina, sino la protestante. En ese sentido, Don Quijote es la forma estética del
protestantismo. En ese sentido hemos sido mds modemos que nadie en Europa.

3. Esa vision romdntica y protestante de los mitos de los héroes espafioles se continitia en la
generacion del 98, especialmente en Unamuno y Baroja. Con el agravante en este tltimo, piensa
Ortega, de que el sentimiento trigico de la existencia desemboca en una concepcién nihilista de la
misma.

4. La vision paradéjica del héroe en Ortega tendria dos puntos de referencia: a) el histérico: la
diferencia entre los héroes espafioles, como posibilidades esenciales nuestras, y la imagen que
hemos dado de ellos, que es una imagen recibida. En otros términos: el tépico espafiol consiste no
tanto en como nos ven a nosotros, $ino en cOMO Nos vemos a nosotros y la imagen que damos en
funcion de lo que otros esperan de nosotros, porque es la Gnico que son capaces de asimilar, o estdn
dispuestos a aceptar.

b) el propio de la naturaleza paradéjica del héroe que consiste precisamente en su voluntad
heroica.

3. La voluntad heroica

«Pues bien: volviendo al hecho del heroismo, notamos que unas veces se le ha
mirado rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso, convertia nuestra mirada al
héroe en un objeto estético que llamamos lo trigico. En el segundo, hacia de él un objeto
estético que llamamos lo comicos (1,391).

Si se analiza el estilo del texto puede verse que tiene dos partes claramente diferenciadas.En la
primera se habla de un hecho, —el heroismo—, con una mirada que mira otras miradas, la recta y
la oblicua. En la segunda sélo queda una: la «nuestra». Ya no se habla de hechos, sino de objetos
estéticos ;Por qué? Al comienzo del pardgrafo 16 de Meditaciones del Quijote Ortega dice;

«Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad —de la voluntad de aventura— cabe
tomar dos posiciones: 0 nos lanzamos con €l hacia el dolor, por parecernos que la vida

12 La novela como exploracién de las posibilidades de la existencia en Kundera: El arte de la novela y Los testamentos
rraicionados,
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heroica tiene "sentido” o damos a la realidad el leve empujon que a ésta basta para
aniquilar todo heroismo, como se aniquila un sueno sacudiendo al que lo duerme. Antes
he llamado a estas dos direcciones de nuestro interés la recta y la oblicua» (1, 390).

Ortega plantea la alternativa: o nos identificamos con el héroe o le sacamos de su sueno. Hay
una correlacién entre épica y novela, dice Ortega, por la «[...] propension trigica y la propensién
comica de nuestro dnimo». En la obra El Quijote coexisten los dos modos: el recto, D, Quijote, que
ve lo gue no hay, espejismo, lo ideal como real y el oblicuo, la critica de ello, el senalar el
espejismo mismo, lo real como materia de lo ideal. Los dos elementos son necesarios en la obra,
son dos mundos que se funden sin confundirse, y ya ha sido sefialada la metamorfosis de D. Quijote
en Sancho y viceversa.

Si se tiene una sola de las dos miradas entonces no se ve el héroe por completo, porque no se ve
el héroe completo. Hace falta mantener las dos en una tercera: la mirada lirica, que funde dialéc-
ticamente a las dos sin confundirlas. Dos ojos y una imagen. Si la mirada recta es la mirada ideal y
la oblicua la real, la lirica es la irreal, la mirada del arte: «el lirismo es una proyeccion estética de
la tonalidad general de nuestros sentimientos». Este es, creo yo, el género literario de Ortega ahora.
Y si —vuelve a recordar— el arte solo versa sobre lo humano entonces, «dime lo que del hombre
sientes y decirte he qué arte cultivas». El sentimiento no tiene nada que ver aqui con el sentimen-
talismo. Se trata del amor como drgano del concepto, de ejercicios de «amor intelectual», de
salvaciones, es decir, de llevar algo a la plenitud de su significado, ideal, desde un distancia critica,
real. La vision lirica es una vision tragicomica, una forma, que corresponde de la propia naturaleza
tragicomica del héroe. Y esto es lo que introduce una profunda distincion entre ethos y ética del
héroe en Ortega, pues justamente la ejemplaridad de D. Quijote y de los otros héroes espanoles
como objetos estéticos universales es lo que les despoja de todo caricter de modelos éticos
especificamente espainoles.

. En qué consiste la visién (forma) y el ser (contenido) tragicémicos del héroe? La tragedia en
querer ser y la comedia en creer que ya se es; en afirmar la voluntad de aventura y en obstinarse en
creerse aventurero /Y qué héroe no afirma lo primero si no es por y para creerse lo segundo?

Lo propio del héroe es su identidad escindida y al mismo tiempo el querer poseerse a si mismo en
la ficcion de una identidad como totalidad. Quiere ser él mismo, luego no lo es. Y no cabe anadir
«todavia», pues es consustancial al héroe el no ser nunca lo que quiere ser. Si lo consiguiera no seria
héroe. De ahi los: «furores heoricos» que caracterizan una vida como buisqueda y no como posesion.

En realidad no se trata de una esencia escindida del héroe porque no es lo que quiere, sino que
su esencia consiste en la escisién misma, en el guerer como un acto de voluntad. Efectivamente, a
ésta la denomina Ortega «objeto paradoxal», ya que lo real es la voluntad y lo ideal la aventura. Por
eso llama Ortega a la naturaleza del héroe «biforme «y «fronteriza». Habita dos mundos, pero los
dos son irreales. Esta escision se ahonda mas cuando lo compara con el héroe homérico en el que
mundo y deseos coinciden, y Aquiles hace la epopeva mientras que D. Quijote la quiere.

La frase que repite Ortega una y otra vez de memoria y en diferentes contextos es muy
significativa: podran quitarme la aventura, pero el dnimo y el esfuerzo no. Y asi D. Quijote sale una
y otra vez a la aventura en busca de aventuras. Ello ha servido para establecer una diferencia entre
voluntad (lo esencial) y aventura (accidental), de modo que pudiera subsistir la primera sin la
segunda. Yo no lo veo asi. El tema esta precisamente en las dimensiones de la aventura: la exterior
y la interior. En cuanto exterior, parece que marcaria una diferencia con los hérores homéricos: aqui
si no hay aventuras no hay héroe, pues es en la prueba siempre repetida de la excelencia donde estd
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el héroe. Pero lo que muestra EI Quijote es que este concepto de aventura exterior ha periclitado en
la modernidad. Lo que importa ahora ahora no es la aventura del mundo sino de la existencia: la
hazafia ontologica.

Y es justamente este elemento lo que tifie de sentimiento lirico, subjetivo, la consideracion de la
personalidad paraddjica del héroe en Ortega. La transicin de las tres miradas es particularmente
notable en los escasos momentos de la obra en que Ortega caracteriza la aventura en cuanto tal", El
parrafo que viene a continuaci6n habla de los limites y posibilidades a los treinta anos. Se estd
hablando de distintas formas de narracion en el texto, pero siempre en el entendimiento que de fe
narratur'.

Por eso me parece que el andlisis ontoldgico del héroe prima en Meditaciones del Quijote sobre
el andlisis social. Y esto plantea el problema del puente con Vieja y Nueva Politica. A ello aludi-
remos mas tarde. Ahora sélo se menciona el tema en relacién con el planteamiento ontolégico.
Enfocada asi, la voluntad de aventura del héroe consiste en querer ser €1 mismo. Ello implica una
negaci6n, un proyecto y una transformacion de la realidad. El héroe no se contenta con la realidad
en que vive y que es, en forma de tradicion y de biologia, de herencia y de circunstancia. Percibe su
hostilidad y resistencia, y por eso la niega y la transforma. Lo que caracteriza al héroe frente al
villano o al conservador es que es activo y no reactivo, que en €l la accién surge del fondo de si
mismo («fondo insobornable»), que en €l estd el origen de sus actos, y por eso habla Ortega de la
«originalidad profunda y prictica» del héroe. En Unamuno es ¢l «discurso de la voluntad». Pero, al
mismo tiempo, ese querer ser él mismo le condena a perpetuar la escisién ya que aquello contra lo
que lucha, esa realidad, no es algo externo, sino una parte de si mismo. La lucha es un «desgarro»,
y su existencia estd definida por el dolor.

Ahora bien la tragedia del héroe no consiste en ser asi, sino en querer ser asi. No en la fatalidad
sino en la voluntad: en querer su trigico destino. Este elemento reune los anteriores de modo que
héroe es voluntad de aventura, de querer ser ¢l mismo, de querer su trigico destino.

La diferencia es importante si se le compara con el héroe cldsico: en este el destino no es sino
la forma que adopta la fatalidad, quien gobierna todo, incluidos los dioses, que solo tienen el
privilegiio de conocerle antes. La tragedia del héroe cldsico consiste en que realiza su destino bajo
la forma de la transgresion al mismo: ejercen su libertad en la rebelidén que les aniquila, y al
rebelarse contra su destino es asi como lo cumplen. El ejemplo de Edipo estd en la mente de todos.

En el héroe clasico lo extraordinario es lo ordinario, («lo imposible es posible» y «se permile la
aventura»), pero en el modemno, lo extraordinario es la ruptura con lo ordinario. Ahora bien esa
ruptura es de dos clases y eso es lo que da un matiz especial a la palabra destino. La tragedia, dice
Ortega, no es lo cotidiano, puesto que se trata de lo irreal, pero exige «una predisposicion a los
grandes actos», «que la queramos también un poco y entonces...» Viene, en consecuencia a hacer
presa en los sintomas de herofsmo atrofiado que existan en nosotros. Porque todos llevamos dentro
como el mufién de un héroe» (1,394). Ese «hacer presa» habla de un temple trigico del héroe, de
una «Stimmung» cuya predisposicion estd en €1, pero no su origen. Es algo que sobreviene, pero no
constituye una fatalidad, un destino, sino en tanto es querido. Luego si hemos dicho que en Ortega
el héroe viene definido por el querer, ahora se trata del querer del querer, de la voluntad de la
voluntad, y esto es lo que significa la palabra decisién. El ejemplo del Principe Constante, que
aduce Ortega, es a este respecto muy ilustrativo.

13 «La aventura guichra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo[im] previsto, lo impensado, lo nuevo. Cada
aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso dnico. ;No ha de ser interesante?» (1, 379).
14 Cohen, o.c., 1L, p. 75
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La decisién como niicleo de la voluntad de aventura, de querer ser él mismo, de querer su
tragico destino, consiste en la «voluntad de ser lo que ain no se es» (1,395). Y aqui tiene lugar la
transicion de la tragedia a la comedia. Porque esa tltima caracterizacion es profundamente equivoca
y en ella se concentran las tres miradas. Para la mirada trdgica, el querer ser lo que atn no se es
significa la instauracién de un orden trigico de realidades que sélo son ficciones para la mirada
oblicua. Para la mirada trdgica se trata de que la realidad entra en la poesia y se «cleva a una
potencia estética mds alta la aventura», no es un cuento sino una realidad; por otra parte, cuando por
la decision estamos «embarcados en el rumbo heroico» la vida se hace tensa.aumenta y recibe una
superior dignidad.

El fundamento de ese querer no estd ni en la necesidad ni en la fatalidad, pues «nada le fuerza
a querer». Y esto revierte en los varios sentidos de la inutilidad de su esfuerzo: no tiene un caricter
utilitario, sino supérfluo, y como dird luego Ortega, noble es aquel que no tiene derechos y sélo
obligaciones; pero también es indtil, porque trastoca un orden, que en fondo nadie quiere que se
cambie, y D. Quijote s¢ encuentra por todos lados con desagradecidos; por no hablar de la teoria de
los efectos indeseados, como es el caso del muchacho azotado mds safiudamente luego por su amo.
Es el caso de Orestes en Sartre. Y es iniitil porque no consigue nada. Al final exclama: «yo no sé lo
que consigo con tanto esfuerzo». La mirada lirica de Ortega apunta que el héroe es al mismo tiempo
consciente de la inutilidad de su esfuerzo y de su necesidad.

Para el villano, que comprende esa mirada recta, aunque no la comparte, todo lo que le pasa al
héroe es precisamente por eso: porque le da la gana. ;Y qué gana con ello? Nada. Pero no se
conforma con ello, ni con no ser. Y asi el héroe es también necesariamente un orate, porque tiene
la voluntad de ser lo que atin no es. Pero la mirada recta confunde la utopia con la realidad, el futuro
con el presente, el no-ser con el ser, y cree que es ya lo que quiere ser. Entonces, la persona se
disfraza del personaje, se siente sublime y hace el ridiculo. La gente ve el cuerpo imaginario del
ideal, el futuro, en el cuerpo presente del héroe. El héroe ya no reabsorbe la realidad en lo ideal,
sino que es reabsorbido por ella,

En esa victoria de lo ideal o de la materialidad Ortega ha visto la historia de Espafia como una
historia de alucinados o desilusionados, de sobrehombres misticos o de infrahombres raciales. Falta
el hombre espaifiol, y ese, afirma, es el problema del arte. La voluntad ha quedado al desnudo como
voluntad pura. Su critica es el objeto de la mirada lirica, de la mirada paradéjica. Es la del héroe que
no dice que es sino que quiere ser, que anticipa el porvenir en una critica a la tradicién y la
circunstancia.

4. Critica de la voluntad pura

Quien ha visto a D. Quijote como mito emblemaitico espaiiol en términos de voluntad pura ha
sido Unamuno (Vida de D. Quijote y Sancho). Pero Ortega se centra explicitamente en el didlogo
con Baroja, en la concepcion de la novela como posibilidad existencial. Baroja es para Ortega un
precursor, el representante mas significativo del espiritu del 98, de esa sensibilidad negativa y
destructora que serd el punto de partida de la negacion transitiva caracteristica de la nueva generacién.
Baroja, «filésofo transetinte», ha categorizado sus experiencias sociales con la ayuda de Herdclito,
Protdgoras, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Spinoza, Schelling. El resultado es un andlisis ltcido y
desesperanzado de la vida, del que sélo queda —por igual— la afirmacién voluntarista y la
conciencia de la inutilidad del esfuerzo. Junto a la lucidez se revela igualmente necesaria la ficcién
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de un mundo que ya comenzé con una mentira. El hombre de accién (medida) crea su propia
realidad.;Y qué importa —exclama Baroja— la realidad o no de las cosas si operan como reales!
Impulsivos y calculadores siguen las estelas sentimentales de barcos ya idos, los mitos, dioses e
ideas muertas, pero que siguen enviando su luz como esas lejanas estrellas tiempo ha desapareci-
das.

Baroja ha visto en si el intimo desgarro que se proyecta en sus personajes de hombres de
accion: el impulso dionisiaco le impulsa a la accién, pero la aspiracién ética le condena al
robinsonismo, al aislamiento social. Aviraneta, Quintin, Hurtado, César, Osorio, SanthiAndia.
Paradox.... suicidio, negacion, posibilismo, acomodacion, utopia, son consecuencias contradicto-
rias de una accion que no se mueve por ideas, ni aspira a resultados, sino que brota del fondo
insobornable del individuo.

i Qué significa todo esto? Sélo dos apuntes de Ortega: «La accidn por la accién —dice en este
tomo V— es el ideal del hombre sano y fuerte» (11,89). Pero «La accién es mds bien, el ideal de
Baroja, que no es sano ni fuerte, sino acaso reumdtico y dispépsico» (11.90). Y en otro momento
precisa: la accion es del tio y la memoria del sobrino. La tesis de Ortega se resume en que «Baroja
reduce la accidn a aventura». Y ésta a vagabundeo. Pero, «cada dia consume una cantidad enorme de
esfuerzo. Y esto es lo que interesa a Baroja. Puesto que el mundo estd hueco —viene a decir—,
llenémosle de coraje» (11, 90).

Ortega ha revisado los mitos espafioles del Cid, D. Quijote, El Escorial, D. Juan... El Escorial es
la arquitectura de esos mitos, y representa la «sustancia espafiola»'®, pero no lo que debe ser Es-
pafia. Y sin embargo:

«No tenemos, sefiores, por qué avergonzarnos de ser asi. Cuando consideramos
alguna de las grandes obras que hasta ahora ha producido nuestra raza, nos viene la
sospecha de que acaso sea la de nuestro espiritu étnico una misién incomparable, misién
que consista en ensayar una sintesis suprema, no conseguida todavia por el hombre, entre
las cosas y las ideas, entre la materia y el espiritu». (Temas del Escorial, p. 6).

Esto es lo que tiene que ofrecer Espafia a Europa en el momento de la guerra. En el texto no se
habla de «espiritu individual», sino de «raza» y «espiritu étnico», y no es casual. Ortega cita a
Platon para decir que es en ellos donde esta verdaderamente ¢l hombre. Y todavia mas «En la
nacion —dice [Platén]— estéd el hombre escrito con letras grandes». El paralelismo orteguiano con
Fichte se ha acentuado en 1914, momento que Ortega cree haber llegado a la sazén, con ese
particular «Discurso a la nacién espafiola» que es «Vieja y Nueva politica». Nuevamente todo gira
en torno a la palabra «Bestimmung», determinacién esencial que encierra las de misién y destino.
Notese, con todo, el cambio en la relacién con Fichte, pues antes veia a través de ¢l la posibilidad
del hombre superior espaiiol en la construccioén de la idea de nacion. Pero ahora ve un peligro en esa
mirada espafiola proyectada sobre Europa y viceversa, y al que no es ajeno el hecho de la guerra
misma. Y ese peligro consiste en una contraposicién fictica, que no tiene que haber en si misma,
entre pensamiento y voluntad. En los mitos espafioles ha advertido la explosién de una voluntad

15 «Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada un alma toda voluntad, toda esfuerzo.
mas cxenta de ideas y de sensibilidad. Esta arquiteciura s toda querer, ansia, impetu. Mejor que en parte alguna
aprendemos aqui cudl es la sustancia espafiola, cudl es el manantial subterrdnco de donde ha salido borbotando la
historia del pueblo més anormal de Europax. (Temas del Escorial, p. 12). Cfr. para este tema mi «Ortega sin Weimar»,
Revista de Occidente, mayo 1994,
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ciega'®. Y la interpretacion de ellos ha venido otra vez de la mano de Platon: los pueblos barbaros
que no tienen inteligencia, ideas, pero si que tienen zumos, furor latino, esfuerzo y coraje espafioles
furor teutonicus alemdn. Y afiade: «esta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria»,

5. La critica de Humboldt

Se ha sefialado que Fichte tiene para Ortega una imagen proteica y que sirve de catalizador de
empresas filosofico-politicas. En el periodo de 1914-1915 se observa la transformacion de la
imagen que hemos analizado antes. A ello contribuyen también otros elementos integrantes de ese
didlogo que nunca es solitario. De entre ellos destaca un autor que puede ser puente en esa
evolucién respecto a Fichte, porque guarda un cierto paralelismo con la de Ortega. Me refiero a
Humboldt, y mds en concreto ahora al libro de Spranger sobre Humboldt que Ortega ha leido en
repetidas ocasiones y que guarda sefales de esa lectura tanto de estos afios como de 1943",

La cita anotada se refiere al capitulo quinto de la obra, donde se habla de la metafisica de
Humboldt en su segundo periodo.Spranger sefiala la evolucion respecto al primer periodo en el que
Fichte juega un papel central. En ese primer periodo el concepto kantiano-leibniziano de ser tiene
una gran importancia, y es el mismo concepto que en 1916 Ortega declara en el prologo a Personas,
obras y cosas, que ahora le disgusta y con el que no estd de acuerdo, pero antes si. La asociacion
que hace Spranger con el neohumanismo, el protestantismo y la intimidad alemana no deja de tener
su huella en la critica de Ortega, tal como hemos visto™. El problema ha venido siendo planteado

16 «Jamds la grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular; como nuestro D. Juan que amaba ¢l amor
y no logré amar a ninguna mujer, hemos querido el querer sin querer jamds ninguna cosa. Somos ¢én 1a historia un
estallido de voluntad cicga, difusa, brutals. (Temas del Escorial, p. 13). Lo que teme Ortega en Fichie es esta voluntad
schopenhahueriana.

17 Lieva por titulo Wilhelm von Humboldt und die Humanititsidee. Verlag von Reuther & Reichrd, 1909, De dos notas de
lectura de Oriega encontradas en el libro transcribo la reference a Fichte:
aMetafisica de Humboldt en ¢l segundo periodo-

Hasta aqui H. bajo la influencia central de Kant,

Fichtianismo: 1794 debid air las lecciones sobre «El Destino del sabiow - Ahi debid inspirarse cuando
dice: «Jeder individuelle Mensch... triigt, der Anlage und Bestimmung nach, einer reinen idealischen Menschen in sich
mit dessen unveriinderlicher Einheit in allen seinen Abwechselungen iibereinzustimmen die grosse Aufgabe seines
Daseins isre. [ 184].

H. halla en F. lo que ¢l entreveia como diferencia radical entre filosofia francesa v la alemana: der
Begriff der innern Geistesform oder Geisteskraft - la sintesis, la creacion. La falta de esto causa la exterioridad del arte
y la visidn del mundo franceses.

Paso de Kant a Fichie 187 - El principio un Wollen, una Tathandlung.

Sin embargo la Metaph. de H. no puede derivarse de agui: no le basta la identidad cognoscitiva [ de
Suj y Ob / [superpuesto] - necesita la identidad ontologica de Natura y Espiritu, 0 mejor «der intelligibilen und der
natilrlichen Erscheinungsforme.

F. comenzaba con el yo absoluto: H. niega esto el comienzo es el vo individual y el fin el yo absoluto.
He aquf sus dos ideas madres: individualidad v humanidad. Copiese p. 191-

Vedse el resto del capiiulos.

18 «Der Neuhumanismus aber ist eine spezifisch deutsche Bewegung, erwachsen auf dem Boden des Potestantismus und
erfiillt von dem Geiste deutscher Innerlichkeit. |pasaje subrayado por Ortegal. Er weifd, daf} diese ganze herrliche Welt
Gottes schliePlich nur an einem Punkie uns zuginglich wird: in dem erlebenden und geniefenden Selbst. Damit aber
erhebt sich die Tragik des Faustischen Problems: die enge mnere Welt zum Universum zu erweitern, in dem rastlosen
Suchen den sicheren inneren Pol der Selbstheil zu bewahren - das ist die unendiliche Schwierignkeit. Schon Leibniz
sprach sie aus, wenn er die harte Antinomie aufsiellte: die Monade har keine Fenster, aber sie stellt das ganze Uni-
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desde afos anteriores como articulacién de la individualidad y universalidad. Ortega, desde la
experiencia espafiola negativa de la individualidad como individualismo ha cargado el acento en los
primeros afios sobre la universalidad, y tomado las teorias del Fichte de la humanidad, el hombre
superior y sus derivaciones del socialismo €tico como negacion del subjetivismo. Pero en torno a
1915, y tomando la base de Meditaciones del Quijote, escrito en 1913, se inicia todo un replantea-
miento, que desde 1916 y hasta 1929 tendrd el signo determinado de la critica a Fichte, pero desde
el punto de vista predominantemente €ético. Estamos, pues, en el periodo 1914-1915 en un periodo
de transicion.

Ortega no concibe ahora la tarea de la «Bildung» come un neohumanismo en sentido alemdn
protestante. Por el contrario, profundiza en esa referencia a la relacion con El Quijote en la «tra-
gedia faustica»: «ampliar el mundo intimo y estrecho a universo». Pero es cierto que expresiones
como estas han estado presentes antes en Ortega, teniendoe como fondo la concepcion monadologica
leibniziana del yo. Ortega evoluciona ahora decididamente en la linea harménica, integradora que
propone Humboldt, postulando como «misién» ahora de lo espafiol la sintesis, no la reduccién.

La evolucion de Humboldt en relacion a Fichte viene propiciada por la no admision de su
socialismo, expuesto en Der geschlossene Handelsstaat, ni con el concepto del Yo y de la accion
desarrrollado en El destino del hombre (Cfr. p. 186). Yo creo que estos puntos coinciden con la
propia evolucion y le hacen reflexionar a Ortega. Las clases sobre ética de Ortega insisten en la
bipolaridad original yo-ti, esto es la que significaria el ideal de la humanidad, y en esto coincide
con Humboldt",

Hasta aqui de acuerdo, y también con el complemento schellingniano de una naturaleza; por eso
reclama lo que he llamado «los derechos del no-yo». Dice Spranger que la experiencia espafiola es

versum vor, Das Scheitern Herders, das Ringen Goethes, die relative Abgeschlossenheit Schillers, dazu die allgemeine
unstillbare Sehnsucht nach dem Griechelande - ertffnen uns den Blick in die Problematik und innere Arbeit dieser
gestalungsmichtigen Zeit. Humboldt miifite oberfliichlich erscheinen, wenn er diese Erfahrungen nicht auch an sich
gemacht hitte, Er war zu harmonisch angelegt, um eine «Hollenfahrt der Selbsterkennnis» su erleben [pasaje con
Hamada lateral de Ortegal; aber er war andrerseits zu tief veranlagt, um diese Widerstiinde gar nicht zu empfinden.
Mochte er auch von dem System der universellen Harmonie ausgehen und es selbst gegen den Kantischen Dualismus
entschieden behaupten, so hal doch auch er seine Kimpfe gehabt, um die beiden Pele: Individualitit und Universalitiit,
in sich auszugleichens {o. c., pp. 100-101).

19 La pdgina 191, que manda copiar Ortega da cuenta de esa evolucidn en la critica a Fichte: «Von den beiden Begriffe
also, die von jeher die Pole seines Denkens bildeten: Individualitit und Humanitit, empfiingt jetzt der zweite das
Schwergewicht. Thr inneres Bezichungs- und Ergénzungsverhiiltnis ist nicht veriindert; aber der zweite, der Begriff der
Menscitheir, wird jetzt zu einer metaphysischen Realitit hypostasiert. Und hierin besieht die eigeniliche Wandlung,
nicht in einer Verschiehung des Ausgangspunktes. Er tadelt Fichte. daf er die wirklichen Tchs eliminiert und ein chi-
miirisches absolutes Ich zum Anfang macht. In Wahrheitl ist das erste immer ¢in individuelles Bewuftsein, und das
letzie ist das absolute Ich - dasselbe, was Humboldi als Begriff der Menschheit bezeichnen wiirde. Mit allen Fasern
seines Daseins treibt es ihn hinaus aus der abgeschlossenen Enge der Individualitil, «Ich fihle, und zwar auf tausend
der verschiedensten Manieren, die Unzuldinglichkenl Eines (menschlich) intellekwellen Wesens, und auf ebensoviele
Manicren das Zusammengehiren aller, daf} ich davon getricben werde - nicht, denn das ist wieder ein unrichuiger
Begniff, auf ein All-Eins, sondern auf eine Einheit, in der aller Begriff von Zahl, alles Entgegenserzien von Einheit und
Vielheit untergeht». | Desde aqui hasta el final de la cita con sefiales laterales de Ortega en el wexto] Er will diese Einheit
weder pantheistisch als Gottheit. nech kosmisch als Welt, Universum, Weliseele bezeichnen, sondern bleibt bei dem
stehen, was das niichste ist: «Dicse Einheit ist die Menschfiert, und die Menschheit ist nicht andres als ich selbst. Ioh und
D, wie Jacobi immer sagt, sind durchhaus Eins und dasselbe, ebenso ich und er und sie und alle Menschens. Schon in
diesen Zusammenhage bedient er sich des Gleichnisses, das uns in der Abhandlung von 1807/8 wieder begegnet: Die
Erscheinungswelt ist gleichsam ein vielseitig geschliffener Spiegel, in dem sich die einfache ldee in einer Vielheit von
Bildern bricht. Alle Individuation ist daher nur Erscheinung, und das Wesen der Metaphysik be [192] sieht eben in der
Ahnung der unvergiinglichen, numerischen Einheits.
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decisiva en este sentido. En Madrid recibe Humboldt 1a noticia de Goehte sobre el repudio por Kant
de la filosofia de Fichte. Por otra parte, y antes de conocer a Schelling (afirma Spranger), la
experiencia de la naturaleza en Esparia, de su paisaje, despierta en €l sentimientos semipanteistas.
Pero para €l, ya no se trata de unidad de sujeto y objeto en la reduccion a un yo absoluto, sino de la
unidad ontoldgica entre naturaleza y espiritu. Spranger subraya cémo en la profundidad silente de
la individualidad es donde encuentra Humboldt el acceso a las «Madres». Pero se trata de una
naturaleza vista como jeroglifico y misterio y de una individualidad ideal, vista desde la Humani-
dad. En cualquiera de los casos, para Ortega no de una identidad.

6. El héroe politico

La monografia de Spranger, la lectura de Humboldt son un elemento que explica, en cuanto
forma parte de €l, un cambio. Este podia resumirse asi: 1914 es el afio de gracia que se salda con la
crisis de 1915, explicita ya como tal en 1916. La medida de este cambio nos la da el como ve
Ortega, su autointerpretacion de escritos de afios anteriores en 1915; y por otra parte, la variable
lectura de temas y textos comunes en los anos de referencia. Mi tesis es que en ese cambio juegan
la guerra europea y las experiencias politicas en Espana un papel determinante. Pero que ese
cambio debe verse también en el contexto de lo que significa en Ortega un pensamiento dialéctico.
Ese modelo de pensamiento traza un puente entre 1913 y 1943, entre los treinta y sesenta afios. En
1913 afirma con Cervantes que «mads vale el camino que la posada», y en 1943 especifica que, a
diferencia de como entiende Hegel el «superar» como meta, a él le interesa lo que deja en el
camino.

La perspectiva es la siguiente: los escritos v manifiestos de 1914 tienen una unidad de proyecto
y de estilo. El proyecto es la regeneracion de Espafia y el estilo el de la estética. Y asi nuevamente
la estética es una cuestion politica. Se trata de una meditacion sobre un héroe (D. Quijote, como
objeto estético) en que se pregunta qué es Espaiia, a la que trata de construir como Nacion (Vieja v
Nueva Politica), en un saber que es un hacer (salvacidn). Desde esta perspectiva, el afio 1914 es el
«afio de gracia «en el que culminan los anteriores, en los que se han articulado esos temas en forma
de proyectos.

En el andlisis de Ortega juegan un papel vertebrador dos modernidades: la del Renacimiento y
la del siglo XIX. A la segunda se referird siempre con el «nada moderno...», pero ;Se refiere
también con ello a la primera?

«En este, que es el decisivo, no puede hablarse de la accidentalidad de las formas de
gobierno, como no se tenga de las esencias una idea medioeval. Para el pensar moderno,
la esencia de una cosa es el conjunto de sus manifestaciones, de sus afectos, y nada mds.
La innovacion mds profunda del Renacimiento fue la inversion del apotegma escoldsti-
co: operari sequitur esse, la operacion es consecuencia del ser. Al contrario: lo esencial
son los efectos. Y asi dice Don Quijote: "Considera, hermano Sancho, que nadie es mds
que otro mientras no haga mds que otro"»*.

El juego dialéctico entre «ser» y «hacer» tiene su contrapunto en el de lo «nuevo» y lo «viejos»,

20 «Sencillas reflexioness, Ef Imparcial, 10 de enero de 1913, 0. C,, X, 222,
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Ortega repite una y otra vez que «Espafia es el nombre de una cosa que hay que hacer...»*.Y, por
tanto, que Espaiia no es. La «vieja» Espafia no es, la «nueva» estd por hacer. Lo real y lo ideal se
entremezclan, y se seguirdn entremezclando. A la primera la declara Ortega muerta, moribunda...y
por eso plantea el problema de Espaina en términos esencialistas y no de la situacién politica del
momento, el problema de Espafa como Nacion, méds que de Estado. Lo muerto no es y lo vivo es
visto en términos, no de ser actual, sino de quehacer, de futuro. Lo real y lo ideal, considerado esto
en términos de ficcion y de ideal ético, se entremezclan. Mds tarde, a partir de 1915, los ird
separando.

La relacién entre ser y hacer en la modernidad la incorpora Ortega al presente espanol a través
de ese documento de la modernidad espafiola que es el E/ Quifote. Importa subrayar esto, como se
ha dicho antes, respecto al topico de la no presencia de la modernidad en Espana y al matiz
introducido ahora de la accién poliitica como actitud histérica. Y asi, la frase de Sancho citada
aparece en varios momentos de la obra de Ortega, sirviendo de catalizador a inquictudes del
presente. Aplicada ahora a la politica, Ortega subraya una distincién interesante: la de que no basta
querer hacer Espana, sino que también es necesario «saber hacerla», y a esto lo llama la «suprema
dificultad»™. Este es uno de los elementos dialécticos aludidos. El primero se refiere al saber y el
otro al alcance del hacer, de las relaciones entre €tica y politica.

En primer lugar, Ortega afirma que no sélo Espania, sino que también Europa estd en crisis, y
esto antes de que haya estallado la guerra. Se refiere Ortega a ella como «crisis de ideologia
politica» (1, 301). Y esta alirmacién de Ortega se complementa con la que hace a continuacion: no
hay ideas politicas en las que pueda basarse esa minoria intelectual que acometard la tarea de una
educacion nacional como educacion politica del pueblo. No basta el liberalismo tradicional, por su
vertiente individualista, y tampoco el socialismo por su utopismo dogmitico. Ortega propone una
sintesis de ambos bajo la forma de lo que llamariamos como un «socialismo liberal», Esto significa
que ha entrado en crisis el «socialismo ético» propugnado antes. Una cosa es la orientacion ética de
la politica y otra que se confundan ambas, pues: «Un ideal ético no es un ideal politico» (1,296). Y
esto nos lleva al tema del «saber politico». Y es ahi cuando entra de nuevo Fichte, con una frase
citada a lo largo de afios por Ortega.

«Decia genialmente Fichte que el secreto de la politica de Napoledn, y en general el
secreto de toda politica, consiste simplemente en esto: declarar lo gue es, donde por lo
gue es entendia aquella realidad de subsuelo que viene a constituir en cada €poca, en
cada instante, la opinién verdadera e intima de una parte de la sociedad». (I, 269).

Las metiforas espaciales son importantes para entender los dos niveles de real e ideal, pues
mientras los principios éticos tienen un caracter sideral orientativo, la ideologia politica consiste en
hacer aflorar las realidades de subsuelo. ;Cuiles son estas? Hay en Ortega una oposicion entre arte
de superficie y de profundidad. pero no entre lo real y lo ideal, pues la dimensién de profundidad es
lo real recuperado en la negacién de la materialidad y la superficie es lo real salvado, recuperado
como ideal. En este caso, Ortega reune en la politica pensamiento y voluntad, concepcidn de ideas
y realizacion social de las mismas, Pero esa realizacién social es imposible si la sociedad, el pueblo,

21 «Competenciar, El Imparcial, 9 de febrero de 1913, X, 229,
22 El wexto compleo: «Espafia es una cosa que hay que hacer. Y ¢s una cosa muy dificil de hacer. Ya es dificil querer
hacerla; pero, ain logrado esto. queda integra la suprema dificultad: saber hacerlas. Competencia, o. ¢. X, p. 229,
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no las quiere, y no las quiere si no sabe lo que quiere. La mision del politico es, pues, «hacer ver
claro», ya no implantando principios fordneos, sino «haciendo querer claramente», en algo que me
parece una traslacién de la autonomia ilustrada de la razén préctica a la politica. Por eso, repite
enseguida:

«De aqui la misién que, seglin Fichte, compete al politico, al verdadero politico:
declarar lo que es, desprenderse de los topicos ambientes y sin virtud, de los motes
viejos v, penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar de sacar a luz en férmulas
claras, evidentes, esas opiniones inexpresas, intimas de un grupo social, de una genera-
cién, por ejemplo. Sélo entonces serd fecunda la labor de esa generacion: cuando vea
claramente qué es lo que quiere». (Ib, p. 271).

Lo real, no son pues, ni las ideas, ni tampoco la politica diaria con minuscula, sino el querer, En
esto Ortega sigue con el planteamiento y la referencia textual a Fichte de 1912, en la que afirma que
«la politica miniiscula es el juego de la superficie. El politico opina sobre las cosas...»"". La refe-
rencia a las Meditaciones se extiende aqui no solo a las esferas de realidad, sino a algo bastante mas
complejo, puesto que a diferencia de 1908 no se plantea un antagonismo entre héroe y ciudadano,
sino que el verdadero politico auna los dos. Ahora bien, su sustancia, lo real, es el querer, y lo ideal,
en el sentido de aparente, es la aventura. Enfocados asi se advierten rasgos comunes entre el héroe
y el politico.

Junto al cardcter ya destacado en el giro del Renacimiento del ser como hacer, Ortega subraya
ahora el de la conciencia y lo subjetivo: «El Renacimiento descubre en toda su vasta amplitud el
mundo interno, el me ipsum, la conciencia lo subjetivo... Flor de este nuevo y grande giro que toma
la cultura es el Quijore» (I, 383). Y dentro de ese contexto inserta Oriega su reflexion sobre el
héroe:

«Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no nos enoja-
remos. S6lo hariamos notar que con Don Quijote entraria a formar parte de lo real su
indémita voluntad.Y esta voluntad se halla henchida de una decision: es la voluntad de la
aventura. Don Quijote, gue es real, quiere realmente las aventuras. Como €l mismo dice:
"Bien podrdn los encantadores quitarme la aventura, pero el esfuerzo y el dnimo es
imposible". Por eso, con tan pasmosa facilidad transita de la sala del especticulo al
interior de la patrana. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general, segin Platon,
la naturaleza del hombre» (1,382).

En D. Quijote hay un divorcio en las instancias de la cultura, entre la ética, la ciencia y la logica,
para convertirse en un puro objeto estético, que transmuta lo real en lo ideal, creando un mundo de
ficcion; y cuyo nicleo es un ethos, el idealismo ético. La l6gica queda relegada, pues las aventuras
son producto de su cerebro alienado, de modo que «la querencia es real, pero lo querido es irreals».
D. Quijote es una de esas «naturalezas biformes» que pueblan la iconografia del pensamiento
dialéctico en Ortega. Pero las implicaciones politicas del modelo de héroe saltan a la vista si se
tiene en cuenta lo que Ortega afiade a continuacion:

23 «De puerta de tierras, Ef imparcial. 20 de septiembre de 1912, 0. C.. X, 194.
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«Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero pertenccen al
mismo orbe que sus deseos. Aqui tenemos. en cambio, un hombre que quiere refor-
mar la realidad. Pero ;no es €] una porcion de esa realidad? ;No vive de ella, no es una
consecuencia de ella? ;Como hay modo de que lo que no es —el proyecto de una
aventura— gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero s un hecho
que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que
las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los geslos que la costumbre. la
tradicion y, en resumen, los instintos biolégicos les fuerzan u hacer. Estos hombres
llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos
a que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas. es que
buscamos asentar en nosotros, y solo en nosotros, ¢l ori gen de nuestros actos. Cuando el
héroe quiere, no son los antepasados en ¢l o los usos del presente quienes quieren, sino
€l mismo. Y este querer €l ser él mismo es la heoricidad.

No creo que exista especie de originalidad mas profunda que esta originalidad
"prictica”, activa del héroe». (1. 389-390),

La relacion de este texto con los anteriores es palmaria. En primer lugar, que el ser como hacer
consiste en el hacer de la voluntad, es, por tanto, «préctico», se refiere a un ideal, ¥ no a la accion.
El hacer de la voluntad consiste en el «querers. Y este es el maximo momento de idealismo prictico
fichteano que al afio siguiente hemos visto cé6mo va a rechazar Ortega. Pues la reforma de la
realidad es el proceso por el que el héroe es é1 mismo en la proyeccion de la aventura. Pero, ndtese,
el héroe lo es no porque de hecho reforme lu realidad, y sea mis, conforme mayor sea la reforma,
en definitiva porque «haga» mds; no por las obras, sino por la intencion, por el querer mismo y su
magnitud es por lo que es héroe. A ese querer (hacer) le denomina Ortega «decision», ¢l «acto real
de voluntad», con lo que estamos en los limites de un voluntarismo decisionista, gue luego Ortega
criticard acremente, por lo que la revisién no es la consecuencia sélo de un fracaso politico en el
que la culpa la tiene la politica con mindscula, sino de los fundamentos ideoldgicos de la «aventura
politica», y es por esto (ltimo por lo que esa revision tiene un cardcter radical. En consecuencia,
para el héroe el ser él mismo conlleva la reforma de la realidad, lo gue en Fichte es el proceso de
identidad, de reduccion de todo al Yo. El caricter de héroe descrito por Ortega es el de lo sublime
romdntico, el héroe desgarrado entre lo real y lo ideal. entre la tradicion, lo material v la aventura
espiritual.,

En segundo lugar, la «reforma de la realidad «en que consiste el querer no es un mero cambio
$ino una «creacion» de un nuevo dmbito de realidad, y de nuevas realidades. En otros términos: no
se trata de una reforma ilustrada sino de una revolucion, de la construccion de un ser. Entre Alonso
Quijano y D. Quijote no hay ninguna relacion, si no es la de ese inevitable soporte material,
causante de tantos dolores. Cuando D. Quijote recobra la razon. vuelve a ser Alonso Quijano,
entonces muere, y se acaba la «Obra», cuyo sujeto tragico era él. De Alonso Quijano no sabemos
nada (lo ha subrayado Ortega) si no es lo necesario para su transmutacion en Quijote. La persona es
el personaje.

La relacion entre el Quijore y la politica espaiiola, la sensibilidad ante uno dependiendo de la
situacion de la otra, esto lo ha puesto de manifiesto explicitamente Ortega en [,337 ss. Y asi: «Ha
habido una época de la vida espafiola en que no se queria reconocer la profundidad del Quijore. Esta
€poca queda recogida en la historia con el nombre de Restauracion. Durante ella llego el corazon de

24 Las cursivas son mias,
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Espafa a dar el menor nimero de latidos por minuto» (Ib). Esta época fue incapaz de leer a fondo,
es decir, de llegar al fondo del Quijote y lo sepulté en la indiferenciada superficie de la erudicién de
libros (Cfr. 1,340). Por el contrario, (Ortega cita un texto suyo de Vieja v Nueva Politica):

«"¢Qué es la Restauracion? Segiin Cénovas, la continuacion de la historia de Espana.
iMal afio para Ia historia de Espafia si legitimamente valiera la Restauracién como su
secuencia! Afortunadamente, es todo lo contrario. La Restauracién significa la detencién
de la vida nacional. No habia habido en los espafioles durante los primeros cincuenta
anos del siglo XIX complejidad, reflexién, plenitud de intelecto, pero habia habido
coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los libros compuestos en ese
medio siglo y fueran substituidos por las biografias de sus autores, saldriamos ganando
ciento por uno. Riego y Narvaez, por ejemplo, son como pensadores. jla verdad!, un par
de desventuras: pero son como seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.....

Vida espafiola, digdmoslo lealmente, vida espaiiola, hasta ahora, ha sido posible sélo
como dinamismo» (I, pp. 337 y 338).

Los caracteres de D. Quijote, el coraje, 4nimo, esfuerzo, son aqui caracteres nacionales y
valorados positivamente, pero en sentido dialéctico, es decir, frente a la Restauracién, De modo que
para Ortega historia de Espafia no ¢s sinénimo de historia nacional. de que no en toda ella se
encuentran las sefias de identidad de lo espaiiol. Y esto significa una visién discontinua de la
historia de Espafia en Ortega, en la linea, ya manifestada antes. de que las tradiciones no son sino
que se hacen. Pero tampoco basta esto, y al politico le pide Ortega no sélo el ancestral coraje, dnimo
y esfuerzo, sino también la reflexi6n, que no ha ido unida a lo anterior. Estamos ahora ante una
actitud sincrética e integradora, alli donde antes habia rechazo por parte de Ortega, que veia la
panacea para los males de Espaia en la ciencia y no en la impaciencia. Ortega quiere la identidad
del espanol como una integracién del impresionismo vital mediterrdneo y de la claridad del
concepto germdnico. Esto significa hacer un alto en la historia espaiiola ¥ en la meditacion sobre el
Quijote ver algo mds que un libro y un personaje, ya que para los espanoles es «...el problema de su
destino» (1.359). Nuevamente los planteamientos en términos de conceptualizacion alemana, mas,
fichteana;

«jDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta,
que no se hace un problema de su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad de
Justificar su destino, de volear claridades sobre su misién en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va
sumido en ella como la gota en la nube viajera». (1, 360).

Las tres palabras que integran la «Bestimmung» estén aqui unidas: determinacién conceptual-
esencial, destino, misién. Por ello el modelo de héroe no tiene sélo una vertiente €tica, sino también
politica, y sobre todo, de conocimiento, una mision conceptual. La intimidad espaniola es (ahora) la
sintesis del coraje de D. Quijote y la manera cervantina de ver las cosas.

En tercer lugar, y como resumen de lo anterior, el héroe es el que no quiere lo que es y quiere
lo que no es. Por eso, afirma Ortega, es un sujeto trigico. Y ademds, (lo que abandonard luego)
utopico: «El héroe anticipa el porvenir y a él apela, Sus ademanes tienen una significacion utépica.
El no dice que sea, sino que quiere ser» (1,396). Ortega, mds tarde, precisard que se trata de una
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voluntad de la voluntad, un querer querer. La torpeza del héroe, su cardcter tragicomico, es cuando
traslada el futuro al presente, cuando cree ser aquello que quiere ser. Entonces lo sublime es
ridiculo. Por su rechazo de la tradicion y anticipacién del futuro el héroe es siempre incomprendido
¢ inactual. Con ello, ;no estd anticipando ya Ortega la tragicomedia del héroe politico, del héroe
ciudadano, que Espana serd siempre un problema, una contradiccion? Quiza lo que le queda es esa
tarea negativa, la de «cantar a la inversa la leyenda de la historia de Espaiia» (1,363).

%k %

En 1916 publica Ortega con el titulo Personas, obras, cosas, una recopilacion de trabajos de
afios anteriores, que llega hasta 1912, Son interesantes el prélogo, datado en El Escorial, enero de
1916 y las notas a pie de pdgina, algunas de 1915. En el prélogo dice:

«En todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensamientos que
este volumen transporta. Solo hallo una excepcion grave, a que responden dos o tres
advertencias por mi deslizadas al pie de otras tantas pdginas: me refiero al valor de lo
individual y subjetivo. Hoy mds que nunca tengo la conviccién de haber sido el subje-
tivismo la enfermedad de Espana. Pero el ardor polémico me ha hecho cometer frecuen-
lemente un error de tictica, que es a la vez un error sustancial. Para mover guerra al
subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, a lo individual todos sus derechos. Hoy me
pareceria mds ajustado a la verdad y aun a la tdctica reconocérselos en toda su amplitud
y dotar a lo subjetivo de un puesto y una tarea en la colmena universal». (1, 419-420).

La revision que hace Ortega tiene el cardcter de despedida a uno de los momentos de su vida, el
de sus escritos primeros, y la excepcion se refiere al valor concedido a lo individual y subjetivo.
Destaca aqui el talante sintético e integrador de Ortega, lecturas como la del libro de Spranger sobre
Humboldt, donde se reivindica la individualidad, frente a la disolucion en el Yo absoluto de Fichte
0 una identidad en la naturaleza: en todo caso se revisa el concepto leibniziano —kantiano de ser
que consiste o se diluye en la relacién. Se distancia de afirmaciones como que «lo subjetivo, en
suma, es el error» (I, 445), o el perder «la secreta lepra de la subjetividad» (1, 447), o que «la
funcién crea el érgano» (I, 478) y, finalmente el idealismo de que «Una piedra al borde de un
camino necesita para existir del resto del Universo» (1, 482).

El limite, como espacio del entre, tiene aqui un puesto central, frente a lo ilimitado y desmesu-
rado. Fichte y D. Quijote dejan de ser elementos integradores, para confinarse en lo ilimitado y
«desmesurado», Del modelo fichteano y quijotesco del hacer se pasa el cervantino del ver, del
espectador; y es ahora cuando saca a la luz el ensayo sobre Baroja y contra el activismo escrito en
afos anteriores. Pero en el intermedio esta la guerra europea, el desencanto de «empresas «como la
«Liga», la revista «Espana». El paralelismo con Fichte, en los «discursos a la nacién espafiola «se
rompe, y en «Temas del Escorial «el poner ¢l coraje antes de la reflexién significa una idea de
nacion que Alemania, «ese martillo de Thor», estd llevando hasta sus iiltimas consecuencias en la
guerra. El modelo del héroe no es el del ciudadano.

Pero, al afirmar esto, estoy entrando en otro periodo cronolégico y campo tematico distinto: el
de la superacién del idealismo. En la proxima publicacion me propongo mostrar, primero, bajo el
titulo orteguiano «Higiene de los ideales», la revision a que somete la cultura germdnica centrada
en Fichte, teniendo como horizonte la Gran Guerra y los afos veinte. A continuacién, trato de
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documentar cémo la «segunda navegacion» de Ortega significa, desde 1929, la propuesta de la idea
de Vida en didlogo con Fichte, y, al igual que ocurrié en sus origenes, esto sirve de base tedrica para
tomarle como un modelo de «La contruccién de la nacién europea», ahora de la Europa en ruinas
de la Segunda Guerra Mundial.

(Septiembre, 1994)



