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Quimica y salvacion

J. L. VILLACANAS

Sobre El dionisio moderno y la farmacia utépica
Enrique Ocana
Anagrama. 1993

1. Compensacion y desencanto

La tesis de la compensacion, puesta en circulacién por la escuela de Joachin Ritter, en 1963,
aunque fundada en un andlisis sociologico del mundo moderno en dltimo extremo procedente de H,
Schelsky, aunque a su vez invocadora de M. Weber, quizds tenga un alcance que exceda a la
cuestién de las Ciencias del espiritu. La premisa de fondo, la insoportable realidad del mundo
aceleradamente movilizado hacia el futuro por la ciencia y la técnica, no sélo genera esta peculiar
vinculaci6n al pasado y a la historia, vigente en la Academia y en la cultura, que como contempla-
cion tedrica permite lastrar el tiempo acelerado. También ha generado otros fenémenos culturales
que, frente a un mundo desencantado, abren sus banderas no se sabe bien si con las promesas o las
nostalgias de reencantarlo. Pues en estos terrenos la nostalgia de una tierra prometida es casi
siempre en si misma una promesa.

A uno de esos fendmenos de compensacién del tiempo desencantado de la ciencia dedica
Enrique Ocana este librito, dgil y elegante, directo y sin complejos, que ha obtenido una mencién
del premio Anagrama de Ensayo. La palabra «compensacién» no la aplico de forma caprichosa. El
mismo autor la utiliza [pdg. 14]. Pero no hablamos aqui de la profunda funcion del historicismo en
nuestras sociedades, (proyectar rasgos conocidos de la historia sobre la hostilidad de un paisaje
futuro e ignoto), ni de las mitologias neorromanticas del origen, que han sostenido la filosofia més
reciente. Una fuerza mds elemental y teliirica se quiere analizar aqui. Se trata de la pervivencia
actual del viejo esquema renacentista de la magia y su juego en una crisis social y cultural més
profunda, si cabe, que aquella que marcara el final de la ilusién de regeneracién pagana que
inaugurd la autoafirmacién moderna del sujeto.

Puestas asi las cosas, quizds mi comentario adquiera un contexto que el propio libro méds bien
sugiere enire lineas, y que yo deseo explicitar reflexivamente. El talante del libro, mas bien
descriptivo, hace que su sentido critico se refugie en acotaciones. Por mi parte, desde la radicalidad
de mi comentario, quizds el autor se sienta provocado a inverlir su esquema, dirigiendo sus
esfuerzos directamente al centro de la critica.

No invoco la necesidad de situar a los autores analizados sobre el mismo suelo de los diagnésticos
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sociol6gicos de la modernidad industrial. Todos estos autores (Benjamin, y Jinger, Huxley y
Williams James) han contribuido a ellos de una manera notable. Me refiero a la pregunta de si todo
ellos escapan a la autoafirmacién moderna del sujeto. En este sentido, las propuestas que aqui se
examinan, en el fondo un rearme frente a una muerte no sublimada por ningtn valor, insisten
finalmente en la centralidad del sujeto y su exigencia moderna de encontrar la salvacién en el
camino de su misma experiencia. Benjamin lo dice de una manera inequivoca: nosotros mismos
somos siempre la droga que tomamos en soledad. [138]

La pregunta que Benjamin responde ya se la hizo Weber en 1920, en relacién con el movimien-
1o, mucho mds amplio, en el que la magia de la farmacia moderna obtiene su sentido: el del
subjetivismo de la modernidad estética iniciada por Baudelaire. Para alguien armado con aquellas
tesis. finalmente, la farmacia salva no por si misma, ni en si misma, sino en la medida en que la
experiencia de la ebriedad es a su vez salvada por la autoconciencia y vertida en literatura. Este
Dionisos moderno no es el héroe semiconsciente. Su finalidad no parece el delirio en si, sino la
autoconciencia en y del estado del delirio. Dionisio no es el héroe de la vida, salvo en la medida en
que sea también el prodomos a la productividad literaria.

Recordar estas tesis exige plantear las siguientes preguntas: ;Resisten las propuestas analizadas
en el libro, finalmente ancladas en la nocién de experiencia y de sujeto, contra la potencia des—
sublimadora de la ciencia, fundada ella también en aquellas categorias? ;La farmacia de Dionisos
es un fortin frente al intelectualismo de la ciencia o es mds bien el dltimo jardin de ese mismo
intelectualismo, volcado ahora en las actas geniales de la literatura? Si esta experiencia salva a sus
realizadores, ;no salva acaso en el mismo sentido en que Descartes sublima su vida, como descu-
bridor del sistema de la naturaleza de las cosas? Estos argonautas de la psique son ciertamente los
{iltimos aventureros del conocimiento y no se desvian en su exceso ni un dpice de la senda de
Ulises, ese héroe moderno por excelencia, al decir de Adorno. Pero, ;jacaso no reproducen el gesto
especializado del cientifico? Cuando Benn fundamenta la farmacia por la bionegatividad, ;camina
distante del cientifico darwinista que prepara el experimento crucial con el fin de revitalizar la
cansina lucha por la vida? La voluntad critica del libro, ya anunciada en la pag. 16, y retomada en
las 151ss, reconoce abiertamente la divisa superior de la voluntad de conocimiento que inspird a
estos héroes, y por eso me hace pensar que Ocaiia proyectaria una larga sombra de duda sobre sus
autores, convergente con las sospechas que mis preguntas revelan,

2. Los limites del Pragmitismo

Quizds W. James, uno de los talentos mas finos del siglo XX, subraye con los trazos mas
gruesos que su andlisis no tiende tanto a la afirmacién de la experiencia encantada, sino a su
reduccién en términos de categorias cientificas, desde la que aquélla obtendria su valor. Quizds por
ello destila el capitulo dedicado a él, el 11, una ironia reconfortante que lleva al autor hasta afirmar
el limite del «humanismo pragmatista» [165]. Al fin de cuentas, quizés ese destilado ironico sea el
mejor efecto de esta farmacia. Que la conciencia ebria sea un subgénero de la conciencia mistica no
quiere decir que los ebrios de quimica estén cerca de Dios, sino que cabe también presumir
parecidas alteraciones neuronales en los misticos. En ambos casos, parece que el punto clave reside
en «el estimulo requerido» [cf. para Huxley, en 67] y en el descubrimiento del campo de «adaptacion
y aplicacién» [59]. Pues, finalmente, no cabe ninguna duda de que se trata de una reforma de
nuestra nocién de conciencia, de «yo» y de «funcién-realidad». Con este pragmatismo se acaba
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desde luego con el mito de los objetos fisicos, pero no se acaba con la autoafirmacion del sujeto—
mente. a fin de cuentas lo Unico gque parece quedar en pie cuando el mito se deseca. Que este
sujeto-mente se diluya en un haz mévil de funciones no le retira un apice de centralidad. En este
sentido, James responde de una manera nitida a las preguntas que antes formulé. Se trata de
aumentar «el control pragmdtico de la naturaleza» [64], segin confiesa claramente. Convendria en
dltimo extremo decidir si los demds autores escapan a esta voluntad de manipulacién baconiana de
la vida psiquica, Finalmente, parece que para todos ellos verum est factum.

Cierto, James es refinadamente ingenuo y optimista. Por mucho que las tareas de la ciencia
organizada queden codificadas, por mucho que el universo presente sus leyes sistematicas, todavia
quedard un espacio de aventura, de riqueza, de desorden, que dara una razon de ser a cada menie
individual més alld de todo codigo preestablecido: experimentar y dominar sus propias fuerzas
vitales y metales. [65] Aqui la realidad se refracta en esa lente mintscula que es el individuo y su
conciencia. Pero lo que concede autoridad a esta refraccién es justamente ¢l mismo esquema de
pensamiento que concede autoridad al universo bien regulado de la ciencia of icial. James no puede
prescindir de un supuesto que aflora en el pensamiento anglosajén desde 1.S. Mill: la funcion del
individuo como movilizador de nuevas utilidades y funciones, una herencia transformada del ideal
del genio de la gran cultura alemana, como Mill confesé explicitamente. Pero a fin de cuentas se
trata de «utilidades», de riqueza de experiencia, de funcion, de explotacién pragmatica, y de todas
esas palabras preferidas por los economistas y banqueros.

3. Ars moriendi

Pero este supuesto, que cabe rastrear en casi todos los autores analizados en el libro, es mas bien
un reflejo de aquella ilusion aristocritica de los capitanes de la culura occidental, que se da de
bruces permanentemente con la existencia de algo parecido a la naturaleza humana, a fin de cuentas
el supuesto bdsico y la realizacién mds sobresaliente del mercado. Tanto o mds regular y universal
que la ley de la gravedad es la fediosa movilizacién de energias provocada por la cocaina. Finalmente.
la ironfa de James no puede disolver la sospecha de que su aristocritica interpretacion de la
farmacia moderna ofrece una peculiar intepretacién sublimada de un fenémeno de masas. Lo que
separa a estos grandes experimentadores de las masas de consumidores no es es el fendmeno, Sino
la intepretacién y sus condiciones, esto €5, la riqueza culwral o el patrimonio mitologico con que
cuenta el sujeto que frecuenta la farmacia baquica.

En tltimo extremo todo lo que se avista con esta movilizacién de energias quimicas resulta de
un pasmoso mimetismo con el mundo habitual que se desprecia. Por €so no llego a conceder valor
a todas las reclamaciones del emancipacién, tan frecuentes en estas paginas. Cuando Huxley
justifica su propuesta, acaba invocando la metdfora del descubridor de nuevos mundos, pero
también, como postnietzscheano, la de nuevos poderes [66], y como postmarxista, la de «nuevas
necesidades» [68]. Todo finalmente lleva a Huxley, filésofo no muy refinado, a ese peculiar quid
pro quo de proyectar sobre el origen o «protohombre>» lo méds moderno y tardio. No vamos i
discutir aqui la metafisica que podria legitimar este equivoco. No podemos hacer de esta nota una
discusion con Heidegger. Tampoco podemos detenernos en la evolucién de Huxley y su cambiante
posicion frente a la tecnologia social de la farmacia, desde el El mundo Feliz a La Isla, sutilmente
delineada por Ocana. De lo que se lrata s de encarar el problema que subyace a la magnificacién
de 1a sustancia quimica. Pues no es otro que el de la aceptacion de la muerte en vida [77]. Ahi estd
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la funcion y la utilidad de estas experiencias. Ofrecer una ars maoriendi construida por el mismo ene-
migo, los mismos poderes y conceptos que destruyeron las artes de morir tradicionales. La ciencia [82]
que destruyera la magia, renueva su viejo pacto con la misteriosa materia, ahora escrita en la tabla
continua de los elementos. Que existan sustancias quimicas para morir noblemente permite esta
reconciliacién entre ciencia y misticismo [85] hasta tal punto que Huxley puede votar a favor de la
sabiduria de la naturaleza [84], como un nuevo aristotélico. Pero si ésta es la conclusion, ;por qué no
confiar plenamente y desde el principio en esa sabiduria y dejarse llevar en sus brazos? Uno presiente
en Huxley la escasa fe del hombre modemo en esa sabiduria, cuando para reconocerla ha de hacerle
hablar en el estrecho émbito del gabinete de experimentacién. Goethe decia que el que cree en la
naturaleza no confia en obtener la verdad de su boca en el potro de tortura.

4. Contra Kant

Especialmente interesante, la pagina 78-79, permite situar la discusion en términos mis profundos.
De lo que se trata es de reducir la potencia narcisista del Yo, se nos dice aqui. Esta rebelion contra
Kant, sin embargo, tiene pocos visos de prosperar. A este critico se le antoja buena esta descripcion
de la experiencia de Huxley: una decisién narcisista del Yo propone su propio paréntesis de
autoafirmacién narcisista. Desde ahi se deriva una ilusién muy peculiar: interpretar el sentido
emergente tras ese ficticio acto de autorretirada como si perteneciera a lo real, no al sujeto. Cada
uno es libre de engafiarse como quiera, incluso diciendo con Novalis otro creyente en los laberintos
de la materia que el «mundo es intrinsecamente poético» y que su significado lo pone el mismo
mundo. [79] Desgraciadamente, son estos enunciados sobre los que no podemos pasar. Pues por
muy insoportable que sea la escision entre ser y sentido, jamds serd tan insoportable a la inteligencia
como la puerta falsa de autonomizar el ser como sentido. Que la realidad sea significativa es un
enunciado que, kantianamente, puede explicarse diciendo que lo que existe se da como sentido
[Sinn], como placer o dolor. gusto o disgusto. Finalmente, la misma palabra tenemos para el recibir
lo existente que para captar el més refinado contenido cultural. Pero en tanto punto de cruce, el Sinn
no puede conducir ni a una afirmacién unilateral de la realidad frente a una subjetividad retirada, ni
a una afirmacién igualmente unilateral y narcisista del sujeto. Todos estas palabras magicas (gratitud,
darse, diversidad, pluralidad, misterio de la existencia, belleza, esplendor, y luego recepiividad,
muchas veces receptividad [152, 159, 166]) que parecen reconquistarse tras la experiencia de la
farmacia, siembran los preambulos de la Critica de la razon Pura, y definen el orden de la inme-
diatez. Pero no permiten decir que el mundo es intrinsecamente poético. Antes bien, subrayan la
imposibilidad transcendental de escindir sujeto y realidad en discurso alguno e insisten sobre la
dimensién sintética del Sinn—sentido. Intrinsecamente es la palabra que un kantiano no comprende.
De hecho, tampoco Huxley la comprende realmente. Cuando Ocana, supongo que con ironia,
comenta que a raiz de una experiencia con mezcalina, Huxley sintié a eros como hecho cosmico
[96], apenas puede uno contener la sonrisa ante esta promiscua coyunda de quimica y de mitologia.

Es verdad que el libro acabard reconociendo que la conciencia ebria parte de una nueva estética.
[162]. ;Pero por qué nueva? Kant, en cierto lugar de la C'ritica del Juicio, confiesa que la dimension
placentera y bella de la intuicién mds sencilla yace oculta tras la dimension pragmitica del
conocimiento, dada la costumbre que tenemos de intuir estos objetos. Desgraciadamente, parece
que el hombre es un animal de umbrales, por cierto, también una tesis de la Critica de la Razon
Pura. Quizs esté ahi la necesidad de la novedad de esta estética, y de ahi la dimension apolinea
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que Ocafia reconoce en el Dionisos modermno [41]. Se trata de liberar otra realidad por mero
cansancio de la vieja. Y sin embargo, esto, que desde Nietzsche se asocia con el peligro y la
aventura, me resulta demasiado cansinamente moderno, demasiado consumista, demasiado optimista,
demasiado humanista. Parece que la realidad se libera cuando se presenta limpia y nueva al
hombre, cuando se siente, y no cuando se la deja también en su secreto y silencioso anidar. De
hecho, me parece que se antropomorfiza la realidad, proyectando sobre ella nuestro desprecio o
nuestro asombro infantil. Y asi surge el gran mito nietzscheano de la abundante naturaleza, que
para sostenerse ha de exigir la retirada de ese prometeo que manipula los efectos. En este sentido,
lo que se gana en novedad se debe perder en autoconciencia, a fin de cuentas el gran enemigo. Una
realidad que nos embargue mucho y que nos refleje poco. Es verdad. Se trata del suefio dorado:
tener a nuestra disposicion, permanentemente abierta, la puerta de la regresion a la feliz conciencia
animal. ;Pero fue feliz esa conciencia? Sélo lo sabemos por lo que el mito de Sileno nos cuenta.

La alternativa est4 ya fijada. O bien creemos con Goethe en la sabiduria de la naturaleza, o bien no
creemos en ella. Si creemos en ella, tenemos derecho a afirmar esa vida organica afiorada por Artaud
[159] pero entonces no tenemos derecho a sublimar la farmacia mds que el estimulo del olor del
jazmin, Pero si no creemos en ella, resulta dificil creer en su reconstruccién racional mediante la
ingenieria de la farmacia y decir que la ebriedad es el juego inocente que la naturaleza entabla con su
hijo prodigo [165]. La metifora cristiana no es inocente aqui, sino encierra una forma mds de
mesianismo. Aristételes tiene la palabra aqui: si la recné sirve realmente al hombre es porque desarrolla
una naturaleza acogedora en lo general, pero imperfecta en algunas puntos. Pero entonces la fe en la
técnica forma parte de la fe en la naturaleza. Ahora bien, hoy sabemos demasiado para creer en aquella
sabiduria. Por tanto, debemos despedirnos de estas categorias y avanzar al encuentro de lo real sobre
otras bases, donde sentido y sin—sentido jueguen su dialéctica. No vale insistir en el deseo de idilio y,
ante su fracaso, refugiamos en el consuelo de una desesperaciéon quimicamente embotada, como
sugiere Neruda [52]. Todo lo que se diga de la farmacia como arts moriendi no son sino glosas a la
practica de morfina habitual en cualquier clinica especializada para facilitar un camino de no retorno,
para el que ya no contamos con barcas de Caronte, ni santos 6leos. Esto es: no es cualitativamente
diferente de la técnica médica, No es mds importante que la totalidad de la técnica. [106] sino parte de
ella. Quizas Benn sea brutal, pero parece sincero. Quizds el exceso de asociaciones cerebrales desajusta
al hombre. Y en este sentido no es la muerte, sino la autoconciencia, lo que nos hace sufrir. Posiblemente
sea asi y cada cual tiene que encontrar el camino hacia el embotamiento. Lo que asusta en él es la
mistica de la farmacia, la tecnificacién de este problema, la bisqueda de Una solucién. Esta «crianza»
técnica de un nuevo hombre, como dice Ocafia en términos castizos, no se opone al delirium tremens
del nacional-socialismo. Es otra forma de delirium tremens. [137]

3. Nihilismo, reflexion v Ebriedad

Como Enrique Ocana es autor de una monografia sobre el novelista alemin, que espero comentar
en estas mismas paginas, aunque en otra ocasion, dejaré a Jiinger de lado para analizar algunos
supuestos filosoficos generales del libro, ampliamente compartidos por los autores, aunque sean més
evidentes en los anilisis de Benn. De hecho, estos supuestos se concentran justamente en el problema
del nihilismo. Aqui, como siempre, Benjamin es una excepcion, pues su extrema competencia filosé-
fica le sitiia sobre otras premisas y otros objetivos. Por cierto, Ocafia no siempre subraya la anomalia
Benjamin, ni los distintos supuestos filoséficos desde los que organiza su discurso.
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Ante todo, como ya he sugerido antes, llamaré la antencién sobre el relato acerca de la tradicion
filoséfica moderna, inaceptablemente cosificado, con el que los tedricos del nihilismo fundamentan
su propia posicion. «La historia del nihilismo estd intrinsecamente unida a la biografia del yo
occidental, a su configuracién monoteista y a su aislamiento y oposicién respecto a lo real» [129].
Se trata de esta escision sujeto—objeto que emerge como categoria de la reflexién en Schelling y en
Hegel. En este contexto surge la «mitologia modeérna de la ebriedad», reconoce Ocaria. La ebriedad
es la pértiga que unifica una sima sin puentes, creada y profundizada por la reflexién y la auto-
conciencia. De esta forma se rechazan las categorias 16gicas, formas clasicas de unir esta escision
sujeto—objeto. La ebriedad [134] permitiria regresar a estadios pre-logicos, liberando a lo real de
los corsés del sujeto. Hay aqui una reduccion de subjetividad a potencia légica que no alcanzo a
descubrir en la filosofia moderna. Ni Hume ni Kant lo han hecho, ni Fichte ni Jacobi, por mucho
que Holdehin pensara de otro modo. Todos ellos han partido de operaciones mds sencillas como
sentir, mirar, ver, en las que por cierto siempre acaba rezumando un dulce licor. Al fin y al cabo,
para este bidgrafo del yo occidental que es Kant, la Anschauung era prelégica y nos abre al estadio
elemental del ser, como exige Benn a la quimica. Cierto que en el sentir existe un trabajo de la
subjetividad, pero uno que viene impulsado por el placer estético, ese goce inercial de la imaginacion
y de la fantasia que ahora se desea vivificar [113] con el plustrabajo técnico de la farmacia. Lo
estrictamente légico era ante todo el trabajo de leer y componer la diversidad vista, un trabajo que
asocia, reproduce, olvida y aprehende en una regular alternacia y equilibro, como se exige a las
experiencias mdagicas de la farmacia. [135] El mimetismo aqui es pasmoso. La diferencia es de
acento, no de elementos: donde la critica hablé de purgar una imaginacién dominada por la
supersticién, la farmacia, guiada por la nostalgia de una libertad perdida, habla de revitalizar y de
provocar. Quizds asi se venga de la vieja asceta de la critica por su triunfo sobre el calor de la
Warmerei.

La experiencia del mirar, en todas sus formas, no canaliza la pretensién de imponer un Yo reductor
y narcisista. Me parece prematura por tanto la ecuacién entre filosofia moderna y nihilismo. Por lo
demis, la desaparicion del sentido [115] es un peligro tan inminente como que el cielo se nos caiga
encima. Este pathos es la forma mas refinada de nacionalismo que conozco. Que se agoten las reservas
axiol6gicas de la historia de Occidente [115] debe ser cuidadosamente verificado. Pero ademas,
Occidente no es la Tierra. Frases como ésta corren el riesgo de convertirse en expresiones personales
de una Narciso que ya no tiene espejo y que no sabe distinguir entre si y Occidente, ni entre si y esta
especie de azogue que llamamos hombre. La técnica y el nihilismo pueden ser los fragmentos de ese
€spejo, Pero un yo con menos pretensiones quizas pueda todavia mirarse en ellos.

6. Fausto sin ironia

Porque finalmente se trata de sefialar las categorias que impulsan a la sublimacién de la
farmacia. Vida provocada, religion provocada, espiritu constructivo, intensifiacion de la vida
consciente, nuevo periodo creativo, rangos del espiritu [por lo que hace a Benn], cosmos espinitual,
misterio, plenitud, unidad césmica de amor, nada, muerte y resurreccion [por lo que hace a Jinger],
no pueden ocultar que en el fondo se trata de explotacién y de productividad poética de la vida
psiquica, en una lucha denodada por neutralizar la muerte. Todas estas palabras forman parte de la
geografia faistica, despojada de su final irénico goethiano. Pero si de tomar en serio el ansia de
infinitud del hombre se trata, si la consigna es alentarla y mantenerla sddicamente enfrentada a la
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presencia de muerte, [narcisimo y sadismo deben tener vinculos extrechos], entonces la cita no es
la del desesperado Baudelaire, con ese «Oh muerte, capitana, ya es tiempo», tan decimonénico,
Recuerdo mds bien al irénico Hans Castorp en su hospital de tuberculosis, impulsado por la
caridad, asistiendo a los enfermos moribundos. Recuerdo a aquel personaje especialmente obstinado
que lucha con rabia contra el inminente fin. El comentario de Castorp animando al moribundo se
aplica a la perfeccion contra los que creen que el hombre es un ser digno de tragedia. «No seas
dengue». Eso es tedo.

Benjamin comparte desde antiguo las bases de la teoria kantiana de la experiencia y ha consa-
grado esfuerzos considerables para reactivarla y extenderla. Kantiana suena esta exclamacion
«jComo hacen frente las cosas a las miradas!» [145]. El concepto de iluminacién profana asentada
en la sociedad de masas, y su clara vocacion materialista, son otros tantos expedientes para alejarse
de las tentaciones de cierto romanticismo, y de su hermano gemelo, el nihilismo. Que el mysterium
largamente buscado por Jiinger [111] finalmente esté al alcance de la mano en lo mds cotidiano, y
que todo lo humano se alce equidistante de él, no es sino un ejemplo més de la dialéctica de
Benjamin, que, como buen universalista, acaba encontrando en el hombre la fuente inagotable del
reencantamiento. No estoy por eso de acuerdo en que el flanenr no tenga meta alguna: merodea a
la caza de lo humano. La magia no se esconde ahora en el laberinto de la naturaleza, sino en el
laberinto de la ciudad. Para perderse en él, para sentirse abrazado en esa compaiiia anénima de lo
humano, el paseante solitario se adentra en la magia del hachis, pero parece que confiesa la
nostalgia de una buena historia. Su risa excesiva, de hecho, es una sonrisa ingentemente deseada y
negada. La soledad y sus drogas no estd pensada para la autoafirmacion, sino como sustitutivo del
encuentro. También el mistico, dice Elliot, se abraza al mundo porque no tiene nada mds cercano.

La intima relacién entre reencantamiento y creacién poética, asumida conscientemente por
Benjamin, permite plantearse el problema alli donde estd: en las fuentes de la creacién poética.
Fuentes, no fuente. Pero el destino peculiar de la modernidad, ese destino que parte a la bisqueda
de lo nuevo, que exige la figura subjetiva del descubridor, que siempre va impulsado por el
dogmatismo del Principio, tiene en el arte también una légica de productividad sin la que seria muy
dificil esta interpretacién aristocritica y sublimada de la farmacia. Hacer sociologia del consumo de
masas y no hacer sociologia del arte me parece injusto para las masas. Finalmente, la figura del
artista modemo, cuya tragedia Holderlin ha elevado a autoconciencia en el Empédocles, también debe
presentar lo nuevo, lo que no ha sucumbido al poder de la costumbre [150]. Pero ademds, al asumir
las connotaciones carismadticas reconocidas a lo nuevo, no sélo debe ofrecerlo en el mismo sentido
de la ciencia y la técnica, sino en lo irrepetible, lo refractario a la reproduccion, en una equivalencia
mis bien propia de las metdforas de la religion. [150] Se le pide asi una técnica poética, al precio de
pactar con el diablo. Al fin y al cabo, el artista moderno ha comerciado con esa experiencia
irrepetible, de la que se ha cuidado de tomar nota en protocolos y novelas. Su gesto es el del hombre
modemno. Los consumidores de quimica de fin de semana, con su aspecto neblinoso, cansino,
somnoliento, silencioso, niafragos en el mutismo, estin mds cerca del hombre originario y primi-
tivo buscado y son la verdadera imagen del repudio de la l6gica. Su falta de conciencia es mucho
mas originaria que ese ojo sereno alojado en el mds oscuro rincén del experimentador. De esta
manera, la experiencia de la farmacia pierde también su aura en la época de la reproduccion técnica,
como reconoce Ocaia. No imita la ciencia y la técnica, ni asume la centralidad de la salvacién, ni
las formas del dominio, como reconoce Ocaia [145], sino un arte cercano a la escritura en prosa,
tan limitado y tan fundamental como él, pero por eso tan sustituible. Pero lo que no sera sustituible
en la literatura, como demuestra el experimento negativo de Beckett, son las historias humanas.
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7. Nietzsche

La sublimacién de la actividad artistica, el ingenuo veredicto de decadencia, la necesidad produc-
tiva del exceso, [«la ebriedad es una condicion fisiologica de arte» [19]] la centralidad del diagnéstico
del nihilismo, todo esto no se habria impuesto sin el exagerado gesto de Nietzsche. Quien denuncid la
indignacion como la forma mds vulgar de la mentira, acabé perdida en ella. No es la mayor de sus
contradicciones, sin embargo, aunque no podemos detenemos aqui. Sélo quiere decir que es un acierto
del libro tomar a Nietzsche como punto de partida del andlisis. Por eso mismo, el distancimiento,
deseable en todos los demds autores, debiera ser mayor en éste. Deseable hubiera sido cuestionar la
referencia a la tragedia clasica y la identificacion de la funcién de Dionisos con la obra de un demiurgo
ingenuo, imagen del artista modemo, asi como la ecuacion entre ebriedad y plenitud de la relacion
entre naturaleza y hombre. De hecho, toda esta geofrafia depende de la humanizacién de la naturaleza
que comienza con Schiller, con su elevacion a gran Sujeto de libertad guiado por su instinto de juego.
Cuando Nietzsche dice: «la potencia artistica de la naturaleza, no ya la de un ser humano individual, es
la que aqui se revela», apenas se detiene a subrayar su dependencia del gran mito de Naturaleza, que
desde luego nada tiene que ver con la tragedia clasica [que era una poeisis mimética de la praxis
humana, no de la physis], ni con el mito de Dionisos, que sélo funciona como parte de la complexio
oppositorum, como memoria de los limites de la civilizacion. Para €] no depende sino de ese misterioso
Uno primordial, casa recién inventada en el romanticismo como refugio para un desamparo también
recién inventado. Pero en todo caso, en Nietzsche, esta realidad todavia tiene menos relacidn con el
naturalismo mdgico de la farmacia técnica.

La ingenuidad de los andlisis nietzscheanos de la tragedia cldsica, y su alabanza de la vida na-
tural dionisiaca, merecen cuanto menos un punto de ironia. La tragedia es un asunio de la ética, no
de la cosmologia. Del mito no de la physis. Dionisios sélo es héroe trigico en Euripides, el deca-
dente e ilustrado inspirador de Socrates, y juega dentro del contexto de un hombre que se ha
perdido en la ciudad y en la ley. No tomar tan en serio a Nietzsche quizds no nos esté todavia
permitido, pero es la puerta inexcusable para una libertad de pensamiento capaz de hacer justicia
incluso al propio Nietzsche. Muy cristiano suena esto de «la comunién directa con lo divino», muy
edificante esto de «llevar dentro de si al dios» [29], piadosamente luterano esta proyeccion del Dios
que juega con el mundo a la Naturaleza [40], jesuitico incluso esta «suprema satisfaccion deleitable
de lo Uno primoridal» ante el hecho de que el hombre ya sea un arista, o mds, una obra de arte, [29]
Una oracidon toda ella que resuena en los postnietzscheanos.

Quizés al gran Giordano Bruno tengamos que volvernos para encontrar la fuente de este gran Uno
primordial. Pero mas adn, su funcion ya desde el principio consiste en atacar la categoria de individuo,
puesta en circulacién segiin €l por AristGteles. Esta si es la gran cuestion. La de Benjamin, la de
Nietzsche. ;Como reunir a los individuos? ; Cémo relativizar su centralidad? «La condicién de individuos
se revela absurda», dice Ocania. [40] ;Pero por qué y cémo podria ser absurdo el individuo? ;Y como
va a resultar absurdo lo que la superabundante physis produce? Y en caso de que ser individuo pro-
duzca dolor, jes la forma de luchar contra €l la creacién de este superindividuo que es el artista?

8. Babel y los individuos

Dejando aparte otras cuestiones (por ejemplo, que la gran razon sea cuerpo [154], no quiere
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decir que todos los accidentes, todas las agitaciones del cuerpo sean formas de la razén. Nietzsche
aqui fue seguido sin apelar a la légica, como era de esperar; ni alcanzo a ver la relacién entre
excederse en vida y preparacién para exceder la vida), si que deseo centrarme en la cuestién de la
individualidad. Entre las cosas que menos claramente veo en el libro se destaca la relacion entre la
farmacia dionisiaca y la ilusion de inmortalidad. Esta ilusién me parece perversa, y debe ser
subtituida por el problema de la eternidad, que tiene que ver més con el presente del individuo y su
plenitud, que con el tiempo indefinido de la inmortalidad. En este sentido, eternidad no tiene nada
que ver con transcendencia, ni se prende de las cuestiones entre ser y no-ser, que perturba todo el
planteamiento. Salir de un mundo falso, se dice al final del libro, mencionando a Artaud. ;Quién
tiene una huella del modelo verdadero? Platonicos sin ironfa, estos aventureros se me antojan
atrapados en la memoria de un idilio que jamds estuvo en sitio diferente del alcance de la mano. La
divina fuente de la existencia, premisa central del platonismo, fuente de la metafisica y de sus
alimentos, quizds la Istigkeir de Eckhart, es lo que el kantiano, por mucho que se desprenda de la
unidad del sujeto transcendental, no puede recoger. El individuo se sabe resultado azaroso de la
realidad y no tiene por qué sacralizarse llamando divina a la oscura cadena de elementos y fuerzas
que son la fuente de su existencia.

Esta afirmacién del individuo es relevante, por lo que tiene de potencia anti-normativa y anti-
aristocratizante. Afirmar el exceso, la ebriedad, la narcosis frente al mundo del entendimiento (del
filisteo, se decia en el romanticismo), pero no justificar cualquier desafuero [163], me parece
quedarse a mitad de camino. Llevar a cabo una estética quimica, ordenar y purificar su nuevo
territorio con una analitica y desmantelar sus ilusiones con una dialéctica, me parece que es tomar
demasiado en serio el asunto de un nuevo sujeto transcendental normativo. Desde luego, tampoco
nos estd permitido el exceso critico kantiano, siempre dispuesto a la purga de la imaginacién. Pero
entonces, no hablemos con términos mds bien confusos, con James y Santayana, de normal y
anormal, destinados siempre, abiertamente, a ejercer la medicina con nosotros. [164]. ;Por qué
preferir la purga al escalpelo?

El kantiano no necesita de la ebriedad para abandonar la unidad trascendental del sujeto. Sabe
que ésta nunca existié de hecho, salvo en la voluntad de quien la acoge como norma y por el tiempo
en que la hace. Pero sabe que el individuo es muy versitil y puede hacer ésta y otras muchas cosas.
Sabe que lo real, lo tinico real, es ese universo de individuos cada uno de los cuales inventa su vida
y su muerte, dando vueltas a la fragua de los mitos, plurales, infinitos, mds o menos sastisfechos,
mas 0 menos insatisfechos con la belleza que son capaces de crear. Reconoce el mito de la farmacia
mucho mas insustituible que sus sublimaciones, pues a fin de cuentas ancla en el continuo quimico
de la vida. Pero no tiene conciencia aristocratica ni normativa, y se rinde mds ante unos ojos que
brillan con esa sustancia mdgica disuelta en la saliva humana, que ante el quiste solitario de una
introspeccién que busca creer de nuevo en los nombres comunes. No sabe lo que son pricticas
banales ni afiadidos espurios [167]. En la edad de los invidiuos sabe que cada uno muere como
puede. Tiene la obligacion de saber con quien y como se siente feliz y, desde luego, no pretende
encauzar lo inevitable. Eso me parece lo inaceptable del libro, por lo demds libre, riguroso v bello,
ese desprecio de las vidas confusas de Babel, de la inhéspita metrépolis. [99] No hay que confundir
Babel con una necrépolis. Babel estd viva. Y es azogue humano.





