Aafpoy, Revista de Filosofia, 1993, n° 7, 117-132

La Ilustracion y el problema del pasado.
La reflexion de Nietzsche en torno a la memoria y el olvido

Remedios AVILA CRESPO®

Resumen: Este trabajo pretende situar a Nietzs- Abstract: In this paper I want to qualify Nietzs-
che en el marco de la tradicién ilustrada, teniendo che's place within the framework of the Enligh-
en cuenta dos referencias claves: la significacién tenment tradition taking into account two signifi-
de la figura de Zaratustra y la actitud de Nietzs- cant clues to it: the meaning of Zaratustra and
che ante el pasado. Ello permitird poner de relie- Nietzsche's attitude to past and memory. A care-
ve como su planteamiento es tanto una prolonga- ful consideration of them will bring me to em-
cibn como una réplica del planteamiento ilus- phasize that Nietzsche's philosophical thought
trado. . can be seen both as a prolongation of the Enligh-
Palabras clave: Nietzsche, Ilustracién, pasado, tenment and, at the same time, as an specific re-
memoria. ply to its main contentions.

Key words: Nietzsche, Enlightement, past, me-

mory.

La posicién de Nietzsche respecto a la Ilustracién ha sido y es todavia muy discutida. En dos
trabajos recientes he manifestado hasta qué punto prolonga su reflexion la del espiritu ilustrado,
y he tomado como referencia dos consideraciones: la critica de las ilusiones en general y, en
particular, el significado de la sentencia "Dios ha muerto” (1). No volveré, pues, sobre esas
cuestiones, pero hay un aspecto que considero muy relevante para situar a Nietzsche ante y con-
tra la Ilustracién: su reflexién en torno a la memoria y el olvido. Es eso lo que me propongo
desarrollar. Para ello, consideraré, primero, el modo en que Nietzsche asume la Ilustracién
(tomando como referencia las notas que Kant considera caracteristicas de un espiritu y una acti-
tud ilustradas); luego, analizaré el modo en que Nietzsche considera que el olvido y la memoria
deben contribuir a la vida (esta vez la referencia a las reflexiones de Adorno y Horkheimer
sobre la "dialéctica de la ilustracién” serd, aunque breve, obligada).

Sobre esa base, este trabajo pretende hacer dos aportaciones: en primer lugar, se trata de po-
ner de relieve las razones por las que Nietzsche asigna al olvido una potente virtus curativa,
pero, ademads de ello, insistiremos en que no s6lo hay en su reflexién una valoracioén positiva
del olvido, sino también del recuerdo, de la memoria. Esto es necesario reconocerlo, dado que
en la interpretacién predominante es casi inexistente el reconocimiento del aprecio de la funcién
de la memoria. En segundo lugar, se intenta subrayar que Nietzsche apunta hacia un rearme
moral con un mensaje donde el recuerdo no esti refiido con la apuesta, ni la serenidad con la
jovialidad; donde la heroicidad, la resistencia y la dignidad son los opuestos de la melancolia, el
espiritu de la pesadez y la entrega en brazos del desdnimo. Pues Nietzsche desenmascara, pero
no desmoraliza y su actividad desilusionadora no acaba nunca en una decepcion paralizante.
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1. La Ilustracién y su critica: el precio del progreso es el olvido

Hay varios sentidos en los que cabe hablar de Ilustracion. En general, "ilustrar” significa dar
luz al entendimiento, aclarar un punto o materia, instruir, civilizar. En un sentido més restrin-
gido, "Ilustracién” designa un periodo histérico, coincidente con el siglo XVIII y caracterizado
por unas tendencias intelectuales, politicas y sociales determinadas (2). La Ilustracion descubre
la autonomia de la razén y combate apasionadamente por ella, haciéndola valer y regir en todos
los dominios del ser espiriritual (3). En este sentido, el siglo de las Luces es el siglo de la cri-
tica, de una critica universal que, como advierte Paul Hazard (4), pretende abatir, entre otras
cosas, el cristianismo, abriéndole un proceso; el mismo que abrird contra la tradicién, la
autoridad, y, en general, contra todo prejuicio. La razén se basta a si misma y de ella se afirma
tanto su caricter universal (estd toda en todos), como su virtud benéfica (la desgracia es un
defecto del conocimiento contra el que puede actuar la razon). En el terreno politico y social, el
XVIII es el siglo del progreso, la evolucién, el cambio; es el siglo para el que la libertad sera el
valor supremo, pero este valor incluye otro igualmente irrenunciable: la igualdad (5). Esta
confianza en el progreso, esta fe en la evolucién que la razén hace posible explica su optimis-
mo. Pero no se trata de un optimismo metafisico (Leibniz), sino de un optimismo que en
muchos casos (y tal vez en los mejores) estd templado y matizado por la critica y, en cualquier
caso, basado en la conciencia que la humanidad puede tener de si misma y de sus aciertos y
torpezas. Esto vale tanto para Voltaire como para Kant, por hacer referencia a los dos ilustrados
que més directamente influyeron en Nietzsche.

A pesar de las reservas que Leibniz le despierta, Voltaire no es ciertamente un pesimista:
también € cree en los progresos que el buen uso del juicio reportaré a la humanidad y confia en
el poder y en la fuerza de la razén: pero, a partir de él, como ha puesto de relieve P. Hazard
(6), el proceso contra el optimismo metafisico queda abierto y la causa estd perdida. Incluso en
su novela, Cdndido, se encuentra un correctivo importante a la fe ilimitada en la razén. Al final
del relato, cuando los protagonistas vuelvan a encontrarse en condiciones mucho peores que al
principio, todos ellos reconoceran el tnico camino para gozar de la paz el resto de sus vidas:
cultivar la tierra. Esta apelacion al trabajo es, por un lado, "el reconocimiento de que juntoa €l
permanecemos lejos de tres grandes males: el aburrimiento, el vicio y la necesidad”. Pero, por
otra, supone "la confesién de una derrota"; la resignacion ante un mundo incomprensible e
irreductible a la razén, la tinica forma de reducir el blanco que se ofrece al mal.

El mal es la cruz de toda teodicea, y Voltaire lo reconoce (7), pero su posicion dista de la de
Pascal, que encuentra en €l y en la miseria humana el pretexto para el "salto religioso” (8). Vol-
taire, que sostiene que ambos pertenecen a la naturaleza humana, suscribe con todo la existencia
de Dios. Ahora bien, su defsmo, que acepta un Ser Supremo, se niega a hablar de El y del
modo en que actia: "el teista es un hombre firmemente convencido de la existencia de un Ser
Supremo tan bueno como poderoso (...). El teista no sabe cémo Dios castiga, favorece, perdona
(9).

Por otra parte, Voltaire se hace eco de una de las principales caracteristicas de la Tlustracion:
la lucha contra los prejuicios. El prejuicio es -dice (10)- una opinién sin juicio. En toda la tierra
se inculca a los nifios todas las opiniones que se quiere antes de que puedan juzgar, pero existen
prejuicios universales y necesarios: la virtud misma, es decir, "hacer el bien al projimo" (11).
Entre las virtudes destaca la tolerancia, que él considera "el patrimonio de la humanidad”.
"Todos estamos llenos de flaquezas y de errores; perdonémonos reciprocamente nuestras
necedades, ésta es la primera ley de la naturaleza” (12).
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En cuanto a Kant, nadie como €l ha sido capaz de exponer los principios y los caracteres de
la Ilustracién de un modo tan profundo como sucinto. Ilustracién es "la salida del hombre de su
autoculpable minoria de edad” (13). "Minoria de edad" que hay que entender como incapacidad
para servirse del propio entendimiento; y "autoculpable” en el sentido de falta de decisién. La
divisa ilustrada Sapere aude! supone una invitacién a la libertad, a la decisién de saber por uno
mismo. De ahi que los enemigos del espiritu ilustrado sean sin duda la pereza y el miedo, y los
grilletes que encadenan la razén, los principios y las formulas heredadas. Pero Kant reconoce
que la verdadera reforma del modo de pensar no puede ser inmediata ni a la fuerza: sélo es po-
sible lentamente y nunca mediante "revoluciones” (14). La Ilustracién es un proceso educativo
que requiere libertad y que conduce al hombre a su auténtico destino: el progreso (15). Lo
mismo que Voltaire, Kant considera la Ilustracién como un proceso de liberacion de prejuicios
y reconoce el principio de la tolerancia, advirtiendo que la minoria de edad en cuestiones
religiosas es la mas perjudicial y humillante (16).

No es necesario para nuestro propoésito abundar mas en los caracteres de lo que puede consi-
derarse una actitud ilustrada, pero si lo es sefialar que la Ilustracién tiene otra cara. Una de las
notas que definen este siglo es la presencia de la razén instrumental, es decir, de la razén orien-
tada al dominio del mundo y a la eficacia, y esto ha originado un nuevo sentido de "ilustra-
cién", algo asi como una "segunda ilustracion”, una ilustracién de la ilustracién que decidida-
mente recorta aquel optimismo, que si ya entonces no era ingenuo, hoy se ha vuelto mis
acerado, mds critico y hasta un punto amargo. Este sentido es el que ha sido apuntado por
Adorno y Horkheimer en Dialéctica del iluminismo.

Lo primero que ambos resaltan a propésito de la [lustracién es su ambivalencia: "no tenemos
ninguna duda de que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento iluminista, pero
este pensamiento implica el germen de la regresién que hoy se verifica por doquier” (17). Ador-
no y Horkheimer consideran que el proceso de civilizacion es al mismo tiempo un proceso de
ilustracion (18), pero también que la razon occidental estd acufiada, desde el principio, para el
control y el dominio, y esto vale especialmente para la razén ilustrada. Consideran que Nietzs-
che ha comprendido como pocos la dialéctica del iluminismo y ha enunciado la relacién contra-
dictoria que lo liga al dominio. La necesidad de difundirlo va emparejada con el progresivo em-
pequefiecimiento de los hombres; asi se explica la ambivalencia de su posicidn respecto al ilu-
minismo, que, unas veces, es identificado con el movimiento universal del espiritu soberano y
otras con la fuerza nihilista hostil a la vida (19).

Pero resulta especialmente significativo de esa dialéctica el hecho de que el iluminismo es un
intento de erradicar tanto el miedo -"el iluminismo tiene como objetivo quitar el miedo a los
hombres y convertirlos en amos" (20)-, como la memoria (interpretacion de la figura de Ulises).
Asi que el precio que se ha pagado por el progreso ha sido la erradicacion del recuerdo: el olvi-
do. Las consecuencias de esta actitud no se dejan esperar. El valor del remordimiento y de la
compasion ha sido sustituido por el estoicismo y la resistencia de la valentia viril: "si ya el re-
mordimiento era considerado irracional, la compasion constituye el pecado por excelencia”; "la
valentia viril ha sido siempre la tinica y verdadera virtud burguesa”, y la apatia estoica, la base
de su frialdad (21).

Sobre estos supuestos, la reflexién que nos proponemos es la siguiente: ;se inscribe la posi-
cién filos6fica de Nietzsche en esa dialéctica de la Ilustraci6n? ;Cémo hay que interpretar el
descrédito del remordimiento y la compasion en la reflexién nietzscheana? ;Qué papel cumplen
alli el recuerdo y la necesidad de olvidar? Responder a estas preguntas supone resolver
previamente la cuestion acerca del modo en que Nietzsche se inscribe en la tradicion ilustrada.
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2. Zaratustra: la madurez de la cuarentena

La posicion de Nietzsche ante la Ilustracion es problemdtica y no estd a salvo de
ambigiiedad, de la misma ambigiiedad que le despertaba Kant y que le llevd, unas veces, a
valorarlo muy positivamente, y, otras, a convertirlo en blanco de sus criticas. En general
Nietzsche asume la [lustracién como un programa de accién, como una forma de vivir: la lucha
contra la pereza y el miedo, la voluntad de saber aun a costa de la propia felicidad, la convic-
cion de que la libertad y la creacion son el final de un proceso sembrado de peligros en que la
soledad y el desnorte amenazan, y, finalmente, la consideracion de la educacién como un
proceso en €l que hay que contar con la disciplina y la dureza; todo eso hace de Nietzsche un
pensador que asume y prolonga el proyecto ilustrado. Pero, junto a ello, Nietzsche observa y
denuncia otros elementos de la Ilustracién: el democratismo, el igualitarismo, la uniformidad, la
reduccidn o ignorancia de las diferencias, la nivelaci6én, y, en suma, todo lo que €l comprende
bajo la nibrica de "ideas modernas". A esto es a lo que él opone su "espiritu libre", que asume
buena parte del proyecto ilustrado, pero que estd mas alld de él. No en vano el espiritu libre
culmina en Nietzsche un periodo que ha sido evaluado por sus criticos como su periodo
ilustrado.

Lo que se conoce como el periodo ilustrado de Nietzsche comienza con Humano, demasia-
do humano y nace bajo los auspicios de Voltaire, a quien considera uno de los grandes
liberadores del espiritu y dedica la primera edicién de su obra, que méis tarde evaluard como "el
monumento de una crisis" (22). En efecto, esa obra representa una etapa critica, de soledad, de
abandono de los que fueron en su juventud maestros y compaifieros de viaje; pero también
representa la autonomia, la independencia, la libertad. Y el primer acto de esa libertad conquis-
tada es un proceso semejante al que Kant lleva a cabo en la primera de sus criticas. Nietzsche
conduce el arte, la religién, la moral y la metafisica hasta el tribunal de la razén, o, mds
precisamente, de la ciencia. Y alli se llevard a cabo un proceso de desenmascaramiento y de
desilusién, en el que, como advierte E. Fink (23), todo se explica desde su contrario y, en
general, todos los ideales serin rebajados al estatuto de algo "humano, demasiado huma no”.

En general, las obras que componen ese periodo constituyen una critica ilustrada no sélo de
los ideales, sino también del espiritu que se ha hecho cargo de ellos: un espiritu curvado por el
peso de la seriedad, de la gravedad, de lo solemne. No es azaroso, pues, que Nietzsche
proponga una nueva Optica, una "ciencia alegre”; pero el espiritu noble, fuerte, valiente, que no
retrocede ante las consecuencias de la verdad, que practica la disciplina propia de la prictica
cientifica, no es todavia el espiritu ingravido, ligero, libre; es un paso obligado en el camino
hacia él. El espiritu cientifico e ilustrado respecto de la significacién de todos los ideales conoce
la disciplina, la autoeducacién y soporta la soledad (24), pero tiene que ilustrarse respecto de si
mismo y alcanzar a ver incluso las limitaciones de la fe en la ciencia (25). Entonces tiene ain
que superar el peligro de la destruccion indiscriminada, del desapego y el desnor te.

El espiritu ilustrado respecto de si mismo, que tiene una meta y una ilusion, es el espiritu li-
bre. Ciertamente es ese un espiritu que ha conocido el pesar y hasta la desesperacién de la pér-
dida, el duelo de la muerte; pero sélo a €l le estd permitida una ciencia alegre que estd mucho
mads alld de la frivolidad. Un espiritu asi es el que encarna Zaratustra.

La creacién mds lograda de Nietzsche, el personaje Zaratusira, en el momento en que
Nietzsche lo presenta, incorpora sin duda los rasgos que Kant destacé a proposito de la época y
de la actitud ilustradas. Decia Holderlin en unos versos muy queridos por Heidegger que "odia
el dios caviloso la madurez intempestiva”. También Kant dudaba de la eficacia de las
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revoluciones cuando se trata de erradicar prejuicios: la verdadera reforma del modo de pensar
sélo puede producirse lentamente. Nietzsche comparte por completo esta cautela: su Zaratustra,
que "abandond su patria y el lago de su patria” cuando tenia treinta afios, tiene que permanecer
todavia solo otros diez para sentirse en posesion de si mismo. Sélo a los cuarenta afios parece
llegar la edad de la razén. Asi que la libertad de espiritu de Zaratustra coincide con la "salida
del hombre de su autoculpable minoria de edad” y con el abandono de aquella "incapacidad
para servirse del propio entendimiento” que Kant encerré en la divisa Sapere aude!, el valeroso
imperativo de la [Ilustracion. Zaratustra es ese "hombre superior” que lenta, pero
inexorablemente ha llegado a ser duefio de si, auténomo, maduro. Pero es también algo mas.

Es preciso consignar todavia una profunda coincidencia: la pereza y la cobardia, la
indolencia y el miedo son las cadenas que impiden la libertad. Para llegar a pensar por uno
mismo, para escalar las cimas de la libertad, se necesita decisién y valor: esto es algo que
expresamente comparten Kant y Nietzsche.

Kant advierte en su escrito que la "minoria de edad”, que es para él ausencia de libertad, es
un estado del que so6lo es responsable el propio hombre, "cuando la causa de ella no reside en la
carencia de entendimiento, sino en la falta de decision y valor para servirse por si mismo de él
sin la guia de otro". Y afiade que "la pereza y la cobardia son las causas de que una gran parte
de los hombres permanezca, gustosamente, en minoria de edad a lo largo de la vida, a pesar de
que hace ya tiempo la naturaleza los liber6 de direccion ajena”. Finalmente, Kant critica con
dureza a aquellos maestros que, carentes ellos mismos de ilustracién, esto es, de libertad, se
limitan a transmitir "principios y formulas”, obstaculizando asi la libertad, y desmoralizan a sus
discipulos inoculandoles miedo, esto es, advirtiéndoles del "peligro que les amenaza si intentan
caminar solos" (26).

La misma apelacion al valor y a la decision esta por todas partes en el Zaratustra y, en gene-
ral, en toda la obra de Nietzsche. Y merece la pena destacar el modo como ese espiritu ilustrado
y kantiano se hace presente en su juventud y de manera especial en la Segunda de sus
Consideraciones Intempestivas. Alli Nietzsche considera un deber inapelable la bisqueda de la
propia realizacién, de la autonomia; y no oculta que la libertad es el resultado de un esfuerzo
individual y personalisimo que nadie puede realizar por otro, pero que es absolutamente
necesario: "el hombre libre puede ser bueno o malo, pero el hombre no emancipado es una
vergiienza de la naturaleza y no tiene derecho a consuelo alguno celestial o terrenal; en fin, el
que quiera ser libre debe llegar a serlo por si mismo, pues la libertad no es para nadie un don
milagroso que cae sin esfuerzo de la mano de los dioses” (27). Tampoco parece abrigar dudas
sobre cudl es el obsticulo que se interpone en el camino hacia la libertad: "Aquel viajero que
habia visto muchos paises y muchos pueblos y que habia visitado muchas partes del mundo, y a
quien se le pregunté cudl era el caricter general que habia descubierto en los hombres,
respondié que este cardcter general era su propension a la pereza. Algunas personas pensarin
que mejor hubiera podido responder: todos son cobardes” (28). Finalmente tampoco abriga
duda alguna sobre las cualidades del verdadero educador; educar, instruir, ilustrar es liberar,
erradicar prejuicios, preparar el camino para la propia realizacion: "Tus educadores no podrian
ser otra cosa para ti que tus libertadores™ (29).

Pues bien, Nietzsche describe ese momento de liberacion, de soberania sobre si mismo y a
propdsito de Zaratustra en el momento en que éste ha alcanzado los cuarenta afios. Sélo
entonces se produce un cambio, una fransformacion. Zaratustra, que durante diez afios "ha
gozado de su espiritu y de su soledad”, siente entonces la necesidad de comunicar a los hombres
lo que durante ese tiempo de soledad y silencio ha aprendido. Es entonces cuando abandona las
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montafias y se dirige hacia los hombres, y en ese camino encuentra a un viejo eremita que lo
reconoce, pero que, al mismo tiempo, advierte en él un cambio fundamental: "No me es
desconocido este viajero -dice (30)-: hace algunos afios pasé por aqui. Zaratustra se llamaba;
pero se ha transformado (...). Si, reconozco a Zaratustra. Puro es su ojo y en su boca no se
oculta ndusea alguna. ;No viene hacia acd como un bailarin? Zaratustra estd transformado,
Zaratustra se ha convertido en un nifio, Zaratustra es un despierto”.

Creo que en las palabras del eremita se encuentran las notas distintivas de ese cambio que
explica el hecho de que el "espiritu libre", prolongando la ilustracién, la supere. En primer lu-
gar, Zaratustra se ha convertido en un despierto. En alguien que no duerme, que es autocons-
ciente, que no necesita contemplar el mundo a través de las brumas del suefio; que tiene sufi-
ciente valor para mirar de frente las cosas y para ver detrds de aquellas que necesitan de ilusio-
nes. No en vano algunas paginas después, pero todavia en el Prélogo, Zaratustra es caracteri-
zado como alguien que "estaba habituado a andar por la noche y le gustaba mirar a la cara a
todas las cosas que duermen” (31). Zaratustra es un despierto, porque participa de "las luces",
porque ha superado un estadio precritico e ingenuo y se ha instalado en un estadio maduro y
critico; pero esta madurez le lleva incluso a asumir una carga tan pesada como la "muerte de
Dios".

Junto a ello, Zaratustra se carateriza por su joviglidad: "puro es su ojo y en su boca no se
oculta ndusea alguna”. No hay rencor, no existe en él la mirada torcida del resentimiento.
Frente a ese peligro de distorsién, Zaratustra representa una actitud jovial, risuefia, serena. Y
ése es el doble sentido del término Heirerkeit, que se encuentra a menudo en la obra de
Nietzsche y que es tanto jovialidad como presencia de 4nimo.

En tercer lugar, Zaratustra es identificado con un nifio: "Zaratustra se ha convertido en un
nifio". Aqui existe una aparente diferencia con el punto de vista kantiano, pero que cabe
explicar desde la clave proporcionada por el primero de los capitulos del Zaratustra, titulado
"De las tres transformaciones” (32), donde se alude a las tres metamorfosis experimentadas por
el espiritu: el camello, el ledn, y el nifio. El primero representa la moral kantiana, el hombre
que abandona la pereza y la cobardia y prueba su capacidad imponiéndose lo mds duro: "Tud
debes” es su divisa. El ledn es el hombre superior, el que se crea libertad para nuevos valores:
¢él somete a juicio la veneracion y hasta el deber, al que opone su "Yo quiero”. Por fin, el nifio,
es el que es capaz de aceptar sin reservas lo que ha sido, el que quiere lo necesario (amor fatfi),
el afirmador del azar. Inocencia, olvido y afirmacion se encierran en su "Yo soy”". Pero esta
posicion supone una elaboracion personal del pasado, de la historia: una "buena" memoria.

3. El canto de las sirenas: la seduccion de la nostalgia
3.1. llustracién, progreso e historicismo

Se han considerado algunas notas definitorias de la Ilustracién que, al mismo tiempo, carac-
terizan la posicion filos6fica de Nietzsche. Sin embargo, tienen toda la razén Adorno y
Horkheimer cuando advierten que la suya es una posicion en la que se alternan el apoyo y la re-
serva, la admiracién y la critica. Nietzsche no suscribié nunca la igualdad, la autonomia, la fra-
ternidad universal tal como esos elementos forman parte de una fdpica ilustrada. La afirmacién
de la diferencia, de la independencia y de un cierto individualismo es lo que opone a las tres ca-
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racteristicas referidas. Una reflexion pausada y sin prejuicios sobre el auténtico significado de
esas respuestas nietzscheanas nos llevaria a una discusién de sumo interés: su posicion politica.
Pero esa reflexion estd supeditada a otra cuestion fundamental y anterior acerca de la cual
Nietzsche discute con la Ilustracidén y constituye una de sus mas originales aportaciones. Me re-
fiero a la idea de progreso, a la vivencia del tiempo y a la valoracion de la memoria implicada
en esa vivencia y en aquella idea. Dados los limites de espacio de un escrito como éste, me
cefiiré a estas iltimas cuestiones y dejaré para otra ocasion la discusion sobre la idea
nietzscheana de una politica, aunque al final de estas paginas quedard, por lo menos, apuntada.

La época y la actitud ilustradas asumen, entre otros, un postulado importante: el postulado
del progreso. La razén no es una fuerza sin direccién y sin origen, es un principio de movi-
miento ordenado, progresivo, lineal. Ahora bien, ese postulado supone una concepcion determi-
nada del tiempo y de la memoria, que, en cierto modo, constituye el envés de la ilustracion, su
otra cara, su dialéctica particular; y es, al mismo tiempo, una referencia obligada para mostrar
la posicion de Nietzsche frente a ella.

No hay progreso sin una concepcién lineal del tiempo opuesta a la concepcidn ciclica.
Mircea Eliade ha estudiado esa oposicién en su ensayo sobre El mito del eterno retorno, donde,
al mismo tiempo, examina el modo como desde esa doble interpretaciéon del tiempo se asume
una realidad universal: el sufrimiento. Eliade advierte como el hombre primitivo asume y vive
la realidad en la medida en que ésta representa la repeticion de esquemas y modelos
primordiales. Se encuentra alli una necesidad de liberarse del recuerdo, es decir, del conjunto
de acontecimientos que llamamos historia y, en ese sentido, el tiempo resulta abolido. Esta
intencién antihistérica, que niega tanto la memoria como la irreversibilidad de los acontecimien-
tos, implica una particular respuesta a la pregunta sobre el sentido del sufrimiento y un cierto
optimismo que "se limita a la conciencia de la normalidad de la catistrofe ciclica, a la certeza
de que tiene un sentido y, sobre todo, de que jamés es definitiva” (33).

La valoracion de la historia y del tiempo con un sentido iinico se da por vez primera en el
pueblo hebreo, éste considera la historia como una teofania y pretende responder también a
aquella problematica: el sufrimiento es necesario para la salvacién. Pero hay todavia alli, al me-
nos en algunos momentos, una actitud antihistérica: se soporta la historia, porque en el futuro
cesari (34). Y en esto cabe apreciar una cierta coincidencia con las especulaciones hindi y bu-
dista: el tiempo es ilimitado y causa de padecimiento, pero es posible salir de €l, para lo cual es
preciso romper el circulo de las existencias, abolir la condicién humana y conquistar el nirvana
(35). '

El cristianismo, a pesar de las tensiones experimentadas en su seno y a lo largo de su evolu-
ci6n entre las dos concepciones tradicionales del tiempo, acaba por asumir una concepcion
lineal y progresiva del tiempo: "el tiempo es real, porque tiene un sentido: la Redencion” (36).
La linealidad del tiempo, a pesar de vivir momentos criticos, se impone durante los siglos XVII,
XVII y XIX: "a partir del siglo XVII el 'linealismo’ y la concepcién progresista de la historia
se afirman cada vez més instaurando la fe en un progreso indefinido, fe proclamada ya por Lei-
bniz, dominante en el siglo de las Luces y vulgarizada en el siglo XIX gracias al triunfo de las
ideas evolucionistas" (37). Pero precisamente entonces tiene lugar también la importancia y el
desarrollo de la historia que, desde Hegel, pasando por Marx y hasta el existencialismo, asume
en todos los casos una concepcion lineal del tiempo, aunque no siempre se suscriba un sentido
metahistérico. Y es en los albores del presente siglo cuando se produce una vuelta a la teoria de
los ciclos promovida por Nietzsche, Spengler, Toynbee y algunas teorias de economia politica
(38).
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Sea cual sea la interpretacién del tiempo que se asuma, la pregunta sigue en pie: jcémo se
justifican las catastrofes y los horrores de la historia? Y no hay, segiin Eliade, mis que esta al-
ternativa: la desesperacién o la fe. Al terror que invariablemente produce la historia cabe
oponer un sentido metahistérico. La interpretacion del sufrimiento como castigo o como
repeticion necesaria de un modelo primordial han ayudado a la humanidad a soportar la historia:
"no hemos de decidir -advierte Eliade (39)- si tales motivos eran o no pueriles, o si semejante
rechazo de la historia resultaba siempre eficaz. Un solo hecho cuenta en nuestra opinién: que
gracias a ese parecer decenas de millares de hombres han podido tolerar durante siglos grandes
presiones historicas sin desesperar, sin suicidarse ni caer en la sequedad espiritual que siempre
acarrea consigo una visién relativista o nihilista de la historia". El cristianismo de manera
especial se perfila como la religion del hombre moderno que, asumiendo la historia y el tiempo
continuo, admite que sélo mediante la idea de Dios puede sustraerse a la desesperacién. Peligro
ante el que el positivismo historicista en todas sus variantes, dentro de las que Eliade incluye
"desde el 'destino’ de Nietzsche hasta la 'temporalidad’ de Heidegger", sigue desarmado

3.2. La posicién de Nietzsche ante el historicismo

Nietzsche no desconocia la fuerza de este argumento: durante milenios el hombre ha
abrazado una interpretacién moral de la existencia, con tal de ofrecer un sentido al sufrimiento,
con tal de huir ante el dnico padecimiento insoportable: el dolor initil. "El hombre, el animal
mas valiente y mas acostumbrado a sufrir, no niega en si el sufrimiento: lo guiere, lo busca
incluso, presuponiendo que se le muestre un sentido del mismo, un para-esto del sufrimiento.
La falta de sentido del sufrimiento y no este mismo, era la maldicién que hasta ahora yacia
extendida sobre la humanidad, |y el ideal ascético ofrecié a ésta un sentido!" (40). Encontramos
aqui una de las claves de la posicion filosofica nietzscheana que le mantienen alejado de Kant.

Kant, que en el dmbito de la razén tedrica no concedia ningtin valor a los argumentos en
favor de la existencia de Dios, que habia sefialado el error de la teologia especulativa, admite,
en el dmbito de la razon prictica, la validez de argumentos (morales) en favor de la creencia
religiosa: aqui se sostiene la necesidad de una teologia moral con tal de evitar la desesperacién
(una desesperacion que tenemos el deber moral de evitar). Este cambio origina los reproches de
Nietzsche, que llega a compararle con "un zorro que, creyendo escapar, se pierde de nuevo en
su jaula" (41). Es necesario, pues, extraer las dltimas consecuencias de la actitud ilustrada ¥ no
retroceder ante el peligro, y, llegados a este punto, ya no es posible volver atrés.

Con todo, es preciso observar cuil es la razén por la que Nietzsche se distancia de Kant. Ya
Wizenmann, en su tiempo, criticé a Kant la "imprudencia” 16gica de su razonamiento: no es le-
gitimo deducir de una exigencia la realidad objetiva del objeto de la misma (42). Pero no es ésta
la fuerza que invoca Nietzsche para situarse contra él, y, en general, contra la interpretacién
moral de la existencia que suscribe la consideracién del sufrimiento como castigo. Lo que
Nietzsche reprocha a esta interpretacién no es tanto su falta de logica como los supuestos
psicol6gicos que encierra. Detrds de ella estdn el miedo, la pereza, la cobardia, los prejuicios
antiilustrados por excelencia: "No podemos ocultarnos a fin de cuentas qué es lo que expresa
propiamente todo aquel querer que recibi6 su orientaci6n del ideal ascético: ese odio contra lo
humano, mds aiin, contra lo material, esa repugnancia ante los sentidos, ante la raz6n misma, el
miedo a la felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir,
muerte, deseo, anhelo mismo" (43).
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Pero Nietzsche no admite que, para combatir el "terror a la historia”, por utilizar la expre-
sion de Mircea Eliade, sea preciso abandonar los ideales ilustrados; esto solo pueden hacerlo los
cobardes, los "ap6statas”, los que, volviendo a estadios infantiles ya superados, no afrontan con
dignidad y heroicamente los peligros de la madurez. Ahora bien, ;significa eso que Nietzsche
opta por abrazar el positivismo que se inscribe en las posiciones historicistas posthegelianas de
su tiempo? ;jEs Nietzsche, por ilustrado, simplemente un positivista? Para responder a esta cues-
tién es preciso retomar de nuevo la discusiéon planteada mas arriba acerca de la funcién del
tiempo, de la memoria y de la historia.

En la Segunda de las Consideraciones intempestivas, en la que considera "La utilidad y los
inconvenientes de los estudios histéricos para la vida", Nietzsche sefiala con dedo acusador
dénde ha ido a parar la cultura y la ilustracion alemanas: por todas partes se contempla una
ciencia falsa y superficial, mera erudicion, que no ha sido capaz de resolver una contradiccion
fundamental, la existente entre ciencia y vida. Sin una corriente vitalizadora no hay tampoco
posibilidad de una auténtica cultura, la educacién tiene que serlo desde la vida y para ella:
"iDadme primero la vida y yo os daré una cultura” (44). Y Nietzsche extiende este diagndstico
a la disciplina que entonces adquiere un desarrollo funda mental: la ciencia histérica.

A este respecto, advierte del peligro de la "enfermedad histérica™: "el exceso de estudios
histéricos ha debilitado la fuerza de la vida, de suerte que ésta no sabe ya servirse del pasado
como de un alimento sustancial” (45). El embotamiento histérico ha tenido consecuencias fatales
para la cultura. Por una parte, el relativismo: el hombre que recorre la historia demasiado
rapidamente, sin tiempo para la meditacion y para la critica, acaba por no asombrarse demasia-
do de nada, por prestarse a todo y, de este modo, acaba por convertirse en un sin patria, en un
desarraigado que duda de todas las ideas, de todas las costumbres. Por otro lado, la vejez
prematura, que es algo muy distinto de la madurez y que no requiere, como ella, tiempo y
reflexién. La vejez que paraliza e impide el movimiento normal de avance y de progreso, de
madurez: "La cultura histérica es verdaderamente una especie de caducidad de nacimiento, y
los que llevan sus estigma desde la cuna han de creer necesariamente en la 'vejez de la
humanidad'. Y a la vejez le conviene una ocupacion de viejos: mirar atrds, pasar revista, hacer
un balance, buscar consuelo en los hechos de otros tiempos, evocar recuerdos; en una palabra:
entregarse a la cultura histérica” (46).

Para llegar aqui ha sido preciso que el hombre se perciba a si mismo como un ser epigonal,
como producto, como final; ha sido preciso tener una impresion tal de acabamiento y de fragili-
dad, que el tiempo no aparezca ya nunca delante de uno, sino detrds. Y ahi es donde Nietzsche
encuentra el influjo nocivo del cristianismo y, en suma, la presencia implicita de un espiritu
medieval y antimoderno, que, asociado al exceso de historia, impide el progreso y el avance.
La idea de que la historia es una teologia es, para Nietzsche, una idea preilustrada,
antiilustrada, una rémora del espiritu cristiano y medieval, como lo es también la consideracién
de una justicia histérica y de un juicio ultimo a cargo no ya de hombre alguno, sino de Dios.
";No habria quizis en el fondo de esta creencia que paraliza a una humanidad ya moribunda, el
error de una concepcion teoldgica y cristiana, heredada de la Edad Media, a saber: la idea de un
préximo fin del mundo, de un juicio final esperado con terror?” (47). Para Nietzsche esta
interrogacién es retdrica y la respuesta, positiva; este memento mori medieval, asociado al
exceso de estudios histéricos, deseca la vida y declara la guerra al devenir, a lo perecedero,
encadenando el presente y el futuro al pasado. Frente a ello, invoca un espiritu ilustrado y de
progreso que asume la premisa contraria: el memento vivere. Tal es espiritu del progreso y del
"tiempo nuevo", de una "conciencia moderna", que tiene que poner limites al punto de vista



126 Remedios Avila

histérico, aun reconociendo que sélo la historia debe resolver el problema de la historia.

Nietzsche considera que hay que abandonar la idea de una garantia Gltima, de un "juicio fi-
nal" que asegure la resolucioén del drama histérico. Hay que abandonar el punto de vista supra-
historico; es preciso conducirse como "verdaderos hombres de accion y de progreso”, como
"veneradores de la evolucion". Pero es preciso aclarar el sentido que da Nietzsche a lo "supra-
histérico™ que junto con lo que él denomina "no-histérico”, constituye una especie de fuerza en
favor de la vida. "Con la denominacién ‘no-histérico' -escribe Nietzsche (48)-designo el arte y
la fuerza de poder olvidar (...).Llamo 'supra-histéricas' a las potencias que desvian del devenir
la mirada, dirigiéndola a lo que da a la existencia el caricter de eternidad y de identidad". Es
cierto que Nietzsche considera en ambos puntos de vista la fuerza de un antidoto, de un remedio
contra la enfermedad producida por el exceso de estudios histéricos, pero no considera que uno
y otro tengan la misma eficacia, ni que sean igualmente recomendables. En ambos casos, se
trata de fuerzas puestas al servicio de la vida, que sucumbiria sin remedio ante la voragine del
devenir, de la historia; pero Nietzsche rechaza el remedio supra-histérico propio del cristianis-
mo, porque considera que tiene un caricter nocivo y peligroso, y que, aunque parezca proteger
a la vida, la ataca de nuevo y de otra manera: a base de negarla, de rebajarla. Otro es para él el
valor curativo de esa fuerza no-histérica que es el olvido: "La historia, en cuanto es puesta al
servicio de la vida, se encuentra al servicio de una potencia no-histérica, y, a causa de esto, en
este estado de subordinacién, no podri ni deberd nunca ser una ciencia pura, tal como lo es, por
ejemplo, la matemdtica. Pero la cuestién de saber hasta qué punto tiene la vida necesidad, de
una manera general, de los servicios de la historia es uno de los problemas mas elevados, uno
de los grandes intereses de la vida, pues se trata de la salud de un hombre, de un pueblo, de una
civilizacion. Cuando la historia toma un predominio demasiado grande, la vida se disgrega y
decae, y, en fin, la historia misma sufre de esta decadencia” (49).

No puede extrafiar entonces que Nietzsche se volviera a ese pueblo que hizo del sentimiento
no-histérico, y en suma del olvido, un valor y una garantia de la salud: el pueblo griego. De €l
dice Nietzsche que supo conservar rudamente en sus momentos de apogeo un sentimiento no-
histérico: "hubo siglos en que los griegos se encontraron expuestos a un peligro semejante al
nuestro, al peligro de ser invadidos por lo que pertenece al extranjero y al pasado, al peligro de
perecer por la 'historia’. Jamds vivieron con orgulloso exclusivismo. Por el contrario, su
cultura fue durante mucho tiempo un caos de formas y de concepciones exdticas, semiticas,
babilénicas, lidias y egipcias, y su religién una verdadera guerra de todo el Oriente, del mismo
modo que hoy la 'cultura alemana’ y su religion son un caos agitado, en una lucha perpetua, de
todo lo extranjero y de todo lo pasado”; sin embargo, los griegos no se disolvieron en ese caos,
lo organizaron de acuerdo con la sentencia délfica que recomendaba conocerse a si mismos, y
organizaron todo lo pasado, toda la historia, en funcién de una idea de si mismos, de un
presente propio del que era preciso aduefiarse mas alld de la repeticién y de la imitacién. En eso
constituyen, segin Nietzsche, un simbolo y un modelo de todos los pueblos civilizados del
porvenir (50).

Nietzsche reconoce la virfus curativa, la funcion terapéutica de esa fuerza no-histérica que
es el olvido. Esta es una constante en su obra, como lo es también el reconocimiento del impor-
tante papel de la memoria. La Segunda Intempestiva, a la que nos venimos refiriendo, comienza
por reconocer (lo mismo que, mds tarde, encontramos en el Segundo Tratado de la Genealogia)
en la memoria y en la capacidad de recordar una caracteristica que singulariza la condicion
humana frente al animal. Pero esta facultad, que eleva al hombre por encima de la bestia, es
también fuente de melancolia: "el hombre se dobla bajo el peso cada vez mayor del pasado. Ese
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peso lo inclina de un lado y apesadumbra su paso, como si llevase un fardo oscuro e invisible
(...). Por eso se emociona con frecuencia cuando ve al nifio que no tiene aiin nada que lamentar
del pasado y que, entre el presente y el pasado, se entrega a sus juegos con una venturosa
inconsciencia. Y, sin embargo, sus juegos han de verse interrumpidos. Muy pronto tendrd que
salir del olvido. Entonces empieza a comprender la palabra 'era’, esa palabra puente con la que
la lucha, el sufrimiento y la mortificacién se acercan al hombre para recordarle lo que su
existencia es en el fondo: un imperfecto que nunca deja de ser imperfecto” (51). Por eso, para
que la vida pueda seguir su curso, es preciso desarrollar una facultad opuesta a la que hace
posible la ciencia y, en concreto, la ciencia histérica. Es necesario desarrollar la facultad de
olvidar.

Conviene tener presente aqui que €l olvido es un resorte movilizado en exclusiva para
preservar la vida. Y lo mismo ocurre con la memoria. Esto es importante subrayarlo, porque
desde las obras tempranas de Nietzsche aparece ya clara la referencia y el criterio que, en
tltima instancia, servird para medir el valor de la memoria y el del olvido: la vida. Si lo que
nos ata a la vida es la felicidad, es preciso saber que la condicién necesaria de la felicidad no es
otra que la capacidad para olvidar: es posible "vivir casi sin recuerdos”; pero es absolutamente
imposible vivir sin olvidar”, y "hay un grado de rumia, de sentido histdrico que perjudica al ser
vivo y termina por anonadarle, ya se trate de un hombre, de un pueblo o de una civilizacion"
(52). Sobre esta base se establece una tipologia: existen hombres que han desarrollado en tan
minimo grado esa capacidad que una vivencia pasada, por nimia que sea, puede destruirles,
"como si se desangrasen por una pequeiia herida"; otros, en cambio, ejemplares de una
naturaleza mas poderosa, han desarrollado esa capacidad hasta el punto de situarse de manera
segura, confiada, serena en esta vida. A esta clase pertenece un tipo de hombre tal que "lo que
no puede dominar sabe olvidarlo”.

Pero, tras esta defensa del olvido, Nietzsche asume de inmediato una posicion equilibrada,
desde la que reconoce que el punto de vista histérico (la memoria), tanto como el punto de vista
no-histérico (el olvido) son necesarios para la supervivencia de un individuo, de un pueblo, de
una civilizacién: "A decir verdad el hombre no es hombre hasta que no llega, pensando, repen-
sando, comparando, separando y reuniendo, a restringir ese elemento no-histérico (...). Pero
cuando los recuerdos historicos se hacen demasiado abrumadores, el hombre deja de nuevo de
ser, y si no poseyese ese ambiente no-histérico, jamds comenzaria a ser, jamas se atreveria a
comenzar” (53). Con todo, resulta evidente que Nietzsche asocia los inconvenientes del exceso
de la memoria al mundo cristiano, mientras que asume el modelo proporcionado por el pueblo
griego, en la medida en que este dltimo hace uso de la fuerza terapéutica del olvido. He
examinado ya en otra parte (54) los inconvenientes y las consecuencias de esa identificacién,
ahora me referiré a los motivos que impulsaron a Nietzsche a adoptar la.

3.4. El problema del pasado

En una hermosa reflexion acerca de uno de los relatos de la Odisea, Adorno y Horkheimer
han puesto de manifiesto la otra cara del problema: los inconvenientes del olvido. Se refieren
ellos al canto XII en el que se narra como Ulises, advertido previamente por Circe, intenta sal-
varse a si mismo y a sus compaiieros del peligro representado por las sirenas. Las sirenas repre-
sentan una forma fatal de seduccion: la belleza de su canto atrae irresistiblemente a los que lo
escuchan, pero esa atraccién constituye, al mismo tiempo, su ruina. Esa duplicidad enigmatica
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de belleza y de muerte es lo que Ulises pretende evitar de dos maneras: a sus compafieros les
tapona los oidos con cera y les ordena remar con todas sus fuerzas: en cuanto a €l mismo,
quiere escuchar ese canto, pero, sabiendo que es irresistible y que sus fuerzas serian
insuficientes para no sucumbir ante €, pide que le aten fuertemente al mistil de la nave ¥ que,
bajo ninguna condicién, lo liberen. Y asi "lo que ha oido no tiene consecuencias para €l, pues
no puede hacer otra cosa que sefias con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado
tarde: sus compafieros, que no oyen nada, conocen sélo el peligro del canto y no su belleza, y
lo dejan atado al mastil, para salvarlo y salvarse con 1" (55).

Del mayor interés resulta la interpretacion que Adorno y Horkheimer hacen de este relato
(56). En general, éste es para ellos un mito que prefigura el mundo burgués y la disociacién que
se da en él entre trabajo y felicidad. Las sirenas representan "la tentacién de perderse en el
pasado”, constituyen "el engafio con que el pasado se aduefia del nostilgico”. Y esa tentacidn
que casi es invencible s6lo puede superarse al precio de una doble renuncia: a la muerte yala
felicidad. Ulises y sus compatieros consiguen escapar a esa atracci6n fatal por el mismo camino:
se vuelven "pricticos”. La adopcién de ese punto de vista prictico, que sirve en exclusiva al
presente, implica necesariamente el deterioro de la fantasfa, la "sordera” y la "impasibilidad". Y
asi, la Dialéctica de la llustracién pone de relieve la otra cara del progreso, de la apuesta por el
futuro: la nostalgia es el tabd de la sociedad burguesa (57), de una sociedad que hace sobrevivir
al astuto a costa de su propio suefio, donde la compasién y el remordimiento pierden terreno a
favor del olvido, del sacrificio del recuerdo.

Hasta aqui la interpretacién de Adorno y Horkheimer, una interpretacién donde pesa, y sin
duda pesa mucho, la concepcién judeo-cristiana de la historia, de la memoria, del pasado.
Donde se pone de relieve el peligro indiscutible de cualquier actitud préctica y olvidadiza: el
peligro es la frialdad, el cinismo y hasta la crueldad. Eso es verdad. Y Nietzsche mismo
conocia bien el peligro y el malentendido a que estaba expuesta una actitud como la suya, por
eso hace decir a Zaratustra con amargura: "No me entienden: no soy yo la boca para estos
oidos (...). Inalterable es mi alma, y luminosa como las montafias por la mafiana. Pero ellos
piensan que yo soy frio, y un burlén que hace chistes horribles”" (58).

Pero si no es asi, si Zaratustra no es frio, jpor qué esa desesperada lucha contra la compa-
sién, como si se tratara de un demonio, de la més peligrosa tentacién? ;Por qué ella puede
actuar como un demonio, como aquel canto de belleza y de muerte, que atrae y mata a la vez?
Sin duda Nietzsche ve algo en la compasién que es enemigo de la vida, algo que actiia en contra
de ella, disolviendo la fuerza, agotando, rebajando, debilitando. Y mi tesis es que eso que
Nietzsche ve alli no es la memoria sin més: una memoria que €] habia rehabilitado y defendido
antes en la Segunda Intempestiva, y que defenderd después en el Segundo Tratado de la
Genealogia. Es, desde luego, la memoria, pero una "mala memoria” que inmoviliza, que
incapacita para vivir, y que ni siquiera es simplemente nostalgia, sino, sobre todo, melan colia.

El capitulo "De la redencién”" del Zaratustra aporta las claves para esa explicacién.
Nietzsche refiere alli que el pasado y el presente resultan insoportables en la medida en que
ambos constituyen el escenario de una serie inarticulada y caética de acontecimientos. La
ausencia de sentido, la dispersién es justamente la que hace aparecer la vida como "fragmento,
enigma y espantoso azar" (59). Pero Zaratustra no se conforma con ese "mal azar® también él
necesita un sentido; pero no un nico sentido, ni siquiera un sentido que esté mds alld de este
mundo. Digédmoslo de otro modo: también Zaratustra necesita hacer historia, narrar los
acontecimientos en torno a un eje de sentido. Pero se niega explicitamente a convertir la historia
en teologia.
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El sentido de la historia que busca Zaratustra es también una redencion, pero otra distinta a
la que hemos referido mas arriba. Convertir el azar en destino, aceptarlo, apropiarselo, desearlo
esa es la redencion a la que aspira: "Redimir a los que han pasado y convertir todo 'fue' en un
‘asi lo quise': sélo eso seria para mi redencién” (60). Y esto sélo puede hacerlo la voluntad en
unas condiciones determinadas. La voluntad es un libertador, el querer hace libres, dice
Zaratustra, pero la voluntad es todavia un prisionero: un prisionero del tiempo, del pasado: "
'Fue': asi se llama el rechinar de dientes y la mas solitaria tribulacion de la voluntad. Impotente
contra lo que estd hecho es la voluntad un malvado especta dor para todo lo pasado” (61).

Pero, ;de qué pasado se trata? ;cudl es realmente la significacién que da Nietzsche a la pala-
bra 'fue'? Efectivamente, en un sentido, el pasado es lo que estd hecho, lo acabado, lo irrever-
sible. Es aquello que despierta la nostalgia y que puede conducir a la melancolia. Jankélévitch
ha mostrado de manera solvente ese punto de union entre lo irreversible y la nostalgia y Bloch
ha puesto de manifiesio ese caracter melancolico que disirae del presente y que hace suya la
conviccién "alli donde no estds, alli estd la dicha" (62). Pero hay algo mas, hay algo en esa
irreversibilidad que no es ya que inhiba, que incapacite para la accion, sino que predispone a
una visién "malvada" de la historia y del devenir. Una tal visién es la que Nietzsche designa
bajo el titulo de "el espiritu de la venganza". "El que no pueda quebrantar el tiempo ni la
voracidad del tiempo, €sa es la mas solitaria tribulacién de la voluntad” (63), y para contemplar
sin enloquecer ese pasado irreversible, para soportar la vista de los acontecimientos que
llamamos historia, la voluntad tiene que imaginar que la historia es el relato de una expiacion,
que el sufrimiento es castigo. En definitiva, tiene que eliminar el azar: cualquier azar. Esta es la
visién ética del mal que Nietzsche identifica con el "espiritu de la venganza™: "las cosas estin
reguladas éticamente sobre la base del derecho y el castigo” (64).

A esa redencién, entendida como expiacién y como saldo de una deuda, opone Nietzsche su
propia idea de redencién como olvido: pero como olvido del espiritu de la venganza y como
restauracion del azar. Esto no supone en modo alguno que la memoria en general sea desacredi-
tada y todo pasado negado; pero si sugiere un tratamiento critico de la memoria y del pasado.
Tratamiento que deberd prescribirles unos limites, y mostrar, ademds, prolongando el espiritu
ilustrado, que el dominio de la razon, a diferencia del de la fe, es el de la complejidad, el de la
apuesta, el de lo incierto y el del riesgo, pues cuando la critica suplanta a la dogmatica, la segu-
ridad y la certeza tienen que ser sustituidas por el peligro y por la provisionalidad.

4. Una actitud heroica

Ya se ha advertido que Nietzsche no suscribe muchas de las ideas que han ido tradicional-
mente asociadas a la ilustracion. Una de las mas controvertidas es sin duda la idea de igualdad
que €l considera sinénimo de nivelacion: "Para decirlo pronto y mal, niveladores es lo que son
esos falsamente llamados 'espiritus libres' (...). A lo que ellos querrian aspirar con todas sus
fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado del rebafio, llena de seguridad, libre de peligro,
repleta de bienestar y de facilidad de vida para todo el mundo: sus dos canciones mis repetida-
mente canturreadas se llaman 'igualdad de derechos’ y 'compasion con todo lo que sufre’- y el
sufrimiento es considerado por ellos como algo que hay que eliminar (65)

No puedo discutir la tematica relacionada con la significacién del "aristocratismo™ nietzs-
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cheano que merece por si sola un extenso y detenido estudio, pero creo que es posible, al
menos, apuntar una direccion en la que esa investigacién podria llevarse a cabo, para lo que es
necesario llamar la atencién sobre la significacion de las ltimas palabras de la cita anterior: "el
sufrimiento es considerado por ellos como algo que hay que eliminar". Creo que se juega aqui
un sentido clave en el que Nietzsche se opone a las "ideas modernas": También él considera
importantisima la cuestién: jqué hacer ante esa experiencia universal del mal, del sufrimiento,
del dolor? Y Nietzsche no dice en ningiin momento que no haya que luchar contra el dolor, que
no haya que tomar medidas contra sus estragos. No se trata de eso; lo que é] reconoce es que el
dolor es un ingrediente esencial de la vida (lo mismo que, por otra parte, lo es la felicidad, el
placer, la alegria), una experiencia que nunca puede ser eliminada. Y si no "se puede"
prescindir de €l, entonces es simplemente disparatado prescribir, como si se tratara de un deber,
su eliminacién.

Lo que si se debe hacer es aprender a vivir con él, asumirlo, integrarlo, ofrecerle una direc-
cion: darle sentido. Curiosamente, lo mismo que habia que hacer con el pasado y con ese "fue"
inapelable que pretende reducir la voluntad. Para ello se necesita valor y riesgo; porque, si no
cabe un sentido suprahistérico, si la historia no es teologia, la cuestién del sentido corre el peli-
gro de quedarse sin respuesta, y el nihilismo acecha. A la actitud pasiva y a ese camino yermo y
sin sentido opone Nietzsche una actitud heroica y otro camino, el "camino del creador”.

Es cierto que ese camino estd minados de peligros y de dificultades y todo el Zaratustra, aun
siendo un libro afirmador y constructivo estd lleno de referencias a los desafios que debe
aceptar y tratar de superar el "creador” (de sentido). Los nombres son diversos, pero siempre
pueden ser contenidos bajo la misma mibrica: "el espiritu de la pesadez”, el espiritu que se
acerca en el momento apropiado para la melancolia -"cuando el dia se convierte en recuerdo”-,
¥ que intenta a toda costa entristecer, apesadumbrar, desmoralizar. Para vencer esos peligros se
necesita -y, a veces, ni siquiera es suficiente- valor: "alguna vez la soledad te fatigard, alguna
vez tu orgullo se curvard y tu valor rechinard los dientes. Alguna vez gritards: 'jestoy solo!'.
Alguna vez dejards de ver tu altura y contemplards demasiado cerca tu bajeza; tu sublimidad
misma te aterrorizardi como un fantasma. Alguna vez gritards: 'jtodo es falso!'. Hay
sentimientos que quieren matar al solitario. Si no lo consiguen, ellos mismos tienen que morir
entonces. Mas ;eres ti capaz de ser asesino?" (66).

En definitiva, en esta reflexién sobre nuestra propia condicién que es en el fondo toda filo-
sofia, Nietzsche hace su particular contribuci6n al espiritu ilustrado del que es sin duda prolon-
gacion y réplica. Como advierte con toda razén O. Reboul (67), el paso de la reflexién de Kant
a la de Nietzsche puede ser definido como el paso "de la fe moral a la muerte de Dios". Pero
uno y otro comparten la misma idea sobre lo que significa ser ilustrado y adulto: significa,
sobre todo, tener coraje, capacidad de resistencia. La invitacién de Kant a tener el valor de
servirse del propio conocimiento se transforma en Nietzsche en la invitacién a aceptar el azar: a
aceptar la consideracién del mundo como juego y del hombre como jugador (68).

Uno y otro conocen la dificultad de ser adulto: vencer el miedo y esa tendencia natural a la
pereza: vivir con los ojos abiertos (68). Pero es mds que discutible la afirmacién de Reboul de
acuerdo con la cual Nietzsche es "el profeta de una humanidad sin préjimo" (69). Zaratustra
busca incesantemente "compafieros de viaje”. Sin duda, el creador del que habla Nietzsche es
también un solitario -"Solitario, ti recorres el camino que lleva hasta ti mismo" (70)-, pero
solitario no es sinénimo de insolidario. El camino que recorre ese hombre que busca un sentido
propio, aun siendo un camino de soledad, no es por eso, o al menos no lo es necesariamente, un
camino individualista, cerrado a la comunicacién e indiferente a todo lo que no sea uno mismo.
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No es que un hombre tal no quiera comunicar ni compartir, sino que, mas bien, sabe que hay
limites para la comunicacién que no pueden ser traspasados. Tal vez por eso, el libro que
describi6 un espiritu libre e ilustrado, comunicativo y hasta "predicador” como el de Zaratustra,
llevaba como subtitulo: "Un libro para todos y para nadie”.

Notas

(1) Cfr. "El ejercicio de la desilusion en la reflexién critica de Nietzsche”, Dafmon (Murcia), 4 (1992), pp. 91-108. Y
"Metafisica y transvaloracion: la filosofia como bisqueda de la salud”, Er (Sevilla), 14 (1992), pp. 9-34.

(2) Cfr. Ferrater Mora, J., Diccionario de Filosoffa, "llustracién”. Vol. 2, Madrid, Alianza Editorial, 1982, pp.
1623ss.

(3) Cfr. Cassirer, E., La filosofia de la llustracién , México, F.C.E., 1981, p. 14.

(4) El pensamiento europeo en el siglo XVIII , Madrid, Alianza Universidad, 1985, pp. 37-38.

{5) Cfr. Heller, A., Critica de la llustracidn , Barcelona, 1984, p. 34.

(6) Op. cit., pp. 281-283, También vid. Voltaire, Cdndido, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 152ss.

(7) Voltaire, Diccionario Filosdfico , "Bien", Barcelona, Vergara, 1969, pp. 408ss.

(8) Cfr. Ginzo, A., La lustracién francesa. Entre Voltaire y Rousseau . Madrid, Cincel, 1985, pp. 110-112,

(9) Voltaire, Diccionario Filosdfico , "Teista”, ed. cit., pp. 724-725.

(10) Op. cit., "Prejuicios”, pp. 682-683.

(11) Op. cit., "Virud", pp. 736-738.

(12) Op. cit., "Tolerancia”, pp. 726-729.

(13) Cfr. Kant, Respuesta a la pregunta: ;qué es la Ilustracién?, En " ;Qué es Hlustracién?", Madrid, Tecnos, 1989,
pp. 14-18.

(14) Loc. cit., p. 19.

(15) Loc. cit., pp. 19-22.

(16) Loc. cit., p. 24.

(17) Adorno, T. W. y Horkheimer, M., Dialéctica del iluminismo , Buenos Aires, Sur, 1970, p. 9.

(18) Cfr., Wellmer, A., Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La critica de la razon después de Ador-
no, Madrid, Visor, 1992, pp. 15-17.

(19) ialéctica del iluminismo , ed. cit., p. 61.

(20) Op. cit., p. 15.

(21) Op. cit., pp. 124-127.

(22) Ecce Homo, "Humano, demasiado humano", Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 79. Nietzsche Werke. Kritische
Gesamtausgabe. Herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, Berlin, 1967-1982 (en adelante, abreviaremos
con las siglas KGW), V1,3,320.

(23) La filosofia de Nietzsche , Madrid, Alianza Editorial, 1976, pp. 55-56.

(24) Aurora, pardg. 443 (KGW, V,1,274).

(25) La gaya ciencia, parig. 373 (KGW, V,2,306-308).

(26) Cfr, Kant, Respuesta a la pregunia ..., ed. cit., p. 18.

(27) Cuarta Intempestiva , pardg. 11, Buenos Aires, Aguilar, 1966, p. 238 ( KGW, IV,1,78-79).

(28) Tercera Intempestiva, parg. 1, ed. cit., p. 103 (KGW. 111, 1,333).

(29) Loc. cit., p. 105 (KGW, 111,1,337).

{30) Asl hablé Zaratustra , Prologo, parig. 2, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 32 ( KGW, VI1,1,6).

(31) Loc. cit., parig. 8, p. 44 (KGW, VI,1,19).

(32) Asf hablé Zaratustra , "De las tres transformaciones”, ed. cit., pp. 49-51 ( KGW, VI,1,25-27).

(33) Eliade, M., E!l mito del eterno retorno , Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 86.

(34) Loc. cit., pp. 104-105.

(35) Loc. cit., pp. 109-110.

(36) Loc. cit., p. 131.

(37) Loc. cit., pp. 133-134,

(38) Ibidem

(39) Loc. cit., pp. 139 y 140.

(40) La genealogla de la moral , Tercer tratado, Alianza Edito rial, Madrid, 1986, p. 185 (KGW, VI,2,4-29).

(41) La gaya ciencia, parag. 335 (KGW, V,2,242).



132 Remedior Avila

(42) A este respecto me parece muy interesante el modo como plantea y actualiza la discusién McCarthy, Th., Ideales
e ilusiones , Madrid, Tecnos, 1992, pp. 213-227.

(43) La genealogla de la moral , ed. cit., pp. 185-186 ( KGW, V1, 2,430).

(44) Segunda Intempestiva, pardg. 10, ed. cit., p. 98 (KGW, III,1,325).

(45) Loc. cir., p. 99 (KGW, 111,1,325).

(46) Loc. cit., pardg. 7y 8, pp. 82-84 (KGW, 111,1,295 y 298-299).

(47) Loc. cit., parag. 8, p. 84

(48) Loc. cit., pardg. 10, p. 99 (KGW, 111,1,326).

(49) Loc. cit., pardg. 1, p. 59 (KGW, 111,1,253).

(50) Loc. cit., pardg. 10, pp. 100-101 ( KGW, I1I,1,329).

(51) Loc. cit., pardg. 1, pp. 54-55 (KGW, I1I,1,245).

(52) Ibidem

(53) Loc. cit., parag. 1, pp. 56-57 (KGW, I11,1,249). En ese mismo lugar escribe Nietzsche: "Dies gerade ist der Satz,
zu dessen Betrachtung der Leser eingeladen ist:das Unhistorische und das Historische ist gleichermassen fir die
Gesundheit eines einzelnen, eines Volkes und einer Kultur notig ".

(54) Cfr. "Metafisica y transvaloracitn...". ed. cit., pp. 30-33.

(55) Cfr. Dialéctica del iluminismo, ed. cit., p. 50. También el estudio de Estrada, J. A.. La teoria critica de Max
Horkheimer, Del socialismo ético a la resignacion, Granada, Univer sidad de Granada, 1990, pp. 109-125.

(56) Op. cit., pp. 48-50.

(57) Op. cit,, pp. 74 y 124-127.

(58) Asf hablé Zaratustra , Prologo, pardg. 5, ed. cit., p. 40 (KGW, VI,1,14-15),

(59) Op. cit., "De la redencion”, p. 204 ( KGW, VI,1,175)

(60) Thidem

{6l) Ibidem

(62) Cfr. Jankélévitch, V., L'irreversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, pp. 280-294. Y Bloch, E., El prin-
cipio esperanza, 1, Madrid, Aguilar, 1977, pp. 171ss.

(63) Asf habld Zaratustra , "De la redencién”, ed. cit., p. 205 ( KGW, VI1,1,176)

(64) Ibidem

(65) Mds alld del bien y del mal, "El espiritu libre", parig. 44, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pp. 68-69 (KGW,
VI1,2,57).

(66) Asl habld Zaratustra , "Del camino del creador”, ed. cit., p. 102 { KGW, VI,1,77).

(67) Nietzsche, critico de Kant , Barcelona, Anthropos, 1993, pp. 103ss.

(68) Loc. cit., p. 112.

(69) Loc. cit., p. 114,

(70) Asf hablé Zaratustra , "Del camino del creador®, ed. cit., p. 103 ( KGW, VI1,1,78).

(Noviembre de 1993)



