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La pasion de los diarios intimos:
del narcisismo de Eliade al solipsismo de Amiel*

Resumen: En este ensayo quiero explorar ¢l
mundo del diario como una forma especial de
escritura autobiogrifica a través del diarismo de
Mircea Eliade. Primero esbozaré aleuna sospecha
sobre la nocidn de «autenticidad» en este «género
literariow a partir de sus reflexiones sobre cémo
escribir un diario. En la segunda parte iniento
defender la importancia vy magnitud del diario en
la unidad narrativa de un autor como Eliade, cuya
preocupacion por el problema del tiempo fue una
obsesion enfermiza a lo largo de toda su vida,
Junto a esto, el extraordinario ejemplo de Amiel
me avudard a mostrar algunos riesgos de este tipo
de prosa. En el fondo de la cuestion estarin las
problemidticas relaciones que se dan, por una
parte, entre vida y escritura, y entre {tlosofia y
literatura, por otra.
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Abstract: In this essay T want 1o explore
the world of diary as a special Kind of autobio-
graphical writing through Mircea Eliade s journa-
lism. Firstly, | will draft some suspicion about
notion sauthenticity» in this «literary genres star-
ting on his reflections on how to write a diary. In
the second part 1 atempt to defend significance
and magnitude of the diary in the narrative unity
of an author as Eliade, whose anxiety about the
problem of time was a sickly obsession along all
his life. Besides this, the extraordinary instance of
Amiel will help me 1o show some risks of this
type of prose. Al bottom of the guestion it will
remain the problematic relationships between life
and writing on the one hand, and between philo-
sophy and literature on the other,
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«Autenticidad» entrecomillada, narcisismo sospechoso, introspeccion reconstructiva, exhibicio-
nismo disimulado, privado placer nocturno constantemente desplazado... un equilibrio imposible e
imprevisto entre todo esto y mucho mds, compendio licido de reflexiones y vivencias que nos
muestran la complejidad de una vida en toda su miseria humana y en toda su humana gloria, los dia-
rios intimos son un «género literario» poco académico pero muy extendido y culturalmente cada vez
mis valorado. Mantiene claras semejanzas con el género epistolar y la autobiografia en tanto que
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todos ellos nacen de las vivencias, sentimientos y pensamientos de un autor que plasma, en frag-
mentos escritos de una forma periddica, la telarana vital de, en palabras de Unamuno, «un hombre de
carne y hueso».

Muchas veces esta trama idiosincrisica es tejida de una forma tan retorcida y criptica como par-
ticular y propia, pero siempre de una forma verosimil en la medida en que este tipo de narracion nos
hace complices de lo narrado de un modo especialmente distinto a, por ejemplo, una novela de fic-
ci6n. una obra de teatro o un ensayo. El que las reflexiones del diario aparezcan ligadas a acciones
tan triviales y pueriles como las que realizamos nosotros mismos cotidianamente en nuestras vidas
ordinarias, contribuye poderosamente a que las lecturas de los diarios consigan establecer entre el
escritor y el lector un vinculo de complicidad que vehiculiza y comunica sentimientos profundos y
compartidos de un forma comoda v cercana. Ese «pacto de lectura» tan especial hace que muchas
veces el diario se antropomorfice en ese «amigo del alma» que siempre anhelamos. Es quiza el caso
de Amiel, Otras veces, como a continuacioén vamos a ver con el escritor rumano Mircea Eliade, el
diario se convierte en una especie de «hogar secreto del alma» desde donde salvaguardar, avituallar
o recomponer la unidad resquebrajada de la identidad narrativa de un autor.

2. La «autenticidad» del «género» del diario intimo

«Un diario interesa siempre; es a la vez un documento y un testimonio»— escribe Eliade en su
propio Diario (FD, 9)'. De hecho, el interés de Eliade por los diarios intimos, no sélo como testimo-
nio valioso de una forma de vida sino también como valioso documento de trabajo, ya era explicito
en sus anos de juventud cuando, en el Bucarest de los afios 1933 al 1937, formé el grupo Criterion,
con lonesco y Cioran entre otros. El | de Noviembre de 1946, hablando de este grupo, Eliade escribe
en su diario: «Sartre tiene, y se impone, un *sistema filoséfico’; nosotros no teniamos sistema, pero
la mayoria de los miembros no dejaban de ser "existencialistas’ atin sin saberlo. Lo que les interesaba
era la "autenticidad’, la experiencia inmediata, el detalle autobiogrifico, de ahi la pasién por los dia-
rios intimos, las confesiones, los documentos». (FD, 30-31). Ahora bien, este reclamo de «autentici-
dad» que justifica y explica la pasién por el diario intimo, ;es un reclamo sincero? El
entrecomillado de «autenticidad» del propio Eliade nos puede dar una primera pista.

En 1965 Mircea Eliade trata tematicamente este asunto de la «autenticidad» de los dianos inti-
mos como «género» literario en un articulo titulado «Notas sobre el diario de Ernst Jiinger»?. En este
escrito de apenas cinco pdginas Eliade hace un licido y denso andlisis del tema comparando y con-
traponiendo dos formas o métodos de concebir la (re)creacion de un diario intimo tomando como

I Mircea Eliade nacio en Bucarest en 1907 y murio en Chicago en 1986, vivid, pues, 79 afios. Ya de joven, a los 14 afos,
iniciéh unos diarios fntimos que siguid escribiendo pricticamente a lo largo de wda su vida. Algunos va se han perdido,
pero los cuadernos que se conservan nos dan una valiosa informacidn tanto sobre la vida como sobre la obra de este
importante escritor rumano. En Espaiia hay wraducidos tres libros al respecto. Diarie futimo de la India (1929-1931), Dia-
rio poringués (1941-1945) y Fragmentos de wn Diario (1945-1969), un total de 30 afios de su vida consignados en forma
de dietario que el lector en castellano puede consuliar. Las abundantes citas de las siguienies obras se abreviarin, en ade-
lante, con las iniciales de las palabras que aparecen en la edicion en castellano; esto es DI (Ddario fncime de la {ndia),
DP (Diario portugues) ¥ FD (Fragmentos de un Diario), seguido del nimero de pagina segin la edicién que aparece en
la bibliografia basica del final de este ensayo.

La edicién que vamos a tomar aqui es la traduccion en casiellano que aparece en £ vuelo mdgico, Sirvela. Madrid, 1995,
pp. 147-153 que sigue las «Notes sur le Journal d’Ernest Jingers en Briser le toit de la maison, Gallimard, Paris, 1985,
pp. 245-250. En adelante NDJ, seguido del nimero de pdgina segiin la edicién citada. La 1" edicidn fue publicada en
Aniaios, 6, 1965, pp. 488-492,
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modelo a dos famosos escritores-diaristas, Por una parte estd el «método Jiinger» que concibe el dia-
rio como un género literario no sélo genuino sino también (re)creativo. El diario se tiene que escri-
bir a modo de «source book», esto es, con notas rdpidas o pequenos fragmentos que capten la idea
principal o lo esencial del asunto, para desarrollarlo en detalle mas tarde, al final de la jornada o en
la calma callada de la noche. Jiinger, como Kierkergaard?, considera sus diarios como una cantera o
texto-embrién para su posterior produccion literaria, de tal forma que una buena parte de su obra
encuentra su esqueleto o columna vertebral en tales diarios (NDJ. 152). También Eliade se adscribe
a este método®, pero con muchas matizaciones porque nuestro escritor rumano diferencia bien su
produccién cientifico-literaria de su produccion diarista, Para €l, prima facie, Junger llega muy lejos
pues, seguin sus propias palabras, «asume su Diario como creacién literaria. Més exactamente, eleva
su Diario a la dignidad de obra literaria» (NDJ, 150).

Por otra parte esti el «método Léautaud» que, como los Goncourt® (NDJ, 147), concibe el dia-
rio no como un género literario sino m4s bien como un registro privado y estrictamente personal
cuyo desarrollo y ejercicio forma un conjunto de estenogramas o aforismos no susceptibles de una
posterior correccion por afiadido o eliminacién. En este sentido, si un diario intimo quiere ver la
luz, tiene que ser publicado integramente y sin ningin tipo de restriccion o seleccién previa. Solo
asi se puede conservar la espontaneidad y frescura que debe caracterizar, como rasgo de «género»,
a todo «auténtico» diario. Desde esta perspectiva cualguier correccion o anadidura supone ya una
traicién o deformacién de lo mds idiosincrésico de la escritura de un diario, cuya «autenticidad»
reside en que, por decirlo con Eliade, no tiene otro propdsito mds que «dar gusto a la pluma» (NDJ,
148). Recordemos este «dar gusto a la pluma» porque por aqui podemos encontrar una segunda
pista.

El «método de Gide»® también se podria contraponer con este tiltimo método. Aunque Eliade no
dice nada de este método en el pequefio articulo que estamos siguiendo, algo si dice en sus propios
diarios. El 8 de junio de 1946, Eliade escribe: «Leo los fragmentos del Diario de Gide titulados La
délivrance de Tunis. Me pregunto en qué medida se puede escribir un diario propiamente dicho en
momentos de extrema intensidad, y si las anotaciones breves en una agenda, algunas fechas, algunas
palabras clave, algunos nombres no serian mds eficaces. Estos estenogramas podrian ser ‘desarro-
llados mds tarde, y serian mds auténticos que la enumeracion de tantos “detalles concretos’ de una
situacién histérica que se modifica con una rapidez vertiginosa» (FD, 17). Aunque esta contraposi-
cién con el «método Léautaud» sea también comiin al «método Jiinger» esto no supone necesaria-
mente que se pueda equiparar ambos métodos, el de Jiinger y el de Gide. Entre otras cosas porque
Jiinger entendia su Diario como una prolongacién natural de su produccion literaria y Gide, como
dice el propio Eliade, «se lamentaba de que su Diario amenazaba en convertirse en un cementerio de

3 «Kierkegaard anotaba no sélo los incidentes antobiogrdficos y las reflexiones intimas, sino sobre todo las observaciones,
los comentarios v los provectos concernientes a sus trabajos en curso. Kierkegaard consideraba justamente sus Papirer
como una verdadera cantera; los releia, los anotaba y anadia continuamente nuevos pliegos» (NDJ, 147).

4 «He vuelio a leer detenidamente el diario. He anadido notas y explicaciones nuevas» (DIL 151).

5 Edmond y Jules de Goncourt (1822-1896 y 1830-1870) escribieron conjuntamente numerosas novelas «naturalistass.
biograffas y estudios histéricos. Pero su obra maestra es su diario, también conjunto, que traza un vivo retrato de la soCie-
dad de su tiempo. Mas adelante llamaré a este tipo de diario «diario externos o «diario-ventana» en contraposicion al
wdiario interno» o «diario-espejos, caracteristico de Amiel y en gran panie también de Elade.

&  André Gide (1869-1951), escritor que fundd la influyente Nowvelle Revae Frangaise y obtuvo el premio Nobel en 1947,
De joven sufrié una crisis espiritual cuyo desenlace se refleja en Los alimentos terrenales. Pero por lo que nos interesa
aqui Gide es porgue fue ¢l primero en entregar y publicar de forma periddica su monumental diario que abarca desde
1889 hasta 1949,
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‘articulos nonatos’. En el caso de Gide, el escritor, el moralista, el ensayista, se sentia suplantado por
el autor del Diario» (NDJ, 150).

De hecho este temor a la suplantacién de la obra «propiamentes» literaria por la escritura
«semiautomdtica» de los diarios intimos a la que Eliade hace referencia con el diario de Gide, tam-
bién afecta de manera explicita e importante a Léautaud y, en general y por extension, a la «tradicion
francesa» de la escritura de diarios en la que este autor se situaba a si mismo (NDJ, 148). Al final el
«resultado del método Léautaud» del que habla Eliade en ese pequeno articulo fue que la escritura
del Diario acabé reemplazando a su produccién literaria’. Para evitar ese «resultado» nefasto de
hacer de los libros «otros diarios» llenos de «manias y divagaciones» (DII, 93) Eliade se aleja, en
parte, del «método Léautaud» v se acerca al «método de Jiinger» hasta el punto de hablar de su dia-
rio como de un «laboratorio de donde saldrdn mads tarde obras de importancias (DIL, 105). En este
sentido, realizar revisiones y aplicar criterios de seleccion a la hora de publicar los diarios es para
Eliade no sélo legitimo sino necesario® pues siempre se corre el riesgo, como en el caso de Léautaud,
de que «lo que parecia inteligente, cdustico, profundo, escrito en un lenguaje gastado y directo en los
fragmentos publicados en vida, queda sumergido —en la edicion completa del Journal littéraire—
en una masa amorfa de detalles insignificantes, conversaciones insipidas y reflexiones de una bana-
lidad deprimente» (NDJ, 147-148).

Ahora bien, la «mania de archivero» y la «pasion de filélogo» descubierta por Eliade en su peri-
odo en la India le lleva a reconocer una auténtica euforia por, precisamente, esa «masa amorfa de
detalles insignificantes». En este sentido escribe el 5 de octubre de 1945, a raiz de la lectura de los
Diarios de Charles Du Bos: «Confieso preferir, a pesar de todo, los Diarios en los que abundan
las anotaciones insignificantes, la relacion de una visita banal, de problemas, de suefios, de ilusiones
—Ilo que quiere decir que el autor escribe el Diario para si misme» (FD, 10). El 28 de octubre de
1944, hablando de su inacabado y mads tarde perdido «cuaderno de viaje» bautizado como «Diario
andaluz», Eliade escribe: «Continuo redactando mis impresiones... Intento dar la mayor densidad
posible a las impresiones. ir mds alld del brouillé del diario sin faltar por ello a su autenticidad e inti-
midad, tnicas cualidades que dan valor a este tipo de prosa» (DP, 155)". En este sentido Eliade
defiende el reclamo de «autenticidad» que exige el registro del diario intimo pero, a la vez, reelabora
el género concibiendo el diario mds que como testimonio o caldo de cultivo de posibles obras lite-

7 «Durante los treinta o coarenta Gltimos afos de su larga vida, Léataud, apenas escribid libros. Los pocos opisculos o
volimenes de corta tirada publicados entre 1925 y 1950 eran. o bien fragmentos del Jowrnal, o bien recuerdos v ande-
dotas, Sin embargo, hoy podemos comprobar el resultado del "'método Léautaud’: las diez o doce mil paginas de su Jonr-
mal integral son en gran parie decepcionantes. v algunas veces triviales. Seria necesaria una antologia de 600 o 700
pdginas para restablecer el prestigio literario de Paul Léautaud. Su famosa prosa 'natural’, ‘espontdnea’, ‘libre de toda
inhibicidn’, no ha consegnido mantener un esfuerzo continuo de cincuenta afos, De esa masa enorme de papel ennegre-
cido, queda la prolijidad, la mediocridad del escritor, en resumidas cuentas, la pobreza espiritval de ese misdntropo con-
vertido casi en leyenda» (NDJ, 148-149),

&  Unejemplo temprano y significativo lo encontramaos en la Presentacion de DI {Diario inrime de fa India) que el propio
Eliade se atreve a bautizar como «novela indirectas porque. como €l mismao dice. «he anadido detalles, precisiones y
hechos que en el texto original no tuve necesidad de anotars. Y unas pocas lineas mas arribas, hablando de las personas
y los hechos que aparecen en su diario; «Habria podido perfectamente wtilizar todos esos hechos y esos seres en lo que
s¢ llamaba obras literarias. He podido comprobar que sin ser consciente de ello lo habia hecho... una buena parie del
manuscrito fue suprimida; ya sea porque su contenido lo habia vertido en determinado libros. o porque planteaba pro-
blemas de filologia, historia de fas religiones o filosofia, los cuales tienen su lugar en otra partes (DL 9-10).

9 Y posteriormente, siendo fiel al método de Jiinger, afade en una nota a pie de pdgina: «Hoy he vuelo a leer mis anota-
ciones de viaje. ;Para qué publicarfas? Serian como esas secreciones resinosas gue s6lo consienten en liberar su perfume
si las caliemia la mano que las posees,
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rarias como un documento de trabajo, documento importante pero que, al menos prima facie, no lle-
gard a ser para Eliade un verdadero «instrumento de conocimiento»!".

Por otra parte. aunque el propio Eliade siempre tiene en mente la publicacion fragmentaria de sus
diarios (DIL, 91), a menudo muestra reticencias a la hora de decidirse a publicar su diario en vida o
«antes de tiempo». El 5 de febrero de 1945, se pregunta por qué esta idea de publicar los diarios «me
coarta hasta el punto de no atreverme a confesarlo todo»''. Ademds, cuando empieza el segundo
volumen de su autobiografia, confiesa: «debo conservar para mi ciertos secretos» (FD, 266); y tam-
bién habla de «un terrible secreto inconfesable» (DP, 174). Sumando todo esto, ;cémo va ser asi el
diario intimo de Eliade un diario «auténtico» si no es sincero consigo mismo ni siquiera en este espa-
cio privado e idiosincrasico? Esta ambigiiedad, o la paradoja que supone un diario intimo «autén-
tico» escrito con la idea en mente de ser publicado para que sea leido por otros, no es despejable en
Eliade. ;Es justamente esa «falsa autenticidad» la que buscamos en la lectura de diarios? Aunque
Eliade no puede dejar de utilizar el término «autenticidad», siempre o casi siempre lo hace entre
comillas. En realidad. nunca deja de sospechar de «la autenticidad», de ese ideal de «auténtica
autenticidad», que parece ser el rasgo especifico de «género» de los diarios intimos.

Aunque Eliade confiesa preferir la lectura de los diarios que un autor escribe para si mismo por-
que «todo lo que estd filtrado, revisado me parece artificial» (FD, 72), como hemos visto, €] mismo
sigue este «método artificial» caracteristico de Jiinger. De hecho, después de decir que «todo lo que
estd filtrado, revisado, me parece artificial» continia: «Tendré que librarme de este resto de inma-
durez, de esta supersticion de ‘la autenticidad’ a toda costa». En efecto, para Eliade «la autenticidad»
es un poderoso mito camuflado en la literatura moderna que se relaciona directamente con otros
mitos de caricter literario, como por ejemplo con la mitologia de la «dificultad literaria» que tanto
critica con sus reivindicaciones de lo que €l llama la «novela-novela». En este sentido habla de «la
pretenciosa facilidad del monélogo interior que da una falsa impresién de autenticidad» (FD, 108).
Y continia: «Conozco demasiado bien las seducciones, las trampas. los fraudes del mondlogo inte-
rior o de la pelicula mental... ;Pero dénde puede llevar este procedimiento?».

Sea como fuere, por aqui podemos rastrear la novedad que aporta el «método Jiinger» de escri-
tura de Diarios. Lo que hace que Emst Jiinger se revele como un «precursor» (NDJ, 151), en pala-
bras de Eliade, es que con su método de trabajo se problematiza la pertenencia del diario no sélo al
«género del diario intimo» sino también a cualguier género literario en la medida en que se toma al
diario como un «Género Total», una especie de probeta de laboratorio de la cual puede salir tanto
una novela como un ensayo como un texto a caballo entre varios géneros'?. Pero, al problematizar la
autenticidad como rasgo de género del diano intimo, por extension se problematiza la misma nocién
de «género literario» en tanto que es esta nocién la que @ priori hace que unos rasgos se consideren
«auténticos» o genuinos y olros no.

1%+ En este sentido leemos; «Es una lstima que no haga de este diario un instrumento de conocimiento, Deberia renunciar
al procedimiento de anotar sdlo acontecimientos o estados de dnimo melancélicos y transformarlo en un archivo de pape-
les de todas clases: incluso notas y extracios de los libros que leo, planes de trabajo, etc... (DF, 106}

1l «lLaidea de que podria publicar fragmentos de esie diario antes de lo que tenia decidido (es decir, antes de 1967), ;me
coarta hasta el punto de no atreverme a confesarlo todo? Tengo que librarme de este pensamiento. Porque aungue lo
publique antes de cumplir los 60 afios (esté vivo o no), elegiré anicamente fragmentos, igual que hizo Gide v hace Julien
Green» (DF, 198). Ver también DF, 103, donde haciendo balance de las publicaciones hasta la fecha. reconoce que el dia-
rio intimo aparecerd con cardcter postumo.

12 De hecho, el propio Eliade en su Diario intime de la India, tantea la posibilidad de una «novela indirectas fusionando ¢l
diario con el relato {ver nota %),
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Hoy en dia se publican cada vez mas diarios que entrelazan textos de diferentes «géneros» hasta
el punto de hacer indiscernibles registros tan diferentes como la novela, el ensayo o el articulo
periodistico. Desde diferentes posiciones se defiende una reformulacion o disolucién de la nocién de
«género» para que la libertad creativa de los artistas v escritores no sea tan interesadamente vehicu-
lizada bajo nociones como la de «autenticidad». Esa es precisamente la novedad aiin por determinar
que aporta tempranamente el diario tal y como lo concibe el «método Jiinger»: el diario intimo de un
escritor como un «Hiper-Texto», como un «Super-Género» no susceptible de clasificacién segiin las
categorias tradicionales. Un simple aforismo se calca al papel y se vuelve creacidn, escritura, men-
saje en una lista abierta de posibles formas atin por desarrollar: poesia, narrativa, teatro, ensayo, etc.
De aqui que en el registro del diario sea contextualizable la totalidad de los textos literarios de corte
testimonial personalizado. Lo que equivale a decir que, tras el «giro autobiogrifico» que por fin se
empieza a reconocer no sélo en literatura sino también en filosofia, los diarios —me atreveré a
decirlo— pueden contextualizar virtual y vitalmente cualquier texto posible de un escritor y ser el
caldo de cultivo de un nuevo «pensamiento vivo» (NDJ, 151), de un tipo de escritura mds abierta y
plural y menos atada a convenciones y sistemas.

Para acabar esta seccion y poder seguir adelante, me limitaré a transcribir una cita larga pero sin
desperdicio, con la que Eliade acaba el breve articulo NDJ que hasta aqui hemos analizado. La ilu-
minadora cila, escrita, recordemos, en 1963, reza asi (los subrayados son mios):

«En efecto, entramos en una época en la que los géneros tradicionales que servian para
manifestar la experiencia del mundo y una reflexién personal sobre dicha experiencia estdn a
punto de desaparecer. Después de James Joyce hemos conocido la ‘muerte’ de la novela cld-
sica, y después de Beckett y lonesco, la destruccién del lenguaje dramdtico convencional,
después de haber asistido, con el cubismo, el futurismo vy el surrealismo, a la destruccién de
los lenguajes plasticos y poéticos tradicionales. Pero la revolucion continiia y alcanzard por
fin a todos los géneros de expresion verbal. Por supuesto siempre se escribirdn tratados de
filosofia, porque siempre habrd profesores de filosofia. Pero es evidente que, desde Kierke-
gaard y Nietzsche, las revoluciones filosoficas mds profundas y significativas han tenido
lugar por mediacion de las confesiones e invectivas, las meditaciones intimas y las reflexio-
nes sobre el lenguaje, o estudios sobre la historia econdmica, andlisis psicolégicos y descrip-
ciones de la realidad inmediata que habrian podido ser firmados por escritores. Es probable
que las grandes construcciones sistemdticas sean desdenadas por los fildsofos, los moralis-
tas y los tedlogos mds creativos de la préxima generacién. Desde hace ya veinte afios, algu-
nos filésofos han escogido como medio de expresion el teatro. la novela o el diario intimo
(por ejemplo, Gabriel Marcel).

No queda excluido que, muy pronto, veamos escritos tedricos redactados de una manera
mds personal v mds fragmentaria, es decir, asistemdtica. El fragmento, el escrito intimo, la
meditacion personal son susceptibles de convertirse en los instrumentos mds adecuados para
comunicar un pensamiento vivo» (NDJ, 151).

3. La importancia literaria de los diarios y su funcion mnémica
¢En donde podemos situar, pues, los diarios del propio Eliade? Podriamos aclarar un poco todo

esto diciendo que, aunque como lector Eliade se adscribe mds a los diarios de escritores segiin el
«método Léautaud», Eliade como escritor, critica este método y se adscribe mds al «método Jiin-
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ger», ;Cudl es entonces la razon de ser del diario intimo del «escritor Eliade»? El 8 de febrero de
1953 Eliade apunta en su diario (los subrayados son mios): «Pienso de nuevo en la razén de ser del
diario de un escritor. Gide, Jiinger y los demds escriben su diario para que sea publicado un dia;
como un libro cargado de ‘mensajes’, aunque esos mensajes son més directos y mds episédicos. Un
montdn de cosas que no pueden decirse mds que en un diario... Escribo para poderme releer mds
tarde. Escribo para encontrarme, para recordar los momentos inutilmente perdidos» (FD, 129-
130). En este significativo fragmento Eliade se distancia de los otros escritores diaristas a los que
mds se habia acercado metodoldgica e intencionalmente v manifiesta la funcién idiosincrisica del
suyo propio, la «necesidad» (NDIJ, 148) que le lleva a acompanarse de un diario intimo a lo largo de
toda su vida,

Eliade escribe para poder releerse dias o arios mds tarde y reencontrarse a si mismo constante-
mente pese al fluir del tiempo. Esa es su «necesidad» de llevar un diario: constatar siempre la iden-
tidad parrativa de ese «si mismo» que incansablemente se relee y se reencuentra, intentando calmar
asi su reconocida y enfermiza obsesion por el paso del tiempo, en palabras del propio Eliade, su
«horror a la histonia»'?. Sea como fuere, en la escritura de diarios se escribe de una forma testimonial
en la que se constata y se «hace sentir» el transcurrir del tiempo pero, al mismo tiempo, la necesidad
de superarlo; por decirlo asi, la escritura de diarios responde a la necesidad poiética de [(re)crear] un
texto que refleje un «yo actual», un «yo contemporineo», un texto, en definitiva, que esté «al dia»
para con uno mismo, a diferencia de las novelas y obras eruditas, que son productos de un «yo
pasado», de un «yo inactual»'¥, ; Pero qué libro puede estar mds «al dia» que un diario? Para Eliade
también en el diario, pero aqui de una forma especial, «la gran dificultad es siempre el tiempos» (FD,
109). Esto es, el mismo tema central de sus obras eruditas y de sus novelas y, con ello, la importan-
cia literaria de los diarios dentro de la tematica que da unidad a toda su obra.

En cierto sentido podemos distinguir tres espacios en los que Eliade reconstruye ontolégica-
mente ese «yo narrativo» constantemente desplazado: el espacio privado pero no («auténticamente»)
intimo de sus diarios y de su biografia (Las promesas del equinoccio), el espacio intimo pero no pri-
vado de sus semi-autobiogrificas novelas fantasticas (La noche de San Juan o La noche bengali), y
el espacio publico de sus conferencias. colaboraciones, articulos y textos mas eruditos. Y en contra
de lo que pueda parecer, no serin los tratados cientificos, como €l mismo dice meros «trabajos de
exégesis» que acabarin agobidndole al final de su vida, sino sus libros «personales» esos «grandes
libros» con los que Eliade sonaba reflejar la «filosofia de manana»!s.

13 Ya de joven, en su DIL 28, habla del problema del «paso del tiempos= v del «horror de la historia» como el causante de
sus crisis y su neurasienia; « Todo pasa. He aqui mi inmenso sufrimiento. ; Por qué no permanecen las cosas hasta que nos
hartemos de ellas...” Tengo una obsesion intima e inconfesada; la sensacidn de que todo es pasajero». Y unas lineas mis
abajo: «E] tiempo. el tiempo; me obsesiona hasta la neurastenia. ; Por qué no puedo encontrar puntos estables, absolutos,
eternos? Cuando soy consciente del tiempo que corre sin gue poder alguno sea capaz de detenerlo, me estremezco. Me
parece gue, 0 me voy a volver loco o tengo que realizar urgentemente algin hecho grandes (DI, 30),

14 «Hace unos dias empecé a pasar a limpio. corrigiendo y aumentando acd v alla. mis notas fragmentarias dispersa en innu-
merables “camisas”. Me he puesto a hacer esta tarea... por (la) necesidad de dejar algo de enjundia detrds de mi en el caso
de que tenga que abandonar esta vida anies de lo que suponia... Todos los libros que escribo, por no hablar de los que
publico, testimonian etapas hace muchos superadas. Ningin libro de pensamiento estd «al dias, no es contemporinen
mio= (D11, 172-173). En este sentido ver la ya citada presentacién de DIl donde el Eliade maduro habla del Eliade joven
como de «ese caballero que durante tanto tiempo ha estado levando mi nombre»; v también. que al publicar su diario de
cuando estaba en la India «estaba publicando los papeles de un moerios (DI, 9-10).

15 El27 de Noviembre de 1959 Eliade escribe: <El aburrimiento que me invade a veces ante esta masa de documentos que
debo interpretar, comentar, sistematizar antes de atreverme a producir mis grandes libros, Este aburrimiento es quizd una
sefial de alarma, Deberia darme mds prisa. quemar etapas. A propdsito, ; por qué no renunciar a los trabajos de exégesis
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Lo que yo quiero defender en este punto es que, en el proyecto tedrico-vital de Eliade de superar
ese «horror a la historia», el registro del diario juega un papel igual o mds importante que el registro
de la novela o del tratado pues este peculiar ejercicio de escritura. en tanto que actividad creadora
que se pretende siempre presente al «yo actual», es el que permite a ese «si mismo» reencontrarse en
las paginas del diario y lo que permite, en definitiva, que la relectura de estas paginas vehiculicen
narrativamente una rememoracion y recontextualizacién, y por tanto una reconstruccion ontoldgica,
de ese «si mismo», de la unidad de ese «yo actual» que aparece siempre constantemente desplazada.
En este determinado sentido, se podria decir que el conjunto de los diarios representa ese «libro ver-
dadero» o «Gran Obra» que Eliade, como Papini'®, estaba obsesionado en realizar; sobre todo a
medida que se acercaba la muerte y restaba menos tiempo para superar el paso del tiempo y eterni-
zarse (a través de la propia existencia independiente del libro que, por decirlo asi, participa de ese
«modo de existir que se basta a si mismo»'7),

En efecto, nuestro escritor rumano se torturd toda la vida por no poderse dar por entero a ese
«Opus Magnum» cuando, en realidad, es la 1dea que quiero hacer verosimil aqui, esa «Obra Maes-
tra» (DP, 83) la estaba haciendo sin darse mucha cuenta de ello. Poco a poco su diario va cobrando
mayor relevancia para €l mismo a medida, como decimos, que le quedaba menos tiempo y seguia
aumentando la siempre ingente cantidad de proyectos por hacer para, por decirlo asi, actualizar la
identidad de su yo narrativo'®. De hecho mds de una vez se pregunta porqué no dedica mds tiempo a
su Diario (DP, 70) y si no seria mejor dedicarse a escribir obras péstumas en «libros intimos, diarios,
reflexiones, autobiografias, etc.» (DP, 198). Eliade se plantea temprana y explicitamente esta posi-
bilidad de que el conjunto de diarios llevados desde su infancia sea su «Gran legado» para la Huma-
nidad. Haciendo una nueva apologia del «método Jiinger», el 2 de febrero de 1945 Eliade escribe
(los subrayados son mios): «Para que este diario me sea \itil, para transformarlo en un instrumento de
defensa contra la nada que me amenaza desde todos los frentes, deberia meditar teniéndolo al lado,
volver una y otra vez a las paginas escritas, glosarlas, recordar aqui determinados sucesos por los
que pasé muy por encima o que no siquiera llegué a anotar. Unicamente asi podré abstraerme por

que he comenzado para dedicarme a mis libros “personales™ Esos libros que llamo “personales’ reflejan mejor y mids
directamente la *filosofia de manana’ que todos esos trabajos de exégesiss (FD, 201).

16 Eliade siempre se sintié muy identificado con Papini en este aspecto. De hecho la eritica que hace Eliade a Papini bien
se la podia haber aplicado a él mismo. En agosto de 1957, en relacion a la biografia de Ridolfi Vit de Giovanni Papini,
Eliade escribe en Venecia: «Durante medio siglo, este desesperado “enfant terrible’. demasiado dotado y demasiado hébil,
no quiso escribir mids que un solo libro,.. Desde la concepeion de esta obra Papini escribié unas cincuenta obras. Con
mucho. no todas se correspondian con su vocacidn, Muchas de ellas hubieran podido ser escritas por otros, y mejor que
por &l mismo, La obra por la que habia venido al mundo era Gindizio wniversale. Pero se dejd 1ientar demasiado frecuen-
temenie por obras gue no se enraizaban orgdnicamente dentre de él» (FD, 152-153). Para ver mds juicios y comentarios
sobre la vida y obra de Papini, ver en FD las pp. 113-115. 243, 245, 265. 274 y 306.

17 Hablando de La noche de San Juan. que €l considerd durante mucho tiempo su «Gran Libros, Eliade dice: «Me alegro,
como cualquicra, si mi libro gusta o si tiene “éxito’, pero ne puedo decir gue sofra si no lo tiene. Lo tnico gue me ocupa
verdaderamenie es el libro que estoy escribiendo o el que sueno... Pero el problema no radica en esto o, mads exactamente,
no e5 éste ¢l unico problema, es decir, ¢l de un libro gue se imponga y que dure. En cierta forma, un libro ‘existe’ en si
mismo. independientemente de la voluntad del awtor o de la opinion de los criticos. Esta “existencia’ no depende del
tiempo, mds exactamente no es alimentada ni anulada por el tiempo. Participa de ese modo de existir que se basta a si
mismos (D, 135-136).

1% «Estoy acercandome a los 35 anos. Ya ha pasado el tiempo de hacer tonteriass (D, 27). De igual modo: «Mafiana, 9 de
marzo. cumplo 36 afios... En este tiempo he escrito B libros pero ninguna obra maesira... tengo gue darme prisas (DF, 85),
Al mes siguiente, el 16 de abril de 1943 se vuelve a repetin: « Por qué tantas prisas?s Y &l mismo se recuerda: «Porque
no sé cuanio tempo s¢ me permitird vivir y quiero decir siquiera una parte de lo que he pensado y he descubieno porque
voy ‘rezagado’ respecto a mis ideas Formuladas hace 5 o 6 afos» (DP, B8).
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completo y recogerme conmigo mismo. Abandonarme aqui a aquel pasado que me obsesiona. Salvar
el ‘tiempo perdido’ rememordndolo. No debo asustarme por llenar muchas paginas ni por desperdi-
ciar una gran parte del tiempo que me queda por vivir. Puede ser que muchos de los libros que toda-
via me gustaria escribir no me sea dado acabarlos. ;Por qué no concentrarme sélo sobre mi mismo,
sobre mi vida, mi salvacion y mi salud haciendo de este diario mi auténtica obra» (DP, 194-195).

Pero. en su caracter contradictorio, a la vez se va torturando ante la cada vez mayor plausibilidad
de esta posibilidad. Diez anos mas tarde ante su incapacidad de escribir «un verdadero libro» por
falta de tiempo Eliade dice: «tendré que contentarme, en el mejor de los casos. con articulos, con el
diario» (FD, 143). Dos afos mas tarde. se sigue lamentando del tiempo sacrificado a «La Obra» y se
reconoce abiertamente preso del tiempo y «siervo de los libros que no he escrito» (FD, 46), cuyos
proyectos si que quedan reflejados, precisamente en su diario.

Ahora bien, sea como fuere, lo principal a este respecto es que Eliade concibe su diario como un
«instrumento de defensa contra la nada» que «salva el tiempo perdido rememorindolo» y cuya
relectura constante le permite «reenconirarse» reconstruyendo narrativamente ese «si mismo» suyo
tras las numerosas crisis que padece. Mas tarde nos detendremos en este aspecto terapéutico de los
diarios pero ahora vamos a hacer mds verosimil la idea de que en la escritura de diarios se desarro-
llan ejercicios de autotraduccién poiética que hacen de este registro un lugar éptimo para esa
reconstruccion ontolégica de nosotros mismos. La pregunta que me planteo ahora es la siguiente:
;Cémo puede Eliade «salvar el tiempo» rememorindolo?

Para Eliade la iniciacion a lo sagrado que supone la vida implica un largo proceso de andme-
sis (FD, 265) y por ello la memoria adquiere un papel fundamental. Eliade considera como una
«gran tragedia» (DP, 24) su mala memoria y la rdpida capacidad de olvido que tiene (DII, 176),
una capacidad de olvido que, como €l mismo reconoce, le hace perder muchos aforismos e ideas
que pasan por su cabeza (DII, 209). En este sentido y para compensar en la medida de lo posible
ese «defecto mnémico» suyo, el diario intimo le servira a Eliade para vehiculizar y coordinar
—por semejanza o contraposicion— las propias experiencias vitales de su «yo narrativo», Asi el
diario se convierte para Eliade en su «memoria escrita» y en el verdadero registro personal que
testimonia y da sentido a ese recorrido inicidtico que para Eliade es la «aventura de la vida» (FD,
196).

Precisamente la combinacidn de esta falta de «memoria personal»'” con su obsesion enfermiza
por el «paso del tiempo», hace que Eliade se refugie en la escritura de su diario como una forma de
«salvar», registrando, el conjunto de ciertos fragmentos de tiempo concreto (FD, 32). Esta es la fun-
cion que para Eliade ejerce su diario, una funcion de registro vital que «salva» momentos de su exis-
tencia (FD, 22) permitiendo asi al propio Eliade recomponer la unidad actual de su identidad
resquebrajada por las continuas crisis que le provocaba el «horror de la Historia». En realidad, sélo
asi, fijando el pasado, Eliade puede liberarse de él, «liquidando» (DP, 27) experiencias pasadas. Esta
forma de «liquidar» el pasado (DII, 157) es la forma que tiene Eliade de liberarse catdrticamente de
esa «seduccidn» (DP, 31) o «enfermiza atraccion por el pasado» (DP, 33) de la que su obra erudita y
sus novelas no pueden evitar ser reflejo. De aqui también este «amargo deleite de retrotraerme en el
tiempo, de volver al pasado» (DP, 34) pues, paraddjicamente, el “terror de la historia® sélo puede ser

19 Eneste sentido, leemos: «Deberia ocuparme y de una vez en serio de mi formidable capacidad de olvidar. Munca he con-
seguido aprender de memoria mds de 5 o 6 versos. Pero eso no es muy grave. Sin embargo, me olvido facilisimamente
de mis propios pensamientos, de mis sentimientos “pasados’, A veces releo este diario Heno de admiracion, No tengo
memoria ‘personal s (DIL 1210
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superado por el hombre ‘reconcilidndose con el tiempo’ (DP, 216)*. Pero, de nuevo, ;como se puede
reconciliar uno con el paso del tiempo y «salvar» su identidad narrativa y el sentido de su unidad
vital? ; Cémo superar el tiempo en el tiempo?

Aunque el tema es bastante complejo, no quiero sin mas pasar por alto esta cuestion central gue
da sentido a cémo el diario intimo «salva el tiempo perdido rememordndolo» (DP 195). La idea, que
sélo puedo apuntar aqui, es que el pasado es visto con diferentes lentes segiin el momento presente
en el que se lee y eso permite una proyeccion diferente hacia el futuro creando asi la ilusion de tras-
cender la supuesta realidad lineal y sucesiva del tiempo?!. En realidad esa cierta anacoresis en uno
mismo que se opera en el diario supone una manipulacién hermenéutica del pasado® que «reactua-
liza» narrativamente, desde una perspectiva ontoldgica siempre desplazada. ese «si mismo» para «si
mismos».

Ya de joven, en su estancia en la India, Eliade se pregunta cdmo conservar su «personalidad», esa
«memoria de nuestra propia historia»®!, en un pais extrafio y rodeado de gente desconocida. Y se
contesta: «una ‘personalidad’ se conserva afirmando y reafirmando las mismas opiniones, en medios
similares y en circunstancias similares» (DII, 36). En este sentido la relectura de su propio diario le
permile «recontextualizar» su «personalidad» recredndose de nuevo en el momento en que se relee
y, dicho sea de paso, establecer una interesante y compleja relacion entre lectura y escritura, entre
interpretacion y creatividad. Esta es la verdadera justificacion de la escritura de diarios en el caso de
Eliade: su posterior relectura para una «actualizacion» de la unidad narrativa de ese «si mismo» con
sentido del cual no se puede desprender. Asi es como Eliade consigue, por ejemplo, «reintegrar en un
mismo universo esos dos mundos: la adolescencia y la madurez» (FD, 206), a través de la «expe-
riencia de la duracién de mi vida» que posibilita la relectura del propio diario™,

20 Es la paradoja del ser humano gue tanto torterd a Unamuno. En palabras del propio Eliade: «el hombre no puede sopor-
tar la paradoja de ser hombre, es decir, de wener, €1, un ser finito y efimero, nostalgia de lo infinito y de la eternidads» (DF.
[83).

21 En este sentido dice Foucault: «Si convertirse a uno mismo es apararse de las preocupaciones de lo exterior. de las
ingquietudes de 1a ambicion, del temor ante el porvenir, puede uno entonces volverse hacia su propio pasado. hacer de él
la recolecta, desplegarlo a capricho ante los propios ojos v tener con €l una relacidn que nada vendrd a perturbars FOU-
CAULT. M.: Historia de la sexualidad I, «El cuidado de sis, Siglo XX1. Madrid. 1998, p. 65,

22 De aqui, dicho sea de paso, la imporancia a la hermenéutica que Eliade y el «Circulo Eranoss, grupo interdisciplinar que
pretendia una renovacién metodeldgica de las ciencias humanas y concretar un «nuevo humanismos mediante un estra-
tégico «giro hermenéutico» que permitiera dar al traste con la «objetividad» naturalista del siglo XIX. siempre le conce-
did. Si la crisis del hombre moderno es debido sobre todo a la toma de conciencia de la carencia de un sentido existencial.
la hermenéutica cobra un papel esencial como interpretacion donadora de un nuevo sentido, y midxime leniendo en cuenta
que «somos el resultado de un trabajo hermenéutico milenarios (FD, 317). De hecho Eliade tenia mucho que aportar al
tomar la historia de las religiones. esto es. la historia de los simbolos v los mitos. como una «discipling total» en tanto que
método para comprender el recién adquiride mundo del inconsciente y a su vez la mentalidad no-occidental, tanto
arcaica como oriental (FI, 192).

23 ELIADE. M.: Yoga, Inmortalidad v Liberiad. ed. La pléyade. Buenos Aires, p. 345,

24 Leemos (los subrayados son mios): «...he tenido de repente la experiencia de la dwracidn de mi vida. Imposible encon-
trar la palabra justa. Me he semido... dilmade —reuniendo en mi, concomilantemente, el tiempo” indio, portugues, pari-
sino y los recuerdos de mi infancia y de mi juventud en Bucarest—. Como si hubiera adquirido una nueva dimension en
profundidad... Un inmenso dominio imterior —donde no penetraba antes mas que fragmentariamente. intentando revivir
éste o aquél acontecimiento— se revela en su teralidad:; 1o veo de cabo a rabo y al mismo tiempo en profundidad. Senti-
miento esténico, La vida humana, histérica, adguiere de repente sentide v significacidn. Optimista.» (FD, 229).
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O sea, que si Eliade escribe un diario es para luego leerlo, concentrarse o «reunirse en si»> y
adquirir una nueva dimension, mds profunda y abarcadora, de ese «yo narrativo» pues, como €l
mismo dice. ademds de por su mala memoria, «corro el riesgo de perderme en este vagabundeo per-
petuo... (de perder) los recuerdos que constituirian mi historia» (FD, 188). No hay que olvidar nunca
que los diarios de Eliade son el reflejo mads directo de las inquietudes de un intelectual rumano exi-
liado y sin patria; reflejo, pues, de una persona constantemente desplazada.

En los tltimos pérrafos de Fragmentos de un diario, Eliade habla de la fascinacion que siente por
los viajes y de como los «tiempos personales» se reactualizan y los recuerdos recuperan fragmentos
olvidados o descuidados de una «historia personal». Y continda: «cuando recorro espacios geografi-
cos familiares o desconocidos, viajo al mismo tiempo en el pasado, en mi propia “historia’. Lo que
me encanta en esta anameis provocada y alimentada por la movilidad, en primer lugar, su esponta-
neidad; imposible anticipar o precisar qué fragmento del pasado me serd restituido al final de esta
calle por la que ahora camino» (FD, 335). Y mds tarde se pregunta (los subrayados son mios): «;Se
trataria inicamente de eso, de la recuperacién del pasado?? Podria ser que el proceso fuese mas com-
plicado y mas sutil: un viaje que se desarrolla bastante deprisa a través de paisajes, de formas y de
colores diferentes, suscita una serie de asociaciones tan preciosas para la hisioria secreta del alma
como, en un andlisis jungiano, las asociaciones provocadas escuchando ciertas palabras, nombres,
leyendas o mitos, o la contemplacion de ciertas pinturas o dibujos» (FD, 336).

Esto es, el diario no sélo sirve para «recuperar el pasado» y dejar testimonio de «mi historia» en
ese gran viaje inicidtico que es la vida, sino que también tiene una funcion confesional, pareja a las
terapias psicoanaliticas, por la cual se nos revela aquella parte de nosotros mismo que teniamos olvi-
dada o descuidada, aportando una nueva «dimensién de profundidad» a nuestro yo. El diario, pues,
reflejaria no sélo el sentido de unidad e identidad narrativa de un yo, la «historia natural del alma»,
sino que también nos revelaria de alguna forma esa «historia secreta del alma» que constantemente
se esconde a nuestra conciencia. Pasemos, pues, al dltimo punto, que querria tratar trayendo a cola-
ci6n otros diarios intimos, los diarios de Amiel.

4. La funcion terapéutica y «placentera» de los diarios

Como hemos visto en las «Notas sobre el Diario de Ernest Jiinger» (NDIJ), la «necesidad» de lle-
var un diario cambia de un individuo a otro. Es por ello por lo que las iniciales embestidas de Eliade
contra el «método Léautaud» quedan suavizadas en este mismo escrito cuando matiza: «De ninguna
manera critico el “método Léautaud’. Cada cual escribe su Diario intimo segiin su temperamento, su
formacidn espiritual y sus gustos literarios. Por otro lado, la necesidad de tener un diario intimo no
es la misma en Amiel, en Gide o en Léautaud» (NDJ, 148). Ya hemos visto cual era la «necesidad»
de Eliade de llevar un diario. También la de Gide y Léautaud, y que. aunque la forma de escritura
diarista del primero se puede contraponer metodolégicamente a la del segundo, ambas conducen,
prima facie. a un mismo «resultado» nefasto para la creatividad del escritor: la reduccién de la pro-
duccion literaria a la escritura de diarios. Pero, ;qué ocurre con el tercer ejemplo citado? ;Cudl es la
necesidad de Amiel?

El ejemplo de Amiel es ciertamente especial porque su caso despierta tanto admiracién y
atraccion como extrafieza y repulsion. En é€l, la escritura del diario no sélo fagocita cualquier otro

25 El propio Eliade., comienza lo que mas tarde se conoce como «Diario portuguéss con estas palabras: «Hoy comienzo este
cuaderno... Siento la necesidad de volverme a encontrar a mi mismo, de concentrarmes (DF, [}
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todo tipo de narracién escrita sino que, por extrafio que parezca, el diario acaba sustituyendo a la
vida misma. Pero, ;como puede la escritura de diarios sustituir a la vida? La escritura y la vida,
(hasta qué punto son aqui incompatibles?

Henri Fréderich Amiel (Ginebra 1821-1881) fue un profesor de estética y literatura francesa
de la Academia vulgar y aburrido; un profesor triste y solitario pero que pretendid, nada mas y
nada menos, que escribir un «Diario Total». Llevé asi el diarismo hasta sus dltimas consecuen-
cias con una introspeccién moérbida sin parangén (conocido) en la historia de la literatura y con
un examen de conciencia tan meticuloso y detallista como insipido y, a veces, recalcitrante.
Nuestro médico y escritor Gregorio Maraiién, que queddé impresionado por el proyecto de Amiel
(aunque procurd siempre alejarse de €l), equiparaba significativamente un diario sincero a un
lento suicidio. Permitaseme transcribir una larga pero jugosa cita®® (los subrayados son mios) del

prélogo a la edicién francesa del libro que Maraiion dedicé a Amiel, titulado Amiel, un estudio
sobvre la rimidez:

«Para mi, la mania del diario es también una manifestacién del tipo narcisista. Normal-
mente, un diario intimo se escribe en la nifiez o en la adolescencia. en la época del narcisismo
fisioldgico, cuando el joven, ain aislado del Universo, cree que €l es el centro de €ste... La
accién —tipica de la madurez— es incompatible con la excesiva preocupacion de la propia
persona. A medida que el mundo nos interesa mds, dejamos de fijarnos en nosotros mismos.
Entonces es cuando nuestro diario empieza a hacerse cada vez mads languido, a dejar en
blanco semanas y meses enteros, hasta que al final se olvida en un cajon o se rompe. Los
hombres que de adultos prosiguen su redaccion, o la comienzan con esta edad, obedecen a
una persistencia anormal del sentido narcisista... El diario mismo... acaba por convertirse en
la llama que le alimenta. cerrandose asi una cadena sin fin. Se escribe en el diario todo lo que
sucede, hasta lo baladi, hasta lo inconfesable, porque todo, por el hecho de ser nuestro, nos
parece digno de que conste en un acta; pero acabamos por condicionar las mds minimas
acciones de cada dia al interés de la pigina futura del diario, y actuamos durante la jornada
pensando en lo que escribiremos cada noche. Obramos. pues, para contarlo luego... aspira-
mos a hacer con nuestra propia alma, literatura... El diario auténtico eleva cada dia un poco
mas el muro que separa a su autor del ambiente, y, por tanto, cada dia contribuye a paralizar
la accion. Se nutre de la accion. La accion v el diario acaban haciéndose incompatibles... en
realidad un diario sincero equivale a un lento suicidio»*.

Sea como fuere, al igual que el auror de un «auténtico» diario intimo prescinde de un posible lec-
tor, el hombre que escribe esos diarios, prima facie, también puede «prescindir» de todo lo que
resida fuera de su universo mental. condendndose a si mismo a una especie de ostracismo psicolé-
gico, a algo asi como la enclaustracion agénica de un soliloquio tan radical que lleva a uno a un «sui-
cidio moral» (EDI.69). Como dice el propio Amiel uno «ya no irradia, psicologiza; ya no actia,

26 Tomo la cita de los «Juicios sobre Amiels de la seleccion de textos que forma el libro En rorno al diario intime. AMIEL,
Pre-Textos, Valencia, 1996, que de ahora en adelante seguiremos como EDI. junto con el ndmero de pagina de la edicion
citada. En este caso, EDL. 163-165.

27 De hecho Maraiion toma la formula de Unamuno, quien, en Coma se hace una novela, escribe: «Y, jojo con caer en el
diario! El hombre que da en llevar un diario —como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en
su diario lo que a diario piensa. sino que lo piensa para apuntarlo», (Cita tomada de EDI, 176).
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contempla»®, En este sentido, Amiel no utiliza el diario como una ventana que se abre para ver el
mundo dejando que la luz sensible nos ilumine también a nosotros («diario externo» o «diario-ven-
tana») sino que mas bien el diario es para Amiel como un espejo que una y otra vez refleja su propia
imagen en una proyeccion circular cada vez mds cerrada y viciosa («diario interno» o «diario-
espejo). Eliade es otro ejemplo. La mayoria de las notas de su diario se entienden mejor con la metd-
fora del «diario-espejo» que con la del «diario-ventana»®®. Sea como fuere Eliade llegé a ser
consciente de que precisamente este narcisismo egoista era tanto consecuencia de su talento™ como
causa de sus numerosas crisis nerviosas (DP, 102).

En el circulo cerrado y vicioso del ego narcicista todo se invierte y deforma, c6mo no, también
el amor?®', Cuando Nina, la mujer de Eliade, esta en su lecho de muerte, como aparece en su diario
del 13 de octubre de 1944, €] todavia se tortura de la siguiente manera (los subrayados son mios):
«Me pregunto si me estaré traicionando a mi, a mi talento y a mi pueblo dejindome absorber com-
pletamente por la enfermedad de Nina; no duermo por las noches, no paso a limpio ni corrijo los tra-
bajos que tengo sin terminar. Tal vez tendria que ser mds egoista, pensar en primer lugar en las
obligaciones que tengo con mi talento» (DP, 153). Incluso cuando su mujer muere tras una penosa y
larga enfermedad, Eliade, liberado, no puede evitar confesar (los subrayados son mios): «Nina no se
ha ido de mi lado por su propia voluntad, sino que Dios me la ha quitado para hacerme pensar de
forma creadora, es decir, para facilitar mi salvacion» (DP, 159).

Aunque la «pasion literaria» y el «entusiasmo erudito» de Eliade le hacen leer de todo —desde
El libro tibetano de los muertos a las actas del proceso de Giordano Bruno— en las largas épocas de

28 El 4 de febrero de 1821, Amiel escribe: «El soliloguio interior es el dnico recurso que le queda al condenado a muene
cuya ejecucion se retrasa. Se encierra en su fuero interno. Ya no irradia. Psicologiza. Ya ne actia, contempla. Todavia
escribe a aguellos que esperan sus noticias; pero renuncia al piblico y se replicga sobre si mismo. Como la liebre, vuelve
a su madriguera para morir, y esa madriguera es so conciencia, su pensamiento. La antecimara de su madriguera. es su
diario intimo= (EDL 138)

29 Quizd de aqui una. no la tnica ni la principal. de las causas por las que Eliade siempre intenta no pronunciarse politica-
menie en sus diarios; y guizd de agui también ese empefio suyo en refugiarse en la «metafisica de lo sagrados para esca-
par a «los horrores de la politicas, como le criticaba su ex-amigo Mihail Sebastian en su propio diario. El diario que
Sebastidn, escritor rumano judio que formaba parte del brillante grupo literario formado también por el mismo Eliade,
Eugéne lonesco, Camil Petrescu, E. M, Cioran y Constantin Noica, empezd a escribir en 1935, a los 28§ afios de edad, es
un testimonio valioso de la tragedia judia en Rumania y del antisemitismo que se apoderd de la poblacion en general y
de la elite intelectual. antisemitismo por ¢l cual todos sus amigos escritores (Eliade incluido). con la excepcidn de
lonesco, se unieron al movimiento Legionario pro nazi conocido como la Guardia de Hierro. La lectura de algunos frag-
mentos del «diario-ventanas de Sebastian provoco en el Eliade una «crisis espantosa de desesperacidn» como €l mismo
reflejael 12 de Octubre de 1946, Su respuesta narcisista es propia del tipo «diario-espejo» que sélo puede reflejar su uni-
verso intemo: «He pasado, ayver por la noche, una crisis espantosa de desesperacion. provocada probablemente por la lec-
tura del diario de Sebastian... Esta lectura me desveld sibitamente mi infidelidad a mi verdadera vocacion, la de escrito
rumana. He tenido. durante algunas horas. el sentimiento de gue estos idltimos seis afios pasados en el extranjero me
habian alejado de las fuentes de mi poder creativo. y apartado de mi travectoria natural. Y haga lo que haga de ahora en
adelante, estos seis anos estan imemediablemenie perdidos. Mis ain: he tenido la revelacidn de que me habian empujado
por un camino sin regreso posible. El terror a la irreversibilidad. Por primera vez... he podido verme. y aceprarme, como
un fracasado...» (FD, 26).

30 Por ejemplo, Eliade habla del «espléndido narcicismos de Goethe (por el cual «tenia la certeza de que credndose a si
mismo, creaba al mismo tiempo una de las obras de arte de la cultura universals, ver FD 220). figura con la que se iden-
tificaba «desde que tenia 20 0 22 afos» (DF, 83) como una especie de «alter egos (FD. 194). Para otras comparaciones
y comentarios sobre el ejemplo de Goethe, basta con ver FD. las pp. 91, 92, 210, 217, 218, 312, 328 v 331,

31 El mismo Eliade confiesa; «<No sé amar... No puedo abrirme al amor. Me quedo cerrado. mudo. Mis confesiones no tie-
nen su origen en el amor sino en mi drama interior: (DI, 195).
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neurastenia o en sus numerosas y variadas crisis nerviosas®’, Eliade preferia relajarse con la lectura
o relectura de las obras de sus autores favoritos; sobre todo de sus diarios intimos, en los cuales le
era mas facil y comodo proyectarse y evadirse. Dos meses después de la muerte de su esposa Gina,
en plena crisis, Eliade escribe el 25 de enero de 1945: «Salvo la Biblia, no puedo leer mds que a
escritores como Chestov y Kierkegard o, a veces, diarios intimos. Por ejemplo, vuelvo constante-
mente con gran placer a los diarios de Gide y de Green; me gusta volver a leer esas pequefias anota-
ciones desprovistas de valor universal» (DP, 189). Son precisamente porque estas «pequenas
anotaciones» estdn «desprovistas de valor universal», esto es, liberadas del peso de la ley o del argu-
mento, por lo que la lectura de diarios no sélo es placentera sino que también produce efectos repa-
radores. Las alusiones a la funcidn catirtica y terapéutica de la lectura de diarios y también, y sobre
todo, de la escritura de los mismos, abundan en los diarios de Eliade™,

Este «gran placer» con el que se escriben los diarios es parejo al placer que produce (recorde-
mos) «dar gusto a la pluma» (NDJ, 148) sin constriccion ni correccion segiin el «método Léautaud».
La idea de que escribir un diario no sea mds que una forma de crear, como decia Barthes, «placeres
textuales» o «textos placenteros» que no apelan a lector externo alguno y son en cierta forma inde-
pendientes de €l, cobra aqui mayor verosimilitud. Eliade llega a escribir incluso que «estd narcoti-
zado por la prosa» (DIL, 192) y que no puede dejar de escribir. Y unas lineas mas abajo: «Es raro lo
que me pasa: no puedo decidirme a soltar la pluma. Acabo de llegar a casa y, sin tener nada que
decir, he abierto otra vez el cuaderno decidido a seguir escribiendo. A escribir sobre lo que sea, sobre
mi» (DI, 194). Pero el propio Eliade sabe poner limites a este placer especial de «concentracion» en
uno mismo que produce la escritura de diarios™.

En este sentido leemos (los subrayados son mios): «Interrumpo mi trabajo para consignar aqui lo
terrible y dulce que me resulta a la vez escribir... Tras varias horas de estar escribiendo, le entra a uno
este cansancio que le permite contarlo todo, contar lo que ha ocurrido y lo que habria querido que
ocurriera... Noto que ya no me obedece la pluma...» (DIL, 60-61). Y unas lineas mds abajo tantea el
terreno por el que Amiel se desliza hasta perderse (los subrayados son mios): «He observado lo
siguiente: que hay dias en que no me ocurre nada interesante, no pienso nada ‘nuevo’ y es precisa-
mente entonces cuando mds ganas tengo de abrir el diario y escribir. Pero cuando conozco a gente
realmente excepcional o tengo una conversacion interesante y que deberia resefiar aqui, sélo a rega-
nadientas cojo la pluma... Pero, ;qué iba a escribir? ;Sobre quién? No he pensado nada, no he

32 El 28 de mayo de 1943, Eliade dice que «me ponen a prueba cinco o seis lempestades neurdticas» (DP, 97) y habla de los
diferentes tipos de crisis que padece. Estas «crisis de melancolia», frecuentes en su juventud (DP. 32) tienen, segiin
Eliade, una «funcidn metafisica y... constituyen un modo mio particular de experiencia religiosa» (DP, 65; DP. 178}, Tam-
bién es una constante en sus diarios las neurastenias (DP, 29; DP, 102), «ataques de vagotonia» (FD, 57; FID, 76). que €
equiparaba a alurdimiento, somnolencia. descenso de vitalidad, etc... (FD. 87) y las «crisis de desesperacion» (FD, 26);
los «anhelos de suicidios y «el miedo a la locuras son mds escasos (DP, 173),

33 Tomemos silo un ejemplo cercano en el tiempo a las anteriores citas. El 6 de enero de 1945 leemos: <El simple hecho de
escribir este diario me consucla. No necesariamente porque hable de Nina sino, sobre todo, porque me obliga a concen-
trarme en cosas que me interesan en este momento y. de esta forma. me ayudan a salir de la pasividads (DP, 173). Aun-
que también es verdad que algunas veces Eliade es critico con esta funcion purificadora del diario (DI, 216), en general,
su opinidn es favorable, v de ahi la cantidad de referencias explicitas e implicitas al respecto. Las mds significativas en
mi opinidn son: DI, 152; DIL 170; DIL 203: DIL 216: DP. 11; DP, 34; DF, 37; DP. 82; DP. 148; DP. 157; DF, 173; DP.
174: DF. 195; DF 97-98: DF. 61: DF, 204,

34 «FEsta maniana abro el cuaderno para decir: respiro el bien, respiro el amor. La mids pura experiencia de felicidad. Eso es.
Inutil afadir impresioness (DIL, 85} y unas pocas lineas mis abajo se tacha de «insipidos y de «curiosa criaturas por ano-
tar en el diario cosas «lan poco esenciales» (DI, 86),
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vivido, no he sentido absolutamente nada. ;De dénde me viene entonces esa impaciencia, esa emo-
cién de comprender algo, de penetrar en mi alma y reflejar algo aqui? Y, no obstante, no me puedo
separar... el miedo a que me consuma la rutina diaria. La prisa de concentrarme todas las noches
ante este cuaderno v asegurarme la inmortalidad, el trdnsito a la conciencia de otros» (DII, 63).

Eliade localiza en si mismo esa atraccién fatal del diario, pero no se deja llevar por ese ensimis-
mamiento contra el que ya nos prevenia Ortega. En este sentido leemos: «cuando vivo y hago lo que
se me antoja no tengo nada que escribir en este cuaderno lleno de idioteces» (DII, 42). La misma
accién continua y cotidiana que supone la vida muchas veces es incompatible con el detenimiento
contemplativo que supone la escritura o lectura-reescritura de diarios®. El aspecto placentero de la
escritura de diarios, radicalizado y proyectado en forma extrema en el tipo «diario-espejo», puede
ver sus efectos invertidos y convertir lo curativo en pemicioso. Es el caso de Amiel™, que esconde
en su «vida contemplada», cémo €l reconoce, una «vida fallida» (EDI, 73).

Se podria incluso aventurar la idea de que, tras su obsesivo y compulsivo empecinamiento por la
escritura de un «Diario Total», Amiel esconde una especie de onanismo proyectado. Para Freud” el
acto por el cual un artista concibe su obra es un acto sexual pues en el momento de la creacién bro-
tan de €l impulsos que sélo un ser excitado puede expulsar. Eso es precisamente lo que constituye su
«éxrtasis» 0 inspiracién (re)creativa®®. En este sentido, y salvando las distancias, el acto compulsivo
de escritura semiautomatica que muchas veces se desarrolla en un diario en una especie de estado de
trance —pensar aqui en Kafka— puede ser un elemento exorcizante, catdrtico o de alivio de una
forma andloga a un orgasmo.

Eliade nunca oculté en sus diarios su manifiesta hipersexualidad®, y aunque concede una fun-
cién metafisica al erotismo (DP, 111), mds de una vez se lamenta de estar «obsesionado con el
sexo» (DP. 220) y se tortura por esa «insaciable camalidad que, sin duda, me impide ‘realizarme’ en
mi auténtica medida» (DP, 237). De hecho, tras consultar al especialista del sistema nervioso para
ver la causa de su neurastenia, Eliade escribe: «Me ha dicho que no es nada grave. Las melancolias
obedecen a crisis espirituales y €l no puede hacer nada... Pero por desgracia estdn las otras crisis que
¢l explica por mi supersexualidad insatisfecha. Sélo puedo alcanzar el estado de equilibrio tras la
realizacion del equilibrio erético» (DP, 217).

Como vimos en la extensa cita de nuestro médico y escritor espaiiol, la escritura en los diarios de
esa vida que se piensa y se contempla puede llegar a sustituir a la vida vivida, a la accion de la vida

35 A modo de ejemplo: «Un dfa muy fructifero. No puedo recogerlo en el diarios (DIL, 86). «<Este diario no me interesa
ahora. Ya no releo. Hay tanto que hacer» (DL 17).

36 El 3 de mayo de 1862, Amiel escribe; «El dinico placer que recobro todos los dias, el de abrir este diario. me resulta pro-
hablemente pernicioso: sin duda es como el voto de eunuquismo cotidianamente renovado, como la castracion por la cri-
tica personal, y por la contemplacion asidua del ombligo. al modo de ciertos monjes idiotas del monte Athos» (EDL 137).

37 Parala opinién y comentarios de Eliade sobre Freud. ver FD. pp: 190. 214, 228, 238, 256, 284, 291, 293 y 328,

38 «;Tiene alguien —se preguntaba Nietzsche— a finales del siglo XIX una idea clara acerca de Io que los poetas de €po-
cas importantes llamaron inspiracion?» Y en su bella respuesta encontramos en una linea: «un incompleto estar-fuera-de-
sin, NIETZSCHLE, F.: Ecee Homo, «Asi hablo Zaratustra. Un libro para todos y para nadies, Ed. Alba, Madrid, p. 142, En
Eliade. ver a este respecto, por ejemplo, DII 18B-189,

39 A modo de loable ejemplo, el 15 de abril de 1945, leemos: «Recuerdo que Sorana, después de un dia bravo en la cabana
de Poiana Brasov. en que hice el amor con ella diez veces, me confesd que mi vigor la habia sorprendido... asustada ante
mi potencia se lo contd a Lily Popovici... Lily le dijo que si no me conociera hubiera pensado que estaba drogado, que
tomaba pildoras. etc... Lo mas divertido es que yo ni siquiera me daba cuenta de que funcionaba tan "bien’. Suponia que
cualquier hombre, si le gustaba una mujer y estaba descansado. podria hacer el amor con ella diez veces. Mis tarde. com-
prendi que éste era un privilegio bastante infrecuentes (DP, 2300
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misma‘®; hasta el punto que incluso el fuerte aspecto sexual que toda vida conlleva, encuentra en la
escritura de diarios una via de escape, una peculiar manera de expresion. En este sentido, la obsesién
compulsiva de Amiel por «dar gusto a la pluma» puede ser considerada como una forma de mastur-
bacién sublimada que reemplaza el placer sexual que uno pueda dar y recibir de los otros. El propio
Amiel, que vivié solitariamente como un casto solterén y que al parecer solo tuvo un breve episodio
erdtico en toda su vida, reconoce, a pesar de su mojigateria, esta incapacidad suya de amar que tam-
bién padece Eliade (ver nota 31) y la forma que tiene de reprimir sus instintos sexuales en el parale-
lismo que queremos apuntar aqui. Algunas veces lo hace de forma explicita, como cuando compara
la escritura de su diario con ese «onanismo empedernido y manidtico como se observa a veces en las
celdas de las cdrceles» (EDI, 69). Otras, de forma ticita o encubierta, como cuando se dice a si
mismo: «estds fascinado por la punta de tu pluma» (EDI, 127). Algo muy parecido a, recordemos,
cuando Eliade decia que «no podia soltar la plumas.

De una u otra forma lo que si parece evidente es que, Amiel no encontro satisfaccion ni descanso
fuera de su diario*!, que él mismo consideraba su propia «ataid» (EDI, 80). Su ejercicio radical de
autotraduccion se convierte en una obsesion enfermiza que reduce la actividad de una vida a la escri-
tura de esta vida en un diario, mostrando asi que el mayor riesgo de ese «concentrase en si mismo»
que supone la escritura es precisamente no poder salir luego de ese si mismo, y que de] narcisismo
al solipsismo hay sélo un pequefio paso. En el fondo, y por muche que Amiel se quejara e intentara
rebelarse contra ello*, la escritura, en este caso de diarios intimos, es la «auténtica» vida. Esta idea,
que Proust reformularia medio siglo mds tarde, y el epicureismo literario que ella conlleva, hace que
la trivial terapia cotidiana del diario que practicaba melancélicamente Eliade se metamorfosee en un
solipsismo recalcitrante en Amiel, El propio Amiel llamé a esta extrana disolucion del yo vital por el
yo contemplado «la enfermedad del ideal». Y yo me pregunto: ;puede la filosofia buscar una cura a
esta enfermedad aunque sea a expensas de si misma?

4. Bibliografia basica utilizada:

— Mircea Eliade: Diario intimo de la India, Pre-textos, Valencia, 1998.

Diario portugués, Kairos, Barcelona, 2001.
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«Notas sobre el Diario de Ernest Jiingers, El vuelo mdgico, Siruela, Madrid, 1995.
— Amiel, En torno al diario intimo, Pre-Textos, Valencia, 1996.

40 Emest Renan. en sus Hojas sueltas dice al respecto: «El hombre que tiene tiempo para escribir un diario intimo nos
parece no haber comprendido lo bastante cuidn vasto es el mundo... ;Cémo, en presencia de una tarea tan colosal, dete-
nerse a devorarse uno mismo. a dudar de la vida?» (Cita tomada de EDI, 168).

41  Amiel reconoce que su diario es a la vez la causa de su enfermedad. y su particular «farmacia del alma» pues el diario
«contiene a la vez los calmantes, 1os Wonicos v los excitantess (EDI, 115).

42 «Empiezo a hastiarme de este estudio estéril, gue no es méas que curioso. empiezo a querer provecho. progreso. accion.
La funcion del espejo ya no me basta: quiero realizars (EDI, 62).



