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El extranjero
(Palabras para Jacques Derrida)

ANTONIO CAMPILLO*

Jacques Derrida muri6 en un hospital de Paris el 9 de octubre de 2004, a la edad de 74 ahos, tras
haber padecido y combatido un cancer de pancreas durante mas de un afo, con una sorprendente
entereza. Unos meses antes, en marzo de 2004, en su casa de Ris-Orangis, a las afueras de Parfs,
habia concedido su Gltima entrevista: realizada por Jean Birnbaum y revisada por el propio Derrida,
fue publicada por Le Monde el 19 de agosto y reimpresa por el mismo perioddico el 12 de octubre. En
esta entrevista testamentaria, que el propio Derrida califico de «necroldgica» cuando la vio publi-
cada, habla de si mismo como un «superviviente» y de toda su obra como una incesante reflexion
sobre la «supervivencia». «La vida es supervivencia», dice Derrida, y lo es en un doble sentido:
sobrevivir es continuar viviendo y diciendo s7a la vida, a pesar de todos los pesares, pero es también
vivir después de la muerte, como les ocurre a las trazas, las huellas, los espectros, las herencias, todo
cuanto recibimos del pasado, pero también todo cuanto legamos o transmitimos al porvenir. Sabién-
dose cercano a la muerte, Derrida no puede dejar de preguntarse qué sera de sus huellas, qué quedara
de sus palabras y de sus acciones, de sus escritos y de sus luchas, cuando él ya no esté entre los
vivos; y se da a s{ mismo dos respuestas igualmente posibles: la completa desaparicion en el olvido
de las bibliotecas y la espectral perduracion en la memoria de sus lectores y amigos.

Pues bien, el primer acto de duelo de quienes le hemos leido y conocido no puede ser otro que el
de la deuda, la gratitud y la memoria. Porque Jacques Derrida ha sido uno de los mas grandes pen-
sadores del siglo XX. Porque el legado de su vida y de su obra es inmenso y va a perdurar durante
mucho tiempo. Porque €l era, ademas, el Gltimo gran representante de toda una generacion de inte-
lectuales franceses «estructuralistas» y «postestructuralistas», herederos de los grandes «filoésofos de
la sospecha» (Marx, Nietzsche y Freud), y a los que suele relacionarse, a menudo de forma simplista
y despectiva, con el «mayo del 68». El propio Derrida los nombra con orgullo en su @ltima entre-
vista: Lacan, Althusser, Levinas, Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard, Bourdieu, Sarah
Kofman, etc. A pesar de sus muchas diferencias y discusiones mutuas, Derrida se reconoce como su
«contemporaneo» y su «heredero», porque ha compartido con todos ellos «un ethos de escritura y de
pensamiento intransigente, incluso incorruptible (Hélene Cixous nos apoda los «incorruptibles»),
que no hace concesiones ni siquiera a la filosoffa, y que no se deja asustar por lo que la opinién
publica, los medios, o el fantasma de unos lectores intimidantes, podrian obligarnos a simplificar o
a rechazar. De ahf el gusto severo por el refinamiento, la paradoja, la aporia».
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Pero, ;qué es lo més peculiar de la vida y de la obra de Jacques Derrida? ; Qué es lo que ha hecho
de €l una figura singular en el seno de la generacion «sesentayochista» y, en general, en el horizonte
del pensamiento contemporaneo? Sin lugar a dudas, la radicalidad con la que ha vivido y pensado su
condicion de extranjero, que es también, en Gltimo término, la condicidon de todos nosotros en la era
de la sociedad global.

Jacques Derrida naci6 en la ciudad argelina de El-Bihar, el 15 de julio de 1930, cuando Argelia
era todavia una colonia francesa. Pero su familia, que se dedicaba al comercio con la metropoli, no
profesaba la religion musulmana, como la mayoria de los argelinos, ni la religion catolica, como la
mayoria de los colonos franceses, sino la religion judia, que en los afos treinta y cuarenta, durante
la infancia y adolescencia del joven Jacques, sufrid la mas terrible ofensiva antisemita de toda la his-
toria del pueblo judio. La generacion de sus bisabuelos habia llevado una vida modesta y habia
estado muy vinculada a los arabes, a su lengua y a sus costumbres; la generacidon de sus padres, en
cambio, se habfa aburguesado y afrancesado, y él mismo fue educado en la lengua y la cultura fran-
cesas; una lengua y una cultura que, durante sus primeros afos, le parecieron un tanto extrahas, por-
que venian impuestas desde la metropoli. Pero la metropoli acabo atrayéndole y, una vez terminada
la Segunda Guerra Mundial, a la edad de 19 afos, Derrida emigra a Parfs y estudia interno en el liceo
Louis-Le-Grand, hasta que en 1952 consigue acceder a la Ecole Normale Supérieure, la mas presti-
giosa escuela filosofica de Francia. Ademas, contraviniendo la tradicion familiar, se casa en 1957
con una francesa no judia: Marguerite Aucouturier. Sin embargo, en la Francia blanca y catdlica,
Derrida se sabe doblemente extranjero, porque es a la vez un pied noir de piel morena y un judio cir-
cunciso.

Jacques Derrida fue siempre un extranjero, un paria, un «sin papeles» (como acertadamente lo
llam6 Manuel Cruz en El Pais, 11-10-2004), un apatrida obligado a transitar a través de las fronte-
ras, con el alma siempre dividida entre varias fidelidades a un tiempo. Como dice en su Gltima entre-
vista: «No tengo mas que una lengua [el francés], y al mismo tiempo esta lengua no me pertenece.
No naturalmente y por esencia. De ahf los fantasmas de propiedad, de apropiacion y de imposicion
colonacionalista». Esta experiencia de extranjeria fue la herencia que Derrida recibi6 y de la que se
hizo cargo a través de la escritura, a través de toda una vida dedicada al ejercicio del pensamiento.

Por eso, el conjunto de su prolifica y polifacética obra (méas de 80 libros) esta atravesado por el
incesante e implacable cuestionamiento de todas las fronteras, de todas las dicotomias conceptuales
y sociales entre lo propio y lo extraiio, lo puro y lo impuro, lo legitimo y lo bastardo, lo natural y lo
artificial, lo vivo y lo muerto, lo presente y lo ausente, lo consciente y lo inconsciente, lo nuestro y
lo de los otros..., que son precisamente las dicotomias sobre las que se ha fundado la gran tradicion
filosofica de Occidente. Aunque ha sido también en Occidente —en sus intersticios y en sus marge-
nes mas o menos «barbaros» — en donde han surgido una y otra vez las voces mas libres y (auto)cri-
ticas, entre ellas la del pied noir judio Jacques Derrida, que se dedic6 a problematizar y
«desconstruir» todas esas dicotomias conceptuales y las instituciones erigidas sobre ellas.

Aunque parezca paradojico, las voces que surgen en los margenes son las Gnicas en las que
todos podemos sentirnos mas o menos reconocidos, sea cual sea nuestro lugar de procedencia o
nuestro signo de pertenencia. Si Derrida se ha convertido en uno de los mas grandes pensadores del
siglo XX, ha sido precisamente por su condicion de extranjero «sin papeles», y sobre todo por su
capacidad para dialogar con unos y con otros, para acogerlos y visitarlos, para escucharlos sin pre-
juicios e interpelarlos sin acritud.

Se suele asociar a Derrida con la divisa de la «desconstruccion», que no es sino la puesta en cues-
tion, como ya he dicho antes, de las grandes dicotomias conceptuales del pensamiento occidental.
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Sin embargo, se suele olvidar que el lado afirmativo y el impulso profundo de la «desconstruccion»
derridiana es la apertura de pasos transitables a través de los muros mentales y sociales que se han
ido edificando historicamente sobre el cimiento de tales dicotomias, y que sin embargo se han pre-
sentado como barreras eternas, sagradas e inconmovibles. Por eso, a mi me parece que el leit motiv
de la vida y la escritura del meteco Jacques Derrida ha sido, mas bien, la migracion, la transmision,
el injerto, la metamorfosis, la mezcla, el envio de mensajes a través del tiempo y del espacio, la
supervivencia de las huellas mas alla del momento y el lugar de su inscripcion, la libre circulacion
de las personas a través de todas las fronteras aparentemente infranqueables: nacionales, religiosas,
idiomaticas, sexuales, académicas, etc.

Si por algo ha suscitado Derrida tanta y tan enconada animadversion en algunos circulos acadé-
micos, si ha habido tantos sesudos intelectuales que lo han considerado un charlatan y un intruso, si
se lo ha querido estigmatizar como a un individuo peligroso (con etiquetas como la de «nihilista»,
«posmoderno», etc.), ha sido precisamente porque este «sin papeles» del pensamiento ha cometido
el atrevimiento de no respetar las fronteras entre las distintas disciplinas académicas, porque ha
puesto en comunicacion territorios muy diversos y ha transitado libremente a través de ellos, demos-
trando en todos los casos un excelente dominio del territorio en cuestion (la filosoffa, la lingiiistica,
la critica literaria, el psicoanilisis, la antropologia, la politica, el derecho, la economia, la pintura, la
arquitectura, etc.), y cuestionando asi los supuestos titulos de propiedad de quienes estaban como-
damente asentados en sus viejos habitos, prejuicios y privilegios de gremio.

Pero Derrida no solo ha sido capaz de transitar libremente a través de las disciplinas, sino tam-
bién a través de las generaciones. No s6lo ha mantenido fecundas diferencias con sus contempora-
neos (Levinas, Foucault, Rorty, Searle, Gadamer, Habermas, etc.), sino también con los «clasicos»
antiguos y modernos de la filosoffa occidental, desde Platon y Aristoteles hasta Husserl y Heidegger,
pasando por Montaigne, Pascal, Descartes, Rousseau, Kant, Hegel, Nietzsche y Benjamin.

Por Gltimo, Derrida ha transitado incansablemente a través de los idiomas, las naciones, las reli-
giones, los sexos, etc., no sdlo viajando de un pais a otro, asistiendo a todo tipo de encuentros y de
debates, colaborando en las mas diversas publicaciones, participando activamente en numerosas
luchas e iniciativas socio-politicas, «traduciendo» permanentemente sus palabras de un campo dis-
cursivo a otro y escuchando, a su vez, las palabras de los otros, sino también enfrentandose de
forma rigurosa a la cuestion crucial del «otro», y sobre todo al problema de la convivencia en una
sociedad cada vez mas globalizada, entremezclada e interdependiente. La cuestion crucial es la
siguiente: en una sociedad asf, tan diversa y sin embargo tan necesitada de leyes justas y de institu-
ciones mundiales que las hagan cumplir, ;cdmo es posible decir «nosotros»?

Jacques Derrida nunca comulgd con el «nosotros» etnocéntrico de los europeos, del que se han
derivado las mas terribles consecuencias (el imperialismo colonial, el totalitarismo nazi y soviético,
el holocausto de los judios, etc.); pero tampoco comulgo con el sionismo «desastroso y suicida» de
Israel, que ha hecho de los palestinos un pueblo ocupado y humillado; ni con el fundamentalismo
arabe-musulman, que ha causado los atentados del 11-S en Nueva York y del 11-M en Madrid; ni
con el fundamentalismo cristiano de los neoconservadores estadounidenses, que ha llevado a Esta-
dos Unidos a convertirse en el mas peligroso de todos los «Estados canallas».

Parado6jicamente, fue la necesidad de oponerse a todos estos fundamentalismos antitéticos e
igualmente asesinos, la que llevd a Derrida, el gran «desconstructor» de Occidente, a defender
durante sus @ltimos afios lo mejor de la tradicion cultural europea, desde la Ilustracion de Kant hasta
el socialismo de Marx. Por eso, en su Gltima entrevista, aboga por «una Europa altermundialista»,
capaz de sintonizar con los nuevos movimientos sociales que estan luchando en todo el mundo con-
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tra la version neoliberal y neoimperialista de la globalizacion. El Gltimo Derrida pone sus esperan-
zas en una Europa abierta al «otro», defensora del laicismo (lo cual exige, entre otras cosas, sustituir
el matrimonio cristiano, eterno, mondégamo y heterosexual, por una «union civil» libremente acor-
dada «entre compaiieros de sexo o de niimero no impuesto»), la justicia social, la paz entre los pue-
blos, la democracia de los ciudadanos y la primacia de las leyes e instituciones internacionales por
encima de la soberania nacional. Una vez mas, Derrida aboga por la «supervivencia», por el derecho
de todos los seres humanos a gozar de una vida digna.

Su condicion de extranjero, asumida de forma licida y radical —en una sociedad global que nos
convierte a todos, de uno u otro modo, en extranjeros—, le llevd a cuestionar los viejos conceptos de
la filosofia politica occidental (patria, soberania, nacion, sujeto, propiedad, fraternidad, etc.), y a pro-
poner un nuevo concepto de ciudadania cosmopolita, esto es, un nuevo tipo de vinculo entre todos
los humanos, no fundado ya en la sangre ni en la tierra, pero tampoco en el mero intercambio mer-
cantil entre individuos supuestamente autarquicos, sino en las mutuas relaciones de deuda y de gra-
titud, de responsabilidad y de solidaridad, que en el curso del tiempo nos han ido entrelazando a unos
con otros, y que nos obligan a pensar nuestro «yo» y nuestro «nosotros» mas alla de las viejas figu-
ras de un sujeto y de una comunidad pretendidamente soberanos y autofundantes.

Ahora bien, para poder vivir en paz con los otros, hemos de mantenernos en guerra con nosotros
mismos: hemos de comenzar por reconocer que los otros forman parte de nuestro propio ser, que
somos extranjeros de nosotros mismos y que, por tanto, no podemos dejar de vivir en un irresoluble
conflicto interior. Ya lo decia el poeta y filésofo Antonio Machado: «Vivo en paz con los hombres y
en guerra con mis entraias». En su @ltima entrevista, lo repite también el filosofo y poeta Jacques
Derrida: «Estoy en guerra conmigo mismo (...), digo cosas contradictorias, que mantienen una ten-
sion real entre si, pero que me construyen, me hacen vivir y me haran morir. Es una guerra que a
menudo me parece terrible y penosa, pero al mismo tiempo sé que as{ es la vida».
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