Aaiuwv. Revista de Filosofia, n” 28, 2003, 97-106

Mi pensamiento estético

RICHARD WOLLHEIM

1. Mi trabajo en estética comienza en los afios sesenta, una época en la que la concepcion domi-
nante de la materia estaba notablemente restringida. Las limitaciones en las que se movia la estética,
que hoy no se pueden ni imaginar, tenfan dos origenes: uno general y otro mds particular.

En primer lugar, la estética, en linea con lo que se creia cierto de cualquier rama de la filosofia,
se concebia como una actividad exclusivamente de segundo orden. Ademads, en aquellos dias,
«segundo orden» tenia un sentido especial dentro de la filosofia: significaba algo parecido a meta-
lingiiistico. De hecho, era caracteristico de la filosofia que la actividad, o la rama de la actividad, de
primer orden sobre la que reflexionaba consistia en una forma de discurso. Asf que surgia la cuestion
sobre cudl era el discurso sobre el que reflexionaba la estética, de dénde procedia su objeto especi-
fico.

En este punto, la segunda limitacion de la estética entra en escena. Si se exigia que la estética
tuviera la forma general de la filosofia, la clave de su especificidad residia en la asimilacién de la
estética por otra rama filosofica. que se suponia pariente cercana, en la cual se creia haber hecho un
gran progreso: la filosofia moral. Lo que la estética y la filosofia moral tenian en comin era que
ambas estaban relacionadas con el valor, es decir, con el lenguaje sobre el valor, v donde se diferen-
ciaban era en el lenguaje sobre el valor del que se ocupaban. La filosofia moral se ocupaba del len-
guaje del valor moral, la estética. del lenguaje del valor estético. No obstante. aparte de su objeto, se
esperaba que los métodos de las dos ramas coincidieran, y por lo tanto, que las propias ramas cre-
cieran en paralelo.

Esta asimilacién imponia a la estética dos tareas. Como la filosofia moral, tenia que seleccionar
el juicio que ocupaba el lugar principal dentro del discurso de valor analizado. Esta primera tarea se
resolvia seleccionando el juicio enunciado por la oracion «X es bello». Luego, debia proveerse un
andlisis de ese juicio.

2. Una manera de enjuiciar el valor de este programa para la estética es fijarse en aquelle que
promovid, para lo cual sirve de ayuda una bibliografia, si no extensa, si considerable. Esta biblio-
grafia exhibe en gran medida lo que John Passmore, en el titulo de un famoso articulo, denoming «el
aburrimiento de la estética»'. Otra manera de evaluar el programa. que no gozaba de favor entonces,
es fijarse en aquello que dejaba fuera. Cuando escribi El arte v sus objetos® era este aspecto negativo

| Passmore. )., «The Dreariness of Aestheticss, reimpreso en Elton, W. (ed.). Aestherics and Langrage. Oxford. Blackwell,
1954,

Wollheim, R.. Avr and its Objeces. Nueva Yook, Harper and Row, 1968, Exisie vna segunda edicidn con articulos suple-
mentarios publicada por Cambridge University Press, 1980, (Hay traduccion espafiola de la primera edicion, no asi de la
seeunda, £/ arte v sus objetos, Barcelona, Seix Barrall, 1972, Mo de la T.)
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de la estética lo que cada vez me molestaba mdis. De hecho es significativo que El arte y sus objetos
fuera un libro escrito por encargo. Dejado a mi mismo, alin amando el arte, podria haber seguido
como hasta entonces, sin escribir ni una linea de estética.

Lo que le faltaba a la estética podria resumirse en lo siguiente: en primer lugar, se obviaba la dis-
tincion fundamental entre objetos de la naturaleza y obras de arte. En segundo lugar, este olvido se
acentuaba por dos omisiones mds: el artista desaparecia de la escena, y el espectador era de interés
solo en cuanto que mantenia una actitud que era la misma ante el arte y la naturaleza, indiferente-
mente. En tercer lugar, la actitud en cuestion atendia sélo a la belleza, y para alcanzarla mejor, se
requeria del espectador una aproximacion a la obra con la mente en blanco. El resto de respuestas del
espectador, y especialmente las no evaluativas, eran tratadas como asuntos que la estética podia
ignorar. Y, finalmente, de la respuesta del espectador hacia la belleza de lo que tenia ante si. los dni-
cos aspectos que contaban eran aquellos que recibian una formulacion lingiiistica.

Si el viento soplaba en esa direccion, El arte y sus objetos estaba pensado para navegar en sen-
tido contrario.

3. Sin intencién de minusvalorar cualquier otra pretensién que pudiera existir sobre la estética,
yo sentia que se debia encontrar un lugar dentro de su objeto para algo que pudiera pensarse con
plausibilidad como una filosofia del arte. Tampoco me parecia que cualquier cosa que mereciera
ese nombre podia ser exclusivamente, o incluso primariamente, un estudio sobre el juicio de gusto
del espectador: debia incluir también su juicio interesado. Si esto era asi, el agente o el artista no
podia ser ignorado mds tiempo, puesto que gracias a su actividad la estética, en este nuevo sentido,
ganaba un nuevo objeto. Finalmente, si queria obtener algiin progreso, la estética debia abandonar
la metodologia que le imponia cierta concepcion general de la filosofia. No podia permitirse seguir
siendo exclusivamente «lingiiistica» en ninguno de los dos sentidos del término, que de alguna
manera se habian fundido. Por un lado, no podia seguir considerando gue el lenguaje o el discurso,
las cosas que se dicen, eran su unico objeto. Debia ampliar su temdtica y, una vez ampliada, tam-
poco podia restringir su método de investigacién al andlisis lingiifstico, o al modo en que se dicen
las cosas.

Visto retrospectivamente ahora parece claro que la filosofia de postguerra imponia a la estética
unos requisitos grotescos, incluso juzgados desde sus propios estindares. La analogia con la filoso-
fia moral no debia haber conducido nunca a la conclusion de que el andlisis de «X es bello» consti-
tuia el nicleo de la estética. Porque si la filosofia moral tenia que pasar el test de la adecuacién
material, también deberia haber reclamado que su objeto consistia en algo mas que un mero corpus
de discursos. Deberia considerar todo el complejo dmbito de actividades y logros humanos. rico en
consideraciones psicoldgicas, y en el que la expresion, la percepeion y la aceptacion de la realidad
estdn profundamente entretejidas. Para hacerlo, no puede encerrarse en el punto de partida del juez
moral o del critico; al menos de tanta significacién es el punto de vista del agente moral. Ademads, en
tanto que el juez moral merece atencion, es irrealista mantener que lo dnico filosoficamente impor-
tante sobre €l es el juicio que emite y su andlisis. Una filosofia moral adecuada no puede ser, mds
que una filosofia del arte, exclusivamente lingiiistica en ninguno de los dos sentidos que he tratado
de definir.

4. Si El arte y sus objetos trataba de ofrecer una concepcién del arte como tal, en La pintura
comea un arte?, que surgio de las lecciones que dicté en la Galeria Nacional de Washington en 1984,

3 Wollheim, Painring ax an Art, 1987, Traduccion espaiiola La pinrura come wn grie, Madrid, Visor dis., 1997,
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un momento muy diferente para la estética, traté de ofrecer una aproximacion filoséfica de un arte en
particular: la pintura. Los dos libros eran por lo tanto complementarios en cuanto a su asunto; tam-
bién lo fueron en sus metodologias.

Tanto en su versién extensa. como estudio del arte general, como en su versién limitada, como
estudio de este o aquel arte, concibo la estética mds como filosofia aplicada que como filosoffa pura.
Asi que El arte y sus objeros y La pintura como arte son, ambos, libros de filosoffa aplicada, La
razon es que los dos, y la rama de la filosofia a la que pertenecen. mds alld y por encima de las acti-
vidades generales de la mente, se centran en ciertas formas concretas de pensar, ciertas formas con-
cretas de actividad intencional, a través de las cuales la gente. o los que tenemos mente, se ocupa de
ciertos aspectos contingentes del mundo. Y esta es una razén por la cual la estética —y por lo
mismo, la filosofia moral, y la filosofia social, y la filosofia de la ciencia, todas las cuales percibo
como filosofia aplicada— no puede descansar tinicamente en el andlisis conceptual. El arte, la mora-
lidad y la ciencia, no se tejen a partir de la mera estructura de nuestro modo de pensar.

De todos modos, si los dos libros son obras de filosofia aplicada, hay entre ellos una diferencia
que se corresponde con una diferencia dentro de la estética, primero, y después, mds en general, den-
tro de la filosofia aplicada. El segundo libro, La pintura como un arte, es una obra en lo que percibo
como «filosofia sustantiva». La filosofia sustantiva incluye, ademads de la filosofia de las artes indi-
viduales, objetos tales como la filosofia de la mecdnica cudntica, la filosofia del derecho, la ética
meédica o la ética medioambiental. La diferencia radica en que la filosofia sustantiva persigue formas
de pensamiento o de accion que estdn mucho mds implicadas con rasgos contingentes del mundo. Al
hacerlo profundiza en el desarrollo histérico de las actividades que estudia, y que por ensayo y error
han llegado a ser lo que son. Al comienzo de La pintura como arte propuse las condiciones genera-
les sobre las cuales el pintor podia generar sentido a partir de la aplicacién de pigmento sobre un
soporte. Después empecé a considerar cémo los diferentes pintores, con ambiciones y empefios
diferentes, teniendo en mente diferentes clases de significado con los cuales deseaban adomar las
superficies sobre las que trabajaban, luchaban con su medio de distintos modos.

Ahora bien, lo que deberia quedar claro es que todas estas diferenciaciones dentro de la filosofia,
aplicada frente a pura, sustantiva frente a aplicada, son solo aproximativas. Son formas de clasificar
diferentes modos de investigacion, y de describir ciertas diferencias notables entre ellas, pero expli-
can poco, y hay un punto en el cual ya no vale la pena seguir analizando.

5. En realidad, para mi mds interesante que las diferencias entre la filosofia del arte como tal y
la filosofia de tal o cual arte han sido las relaciones entre el arte y las artes, v la naturaleza de la red
que solia llamarse «el sistema de las artes». ;Cémo se concilia la unidad del arte con las diversidad
de las artes individuales? ;Reiteran estas, cada una a su manera, las caracteristicas generales del
arte, 0 lo que ocurre es que el arte en si mismo es simplemente un constructo a partir de las artes
individuales?

En este caso me parece que la respuesta estd donde no estd casi nunca: en el medio. No creo que
nadie tenga duda de que hay ciertas caracteristicas generales del arte, ni de que lo que distingue a las
artes es una cuestion de importancia real para la teoria y también para la prdctica artisticas. La ten-
si6n nace porque no hay un principium individuationis para las diferentes artes. Las artes se distin-
guen unas de otras, pero no en un Gnico aspecto y, en consecuencia, cuando las caracteristicas del
arte gotean sobre un arte concreto, han sido filtradas por lo que le es peculiar. Por ello, solo son reco-
nocibles con conocimiento del arte en cuestion.

En La pintura como arte me ocupé en especial de una de las caracteristicas generales del arte, y
de como se materializaba en la pintura, Se trataba del significado y de cémo se adheria a las obras de
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arte concretas. «Significado» quiere decir lo que captamos cuando entendemos una obra de arte,
cuando la entendemos en si misma, como algo distinto de cémo se originé, o de cualquier otro hecho
sobre ella. El significado de la obra de arte hace surgir lo que he llamado un juicio interesado, por
contraste con el juicio de gusto.

En El arte y sus objetos defendia que el significado de una obra de arte es icdnico. Ahora prefe-
riria formularlo diciendo que el significado de una obra de arte es experiencial. En La pintura como
arte desarrolle esta idea en la tesis mas concreta de que el significado de una obra de arte pictérica
es visual, lo que creo que es una parte importante de la idea mds general de que la pintura es esen-
cialmente un arte visual.

6. Que el significado de las imdgenes es visual puede establecerse mediante la convergencia de
tres lineas de pensamiento.

En primer lugar, hay un amplio contraste entre como captamos el significado pictérico v como
captamos el significado lingiiistico. Pensemos en una pintura que represente un bisonte de pie y, al
lado, o la palabra «bisonte» o la frase «el bisonte estd de pie». (Quizd sea un hecho significativo que
no sepamos cual de los dos fragmentos de lenguaje —el nombre o la frase— es el paralelo mds apro-
piado de la pintura). Ahora bien, entender este fragmento de lenguaje es un proceso reconstruible
como un proceso en dos pasos necesarios. El primero consiste en usar nuestros 0jos para ver marcas
en la superficie. El segundo, en aplicar a estas marcas las reglas o convenciones del lenguaje al que
pertenecen. Si no conocemos el lenguaje, podremos dar el primer paso, pero no el segundo. Si vol-
vemos ahora a la pintura, y tratamos de entenderla, este proceso es reconstruible en un solo paso
necesario. Nosotros —es decir, un espectador adecuadamente sensible e informado— miraremos a
la pintura, usando el modo apropiado de percepcion y descansando en la informacion necesaria, y
seguiremos mirdndola hasta que lleguemos a entenderla. Desde el principio hasta el final, desde la
primera mirada hasta el momento en que captamos su significado, aquello a lo que sometemos a la
imagen forma un todo sin costuras.

Que la comprension lingiifstica es un proceso en dos pasos y la pictérica en uno solo queda
subrayado por la diferencia en el modo en que el conocimiento necesario interviene en los dos
procesos. Desde luego, interviene en los dos, En el caso del lenguaje, una cantidad de conoci-
miento bastante especifico —del lenguaje natural relevante— irrumpe en nuestro intento de enten-
der un fragmento lingiiistico y, cuando lo hace, su efecto transforma radicalmente el modo en que
lo vemos. Tan bruscamente que podemos hablar de segmentar el proceso de comprension. En el
caso de la imagen, por el contrario, una cantidad difusa de conocimiento se filtra en el proceso de
comprension pictorica. No es separable cuando se filtra y su efecto se incrementa invariable-
mente.

En segundo lugar, las diferencias entre los dos procesos de comprension se ahondan més si nos
fijamos en aquello que nos permite realizar cada uno. Fijmonos en la capacidad visual que posee-
mos y de la que hacemos uso cuando, frente a la pintura de un bisonte, identificamos la pintura
como de un bisonte. Llamo a esa capacidad visual «ver-en», la cual posee una fenomenologia pro-
pia que justifica nuestra atencién. Las experiencias que manifiestan esta capacidad exhiben lo que
llamo «duplicidad», por la cual un espectador adecuadamente sensible e informado prestard aten-
cién a la superficie marcada y, a la vez, serd consciente visualmente del animal representado. La
duplicidad se da en una experiencia simple con dos aspectos: uno de los cuales denomino configu-
racional, y el otro. recognicional. Asi pues, la duplicidad no consiste en dos experiencias, como
sostuve en una ocasion. Quien ha visto bisontes y paredes pintadas, tiene, cuando ve por primera
vez la representacion de un bisonte sobre una pared, una nueva clase de experiencia y no un com-
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puesto de experiencias pasadas. La duplicidad tampoco consiste en dos experiencias sucesivas,
como Ernst Gombrich* se sintié obligado a defender —adopté esta posicion porque pensaba que
estar frente a una imagen y mantener que se veia el cuadro marcado al mismo tiempo que se vefa lo
que el cuadro representaba era como estar frente a la imagen de pato/conejo y mantener que se
veian el pato y el conejo al mismo tiempo. Puesto que el segundo par de experiencias son incom-
patibles, Gombrich concluyé erréneamente que el primer par también lo era. Sin embargo, puesto
que la incompatibilidad de ver el pato y el conejo es una imposibilidad dentro de la representacion
no puede utilizarse, sin mds argumento, para establecer una incompatibilidad que arraviese la
representacion, es decir, entre ver la superficie de la representacion y ver el objeto representado.

He dicho en el pasado que ¢l aspecto recognicional de la visién de un bisonte en una pintura no
puede compararse directamente con la visién de un bisonte cara a cara. No podemos, a partir de la
imagen, mediante algtin proceso de sustraccion y adiccién, que en cada paso no incorpore més de un
cambio fenomenolégico, desandar nuestro camino hasta ver el animal en s mismo, ni viceversa.
Cualquiera de las dos cosas no es mds posible que realizar los cambios que supone escuchar una
melodia en nuestra cabeza y escucharla en una sala de conciertos. No obstante, —y esto es algo que
nunca he querido negar— ver un bisonte en una pintura tiene algo en comun con ver un bisonte cara
a cara. Sugiero dos componentes que se dan en ambos: uno es el pensamiento de un bisonte, el otro,
la apariencia del bisonte. Creo que esa vinculacién justifica que digamos que ver un bisonte en una
superficie es un caso de ver un bisonte, aunque, por supuesto, no lo sea de verlo cara a cara.

Si lo dicho hasta aqui es cierto, entonces tenemos una visién mds profunda de las diferencias
entre entender una frase sobre un bisonte y entender una imagen de un bisonte. Una requiere, pero la
otra no, la experiencia de un bisonte. Y, puesto que la experiencia en cuestion es visual, eso establece
al mismo tiempo, que el significado pictérico es visual. Entendemos las imdgenes de una cosa o de
otra al verlas: en concreto, al ver esas cosas en ellas.

En tercer lugar, hay ademads dos fenémenos psicolégicos, sobre los que hay acuerdo general, aun-
que su significacion se pierde a menudo entre los tedricos de la representacion. Esos fenomenos con-
firman el hecho de que cuando reconocemos de qué es una imagen, lo hacemos viendo tal cosa. El
primer fenémeno es el que llamo «transferencia» y consiste en que si puedo entender una imagen
como de un perro, y sé cémo son los gatos, entonces, en circunstancias normales, reconoceré la ima-
gen de un gato cuando la vea. El segundo fendmeno es un correlato del primero, y consiste en que si
no sé como son los gatos, puedo, en circunstancias normales, aprenderlo mirando una imagen de un
gato, si me dicen que lo es. La leccién funciona porque cuando me dicen que estoy mirando la ima-
gen de un gato me dicen también que estoy mirando un gato. Entonces, el mundo, y no sélo el
mundo de las imdgenes, se ensancha para mi. En un momento de Los lenguajes del arte®, Nelson
Goodman trataba de convencer al lector de que clasificar las imdgenes en imdgenes-de-unicornio y
en imédgenes-de-Pickwick es como clasificar el mobiliario en pupitres, mesas y sillas, o (la misma
idea) que «unicornio» realiza una contribucién a nuestra comprension de lo que es una imagen de
unicornio tan grande como lo hace «maiz» a nuestra comprensién de «mazorca de maiz». Ha de
estar claro que si Goodman tuviera razén ninguno de los dos fenémenos antes sefialados tendrian
lugar.

4 Gombrich, E.. Art and Iusion, Nueva York, Pantheon Books, 1960, en especial pp. 6-9. 24, 198 y 237, (Trad. esp. Arte
¢ Nugicn, Madrid, Debate, 1999),

5 Goodman. N., Languages of Art, Indiandpolis. Bobbs-Merril. 1968. (Trad. esp. Los lenguajes del arte, Barcelona, Seix
Barral. 1972.)
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He dicho que, si un componente comtin de ver un bisonte cara a cara y verlo en una imagen s la
experiencia visual de un bisonte, oira es el pensamiento de bisonte. Vuelvo ahora a este segundo
componente, porque solo si lo comprendemos apropiadamente comprenderemos el primero adecua-
damente. Lo cual exige un rodeo.

7. Al decir que ver un bisonte cara a cara y verlo en una imagen contienen ambos el pensamiento de
un bisonte, podria haberlo precisado mds y decir que ambas clases de experiencias estan permeadas por
el pensamiento de un bisonte. La palabra «permear» deja claro que, en el caso de las dos experiencias,
el pensamiento no es un mero acompaiamiento de la experiencia. El pensamiento, en cada caso,
estructura la expenencia: veo de acuerdo con ese pensamiento.

Ahora querria desarrollar esta idea en el contexto del ver-en. Porque, si combinamos la permea-
bilidad del ver-en por el pensamiento con la variedad de pensamientos que pueden permearlo, enton-
ces, v solo entonces, obtendremos una estimacion del rango del ver-en. y. por lo tanto, del rango del
significado pictérico. (Y, una vez logrado, podriamos —aunque esto excede nuestra preocupacion
actual— podriamos darle la vuelta al argumento. Puesto que, si resulta que una concepcion amplia
del rango del significado visual es muy recomendable por si sola, entonces el hecho de que su exten-
sion se explique mejor gracias al rango del «ver-en» haria mucho por reforzar la conexion entre el lo
que se puede ver en una imagen y lo que la pintura significa).

Primero, entonces, la variedad de pensamientos, o el rango de pensamientos, que pueden per-
mear el ver-en. En todo lo que he dicho sobre ver-en, he dado por sentado que ver-en como ver cara
a cara, puede estar permeado por pensamientos generales, no referenciales. Este hecho me permite,
en las imdgenes, y en la vida real, no solo ver cosas de una clase particular, sino verlas ademds como
de esa clase particular. Al ver un hombre © una mujer en una imagen, puedo ver al hombre como
hombre, a la mujer como mujer. Otro modo de explicarlo es decir que las habilidades recogniciona-
les pueden desplegarse dentro del ver-en.

Y ahora quiero anadir la idea de que ver-en, como el ver cara a cara, puede estar permeado por
pensamientos individuales o referenciales. Es este hecho lo que me permite. tanto en las imdgenes
como en la vida real, no solo ver cosas de una clase particular, sino también verlas como las cosas
particulares que son. Al ver a Napoledn o a Madame Moitessier, la modelo de Ingres, en una imagen,
puedo ver a Napoledn como Napoledn, y a Madame Moitessier como Madame Moitessier. Ver-en
tiene sitio tanto para el desarrollo de las habilidades de identificacion, como de las recognicionales.

Ahora quiero poner en relacion el largo alcance del ver-en con cierta amplitud del significado
representacional, observado frecuentemente, pero que normalmente se deja sin explicar. Esta ampli-
tud del significado representacional puede pensarse en términos de una diferencia interna: una dife-
rencia que podria expresarse inicialmente como la que se da entre la representacidn de cosas de una
clase particular, y la representacion de cosas particulares. Sin embargo, este modo de presentar el
asunto no funciona, porque mientras —y aqui es donde las imdgenes nos conducen a un territorio
extrafio— algunas representaciones de cosas de una clase particular no son representaciones de
cosas particulares, cada representacion de una cosa particular es también la representacion de una
cosa de una clase particular. Asi pues, la diferencia que perseguimos es la que se da entre represen-
taciones de cosas simplemente de una clase particular y las representaciones de cosas particulares.
De tal manera que podamos poner La prune de Manet al lado del retrato de Ingres de Madame
Moitessier, que era una mujer particular, y por tanto su retrato era de una mujer particular y también
de una mujer de una clase particular. La prune representa a una joven dependienta, que estd tratando
de completar su magro salario con lo que pueda sacar de los favores de los hombres, pero aun con
toda la especificidad de detalles que pueda desplegar. la imagen no representa a una mujer determi-
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nada, a parte de representar a una mujer de una clase particular, una grisette®. De la misma manera
podemos colocar al lado de la representacion de Uccello de la derrota de San Romano, que fue una
batalla particular, la Batalla de la Caballeria de Wouverman, que representa una lucha entre el
polvo, entre unos caballeros, algunos uniformados, unos con pistolas, otros con sables, pero que con
todo su detallismo. no es una pelea determinada. La pintura de Uccello lo es de un suceso particular,
mientras que la pintura de Wouverman lo es meramente de una clase particular.

. Como debemos enfrentarnos a esta diferencia de significado? Mis en concreto, ya que estamos
hablando de significado pictérico, ;puede explicarse la diferencia, como he venido sugiriendo, en
términos exclusivamente de experiencia o visuales?

Creo que si, y que ademads tenemos a mano los matenales para hacerlo.

Sin embargo, déjenme introducir lo que creo que es la explicacion correcta a través de una sutil
explicacion incorrecta, a la que en alglin momento concedi alguna credibilidad.

Podriamos pensar que la diferencia entre las dos clases de representacién, y la naturaleza de cada
una, puede explicarse sefalando que cuando nos dicen «es la pintura de una mujer», «es la pintura de
una batalla», podemos preguntar con sentido en el caso de un tipo de representacion pero no en el de
otra: ;qué mujer?, ;qué batalla? —entendiendo la pregunta de una determinada manera. Sin
embargo, aunque es perfectamente correcto, no explica la diferencia en absoluto, porque nos dice
algo que es una consecuencia de la diferencia, y, por tanto, la explicacién ha de buscarse en otro
sitio. Digo esto porque lo que podamos decir o preguntar correctamente sobre las dos clases de ima-
genes solo puede ser consecuencia de la diferencia entre ellas, porque la diferencia debe radicar en
lo que podemos ver correctamente en cada una.

Lo que propongo como la explicacion real de la diferencia consiste en que, cuando tratamos de
ver lo que se puede ver en la superficie, una clase de imagen nos exige la utilizacion de habilidades
recognicionales e identificadoras, mientras que en la otra case de imagen podemos ver lo que debe-
mos ver correctamente en la superficie recurriendo solo a habilidades recognicionales.

8. «Nos exige la utilizacion de», «lo que debemos ver correctamente en una superficie», ;de
dénde han surgido de pronto estas ideas normativas?

Es una feliz consecuencia de considerar la distincion entre imédgenes de cosas particulares e ima-
genes simplemente de una clase particular, que hemos sido conducidos directamente a un elemento
que faltaba en mi explicacién del significado pictérico.

Ver-en precede a la representacion: precede a la representacion, tanto légica como histdrica-
mente. En sentido légico, porque podemos ver cosas en superficies que ni son ni estdn pensadas para
ser representaciones. Podemos ver en un cristal helado bailarinas con vestidos de gasa. y podemos
ver en un muro sucio de Chicago a un chico llevando una misterosa caja. Histéricamente, porque
nuestros ancestros mdas distantes podian entretenerse con estos juegos mucho antes de que pensaran
en decorar sus cuevas con las imdgenes de los animales que cazaban. La significacién del punto de
vista logico es que nos permite definir la representacion por referencia al ver-en sin circularidad. La
significacion del punto de visia histdrico es que nos conduce a captar lo que cambia cuando la
representacion aparece en escena.

S1 identificamos el origen de la representacion con el momento en que la gente empezo a marcar
superficies de modo que otros (y ellos mismos) pudieran ser llevados a ver en ellas esto en vez de
aquello, entonces podemos pensar que la representacion impuso a la vision-en algo sin lo cual habia
existido hasta entonces: un estandar de correccion. Es correcto ver en un retrato anénimo del siglo

# En francés en el original. «CGrisettes es una palabra para bebedora, borrachina. [N. de la T.].
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XVI a Enrique VIII, y no. como los amantes del séptimo arte estdn inclinados a hacer. a Charles
Laughton. Serd correcto ver en el famoso doble retrato de Guirlandaio a un hombre mayor con una
verruga en la punta de la nariz, y no, como Proust pretendia hacer en sus visitas al Louvre, a su cono-
cido del Club Jockey, el Marqués de Lau. Pero en los cristales helados, en las manchas de las pare-
des, estd bien que veamos lo que queramos, y. en los tests de Rorschach, el iinico error —y es mds
un fallo que un error— es no ver nada en vez de ver algo. El estdndar de correccion reconcilia dos
lineas de pensamiento que serfan incompatibles: que aquello de lo que una imagen es depende de lo
que se puede ver en ella, y que una imagen no lo es de todo lo que se puede ver en ella.

La importancia inmediata del estindar de correccién para nuestra discusion es que al decir, como
acabo de hacer, que algunas representaciones requieren solo habilidades recognicionales, mientras
que otras requieren ademds habilidades identificadoras, estaba apelando implicitamente a un estdn-
dar, complejo, de correccion.

Ahora bien, al resolver una cuestion, hemos planteado otra: ;cudl es el origen, el fundamento, del
estandar de correccion de la percepcidn pictérica? Creo que la mejor respuesta es que el estindar de
correccion es puesto —cada vez, en cada pintura— por las intenciones del artista, con dos requisitos.
E] primero, «intencién» debe hacer referencia no a alguna decisién de parte del artista, sino al rango
de factores psicoldgicos que fueron la causa de que trabajara como lo hizo.

El segundo, esas intenciones deben ser materializadas si han de determinar el modo en que la
pintura ha de ser entendida. La intencion del artista se materializa en el caso de que, al encontrar su
expresion en el soporte, el espectador pueda ver en las marcas depositadas lo que el artista pretendia
transmitir. Las intenciones no realizadas no hacen una contribucién directa a lo que la obra significa,
aunque siempre podria ser interesante para un intérprete conocer donde fallan. Ningtin artista puede
hacer que su obra signifique algo solo por su intencidn. Y que la audiencia reconozca su intencion
tampoco supone una diferencia relevante: tampoco, en este caso, que €l supiera que la audiencia lo
sabria. Una vez mds son los ojos los que deciden en este asunto.

De este dltimo punto se sigue que el modo en que el estdndar de correccidn opera para las imdge-
nes subraya ain mas la diferencia entre el significado lingiiistico y el pictérico, en el que he estado
trabajando. Volvamos a la frase «El bisonte estd de pie», e imaginemos que es una frase nueva. En
este caso el estandar de correccion lingiiistica se desencadenaria tan pronto como la interpretacion
semdntica se impusiera a la frase. Pero supongamos una imagen del bisonte: ningin estdndar de
correccion seria aceptable si la interpretacién que propusiera cayera fuera de lo que un espectador
adecuadamente sensible e informado pudiera ver en ella. Y, hablando de lo que el espectador puede
ver en la imagen, debe entenderse que hay que dejar espacio suficiente para esta posibilidad: que algu-
nos espectadores. antes del momento en el que se les dice lo que hay que ver en la imagen, sencilla-
mente, no pueden verlo. Pero igual que ocurre con esas imdgenes para nifios, en las que se les pide
que descubran la imagen oculta en otra. una vez que se les dice que hay algo que ver alli, son capaces
de verlo. Cudnto hace falta para provocar los ojos de alguien es irrelevante, siempre que la provoca-
cion sea la causa de lo que vea y no solo de lo que diga. Un ejemplo de arte elevado que ilustra mi
idea es la calavera anamoérfica que aparece bajo la mesa de Los embajadores de Holbein, que pocos
espectadores reconocen como tal hasta que no se les dice.

Un estandar de correccion podria —y Los emibajadores seria el caso— decimos que en una imagen
tenemos que ver mds que aquello que tendemos a ver naturalmente. Sin embargo, un estandar de correc-
cion podria decirmos también —y las imdgenes de cosas de una clase particular serian el caso— que
debemos ver menos en una imagen de aquello que estamos naturalmente tentados a ver. Pero todos esas
reglas son indtiles, no hacen nada para establecer el significado, a no ser que los ojos puedan seguirlas.
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10. Esta discusién del significado representacional en las artes pictoricas es un hilo en un argu-
mento mayor sobre la naturaleza axperif:ncial del significado estético. Algo de lo que ustedes
podrian tener la sensacion que estd lejos de haber sido establecido. Por un lado, ;qué ocurre con
otras formas de significado pictérico no representacionales? Y, por otro, ;qué ocurre con otras for-
mas de significado estético no pictoricas?

Sobre el primer tema no puedo sino remitirles a La pintura como arte, donde llegué mas lejos al
mostrar que otras formas de significado pictérico no representacional dependen en gran medida del
representacional. Ademas hice la observacion general, que no esta nunca fuera de lugar, de que si se
entiende la representacion como yo lo hago —es decir, en relacion con el ver-en— se trata de un
fenémeno mucho mds amplio de lo que se considera normalmente. Por ejemplo, incluye casi toda la
pintura abstracta, puesto que casi toda la pintura abstracta reclama un ver-en.

Sobre el segundo tema, si hay algiin prejuicio que eliminar, ;no podria pensarse que es uno que
no he sino contribuido a reforzar?

Me explicare.

12. Antes tracé un gran contraste entre el significado en la pintura y el significado lingiiistico, y
consideré que el significado en la pintura era prototipico del significado experiencial. Ustedes
podrian pensar que ese coniraste, que ha llegado tan lejos en mi argumento puesto que estibamos
pensando en las artes visuales, ahora infectard mi propuesta. Una vez que llegamos a las artes lite-
rarias, la defensa del significado experiencial en este drea fallara. y fallard por necesidad, porque pre-
cisamente la clase de significado que encontramos en un poema, una novela o una pieza de teatro, es
de las que he considerado por contraste con el significado experiencial. No es un significado pare-
cide al lingiiistico, sino que es significado lingiiistico.

La objecién falla porque se basa en una confusion. Por supuesto que las obras de arte literario
poseen significado lingiiistico, pero este no es el significado en cuestion. La cuestion es el significado
literario, la clase de significado estético que las obras literanas poseen. Captar el significado lingiiis-
tico de una obra de arte literaria —problemas de traduccion a parte— es una precondicién para cap-
tar su significado literario, pero no es lo mismo. El desafortunado galicismo, extendido entre los
circulos de la critica, que se refiere a poemas, novelas, obras teatrales, como «textos», cuando los tex-
tos son el mero vehiculo de las obras de arte literarias, aumenta la confusion de que entendemos una
obra de arte tan pronto como hemos terminado de descifrarla lingiiisticamente.

De este modo surge una cuestion relacionada, ;qué es captar el significado literario de una obra
literaria? Y, ;cémo se diferencia el significado literario del significado lingiiistico? ;Hay alguna
buena razon para pensar que el significado literario, una vez distinguido del lingiiistico, sea expe-
riencial?

Para tratar de contestar a estas preguntas, limitaré el contexto a una clase de obras de arte litera-
rias, la novela, y empezaré considerando, desde los puntos de vista del autor y del lector, una activi-
dad que no es una simple version de la novela, pero que es mads sencilla: la llamaré contar —es decir,
solo contar— historias. La diferencia significativa serd entre contar una historia sin mas y construir
una narrativa, La dltima alcanza el estatuto de la novela.

En cuanto que un autor —todavia no es un artista— se limita a contar una historia sin mas, todo
lo que estd obligado a hacer es tratar de crear la historia tan efectivamente como sea posible, y la sola
obligacion por parte del lector, que es un compromiso consigo mismo, es sacar lo miximo de la his-
toria. Para ello, el lector puede guiar su imaginacion sobre lo que lee u oye de un modo totalmente
libre. El significado de la historia es independiente de cualquier experiencia que tenga, y tampoco las
experiencias que tenga reflejan su entendimiento de la historia.
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La transicion del mero contar una historia a la construccién de una narrativa se produce cuando
el agente, saliendo de la intencién de contar una historia, se forma intenciones ulteriores sobre como
contarla. Y. fijense, esta preocupacién sobre cdmo contar la historia no €s un motivo subsidiario,
como si estuviera preocupado por impresionar al lector con la riqueza de su vocabulario, por ejem-
plo. Ahora para €l es parte integral de la historia. Diferentes maneras de contar una historia ya no
cuentan para él, como son para el mero cuentahistorias, formas distintas de hacer lo mismo. Ahora
son cosas diferentes. Es asi porque su preocupacién consiste ya en la historia tal como se cuenta.

Hay un nimero de maneras distintas en las que una historia puede llegar a diferenciar una narra-
tiva.

En primer lugar, la historia podria contarse directamente, del principio al final, o podria fraccio-
narse en partes, y entonces, podrian narrarse solo ciertas partes, o las partes podrian no narrarse
segiin el orden en el que ocurrieron.

En segundo lugar, la historia podria ser narrada desde un punto de vista interno o externo.
Cuando es externo, podria contarse desde el punto de vista del narrador o desde ningin punto de
vista. Cuando es interno, podria ser contado desde el punto de vista de un personaje. pero el perso-
naje podria permanecer constante o cambiar en momentos cruciales o fluctuar continuamente.

En tercer lugar, algunas partes de la historia podrian ser, no omitidas, sino canceladas, o la his-
toria podria estar contada torpemente. En este caso, la narrativa no se entenderia a no ser que el
motivo del novelista se infiriera del texto.

En cuarto lugar, algunas partes de la historia, o algunos personajes de la historia, podrian ser pre-
sentados mds favorablemente gue otros. Entonces la narracion tomaria postura, porque el novelista
habria incluido sus simpatias, directa o indirectamente, en la narracion.

De todos modos, como se modula el simple contar una historia para construir una narracion,
como se desarrolla la novela, no es sélo en las intenciones del novelista donde se registra el cambio.
También se registra en las adecuadas respuestas del lector. Estas se pueden dividir en dos.

Primero, el lector debe determinar qué aspectos del texto al que se enfrenta son el resultado de
alguna decision tomada, y entonces debe reaccionar de acuerdo con ello. A su vez, reaccionar ade-
cuadamente puede pensarse de dos maneras: una negativa y otra positiva.

En el primer caso, €l lector debe poner riendas a la imaginacion, porque si no lo hace, corre el
riesgo de cabalgar sin freno sobre las intenciones del novelista. En el segundo, el lector debe reac-
cionar a aquello que el novelista le ha preparado vy de 1a forma en que el novelista espera —si puede,
claro. En otras palabras, no comete ningtn fallo si fracasa en reaccionar como el novelista espera si,
por su parte, el novelista ha fallado al proporcionar un modo razonable de respuesta para el texto
para un lector adecuadamente sensible e informado. No obstante, cuando el lector puede y reacciona
en conformidad con las intenciones del novelista, las experiencias que tiene son el modo de captar la
narracion y, por lo tanto, de entender la novela. Entonces, las experiencias del lector, como las per-
cepciones correctas de un espectador adecuadamente sensible e informado frente a una pintura,
actian como constitutivas del significado de la obra en la que estd ocupado.

Espero haber dicho suficiente para mostrar ¢cémo se puede defender que el significado de otras
artes no visuales puede ser también correctamente considerado experiencial. Lo que no es decir que
no existan grandes diferencias entre las artes en cuanto a la cuestion de en qué consista ser expe-
riencial.

Traduccién de Francisca Pérez Carreiio



