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La literatura o como decir lo invisible.
(Juan Carlos Rodriguez, El escritor que compro su propio libro.
Para leer El Quijote, Barcelona, Debate, 2003. I Premio de Ensayo
Literario Josep Janés)

JAVIER DE LA HIGUERA*

Leer una obra literaria sin agotarla, intentar con una obra como EI Quijote una interpretacion que no
sea al mismo tiempo la reduccion de su realidad propiamente literaria, es una tarea ante la que lectores
y criticos han fracasado con demasiada frecuencia. Que EIl Quijote haya sobrevivivido a esos avatares
es, como senala Juan Carlos Rodriguez, la prueba de que es un verdadero clasico. El escritor que com-
pro su propio libro es una lectura poco habitual de la obra maestra de Cervantes porque no se rinde a
las evidencias. Es, por un lado, una invitacion a leer, como sugiere el subtitulo de la obra, pero también,
y sobre todo, la llamada a «no dar por sabido lo sabido» (24) con respecto a este clasico. El ensayo de
J. C. Rodriguez se pregunta por el impensado que se encierra en esta obra con la que quizas demasiado
facilmente nos identificamos, hasta el punto de considerarla nuestra, cuando lo que con ello califica-
mos no es probablemente mas que el «enigma diferencial que nos atrae» (72). Se trata del enigma ence-
rrado en lo que es més visible para nosotros y, por ese motivo, pocas veces visto: El Quijote establece
el marco general de lo que es todavia nuestra forma de decir y de decirnos, inventa o descubre la pro-
pia literatura. Es, en lo que hablamos, la parte oscura de lo que se dice sin que nosotros lo decidamos.
(Como leer y como decir El Quijote si en €l esta contenida nuestra propia discursividad?

El escritor que compro su propio libro se plantea el problema en toda su magnitud. Mucho mas
que un comentario, inevitablemente, lo que en €l se contiene es una teoria de la literatura. Por una
parte, este ensayo es una narracion del Quijote ya que, efectivamente, solo se puede leer la novela si
se lee su fabula, lo que cuenta (aventuras, descripcion y avatares de los personajes, etc.). Pero no
basta con ello para hacer justicia a la realidad de la obra de Cervantes: al mismo tiempo es necesa-
rio leer en ella los caracteres que, escritos con tinta invisible, dicen esa discursividad nuestra a la que
damos el nombre de literatura, de modo que hay que narrar también lo que el autor denomina los
«huecos» o «blancos» del texto cervantino. No se trata, claro esta, de reproducir la vieja pregunta
«qué es literatura?» desde el presupuesto idealista de una esencia intemporal de la misma. El marco
del analisis de J.C. Rodriguez es una «teorfa historica de la literatura» (42), segtin la cual, la litera-
tura posee, como el autor no se cansa de repetir, una «radical historicidad», una efectividad y posi-
tividad, que es la de las précticas sociales, por lo que el discurso literario (como cualquier otro
discurso) es mucho mas que simplemente las ideas que a través de €l se dejan leer, mas real que su
mera intencidn significativa. Los discursos, como han mostrado los anélisis arqueoldgicos de Fou-

* (/. Alameda, 3. 18170 Alfacar (Granada).



162 Javier de la Higuera

cault, poseen la realidad de los acontecimientos historicos y, por tanto, una materialidad y producti-
vidad propias'. Se podria decir que lo que Cervantes ha descubierto con su obra es, precisamente,
una literatura consciente de su realidad efectiva de cosa que existe en el mundo, en medio de toda
una serie de instituciones y acontecimientos materiales, adquiriendo un espesor y una opacidad de la
que carecian las transparentes artes del lenguaje existentes hasta entonces. El Quijote es, pues, un
acontecimiento historico pero, a la vez, es productor de historicidad: con él Cervantes se convierte
en lo que podriamos llamar un «fundador de discursividad», alguien que ha producido no solo una
obra, sino la posibilidad y la regla de formacion de otros textos?.

El marco tedrico elegido implica ya la critica de lo que el autor denomina «la lectura neokantiana»,
rotulo con el que designa la lectura que se ha convertido en «norma global de la hermenéutica quijo-
tesca» (16): El Quijote, a través de su encarnacion literaria de lo empirico y lo trascendental, serfa
entendido como modo de legitimacion de las categorias del pensamiento moderno y de la ideologia bur-
guesa en la que éste se mueve. A través del «agotamiento» creciente de la obra, esta lectura ha negado
la realidad literaria de la misma hasta casi matarla. Mas alla de la adecuacion de esta identificacion de la
hermenéutica predominante con el neokantismo (que el autor amplia hasta casi perder de vista un refe-
rente determinable de este nombre), lo que J. C. Rodriguez esta criticando es el contenidismo de gran
parte de la critica y de toda una forma de entender la hermenéutica literaria: lo que hay detras de los per-
sonajes de una obra literaria, de sus acciones, de toda ficcion, es un sentido cuya idealidad hay que res-
tituir mas alla de la contingencia, historicidad y singularidad de su expresion literaria’.

No se trata, sin embargo, de una recusacion del analisis de las ideas para entregarse al analisis
linguiistico. El discurso literario es también mas que un fendémeno de lenguaje y por ello la «teoria
historica de la literatura» se distancia también de la parcialidad del modelo estructural de analisis
literario, que recluirfa la literariedad en los estrechos margenes de la linguiisticidad*. Parece que todo
un sistema de conceptos como forma/contenido, significante/significado, expresion/idea, len-
guaje/pensamiento, sancionados por la tradicion filosdfica mas genuina, parecen implicados en una
concepciodn de la literatura de la que habria que desplazarse. La «teorfa historica de la literatura» ten-
dria que poner en cuestion el propio concepto filosdfico de literatura, es decir, la definicion y el lugar
que la filosofia ha asignado a la literatura, asignacion que, de paso, le ha servido para instituirse a s{
misma en su diferencia con ella.

Ahora bien, ese lugar ultrafilosdfico en que ha de situarse la «teorfa historica de la literatura»,
(puede aportarselo la teorfa marxista de las ideologias? Si la literatura es un «discurso ideologico»
(404), producto y expresion de una sociedad historicamente determinada, jen qué reside su especi-
ficidad literaria, su literariedad, como puede su «inmanencia» (21) ser analizada a la vez en su even-
tualidad historica y como puede una obra historicamente singular como El Quijote fundar
discursividad y generar una remanencia? Dicho de otro modo, ;en qué consiste y cudl es el alcance
del descubrimiento que Cervantes hace con El Quijote? La tesis de J. C. Rodriguez es que con EI
Quijote surge algo nuevo, la literatura moderna, la literatura tout court, que se hace visible como rea-
lidad historica y material. Ciertamente, el telon de fondo de este acontecimiento historico es el desa-
rrollo notable de la cultura escrita y de la imprenta en la Espana del siglo XVI, acompanado de la

—

Véase Foucault, M., La arqueologia del saber, México, S. XXI, 1988.

2 Tomo esta denominacion de Foucault. Ver «Qu’est-ce qu’un auteur?», en Dits et écrits, vol. 1, Paris, Gallimard, 1994,
p. 804.

3 Véase, por ejemplo, Gadamer, H.G., «El texto eminente y su verdad», en Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidos,
1998, pp. 95-109.

4 Véase Rodriguez, J.C., La norma literaria, Barcelona, Debate, 2001, p. 35.
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toma de conciencia creciente de que la literatura es una fuerza social poderosa al permitir la difusion
de ideas con una efectiva influencia®. Asimismo, el conocimiento de la Poética de Aristoteles desde
comienzos del XVI, con su distincion de historia y poesia, permite devolver a la ficcidon su dignidad,
perdida durante la edad media y el renacimiento, aportando con ello una justificacidon posible de la
literatura, mas alla de su caracter alegorico o ejemplar®.

Pero J. C. Rodriguez no pretende hacer una simple sociologia de la literatura, sino que en su
ensayo busca las condiciones historicas de posibilidad de la institucion literaria, lo que podriamos
denominar su a priori historico, encontrando dos acontecimientos correlativos fundamentales: la
aparicion de la vida cotidiana en la picaresca, a través de la narracion de la vida de los pobres, cues-
tion de la que ya se habia ocupado en su obra anterior La literatura del pobre (2* ed. 2001), y la apa-
ricion del yo libre, acontecimiento ideoldgico que se produce por la progresiva sustitucion del
«organicismo» por el «animismo». La ideologia organicista, de raiz medieval, se caracterizaba por el
sustancialismo, el providencialismo y, en definitiva, por la idea de una inscripcion del orden divino
en el mundo que, de ese modo, se convierte en un mundo de signaturas que han de ser descifradas en
una red de referencias infinita. El animismo introduce la idea de un sujeto libre y hacedor de si
mismo, capaz de convertirse en fuente exclusiva de legitimacion de su discurso. El referente histo-
rico concreto de estos dos acontecimientos ideologicos es el mundo burgués, generador de un espa-
cio de realidad tangible y comn, la vida cotidiana, espacio de una libertad que se compra y se vende
y que, por tanto, a juicio del autor, es una libertad que constituye al yo en el mismo gesto en que lo
somete a las condiciones impuestas por el mercado capitalista: el sujeto solo lo es si esta sujeto. Ese
gesto es quizas el més simbolico y a la vez transparente de la obra de Cervantes, razon por la que da
titulo al ensayo de J. C. Rodriguez: el yo legitimador de la obra, autor libre y soberano de la misma,
se constituye como tal en el momento en que se convierte en sujeto propietario de la misma, al com-
prarla, como se recordard, en el mercado de Toledo, momento en que su creacion y su si mismo estan
transidos por la exterioridad del mercado.

Con este marco posibilitador como telon de fondo aparece con mayor nitidez cudl es la invencidon
especifica del Quijote. En este libro, Cervantes descubre la verdad propia de la obra literaria: la
narracion se halla dotada de una verdad que es compatible con su caracter de ficcion, presentandose
como «ficcion-real» (expresion con la que J. C. Rodriguez quiere sustituir a la nocién equivoca de
«verosimilitud»), verdad legitimada Ginicamente por un yo cuya «mirada literal», basada en la sen-
sorialidad, aporta a la narracidn la objetividad necesaria para hacer creible la historia que cuenta. La
literatura moderna nace, pues, como narracion literal de «la prosa de la vida» (142). A partir de la
distincion aristotélica de historia y poesfa, Cervantes encuentra la verdad literaria en un espacio
intermedio entre ambas. Quizas desarrollando una idea de Lopez Pinciano, se trata de definir una
verosimilitud ampliada («el verosimil que todo lo abraza», dice Pinciano), en la que la ficcion
adquiere su estatus propio y se distingue de la mera mentira’. Descubrimiento, pues, del «efecto-ver-
dad» (145) propio de la literatura: la conciencia de la ficcidon no debe impedir la ilusion de realidad
y, por tanto, la aceptacion o creencia por parte del lector.

La nueva unidn cervantina de historia y poesia es, sin embargo, repeticion (o simulacion) de una
unidad mucho maés originaria, aunque perdida para siempre, que es la de la verdad épica. La ley fun-
damental de la epopeya es, precisamente, la unidad de historia y poesia, vida y narraciéon, modelo

5 Véase Benassar, B., La Esparia del siglo de oro, Barcelona, Critica, 2001, cap. 11.
6 Ver Riley, E. C., Teoria de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1989, pp. 258 ss.
7 Véase: Riley, E. C., op. cit., p. 276; Castro, A., El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1972, pp. 31-2, 41.
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por excelencia de una literatura verdadera. El Quijote vendria a ser, como ha sugerido M. Robert,
«la nueva Odisea»®. ;Seria el descubrimiento cervantino de la verdad literaria el intento de dotar
también a la literatura de la potencia realizativa y fundadora que la epopeya poseia? Pero Cervantes
vive en un mundo desencantado, ;como entender esa potencia veritativa, ahora que el orden norma-
tivo que hacia posible a la epopeya ha desaparecido? Ortega tiene quizas razon al decir que «novela
y épica son justamente lo contrario»®. Efectivamente, la novela moderna, que El Quijote inaugura, se
basa en la afirmacion estética de lo cotidiano y en la eliminacién de lo extraordinario y maravilloso.
Antes vefamos como la aparicion de lo cotidiano es una de las condiciones de posibilidad de ese sur-
gimiento. El plano mitico-poético aparece reducido (hasta el punto de que la aventura herdica posee
solo realidad psicologica) y la realidad tangible se convierte, por decirlo con la expresion de Ortega,
en «sustancia poética». Pero Ortega mismo ha mostrado que el ingreso de la realidad en el arte se
produce, no como tal o cual realidad, sino como «funcidn genérica», esto es, a través de la potencia
desmitificadora o critica que lo real posee con respecto al plano de lo épico-ideal'®. De modo que el
plano épico permanece dentro de la novela, que seria la «intususcepcion» de aquél.

La aparicion de lo cotidiano no debe llamarnos a engafio. La literalidad de la vida cotidiana tiene
un lado mas oscuro, por representar el lugar de una experiencia de nihilismo radical: lo cotidiano es
el espacio de la banalidad y del anonimato, de lo que siempre escapa porque pone en cuestion la idea
de comienzo y de creacidn; no tiene sujeto, sino que su sujeto es el hombre cualquiera y, por ello, lo
cotidiano es el medio de las alienaciones y del fetichismo. De ahf la potencia de disolucidn, la capa-
cidad destructiva y la fuerza corrosiva del anonimato cotidiano. Recusacion de los valores heroicos
y de la idea misma de valor, lo cotidiano es, como ha afirmado Blanchot, «el mito de una existencia
privada de mito»!!. Por eso, el espacio de realidad cotidiana en que se mueve la obra literaria
moderna es un espacio impregnado y atravesado ya por la literatura y, la «mirada literal», el sueho o
simulacro de una realidad que se ofreciera directamente a los ojos.

La verdad de la literatura, descubierta por Cervantes, es en gran medida la de este principio cri-
tico que se encierra dentro de la propia obra y que la socava desde dentro. Se trata, entonces, de la
verdad que se extrae de una ausencia. La «ficcion-real», propia de la literatura moderna, es el espa-
cio que se genera en el hueco dejado por la retirada de una realidad en-s{ y absoluta. Lukacs ha sefia-
lado esta vinculacion entre la época de Cervantes y la estructura objetiva del Quijote. Que la obra de
Cervantes se presente como una parodia de los libros de caballerias no es una mera casualidad, sino
que reponde al desplome de una épica que, tras la caida de las condiciones trascendentales de su
existencia, es decir, de su referencia al ser trascendente, queda desprovista de sentido inmanente.
Para Lukécs, «Esta primera gran novela de la literatura universal se encuentra, pues, en el comienzo
de la época en la cual el dios del cristianismo empez6 a abandonar el mundo; cuando el hombre se
quedo solitario y empezd a no poder hallar sentido y sustancia mas que en su alma sin morada;
cuando el mundo, desasido de su anterior paradojico arraigo en aquel presente mas alla, quedo
entregado a su inmanente sinsentido...»!2.

La realidad y la verdad, propias de la literatura, parecen, por tanto, producidas por ese poder de
negatividad que so6lo la ausencia posee. A partir del hallazgo de esta condicion (dicho con un término

8 Ver L’Ancien et le nouveau, Paris, Grasset, 1963.

9 Meditaciones del Quijote, Madrid, Ed. Catedra, 2001, p. 188.

10 Ver Op. cit., pp. 215-217.

11 Véase «La parole quotidienne», en L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 355-366.
12 Lukécs, G., Teoria de la novela, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999, p. 119.
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tomado de J.-L. Nancy) absenteista de la literatura, aparecen a nueva luz episodios como el de la
penitencia en Sierra Morena (cap. XXV). A juicio de J. C. Rodriguez, en Despenaperros, Don Qui-
jote «se despefia» como personaje y, con €l, el libro entero comienza a «perderse» y a verse adulte-
rado por toda suerte de «ensaladas» (190). Pero ;no se cifrard en ese episodio una clave del
descubrimiento cervantino? Recordemos brevemente la historia contada por Cervantes. Después de
la liberacion de los cautivos, aventura que, como siempre, acaba en frustracion y melancolia, Don
Quijote y Sancho se retiran a Sierra Morena, lugar donde el protagonista decide llevar a cabo su
penitencia. ;Cual es su sentido? La aparicion de Cardenio da una pista. Personaje misterioso, que
suscita el deseo de D. Quijote por conocerlo, Cardenio es una especie de alter ego de éste. El nom-
bre que le da el narrador, «el Roto de la Mala Figura» parece querer situar al lector, y al propio D.
Quijote, en la clave de una lectura analogica, por lo que la locura de Cardenio parece, entonces, la
objetivacion exterior de la locura de D. Quijote: su «accidente de locura»'3, causado por una «inmen-
sidad de desventuras» (Q, 262), le lleva a hacer las cosas por la fuerza; la tristeza, causa de la locura,
es producida, en Gltimo término, por la ausencia de la amada, es decir, de la realidad absoluta. La
posterior penitencia de D. Quijote va a consistir en hacer locuras «de lloro» o «de dafo» con el doble
valor de testimonio de la ausencia y de apelacion de la presencia (por ello espera una respuesta de
Dulcinea que habra de traer Sancho), por lo que esa penitencia se convertird realmente en una
prueba de la presencia de lo absoluto: si el escudero trae la respuesta, cesara la locura, transfor-
mandose la pena en gloria, y si, por el contrario, lo que trae es la prueba negativa de la ausencia, la
locura se consumara irremisiblemente en una pena eterna. Prueba terrible, porque el peligro que
entraia no es uno entre otros, no es el peligro de la vida, sino el de la vida eterna.

Este episodio eleva la aventura quijotesca a su maxima intensidad y representa la archiaventura
en la que se lee la propia génesis del espacio literario. D. Quijote quiere realizar con esa penitencia
la hazaha suprema («...he de echar con ella el sello a todo aquello que pueda hacer perfecto y famoso
a un caballero andante»: Q, 273) de hacer visible y tangible la presencia originaria. Pero el testimo-
nio de la ausencia y la apelacion a la presencia se hacen a través de un medio literario: el portador de
esa llamada y ese testimonio no es la memoria mental de Sancho, sino el «librillo de memoria» que
habfan encontrado anteriormente (cap. XXIII) y que ya Cardenio habfa comenzado a escribir. La
aventura quijotesca es, en esencia, una aventura literaria porque es el intento imposible de restaurar
el origen. La desaparicion de la palabra originaria es la condicion de posibilidad de la literatura; la
literatura, el intento vano o simulado de restaurar ese Libro Primero. El espacio literario es el espa-
cio vacio dejado por esa ausencia y el campo abierto en que la palabra que pretende rellenarlo pro-
lifera hasta el infinito sin poder conseguirlo nunca'“.

Pero alin no hemos tocado lo que constituye la consumacion y expresion maxima del descubri-
miento cervantino. J. C. Rodriguez lo cifra en el paso de la «mirada literal» a lo que denomina «la
mirada literaria», propia de la segunda parte del Quijote. Representa la objetividad narrativa
maxima: la verdad narrativa de la obra «discurre por si misma» (244) sin la necesidad de la presen-
cia legitimadora constante del autor, de manera que la escritura literaria se convierte en verdad en s{

13 Don Quijote de la Mancha, Madrid, Instituto Cervantes/Critica, 1999, p. 259. Cito en adelante la paginacion de esta edi-
cion.

14 Véase Foucault, M., «Lenguaje y literatura», en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidos, 1996. En la p. 79 afirma:
«...la literatura comienza cuando ha callado, para el mundo occidental, o para una parte del mundo occidental, aquel len-
guaje que no se habia dejado de oir, de percibirse, de estar supuesto durante milenios. A partir del siglo XIX [;Se podria
adelantar este momento, aunque fuera como vislumbre, al Quijote?, J. H.], se deja de estar a la escucha de esa habla pri-
mera y, en su lugar, se deja oir el infinito del murmullo, el amontonamiento de las hablas ya dichas.».
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misma. Si en la primera parte, Don Quijote posefa una «mirada dual» que le hacia ver en las cosas
del mundo al mismo tiempo signaturas que enviaban al orden sustancial invisible, ahora en la
segunda parte asume la mirada literal, que antes era la del autor. Pero, ademas, al leerse a si mismos
en el doble del otro libro, de cuya existencia tienen ya noticia, los personajes convierten en verdad a
la propia literatura'>. Es, propiamente, esta «mirada literaria» lo que define la realidad de la literatura
moderna. Se trata, afirma J. C. Rodriguez, de «la creencia absoluta en la realidad de la literatura»
(247), como clave de esa nueva conciencia de la practica literaria. Conciencia, pues, de la realidad
material, de la historicidad de la literatura.

Esta conciencia de su historicidad es constituyente, a juicio del autor, de la literariedad. Dicho de
una forma, que es la nuestra, Cervantes se da cuenta de que «la ldgica interna» o «inmanencia» de la
obra ha de reposar en su referencia a aquello que la sostiene o produce, esto es, el «inconsciente ide-
oldgico», con sus tensiones o contradicciones'®. Se da cuenta, en suma, de que la realidad de la lite-
ratura consiste en una ficcion que es expresion o reflejo ideoldgico. De ahi que J. C. Rodriguez
interprete que «el increible hallazgo cervantino» (76) es haber descubierto la forma de toda la narra-
tiva moderna, es decir, la manera en que una formacion social, la burguesa, se narra o se relata a s{
misma. Pero, entonces, ;es la literatura sdlo mero reflejo y, si es asi, donde reside su especificidad
literaria? ; No le queda otra mision a la literatura que, como afirma el autor, la de «confirmar la ver-
dad de la existencia» (267)?

El problema que se nos plantea no afecta solo a la interpretacion del Quijote, sino, a través de
ella, a la propia teorfa de la literatura. La literariedad de una obra, aun no pudiendo disociarse de su
contenido ideoldgico, no se reduce a él. La estética marxista ha establecido la naturaleza especular
de la obra literaria, pero jen qué consiste ese espejo y cuél es la naturaleza o realidad del reflejo?'”
La literatura es un espejo que no refleja mecanicamente y al cual le es imposible reflejar la totalidad
de la realidad historica. Serfa mas bien el reflejo en que se revelan o hacen visibles las zonas de
ceguera o contradicciones, es decir, lo invisible ideoldgico. La obra hace aparecer de algiin modo el
trasfondo ideoldgico que, en si mismo, es invisible o inconsciente. Esa revelacion, claro esti, no se
hace en un discurso que lo denunciara tedrica o cognoscitivamente, sino a través de su mostracion o
figuracion indirecta's. Es, mas bien, lo que podriamos llamar una «puesta en escena» de esas con-
tradicciones. En el caso del Quijote, J. C. Rodriguez sefiala que lo que se pone en escena es la pugna
entre la ideologfa animista, propia del mundo burgués naciente, y la ideologia organicista del mundo
social feudal, en un momento muy especial, en que se esta produciendo en Espaha una «resacraliza-

15 Al tiempo que ellos adquieren una mayor realidad: «Don Quijote y su escudero salen (en esta segunda parte) de la esfera
real a que pertenecen, de la novela en que han vivido. Andan como realidades potenciales por un mundo que, como ellos,
representa un grado mas elevado de realidad en comparacion con su mundo anterior, a pesar de que también era un
mundo imaginario...» (Mann, T., «A bordo con Don Quijote», en Ensayos, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 35).

16 «..Jalogica interna de un texto solo se nos revela a través del inconsciente ideologico que sostiene a ese texto. [...] ...la
coherencia de un texto, al contrastarse consigo misma, no puede sino mostrar las contradicciones...» (404-5).

17 A propdsito de una idea de la literatura como discurso ideoldgico es dificil no ceder a estereotipos como éste de la «esté-
tica marxista». J. C. Rodriguez tiene posiblemente razon al dudar de la existencia real de la misma. En todo caso, la larga
discusion con él de la presente nota critica confirmoé que una lectura como la que en la obra de J.C. Rodriguez se propone,
dotada de una radicalidad autocritica y de una productividad extraordinarias, mas alla de las taxonomias posibles en la
hermenéutica literaria, contribuye a pensar el lugar mismo desde el que hablamos y a impulsar el infinito trabajo de la
libertad.

18 Sigo, en este punto, la interpretacion de P. Macherey en «Lenin, critico de Tolstoi», en Literatura y sociedad, Buenos
Aires, Tiempo Contemporaneo, 1974, pp. 37-83. Véase también Balibar, E. y Macherey, P., «Sobre la literatura como
forma ideologica», en Para una critica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975, p. 34.
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cion feudalizante» (100) a la que damos el nombre de Barroco. La novedad introducida por Cervan-
tes se halla, entonces, en su logica narrativa, la cual, interviniendo sobre la problematica organicista,
consigue desmontarla desde dentro a través del literalismo narrativo'®.

Dentro de la obra se constituye (y es esto precisamente lo que la constituye) una «relacion de
cuestionamiento» (Macherey) entre ella y su contenido ideoldgico, una delimitacion u objetivacion
de ese invisible, pero sin salir del &mbito ideoldgico, razon por la cual la obra no puede evitar con-
servar o integrar las contradicciones ideologicas. La literariedad consistiria, entonces, en la redupli-
cacion o desdoblamiento de la ideologia con respecto a si misma, especie de «toma de distancia
interior»? ; De donde extrae esa conciencia ideoldgica su poder critico de distancia con respecto a la
propia ideologia?

Encontramos aqui la estructura de reflexividad que es propia de la literatura y que constituye el
descubrimiento cervantino. Pero esta estructura so6lo es comprensible en relacion con lo que antes
llamabamos la condicion absenteista de la literatura:

La escritura literaria comienza cuando, rompiendo con el lenguaje representativo o significativo,
el lenguaje se refiere a si mismo. Se trata de la ruptura de la literatura con toda presencia inmediata
y, por tanto, de una automanifestacion que se traduce en revelacion que no es del orden de la feno-
menalidad. La autorreferencialidad de la literatura remite a una ausencia. Ausencia de origen o de
comienzo: la palabra literaria nunca es palabra originaria, sino repeticion de lo que ya ha sido dicho.
Hasta Cervantes (y quizas alin despues de él) toda obra remitia a un lenguaje originario, lenguaje
anterior al lenguaje humano que éste tendria la mision de restituir o de traducir con ayuda de la reto-
rica. Un libro, la Biblia, serfa el modelo de todo otro libro, haciendo de cualquier obra de lenguaje un
acto de manifestacion teoldgica. Llega un momento en que para el mundo occidental calla ese len-
guaje de origen y en su lugar sdlo se oyen las innumerables hablas cuya repeticion constituye el
nuevo volumen del libro. El silencio de la palabra originaria es, por tanto, lo que hace posible el infi-
nito espacio literario?'.

Cervantes ha narrado en El Quijote esa desaparicion y ese silencio, al tiempo que ha construido su
obra como el espacio de remision y de repeticion en que se simula decir algo para no decir nada (porque
no hay nada que decir). Claro esta que la época de Cervantes no es la época de consumacion del nihi-
lismo. El Barroco es el fendbmeno cultural en que se produce, tras la amenaza vivida del vaciamiento
espiritual del mundo, el intento de rellenar positivamente ese hueco. El pensamiento de Cervantes puede
que no sea tan diferente del de un barroco genuino como Gracian, pero Cervantes ha desplegado una
posibilidad que s6lo ese marco absenteista hacia posible. A diferencia de Gracian, no pretende sustituir
la retdrica, ya muerta o innecesaria, por un arte de fuga trascendente, como es el «arte de ingenio», capaz
de comunicar presencia espiritual a lo inmanente. La denuncia barroca de la vanidad del mundo, que
hallamos por ejemplo en EI criticon, se encauza como mera alegoria, cerrandose el camino a una con-
version literariamente productiva del descentramiento del mundo. Leibniz intenta un recentramiento
semejante que da como resultado la armonizacion de las disonancias en el acorde divino??. En Cervan-

19 Ver La literatura del pobre, Granada, Comares, 2001, pp. 322 ss.

20 Althusser, L., «<El conocimiento del arte y la ideologia», en Literatura y sociedad, ed. cit., p. 86.

21 Sigo en esta interpretacion a Foucault, M., «Lenguaje literatura», en op. cit., pp. 63-103. Véase sobre el origen teologico,
«abrahamico», de la literatura: Derrida, J., «La littérature au sécret. Une filiation impossible», en Donner la mort, Paris,
Galilée, 1999, pp. 161-209.

22 Véase la magnifica interpretacion del Barroco que hace G. Deleuze en El pliegue. Leibniz y el Barroco, Barcelona, Paidos,
1989. Me permito remitir a mi trabajo sobre Gracian «Lo insoportable de la verdad», en Garcfa Casanova, J. F. (ed.), El
mundo de Baltasar Gracidn. Filosofia y literatura en el Barroco, Granada, Universidad de Granada, 2003, pp. 303-342.
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tes, la pérdida de centro y el vaciamiento del mundo son sin embargo transfigurados en un nuevo espa-
cio sin realidad, que es la literatura. Sin realidad, pero al mismo tiempo tan real, que adquiere la poten-
cia de veridiccion que la filosofia ha estado perdiendo en la modernidad a causa de su incapacidad para
decir esa nueva realidad carente de fundamento?.

Ese nuevo espacio literario encierra, paraddjicamente, el absoluto de cuya ausencia ha surgido,
aunque ahora convertido en inquietud absoluta, hueco que hace hablar a toda obra y exige la infini-
dad de palabras que pretenden rellenarlo, vacio, en suma, que constituye el verdadero ser de la lite-
ratura en forma de pregunta. La cuestion «;qué es la literatura?» no es una pregunta de critica o de
teorfa de la literatura, sino que es la pregunta que define internamente a cada obra en tanto que su
espacio es el desdoblamiento y la repeticion, la reflexividad, el simulacro (no hay, por tanto, ser de
la literatura)?*.

No es extrano que los primeros romanticos hayan encontrado en El Quijote el libro romantico
por excelencia debido a su estructura reflexiva. El distanciamiento critico que pone en juego se rea-
liza a través de la ironia, permitiendo a Cervantes un comentario ininterrumpido sobre su propia fic-
cion. La ironfa permite, ademas, una conciliacion de lo incompatible, hasta el punto de generar esa
«especie de doble vista intelectual» que siempre nos hace dudar de si Cervantes tiene una postura
mas alla de la neutralidad o la ambigiiedad®. Pero esa ironia de la obra es algo mas que un instru-
mento del autor para manipular su creacion, algo diferente de la mera expresion de la soberania y
libertad del autor. W. Benjamin lo ha dejado claro a proposito de su interpretacion de la ironia
romantica: mas que un procedimiento intencional del autor, la ironfa es un momento objetivo de la
obra, consistente en la destruccion de la forma de la obra singular en virtud de su referencia interna
a lo incondicionado, la forma absoluta o Idea del arte. El movimiento reflexivo de la ironia permite
construir la obra a partir de su dependencia secreta con respecto a la idea de literatura, aunque esa
edificacion contenga un elemento de negatividad paraddjico porque camina hacia la «obra invisi-
ble», lo que hace de toda obra una ausencia de obra. ;Esta inventando Cervantes una literatura que
se define por esa ironia objetiva, una obra que contiene en filigrana (Ortega) a toda la literatura y que
representa su acta de nacimiento como infinito literario? EIl Quijote es una novela y al mismo tiempo
su teorfa de la novela, como queria Schlegel. Es en la ironfa donde se produce el intercambio de obra
y reflexidn sobre la obra, poesia y critica, arte y filosoffa, intercambio que es constituyente y defini-
torio de la literatura y que la novela de Cervantes expresa de modo ejemplar?’.

La obra de estructura reflexiva posee un caracter en cierto modo improductivo e intrascendente,
pero dotado por ello precisamente de una potencia y una trascendencia de la que hasta ahora carecia
la obra de lenguaje. Aparece dotada de un extraiio poder, en cierto modo exterior al mundo, de reve-
lar la ausencia de secreto de todos los secretos. La ironia, «halito divino», «verdadera bufoneria tras-
cendental» (Schlegel), designa ese movimiento de abarcarlo todo y de elevarse sobre todo.

23 Sobre este doble y correlativo proceso de «veridizacion» de la literatura y de «ficcionalizacion» de la filosofia, véase
Campillo, A., «El autor, la ficcion, la verdad», en Daimon. Revista de filosofia, 5, 1992, pp. 25-45. Ver también Mache-
rey, P, A quoi pense la littérature, Paris, PUF, 1990, caps. 1, 10y 11.

24 Véase, sobre esta idea de la literatura como posicion infinita de su propia cuestion: Blanchot, M., «Le pont de bois», en
L’entretien infini, op. cit., pp. 568-582; «La literatura y el derecho a la muerte», en De Kafka a Kafka, México, F.C.E.,
1991, pp. 9-78. También Foucault, M., Las palabras y las cosas, México, S. XXI, 1986, pp. 293-4.

25 Ver sobre ello Robert, M., Roman des origines et origine du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 213.

26 Véase Benjamin, W., El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, Barcelona, Peninsula, 1988, pp. 121-127.

27 Schlegel, F., «Didlogo sobre la poesia» (1800), en Filosofia y poesia, Madrid, Alianza Ed., 1994, p. 137. Sobre el signi-
ficado de este intercambio, ver: Lacoue-Labarthe, Ph. y Nancy, J.-L., L’absolu litteraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 270.
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Ciertamente, la reflexividad de la literatura es conciencia de su realidad historica y de su pertenen-
cia al mundo, como sefiala J. C. Rodriguez, pero esa reflexividad misma saca a la literatura del
mundo y hace de ella otra cosa que una conciencia o reflejo de algo. La reflexividad es precisamente
la ausencia de un referente que sea el sustrato ontico de la literatura. Si la mirada literaria consiste en
el movimiento de torsidon que la obra literaria realiza para mostrar el inconsciente ideoldgico que la
produce, esa mostracion no es la de un orden dado de realidad, sino la del plano que queda oculto
tras la visibilidad de los entes existentes. La mirada literaria seria el intento dramatico de revelar ese
plano ontologico que la revelacion destruye. Para ello, la literatura niega el mundo con un poder de
negatividad que no se deja reducir por ninguna dialéctica, porque esa negacion no trabaja en la cons-
truccion del sentido. Ya Hegel vio que en la ironfa se encerraba la volatilizacion de lo real, la reduc-
cion de todo lo valido a pura vanidad. Por ese motivo, la experiencia de la libertad de que aqui se
trata tiene que ver con la negacion radical de lo condicionado y de la facticidad, irreductible a la
libertad de un sujeto, que se compra y se vende en el mercado capitalista, y que en Gltimo término se
limita a reproducir el mundo existente. Es la libertad de un lenguaje hecho historia, de una obra que
tiene por fin un poder de ser, y no solo de representar, lo que hace de la literatura una accion revolu-
cionaria: libertad de anonadar y volatilizar la realidad para ofrecer como un todo la irrealidad en la
que el mundo esté abierto a su propia creacion. El espacio literario, que El Quijote inaugura, es el
lugar en que el mundo moderno, cerrado sobre su propia mundanidad, puede aparecer expuesto en su
hueco, expuesto a la ausencia sobre la que reposa. Lugar, por ello, también, para trabajar con esa
nada en una creacion del mundo?. ;Qué es la literatura? Plantearse esta pregunta s6lo es posible hoy
dia desde un lugar ultrafilosdfico, lugar trascendente al mundo y revelador de su nada disimulada
por lo visible. Paradbjicamente, ese es el lugar de la literatura.

28 Ver Nancy, J.-L., La création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée, 2002, p. 63: «Crear el mundo quiere decir:
inmediatamente, enseguida, volver a abrir cada lucha posible para un mundo, es decir, para lo que debe formar lo con-
trario de una globalidad de injusticia sobre un fondo de equivalencia general. Pero conducir esta lucha precisamente en
el nombre de que este mundo sale de nada, que no tiene precedente ni modelo, ni principio ni fin dados, y que es exacta-
mente eso lo que forma la justicia y el sentido de un mundo».
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