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Francisco Sanchez y Sir Thomas Browne:
De la devocion y la duda.

ANTONIO LASTRA™)

Turn melancholy forth to funerals:
The pale companion is not for our pomp

SHAKESPEARE

Resumen: Es deficil precisar debidamente los
origenes del Renacimiento y atisbar, entre los
efectos, las causas, y entre los precursores,
epigonos; bastante méis dificil y hasta mds
grato para el lector, es procurarse el contraste
de aquella época de ilustracién y comprender,
en toda su extension, categorias que nadie hu-
biera deseado comenzar a usar entonces y que
ahora, modernamente expresadas, son las
nuestras.

Abstract: It's difficult to provide a right ac-
count of the sources of rennaisance and to dis-
cern causes among the effects, and heirs
among the forerunners; it's a bit more diffi-
cult, and more enjoyable for readers, to grasp
oppesitions in that age of enlightenment and to
understand the whole scope of certain catego-
ries that nobody would have wanted to start
using then, and that now, in a2 modem ex-
pression, are the ours.

1.

Si hubiese de decidirme por un solo texto literario que bastase por si mismo para explicar sufi-
cientemente la diversidad espiritual del Renacimiento, acudiria a aquel pérrafo de los ensayos de
Montaigne en que sigue una consideracién sobre Erasmo de Rotterdam a otra consideracién so-
bre Tamerldn; que el dltimo de los invasores que durante quince siglos amenazaron al imperio y
a la cristiandad (titulos que hasta entonces pugnaron por significar lo mismo) y el primero de los
humanistas gozaran de la buena fortuna de llamar y compartir por igual la atencién, reprobatoria
y benevolente, del sefior de Montafia(1), no dejara de sorprenderme nunca, pero la lectura de esa
pagina ayudari a atenuar el asombro que procura una sucinta enumeracién de las dispares vicisi-
tudes de la historia en aquel tiempo: la caida de Bizancio y la llegada de los griegos a Europa; el
descubrimiento de América; el hallazgo de la pélvora y la invencién de la imprenta; las exce-
lencias de la lengua latina y la primera gramitica de una lengua romance, la del castellano: las
noventa y cinco tesis de Wittemberg y el concilio de Trento y el sinodo de Dordrecht; la batalla
de Lepanto, cuya alta ocasion no mitigé la tristeza de Cervantes, y la derrota de la Armada
Invencible, que no le importé a Lope de Vega... Si después de estos acontecimientos tratamos de
investigar las razones por las que la palabra Renacimiento (por una virtud que el término de
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Edad Media ha dejado de tener) sugiere una extrafia concurrencia de intenciones y aspiraciones,
no del todo responsables de los resultados, solo comparable a la que convierte a la dispersa
Hélade en una coherente referencia cultural, creo que vislumbrariamos una contestacion a nues-
tras preguntas si observisemos que no todas las actitudes ni todos los afanes que caracterizan al
Renacimiento sefialan verdaderamente, en todo o en parte, una vuelta a la antigliedad de Grecia
y de Roma ni, en consecuencia, el abandono de la tradicién cristiana y de la ascendencia hebrea.
Ni el mas delicado de los propositos renacentistas, la exigencia y el anhelo de una vida nueva y
de una belleza que la revistiese, distinta de la ya inexplicable belleza gética (propdsito que ad-
quiere una dramadtica significacién y alcanza momentos de gran poesia, la de John Donne, la de
Quevedo, con las disputas sobre el libro albedrio que Erasmo y Lutero ejercieron y renovaron
(2)), ni el mas vasto proposito de impetrar un sentido cldsico que vinculase las palabras y las co-
sas, de modo que fuera impensable volver a entenderlas por separado; ninguno de estos dos pro-
positos extremados, entre los cuales queda toda una serie de aventuras y motivos artisticos, filo-
soficos y religiosos, de los que sélo en parte vamos a ocuparnos, fue mayor que la constante y
alebrada sensacion de que dirimir las diferencias que ambas tradiciones oponian y habian man-
tenido parcialmente en los nombres que las escuelas les habian dado, y suscitar su armonia a pe-
sar de los innumerables matices de interpretacién de que eran capaces (y sobre los que iba a le-
vantarse precisamente entonces, gracias a la dignidad de los cajistas y filélogos que hicieron de
Venecia o de Deventer otra Alejandria, con un rigor tan escrupuloso que algo tenia de simbélico
también, la cruz de los exégetas), era lo mas perentorio todavia y la empresa que iba a exigirles,
a las mentes mas preclaras, una no usada alianza de la voluntad y de la inteligencia. Una moneda
con dos caras circulard por todas las repiblicas europeas: Socrates y Jesucristo eran las efigies
labradas lentamente y de improviso en los metales recién llegados del Nuevo Mundo. Es dificil
precisar debidamente los origenes del Renacimiento y atisbar entre los efectos las causas y entre
los precursores, epigonos (3); bastante mas dificil, a mi entender, pero harto mas grato para el
lector, es distinguir las lineas oscuras que declaran con tristeza que tal armonia es imposible, que
tal moneda es falsa, y que comprenden en toda su extensién categorias que nadie hubiese de-
seado comenzar a usar entonces y que ahora, modernamente expresadas, mas sin que la discre-
pancia verbal afecte al terrible contenido que late irrequieto en el fondo, son las nuestras. El
Renacimiento, y su prolongacién exagerada y escueta, que es menos una época que un género
comun a las artes, a la literatura y al pensamiento, lo barroco, conocieron todos los intentos hu-
manos de lograr una existencia continua y detenida sobre sus fundamentos, sin manifestaciones
que se negasen unas a otras sino que se sobrepusiesen y enalteciesen; parafraseando la vieja me-
tifora del Evangelio, que llevasen sin amatarla la candela hasta el celemin (4). Nada nos ha
quedado, terminado el siglo XVII y después de los siglos que reiteradamente y con razén llama-
mos contemporaneos, de aquel mundo que no sobrevivié a la pérdida de sus iltimas vanidades.

2.

De las varias menas de pensamiento que durante el Renacimiento enriquecen los temas de la
literatura y de la filosofia, s6lo una parece provenir enteramente de las canteras de la antigiiedad
grecolatina; veremos que no es del todo asi, pero este cardcter novedoso revestia el escepticismo
(a €l me refiero) hasta en la materia de sus dudas. No trataré de explicar aqui los largos siglos en
que el dogma parecid saludable a los hombres; ni para los realistas ni para los nominalistas (5),
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ni para los continuadores de San Agustin y de Santo Tomads (mucho menos para los mismos san-
tos) hubo dudas sobre el uso de la razén para encontrar a Dios en las entrafias o para situarse
ante las cosas con una confianza ingenua y apenas limitada; ni siquiera de la "docta ignorancia"
ni del "modo incomprensible”, que en 1440 Nicolds de Cusa expone y dedica al legado papal
Juliin Cesarini, de quien afirma que es docto en los autores latinos "y ahora también de los grie-
gos", puede colegirse ninguna perplejidad sobre la capacidad humana de conocer: todo lo maés
encontraremos indicaciones sobre cudles sean los objetos de conocimiento idoneos, ordenadas
segiin un procedimiento paulatino (que constantemente recuerda, por su pulcritud, al candoroso
argumento ontolégico de San Anselmo) en que, desde "los varios caminos de las doctrinas”, se
llega a la comprensién de las cosas (6). Aunque solo fuera por la reiterada dedicacion de
Montaigne, serianos obligado detenernos, en esta descripcién, en un autor contemporaneo del
cardenal y dificil de adscribir a ningin grupo filos6fico, con la salvedad del lulismo, del que
provenia (7). A las puertas del Renacimiento toscano (como su intrépido antecesor, Escoto
Erigana, lo estuvo a las del carolingio) aparecié6 Raimundo Sabunde, tardio discipulo de
Raimundo Lulio y profesor en la Universidad de Tolosa, donde un siglo més tarde impartiria sus
clases Francisco Sanchez. Los tratadistas no se ponen de acuerdo con el espiritu de su obra, y lo
més probable es que ésta participe de la herencia dogmitica y del presentimiento renacentista; es
notorio el desdén de los doctores y atrevida la fijacién de un método fundado en la observacion y
en la experiencia que, renovando el mandamiento agustiniano de someterse a la mente escon-
dida, redundaba en la intimidad. Entre las muchas explicaciones que se han dado de la labor de
Montaigne, que tradujo primero el libro de Sabunde del latin al francés, a ruegos de su padre y
en la época feliz de su vida que precede a la redaccién definitiva de los Ensayos, y que luego
emprendié su defensa en el més largo y filoséfico de sus discursos (la Apologia de Raimundo
Sabunde, que tendremos ocasién de citar), la mds cabal, segin creo, es la que emparenta al hi-
dalgo con el catedritico mediante el sentimiento moral y el testimonio de la conciencia, en la
mds pura tradicién latina (en la que ha predominado siempre la reflexion ética sobre la especula-
cién metafisica), de los que la literatura de los dos siglos precedentes habia dado tan graves sen-
tencias; bastard que recordemos los proverbios de Sem Tob o al canciller Ayala o (sin salir de
Espafia) al Arcipreste de Talavera, que en la Gltima pégina de su Corbacho o reprobacion del
amor mundano nos exhorta a mantener "nuestras candelas encendidas” (8).

El escepticismo del que quiero tratar aqui y al que estas lineas sirven de introduccion, el de
Francisco Sanchez y el de Sir Thomas Browne, guarda de aquella tradicién que Nicolas de Cusa
cierra esa postrera actitud (no exenta de alegria o, para decirlo como entonces se decia, de leti-
cia, en el cardenal por su innegable filiacién mistica, pero entristecida hasta la médula en
Sinchez y en Browne (9)) de renunciar a comprender para comprender; de Sabunde, las normas
de la observacién y de la experiencia, de la vigilia de la conciencia y del especticulo de la natu-
raleza. Ni el cusano ni el barcelonés fueron los mentores de nuestros escépticos autores ni es
probable qua sus libros, que gozaron de una celebridad que hoy es usual, pero que entonces era
muy reciente, fuesen decisivos en su formacién (10); si los cito, a sabiendas de esto, es por esas
inquietudes previas, propias de mentalidades cuya independencia intelectual y libertad de juicio
sobresalieron en el vigoroso apocamiento de su época. Tampoco es muy seguro que las afinida-
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des que las figuras de Sdnchez y Browne parecen tener entre si, y que en teoria no podrian ser
mejores para establecer una mutua simpatia en el transcurso del tiempo y para los ojos del lec-
tor, consientan su vinculacién en un breve estudio del escepticismo renacentista; mas debo ci-
tarlas porque nos ayudardn a comprender mejor las diferencias que irremediablemente los sepa-
ran y a situarnos ante los modos de una profesion, la medicina, que tanto tenia de arte todavia y
que fue importantisima en el Renacimiento, como atestiguan los nombres de Ficino, Servet o
Paracelso. Sinchez y Browne fueron médicos. Estudiaron, con medio siglo de diferencia, en las
mismas aulas de Montpellier y de Padua (a pesar de lo cual no fueron favorables al aristote-
lismo), y practicaron la antiquisima ciencia de la anatomia; la diseccién de cadiveres, que en-
tonces tendria el misterioso cardcter nocturno y nauseabundo con que Rembrandt ha eternizado
sus lecciones, precedio en ellos al estudio del alma del hombre y a la meditacién filoséfica, que
de este modo se impregnaron anticipadamente de la fragancia de la muerte y de la mas elemental
de las impotencias humanas, la de impedir el incoercible deterioro de los cuerpos. Es cierto que
conocieron la cldsica advertencia de la decepcién de las cosas y de su sentido nihilista. Estos
fueron los limites que su docencia impuso a su pensamiento, que continuamente recurre a la
prolepsis y fija con antelacion las objeciones que para ambos eran seriamente irresolubles. Pero
ni Sdnchez ni Browne, que de tantas cosas dudaron, dan indicios de haber dudado nunca de dos
imprescindibles fidelidades: la confianza en los hombres, mads fuerte en el orden ético que el
trémulo e imperioso sentimiento de fraternidad, y la fe en la revelacién, que nunca nos parece
mas firme que cuando es profesada por hombres como Sinchez o Browne. En mi opinién, seria
erréneo deducir que esta fe en lo humano y en lo divino, en el mds sativo de los terrenos, se
desprenda logicamente o por pura paradoja del desistir del conocimiento. He dicho antes que el
escepticismo parace recobrarse, con las luces del Renacimiento, de un largo silencio secular,
pero este despertar de los argumentos académicos, de la suspensién del juicio y de la abstencién,
que habian sido las sinceras e impertinentes respuestas a las doctrinas de Platon y de Aristoteles,
ha de ponderarse con la ya vieja religién nueva que tendia una frégil puentecilla hacia las ideas y
hacia la abstraccién, mientras ahondaba en la sima intermedia, y que los misticos habian preten-
dido cruzar en seguida; religion que oponia al conocimiento mds serios reparos y mas serias y (si
era el caso) mds irracionales objeciones que las que habian propuesto Enesidemo o Arcesilao.
Sanchez y Browne sostuvieron el pensamiento firmemente, pero les atraia, con algo de ese verti-
go que alienta en los designios de los hombres temerosos de Dios e incapaces del miedo, y que
es casi una enfermedad apasionada, mds el abismo que el medio de evitarlo.

El librillo de Sanchez, Que nada se sabe (1), al que debe la exigua fama de que dan cuenta
las historias de la filosofia, fue publicado en 1581, aunque su redaccién data de siete afios atrés.
Las circunstancias de su permanencia oculta y los detalles del método que ha de seguir estin ex-
puestas expeditamente en el prélogo o saludo al lector y en la dedicatoria y envio a Diego de
Castro. El recurso cldsico de dejar la obra y el cardcter preparatorio de ésta parecen condecirse
con la reticencia de Sinchez y con las dos figuras més admiradas en sus paginas: Socrates y San
Agustin. Propio de su talante reservado es el asombro que la barbarie le procura y la tristeza por
la impotencia intelectual. Lamento no haber leido sus otros tratados filoséficos, probablemente
anotaciones de sus lecciones, pero por el examen que de ellos hacen los eruditos sabemos que el
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tono con que abandond los universales, el tltimo gran problema medieval, era el de Montaigne,
su contemporaneo. Nuestro libro, en cambio, parece escrito con otro propésito. Sinchez adopté
la forma de una conversacién ficticia, lo que le impuso inflexiones que favorecian la amenidad y
la confidencia. La ironia de Montaigne, en la que tanto se complace, puede enojar al lector im-
paciente y ganarle la antipatia si no frecuenta la lectura de los Ensayos. Nada de esto sucede con
Sanchez. Desconocia la digresion y fue poco lo que tuvo que decir. En varias ocasiones anuncia
el libro que ha de seguir a éste y que lleva el grato nombre de "Examen rerum”, pero no ha lle-
gado hasta nosotros, y es mis que probable que no fuese m4s que una aleccionadora ilusién entre
las lineas escépticas: "Si algo hubiera conocido perfectamente, no lo hubiese negado sino que, al
contrario, hubiera gritado de alegria lleno de entusiasmo, ya que nada mas venturoso podria ha-
berme acontecido. Ahora, en cambio, me atormenta una continua tristeza, pues desespero de po-
der saber algo perfectamente” (12). A su modo, repitié la metdfora de la candela y creyé o quiso
creer, por mas que en su descorazonamiento esté mas cerca del solitario de Port Royal que del
solitario da Burdeos. Uno de sus pensamientos merece que nos detengamos: "Has venido —le
dice a su imaginario compafiero— a un mundo ya hecho". En esta linea es posible que encon-
tremos las razones que Sdnchez tuvo para creer, que serdn curiosamente las mismas que las de
su otro gran contemporéaneo, Fray Luis de Leén (a quien, como a Montaigne, desconocid), y que
habian sido expuestas hacia muchisimo tiempo, cuando Josué reunié en Siquem a todas las tribus
de Israel, ansiosas por escuchar la palabra de Dios: "Yo os he dado una tierra que no habéis cul-
tivado, ciudades que no habéis edificado, y en ellas habitéis, y coméis el fruto de vifias y oliva-
res que no habéis plantado” (13). Este es el gran sentimiento religioso comiin a todas las civili-
zaciones: la admiracién por un mundo fértil. Para Sdnchez, la naturaleza fue, como para los an-
tiguos en aquellas paginas en que la propia naturaleza, ebria de prodigios, ha convencido a
Horacio (14), menos el refugio o el lugar de retiro (magnifica ampliacion que el Renacimiento
llevo a cabo del corazén apartado de San Agustin) que el lugar natural del hombre en que éste
pueda descuidarse de la melancolia. Pero hasta para observar la naturaleza el gran escéptico,
metddico en la negacién, obstinado en el rigor de los impedimentos por los que pasar de los
sentidos a la mente era imposible, necesitaba de la fe; también Josue, en nombre del Sefior de
Horeb, habia intimado a su pueblo al temor de Dios después de ensefiarles la tierra de
promisién. No son dichosas estas lineas de Sinchez, que hubiera podido escribir Pascal: ";Te
das cuenta del gran silencio que hay en una noche oscura y cubierta de nubes? Parece casi otro
caos, parece la muerte..."(15), y agrega, en una de las pocas ocasiones en que asoma el
recondito convencimiento que le caracteriza: "De verdad que yo no quisiera vivir sin luz". M4s
que la limpida exposicion de los argumentos escépticos, que invariablemente han informado lo
que hoy, torpemente, llamamos teoria del conocimiento y que es, en realidad, el 4pice de la
filosofia; argumentos que Sinchez aprueba ordenadamente y por los que consta entre los
ignorados precursores de Kant (16), pueden interesarnos hoy las derrerias de este jardin donde,
como una flor matizada por diversos colores, crece la extrafia concordia de la duda y de la
devoci6n, generosa y remota coincidencia de la que nuestro tiempo parece poder prescindir,
atenido a las solas posibilidades éticas de la existencia, que, como hijas del tiempo, imperan con
cierta indiferencia sobre los hombres, derogadas la metafisica y la resonancia césmica del pen-
samiento. Por el contrario, Sdnchez, para quien la filosofia, como disciplina de las universida-
des, podia ser ignorada sin riesgo, pues que su cultivo era, en realidad, cierto "género de muer-
te”, no podia olvidar también el vacio que el escalpelo le ofrecia a la vista, y le era dado escribir
estas lineas, hoy del todo inofensivas: "Nada, excepto esta nada, me aterra, entristece y abate el
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animo cuando pienso que he de visitar su morada y, si no es asi, se debe a que la fe, acompa-
fiada por la esperanza y la caridad, destruye este miedo y, al mismo tiempo, la nada que es su
causa, confortindome con la promesa de una unién indestructible con Dios, mixima bondad,
tras la disolucion de este compuesto” (17).

Hasta ese extremo, que es la conclusion sincera de su filosofia, Sinchez puede ser conside-
rado como un extraordinario renacentista y, como tal, es posible indagar por los origenes cldsi-
cos de sus ideas. Es clara la ascendencia escéptica, que someramente he citado y que ha sido su-
ficientemente estudiada; menos atencion se le ha prestado a las curiosas similitudes entre un
médico del siglo XVI y el grupo de artistas de la curacién que, con el nombre genérico de
Hipdcrates, cambié el aspecto y la importancia de la medicina en el siglo de Platon. Sanchez,
para quien su duda metédica no es sblo preparatoria para la filosofia, sino sobre todo propedéu-
tica para la medicina, comparte con los jovenes médicos griegos la practica de una ciencia natu-
ral fundada, como habiamos anticipado, en la experiencia real ante las cosas y en la fidedigna
observaci6n, que ya Sabunde preconizaba. Nada es de extrafiar que el cuerpo hipocritico de co-
nocimientos fuese coetineo de las ensefianzas piiblicas de Sécrates y centrase la preocupacion en
el hombre y sus estrictas dimensiones; nada tiene tampoco de extrafio que la filosofia de
Sanchez, en la que el escepticismo, como he tratado de mostrar, fue solo una forma de presen-
tarla, penda de dos extremos que, mientras estin enfrentados, son cognoscibles, y que cuando se
dan la vuelta estin mirando al infinito: el hombre y Dios. Las enfermedades de los hombres, en-
tre las que el saber puede llegar a contarse, y la inefabilidad de Dios, que preocupa a los hom-
bres convencidos de la libertad (18), son los dos grandes temas de este médico y filosofo (19).

Médico y filésofo fue también Thomas Browne (al que el rey Carlos II honré con el titulo de
Sir en 1671), pero de manera harto distinta que la de Sanchez: si para éste pervive todavia la
preocupacién de la medicina hipocrética por procurar la salud del alma y del cuerpo unidamente,
en Browne es notoria la tradicién siguiente que, desde Platén y después desde Plotino y la misti-
ca alejandrina que no cesé de renovarse durante la Edad Media, ha cerrado los ojos al cuerpo o,
mejor dicho, ha cerrado los ojos del cuerpo. Como Donne escribié, "una labrada urna sienta a
las mas preclaras cenizas” (20). Del tema barroco de las ruinas, Browne escogi6 las més cerca-
nas, las ruinas humanas y sus vislumbres de salvacién. Como su contempordneo y compatriota
Francis Bacon, observé la separacion de la Iglesia y aspir¢ a la unidad del saber, cuyos fragmen-
tos visibles le entristecian tanto como a Sinchez. De todas las vicisitudes de la religion, hubo dos
que le embargaron largamente el dnimo: la supersticién y la devocién. De la supersticién nos ha
dejado Bacon un ensayo admirable (21), en el que es de extrafiar que un protestante (Bacon era
hijo de una severa calvinista) repita los argumentos del libro de Baruc, que los judios no admiten
en el canon y que los reformistas excluyeron de sus traducciones biblicas: la vanidad de los
idolos (que Bacon también rechaza en sus obras filoséficas mayores) y la alabanza del hombre
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justo que los detesta pueden, en efecto, condecirse con las desnudas ceremonias y nitidas ad-
vertencias protestantes; pero Browne ahondé, a pesar de su fe en la Iglesia de Inglaterra, en la
proximidad de la supersticién y de la devocién, de manera aniloga a como habia razonado
Montaigne en su Apologia de Raimundo Sabunde (22) a propésito de la religién de Numa, a fa-
vor de la unci6n que las imdgenas dispensan a los hombres, y como lo haria también el catélico
Quevedo, paradjicamente, en su Defensa de Epicuro (23). La fe en la revelaci6n, el gran aside-
ro de los escépticos para abandonar el secreto horror de las cosas y descansar de la incesante
teoria de arrogancia y merma del mundo, fue para Browne la respuesta a la vieja pregunta por
las causas; la melancolia que abatia a Sanchez en un mundo ya hecho tenia un final en una deci-
si6n dificilmente renacentista: "Lo que yo admiro —escribe Browne a proposito de las reliquias,
en una época que veneraba los restos del Capitolio— estd muy por ancima de la antigiiedad: a
saber, la eternidad, y eso es Dios mismo” (24). Si hubiésemos de investigar las opiniones de
Browne sobre la belleza, no podriamos buscarlas en las hermosas, por si mismas, descripciones
de Bacon, cuya estética estd mis cerca de nosotros, sino en el especticulo del mundo, idea pro-
fundamente religiosa y la mas fecunda de las aportaciones franciscanas, que no ha pasado a
nuestras preceptivas sino en esa peculiar manifestacién cristiana que fue el romanticismo
(recordemos a Wordsworth, a Whitman). Las dudas de Browne, tales las sospechas de Bacon
(25), afectan menos al acto de conocer y a los objetos de conocimiento, que Sinchez habia divi-
sado perfectamente, que al propio conocedor. Browne era, empero, un hombre inteligente y
comprendia que el sentimiento de gratitud, que antes hemos citado, podia demorarse, porque
antes habia de gozarse del todo esa felicidad correspondida; pero el sentimiento adverso, que, a
pesar de las rectificaciones de Lutero, de la negacién del libre albedrio y de la enloquecedora
permision del pecado, podia seguir llamandose remordimiento, necesitaba con prontitud desaho-
go y alivio, y para Browne el arrepentimiento podia seguir siendo vélido, como lo fue para el
salmista Quevedo y para Donne en aquellos versos, que se cuentan entre los mejores que escri-
bi6, de poesia sagrada. Browne, recurriendo al procedimiento favorito de los escépticos, que
tanto consiente con las complicaciones barrocas de su escritura (obediente al precepto retérico de
la explanacién de ideas apenas esbozadas previamente, como si de un cabo de hilo se devanase el
ovillo entero), la anticipacién, en el orden del conocimiento, de las objeciones gnoseolégicas, y
ahora de los de sistimientos morales futuros, nos ha dejado estas palabras de inequivoco sabor
davidico, curiosamente pensadas en un imperfecto espafiol que tanto suena a latin: "Defenda me
Dios de me, el Sefior me libre de mi mismo, es parte de mi letania y la primera voz de mis apar-
tadas imaginaciones" (26).

Como todo ensayista, me veo en la penosa obligacién de acabar y urdir la tela final. El pen-
samiento es una suerte de tela también, a la que nada enriquece mds que un abigarramiento suje-
to a todas las leyes del tiempo, a enaltecerse y a ajarse; y a la que nada echa a perder mis que Ia
rotura, que no podrd nunca remendarse. Las dudas son los varios colores del pensamiento; la
unidad del saber, la cautela de mantener cumpleto el tejido. Pero éste ha de romperse fatal-
mente, como el velo del templo, o permanecer inacabado como el de la reina de Itaca, de modo
que debamos contarnos entre los convencidos o entre los pretendientes.
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Notas

1. Cf. los Ensayos de Montaigne (III, 2, Del arrepentimiento). Salvo a los autores espafioles, me he visto obligado a
leer a los extranjeros en traducciones. En el caso de Montaigne, he empleado la del sefior Juan G. de Luaces, que,
al decir de mi buen amige Pepe La-Roca, mis versado en francés que yo y que ha podido observar una traduccién,
atin inédita, de los Essais al cataldn, es la mejor castellana. Lamento no haber podido consultar la version parcial de
Enrique Diez-Canedo.

El nombre de "sefior de Montafia” es el que Quevedo diera a Montaigne. Cf. la Defensa de Epicuro conira la
comiin opinién, que data de 1635, cuarenta y tres afios después de la muene del bordelés.

Cf. esta sentencia de Gibbon, en que me he inspirado para la colacién de Tamerlin: "The Chinese annals, as
they have been interpreted by ths learned industry of the present age may be ysefully applied to reveal the secret and
remote causes of the fall of the Roman empire”, Decline and Fall XXX.

. Cf. Historia de los Heterodoxos Espafioles, de Marceling Menéndez Pelayo, IV,

3. Quisiera referir aqui algunas circunstancias de la lectura de la biografia de San Francisco de Asis por Chesterton
(1923). Un verso de Fray Luis de Leén (Vida Retirada, 37) acompafiaba y tutelaba mi lectura: "Gozar quiero del
bien que debo al cielo®. A mi juicio, nadie podria profesar ni proferir esta verso sin ser un hombre de fe; al menos
yo soy incapaz de hacerlo més all4 de su lectura de belleza, pero hasta la belleza tiene lados inaccesibles de clan-
destina felicidad. Fray Luis encarna la figura del renacentista ortodoxo y, a pesar de su tiempo luminoso, carecia de
la inocencia o candor de San Francisco: no en vano su dltima dedicacién, comenzada en la cdrcel, fue la Exposicidn
del Libro de Job, libro que acaso sea intraducible al cristianismo. Nadie mds lejano del "classic reader” de Gibbon
que San Francisco; nadie tampoco ha preconizado tantas y tan hermosas actitudes renacentisias ni presentido sus
temas fundamentales.

4. Cf. Mateo V, 15. !Con qué congoja leemos, en alguna de las paginas del libro precitado de Fray Luis, "la candela
amatada”!

5. "This old Two-Face" llamaba Emerson, con su prosa de veterano, al problema. Todas mis referencias a la filosofia
medieval se fundan principalmente en el libro de Etienne Gilson, La filosoffa en la Edad Media, Madrid, Gredos,
1965 (2% ed.). También en las piginas de Menendez Pelayo .

6. La docta ignorancia, de Nicolds de Cusa (De docta ignorantia, 1440) He consultado la traduccién del sefior Manuel
Fuentes Benot. Creo oportuno transcribir una linea clarisima de Gilson. "Es natural que la gran corriente dionisiana,
que habia atravesado la obra del maestro Alberto, continde, a través de los predecesores da los grandes misticos
renanos, hacia Eckhart v hasta Nicolds de Cusa”.

7. Menéndez Pelayo ha dedicado muchas péginas al profesor de Toulouse, precursor de Sinchez y del Renacimiento.
Cf. Historia de los Heterodoxos Espafioles 111, 5.

8. Corbacho, o Reprobacién del amor mundano, de Alfonso Martinez de Toledo, arcipreste de Talavera (hacia 1438).
La candela encendida es el simbolo de la conciencia y una metifora constante en los poetas catdlicos. Por poco co-
nocido en Espafia, recordaré al poeta Gerald Manley Hopkins, que, en dos ocasione, si no me engafio, ha incurrido
en ella. Estos versos suyos prugban que fue un gran poeta:

"Sometimes a lantern moves along the night, That interest our eyes. And who goes there? I think; Where
from and bound, 1 wonder, where, with, all down darkness wide, his wading light?" (The Lantern Owr of
Doors).

9. Un examen atento del "Gemiit" de Taulero, del "coeur” de Pascal y de la "discordia™ de Quevedo revelaria las dis-
tintas modificaciones de la intimidad del "cor irrequietum”,

10. Browne dudaba seriamente de la bondad de la imprenta (Religio Medici, I, 24), pero esa frase de Menéndez Pelayo,
"los térculos de Deventer”, que se refiere a la edicién del libro de Sabunde, no deja de ser emocionante por su sen-
sacién de novedad.

11. Que nada se sabe, Francisco Sinchez Quod Nihil Scitur, Lyén (1581). Traduccion de Fernando A. Palacios. He
consultado con provecho la introduccitn del traductor, que refiere la bibliografia moderna sobre Sinchez, a la que
deben acudir los interesados en los problemas del conocimiento que Sdnchez plantea.

También he leido con agrado el ensayo de Menéndez Pelayo, "De los origenes del criticismo y del escepticismo
y especialmente de los precursores espafioles de Kant”, amena monografia que data de 1891 y que fue editada entre
sus Ensayos de Critica Filoséfica, que yo he consultado entre las obras completas que compilé su discipule Adolfo
Bonilla y San Martin.

El sefior Palacios cita un prélogo de Menéndez Pelayo a una traduccién de Que nada se sabe, quizds un resu-
men de las pdginas precitadas, y que Popkin, en su historia del escepticismo también cita. Cfr. R. H. Popkin La
historia del escepticismo desde Eramo hasta Spinoza, México, FCE, 1979.
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. Que nada se sabe, pég. 109 de la edicién de Palacios.
Jos, 24, 13.
Cf. Carm. I, 34.
Que nada se sabe, pig. 137 de la edicidn de Palacios.

Cf. Origenes del criticismo y del escepticisno, de Menéndez Pelayo.
Que nada se sabe, pAg. 136 de la edicion de Palacios.
Meditemos en la simpatia que la nocién de providencia procura al pensador de un orden racional del mundo, pues si
la ira de los hombres no alegra a Dios, tampoco la ira de Dios le complace al hombre.
Cf. Werner Jaeger, Paideia III, 2; IV, 1.
John Donne, La canonizacién. Quizd més que con ningin autor de los que he manejado para escribir estos apuntes
he lamentado no disponer de las versiones originales de los poemas de Donne, pues la excelente traduccién de
Manent (lo es por su buena versificacifn castellana) nos induce continuamente a la fuente.
Francis Bacon, De la supersticién (1612), en la versién de los Ensayos de Luis Escolar Barefio. Este ensayo corres-
ponde a la segunda edicién que Bacon publicé; la primera, de 1597, constaba sdlo de diez ensayos y acusaba la
rdpida influencia de Montaigne.
Cf. Montaigne, Ensayos II, 12 (Pig. 161 de la versién citada en la nota 1, segundo volumen).
Cf. Quevedo, Defensa de Epicuro contra la comun opinidn: "Cristiano es: Por las cosas que fueron hechas se ven
las que se entienden”.
Cf. Thomas Browne, Religio Medici, 1, 28. He empleado la edicién de Javier Marias (la dnica en castellano, a ex-
cepcitn de las menciones de Borges y Bioy Casares y de unas citas traducidas en pdginas de Poe y Melville) de
Religio Medici, Hydriotaphia, De los Suefios. La introduccion y la bibliografia del sefior Patrides son muy oportu-
nas. Cf. también Bar, 6. Ninguna referencia a Browne he encontrado en las paginas de Popkin,
. Cf. Francis Bacon, De la sospecha, en la edicién de 1625 de los Ensayos.
Cf. Quevedo, Salmo I: "Un nuevo corazdén, un hombre nuevo / ha menester, Sefior, la dnima mia; / desnidame de
mi, que ser podria / que a tu piedad pagase lo que debo". Podrian citarse innumerables ejemplos de esta actitud en
la poesfa de Quevedo. Leemos en los dos iltimos versos del septimo Soneto Sacro, de Donne: "A arrepentirme en-
séfilame; un don tan alto fuera / como si mi perdon sellaras con tu sangre”.
La cita de Browne se encuentra en la seccién 10 de la segunda parte de Religio Medici.

Fue Lope de Vega quien solicitara defenderse de si mismo: es el "espafiol que ignoro” de Borges, sobre el que
Alfonso Reyes ha escrito una pdgina harto hermosa.

(Noviembre de 1992)



