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Nietzsche y Borges: metáfora, conocimiento y ficción

Mª DEL CARMEN RODRÍGUEZ MARTÍN*

1. Borges y Nietzsche o las posibilidades de la ficción

La preocupación por el lenguaje y el tratamiento de la metáfora ligados a problemas epistemo-
lógicos y gnoseológicos están presentes en las obras tanto de Nietzsche como de Borges. Ambos 
autores, unidos por sus lecturas de Schopenhauer y Hume, rehúsan a ser considerados como 
filósofos o pensadores en el sentido tradicional del término. La lucha contra la sistematicidad del 
pensamiento presente en el autor argentino desemboca en un cierto escepticismo en cuanto que 
la filosofía, la ciencia, la religión o cualquier tipo de interpretación del mundo que aspire a una 
pretensión universal de verdad, es conceptualizada como ficción. De este modo, Borges desrealiza 
el mundo explorando sus posibilidades a través de un manejo lúdico y ficcional de los distintos 
sistemas organizadores de una realidad concebida como un caos indescifrable que conduce al límite 
a la razón, produce su estallido, la sume en un desesperado desasosiego y le desvela que el laberinto 
carece de centro. En este sentido, considero que lo importante para Borges no es el rechazo de la 
filosofía especializada, sino recobrar «el viejo impulso metafísico de querer explicar el mundo»1, 
no tanto para hallar soluciones sino para ejercitar la capacidad de crítica y refutación.

El tratamiento y el análisis a los que Nietzsche somete al lenguaje son paralelos a la crítica que 
va a establecer a la metafísica y a la lucha contra los grandes conceptos filosóficos que han primado 
en la Modernidad. Desde un punto de vista amplio, se podrían establecer conexiones entre estos 
aspectos, la influencia de la teoría defendida por Lange que consideraba a la metafísica como una 
forma de poesía, la crítica efectuada por el positivismo lógico y la postura de Borges que considera 
a la filosofía como «rama de la literatura fantástica». 

Un autor fundamental que permite establecer este vínculo y relacionar directamente a ambos es 
Hans Vaihinger, en concreto su obra La filosofía del como sí, aludida por Borges en «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius». Recuerdo el fragmento: «El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego 
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas 
increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan 
la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama 
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de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos»2. 

Borges asume en su texto el presupuesto nietzscheano según el cual para que en el mundo pueda 
darse «algún grado de conciencia» ha de existir un mundo imaginario, «un mundo irreal de error» 
sobre el que se erigen los cimientos de toda estructura de conocimiento, mostrándose, finalmente, 
como despropósito fundamental la creencia en la permanencia3. Así, si «al principio se creyó que 
Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos 
y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera de modo provisional»4. 

Paralelamente, Vaihinger, al analizar «Las fuentes de la idea de ficción en Nietzsche», reincide 
en la consideración de todo conocimiento como ficción, en el gusto del filósofo alemán por las apa-
riencias y la función fundamental de la invención, incluida la función falsificadora de la poesía y del 
mito, para finalmente concluir que Nietzsche, al igual que Borges: «Mantiene que frente al mundo 
del ‘cambiante’ y ‘evanescente’ devenir se establece, en interés de la comprensión y la satisfacción 
estética de la ‘fantasía’, un mundo del ‘ser’ en el que todo aparece ‘redondo’ y completo; que de esta 
forma surge una antítesis, un ‘conflicto’, entre ‘conocimiento’ y ‘arte’, ‘ciencia’ y ‘sabiduría’, que 
sólo se resuelve reconociendo que este mundo ‘inventado’ es un ‘mito’ justificado e ‘indispensable’; 
de lo que finalmente se sigue que ‘falso’ y ‘verdadero’ son conceptos ‘relativos’»5.

Nietzsche considera al lenguaje como creación artística incapaz de aprehender el ser de las cosas 
y, por tanto, de erigirse como ámbito natural para la manifestación de la Verdad. Al producirse la 
disolución de la identidad entre ser y pensar heredada de Parménides se desmoronan las relaciones 
dicotómicas ficción/realidad, mitos/logos y la historia del pensamiento deviene en ficción6. Desde 
esta perspectiva, si Nietzsche plantea la existencia de «ficciones reguladoras», invenciones nece-
sarias para el desarrollo de la vida y del conocimiento, Borges afirmará por su parte que: «no hay 
ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica [una ficción reguladora] es 
al principio una descripción verosímil del universo: giran los años y es un mero capítulo –cuando 
no un párrafo de la historia de la filosofía»7. 

De este modo, en ambos, la ficción ahonda y subraya los «intersticios de sinrazón» de un falso 
mundo que «hemos soñado resistente, misterioso»8…

2. Lenguaje y metáfora en Borges: una aproximación

En los textos de la década del veinte correspondientes a sus tres primeros libros de ensayos 
Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos el joven Borges frecuenta 
el tema del lenguaje siendo objetos fundamentales de su reflexión la naturaleza temporal y sucesiva 

2  J.L. Borges: Obras Completas, vol. I, Barcelona, Emecé, 1996, p. 436.
3  H. Vaihinger: «La voluntad de ilusión en Nietzsche», en F. Nietzsche: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
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del mismo y la relación ontología/gnoseología derivada de las relaciones entre palabra y realidad 
con el objetivo de dinamitar cualquier planteamiento isomórfico. 

En «La Metáfora», por ejemplo, comienza apuntando que no existen diferencias entre los usos 
metafóricos del lenguaje y los enunciados científicos que explican un fenómeno: la realidad no es 
abarcable ni cognoscible por la ciencia en cuanto que sus leyes no dejan de ser sino expresiones 
lingüísticas. Desde esta perspectiva, cualquier conocimiento considerado universal y objetivo posee 
el mismo valor de verdad que cualquier ficción: todo aquello que enunciamos lingüísticamente 
posee naturaleza ficcional. De este modo, hablar nos conduce a una realidad fantasmal al descon-
textualizar al objeto y a las relaciones en las que está inserto a través de la plasticidad y eficacia 
ordenadora de la palabra9.

La metáfora es uno de los conceptos en donde convergen las preocupaciones borgesianas 
sobre realidad/ficción y ser/pensar. Para este primer Borges: «el idioma es un ordenamiento eficaz 
de esa enigmática abundancia del mundo. Lo que nombramos sustantivo no es sino abreviatura 
de adjetivos y su falaz probabilidad (...) Nadie negará que esa nomenclatura es un grandioso 
alivio para nuestra cotidianeidad. Pero su fin es tercamente práctico: es un prolijo mapa que nos 
orienta por las apariencias, es un santo y seña utilísimos que nuestra fantasía merecerá olvidar 
alguna vez (...) nuestro lenguaje (...) no es más que la realización de uno de tantos arreglamientos 
posibles»10. 

Muy nietzscheanamente, define el idioma como instrumento necesario para ordenar y vivir 
en el mundo aunque éste siga conservando su carácter nouménico, impenetrable y enigmático. El 
lenguaje se plantea como una herramienta útil, de naturaleza pragmática, que nos sirve de guía «en 
las apariencias». Esta tesis de la arbitrariedad del lenguaje, unida a su poder falsificador, volverá 
a exponerla en «Palabrería para verso» donde insiste en «el carácter inventivo» de todo sistema 
lingüístico en la medida en que, como ars combinatoria, construye y crea mundos. Así, cualquier 
pretensión universal como la del Obispo Wilkins o la máquina luliana están, desde el inicio, abo-
cados al fracaso.

Si bien el lenguaje no puede apresar la realidad en todos sus matices, la experiencia del mismo 
que siente el joven Borges pendula entre un lenguaje sensitivo y la paulatina intelectualización a 
la que lo somete. El primero nos acerca a una realidad que se manifiesta como experimentable y 
abierta. Esta apertura implica una posibilidad de conocimiento a través de lo sensorial que desapa-
rece cuando el idioma comienza su proceso de abstracción y el mundo se torna progresivamente 
incognoscible11. Esta dualidad aparece en textos como «La Encrucijada de Berkeley». Allí Borges 
define a la realidad como simulacro e imagen que existe por la acción de la conciencia, inasible y 
con carácter especular, pero, simultáneamente, propone una realidad cercana y abierta. Para Mark 
Garnett la existencia de la realidad en este primer Borges, que no duda en modificar las proposi-
ciones de Berkeley para adaptarla a sus posturas, viene precedida por la percepción y la inmediata 
conversión en lenguaje. Desde esta perspectiva, el yo se convierte en el centro neurálgico de los 
planteamientos filosóficos de juventud que tamiza la realidad a través de los sentidos para construir 
un mundo lingüístico. El lenguaje es simplemente un modo de organización del mundo, uno de 
los muchos posibles que resulta eficaz operativamente hablando. La razón necesita buscar amparo 

9  J. Rest: El laberinto del Universo. Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Librerías Fausto, 1976, pp. 104-
105.

10  J.L. Borges: Inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 71.
11  C. Bulacio: Los escándalos de la razón en JLB, Buenos Aires, Victoria Ocampo, 2003, p. 82.
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en lo permanente. En «Indagación de la palabra» una de las conclusiones que podemos extraer es 
que el lenguaje es un ejercicio combinatorio y creativo que no se puede reducir a sistemas estruc-
turales. Las categorías sintácticas gramaticales no afectan a la función representativa del lenguaje 
y si lo hacen, lo hacen negativamente. Borges cita a Croce para argumentar que las palabras fuera 
del contexto oracional no existen como tampoco la oración como unidad mínima de significado. 
¿Dónde está entonces la realidad del lenguaje? Para Borges las unidades básicas del lenguaje son 
las unidades representativas, es decir, aquella palabra o grupo de palabras que conforman una 
entidad. Sin embargo, dada la naturaleza sucesiva del lenguaje, la aspiración a intentar apresar la 
realidad en una sola mirada es imposible. El lenguaje no es más que un engaño para la conciencia 
que posee apariencia de realidad. 

En Verdad y mentira en sentido extramoral la metáfora abandona el nivel meramente lingüístico 
y adquiere un valor epistemológico a partir del cual es posible postular el carácter ficticio de todo 
conocimiento. Para Kofmann, existe en el hombre un impulso irreprimible y consustancial, creativo 
y fabulador hacia lo metafórico que rompe las distinciones entre vigilia y sueño y apariencia y 
realidad. Nietzsche elimina las dualidades y otorga privilegio al mundo fenoménico, a lo aparente. 
El lenguaje posee una esencia retórica que imposibilita la enunciación de una ontología realista 
demarcada y encarcelada por y en sus límites. Desde esta perspectiva, el lenguaje se convierte en 
una tautología, las palabras no poseen otro referente que ellas mismas, y las relaciones que se esta-
blecen con la supuesta realidad que denotan quedan encerradas dentro del marco lingüístico. 

Por su parte, para el escritor argentino «cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con 
inmerecidas venturas, metaforizamos casi instintivamente. Queremos no ser menos que el mundo, 
queremos ser tan desmesurados como él»12 y en una afirmación que podría haber sido escrita por 
el mismo Nietzsche enuncia: «creo que es imposible prescindir de metáforas al hablar y que es 
imposible entendernos sin olvidarlas»13.

Además de los paralelismos que podemos trazar entre Borges y Nietzsche, otro autor que hemos 
de tener en cuenta es Fritz Mauthner. Mauthner defiende también tanto el carácter metafórico del 
lenguaje que media y confina el conocimiento14 como la capacidad falsificadora derivada de su 
naturaleza simbólica. Por otro lado, si para Mauthner el lenguaje solo tiene realidad en cuanto que 
es usado por el hablante y entendido como un sistema compartido de significaciones que permiten 
la comunicación entre los individuos a partir de la existencia de un pasado común15, para Nietzsche 
hay que remarcar la dimensión social del concepto que le otorga su contenido y lo convertirá en un 
instrumento de apropiación del mundo. 

Desde este punto de vista, el hecho de que el lenguaje sea un sistema de símbolos compartidos 
en donde reside la memoria de la colectividad social implica cierta repetición. En este sentido, la 
repetición pone en jaque la concepción lineal de la temporalidad. En «La doctrina de los ciclos» 
lo que le interesa a Borges, no es exponer la doctrina del eterno retorno, sino la falsificación de la 
lectura a la que Nietzsche la somete. El lenguaje, como elemento histórico, guarda y presentiza el 
pensamiento de los que nos precedieron y la reproducción de la teoría pitagórica por parte del autor 
alemán no sería sino una demostración práctica de la misma. Concreta y explicita Borges en «El 
culteranismo»: «Piensa Novalis: cada palabra tiene una significación peculiar, otras connotativas y 

12  J.L. Borges: El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 57.
13  J.L. Borges: El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 52.
14  A. Echavarría: Lengua y literatura en Borges, Barcelona, Ariel, 1983, p. 107.
15  A. Echavarría: Lengua y literatura en Borges, Barcelona, Ariel, 1983, pp. 109-112.
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otras enteramente arbitrarias y falsas (Werke, III, 207). Hay la significación usual, la etimológica, 
la figurada, la insinuadora de ambiente. La primera suele prevalecer en la conversación con extra-
ños, la segunda en alarde ocasional de escritor, la tercera es costumbre de haraganes (…) la última 
presupone siempre una tradición, es decir, una realidad compartida y autorizada»16. 

En «De las Alegorías y las novelas» distingue Borges entre aristotélicos y platónicos como 
las dos posturas de pensamiento entre las que ha oscilado la historia de la filosofía. De estas dos 
líneas derivan dos concepciones sobre el lenguaje y, por tanto, dos formas de conocimiento y posi-
cionamiento frente al mundo. Para los primeros el lenguaje no deja de ser un sistema arbitrario de 
símbolos; para los segundos un «mapa del universo». En este sentido, Borges seguirá a Mauthner 
que señala la naturaleza lúdica del lenguaje y ataca las falacias gnoseológicas que provienen de 
establecer una correlación entre lenguaje y realidad al concebirlo como una especie de catálogo de 
biblioteca insuficiente. Las relaciones se establecen, de nuevo, única y tautológicamente entre los 
elementos del sistema simbólico. Borges delimitaría los límites del conocimiento dentro del marco 
de lo verbal ya que «el lenguaje sólo puede aspirar a sustituir la realidad concreta, en la medida en 
que nos precipita de manera irremediable en ficciones abstractas»17. 

También para Nietzsche la realidad posee una naturaleza plural y el lenguaje, en cuanto concepto 
unívoco, es incapaz de describirla. Por este motivo, apartándose de la concepción aristotélica de la 
metáfora la rehabilita frente al concepto -metáfora muerta y fosilizada- y la transforma en el instru-
mento para interpretar la realidad a través de la creación: es el carácter metafórico del lenguaje el 
que introduce el orden en el caos de lo fenoménico. El elemento metafórico, desde esta perspectiva, 
puede formar parte del discurso filosófico y la oposición entre poesía, filosofía y ciencia radicaría 
únicamente en la concepción de verdad que estas disciplinas manejen. 

Paralelamente, para Borges, como apunté con anterioridad, la filosofía en cuanto sistema de 
palabras, no puede aspirar a construir concepciones del mundo que se adapten y lo expliquen 
quedando por este motivo liberada de cualquier obligación de búsqueda y hallazgo de Verdad. El 
uso de la metáfora está ligado a la actitud antisistémica del pensamiento borgesiano al ofrecernos 
«una perspectiva excepcional para el conocimiento de los hábitos esencialistas y metafísicos del 
pensamiento occidental, los que durante siglos fueron tomados con naturalidad y que hoy ponen en 
evidencia sus límites y carencias»18. Metaforizar implica interpretar la realidad de una forma alter-
nativa a lo racional que legitima los mundos ficcionales y se convierte en el ejercicio fundamental 
del pensamiento: «Metaforizar es pensar, es reunir representaciones o ideas»19; «¿acaso existe un 
pensar con metáforas y otros sin?»20. 

El sistema constriñe el pensar y sus límites implican los límites de la razón y del lenguaje. La 
verdad no consiste en lograr la adecuación entre nuestro pensamiento y los fenómenos y tanto las 
categorías lingüísticas como las del entendimiento pueden entenderse con ánimo lúdico. El lenguaje 
describe el mundo desde la contingencia. Así, también para Nietzsche, el error y el engaño forman 
parte de la esencia del ser humano para la supervivencia y poseen un poder práctico. Aquello que 
nos proporciona el intelecto no son más que ficciones que se deslizan por la superficie y en ningún 
momento domeñan la esencia de las cosas. Nuestra mirada: «se limita a deslizarse sobre la super-

16 J.L. Borges: El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 59-60.
17  J. Rest: El laberinto del Universo. Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Librerías Fausto, 1976, p. 167.
18  C. Bulacio y D. Grima: Dos miradas sobre Borges, Buenos Aires, Universidad Nacional de Tucumán, 1998, pp. 95-96.
19  J.L. Borges: El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 64.
20  J.L. Borges: El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 62.
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ficie de las cosas y percibe ‘formas’, su sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino 
que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a tantear el dorso de las cosas». Visto así 
sigue Nietzsche preguntándose: «¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí 
mismo, aunque sólo fuese por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso 
no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al 
margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de 
las complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia soberbia 
e ilusa?»21.

Retornando a Borges, en «Después de las imágenes» la metáfora se convierte en elemento cru-
cial del grupo ultraísta a partir del la cual lograr desordenar «el universo rígido»22. La función del 
poeta radica en cambiar la visión del mundo, crear nuevas regiones de ser. En este sentido, Borges, 
frente a la expulsión platónica, exclamará que: «ya no basta decir, afuera todos los poetas, que 
los espejos se asemejan a un agua…hemos de rebasar tales juegos. Hay que manifestar ese antojo 
hecho forzosa realidad de una mente: hay que mostrar un individuo que se introduce en el cristal 
y que persiste en su ilusorio país (de donde hay figuraciones y colores, pero regidos de inmovible 
silencio) y que siente el bochorno de no ser más que un simulacro que obliteran las noches y que 
las vislumbres permiten»23.

De este modo, Borges postula la posibilidad de romper con las barreras de la realidad y de la 
ficción proponiendo la posibilidad de la vivencia en la imagen ilusoria de los espejos –el lenguaje– 
asumiendo la realidad de las apariencias. Así, en textos como «Parábola de palacio» otorgará a la 
palabra incluso un mayor grado ontológico que al mundo y ajustándose al principio de los indiscer-
nibles leibniciano el poema hará desaparecer el majestuoso edificio que describía. Esta hipótesis la 
recoge de nuevo en «Una rosa amarilla» donde defenderá que la palabra rosa no nombra si no que 
reemplaza a la flor, es decir, no representa sino que es una realidad más e independiente añadida al 
mundo. Palabra y cosa se encuentran a un mismo nivel ontológico rehusándose a separar el plano 
simbólico y del plano real. La palabra no representa sino que crea. Este paradigma de represen-
tación, nos devuelve a un estadio en el que lo especular, entendido como representación, poseía 
el mismo grado de realidad que la realidad misma. La palabra, el mundo de los espejos inicial, 
tenía fuerza y existencia propia y no era mero reflejo servil que copiaba el mundo. En este sentido, 
encontramos también en el escritor argentino la búsqueda del cierto lenguaje primigenio, aquel con 
el que Adán nombró a los seres, cargado de fuerza originaria y creadora y que el uso convencional 
ha debilitado trasformándolo en eco vacío de sonoridad. Por este motivo, quiere devolver a las 
palabras su magia primitiva. Esta es la misión del poeta: encontrar aquella palabra que contenga el 
universo, la palabra total que entrañe todas las particularidades.24 

Todas las consideraciones aquí expuestas constituyeron el campo de cultivo para la reflexión 
sobre el lenguaje y el conocimiento que Borges ficcionalizará magistralmente en los relatos de 
madurez, algunos de los cuales han sido aquí aludidos. El lenguaje, como producto de la condi-

21  Nietzsche, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, p.
22  Hemos de recordar que las reflexiones en torno al lenguaje de los primeros años está unida al proyecto vanguardista, al 

intento de renovación lingüística y a la necesidad de la creación de un lenguaje poético. 
23  J. L.Borges: Inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 32.
24  Para Arana «la sagrada misión del poeta es oficiar una transformación paralela con las palabras; su piedra filosofal sería 

ese poema de una sola palabra en el que está encerrado de algún modo la totalidad que contiene cada vida (…) Todos los 
libros dignos de ser leídos encierra un número infinitos de sentidos y posibles interpretaciones» J. Arana: El centro del 
laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Borges, Pamplona, Eunsa, 1994, p. 48.
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ción finita del hombre, es un sistema articulado de ficciones que organiza nuestra experiencia. Las 
palabras son entonaciones de metáforas fallidas. Desde un punto de vista global, la preocupación 
sobre el lenguaje estaría orientada a escudriñar los límites y la validez del conocimiento y a ela-
borar interpretaciones que manifiesten las imposibilidades de un universo laberíntico sometido a 
la desopilante taxonomía china. 
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