Aaiuwv. Revista de Filosofia, suplemento 2, 2008, 385-390
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Decia José Gaos que el pensamiento en lengua espanola se caracteriza por su vocacion emi-
nentemente estética, por una parte, y politico-pedagdgica por otra. Estética, mds que sistemdtica o
metddica, puesto que sus autores gustan de la calidad literaria, huyen de todo reduccionismo formal
y contemplan el mundo a manera de espectadores o criticos de la realidad en su amplia expresion
cultural. Politico-pedagdgica, antes que metafisica o exclusivamente tedrica, porque responde a las
demandas de los nuevos proyectos nacionales, o a las exigencias de una nacién que atn no se ha
recuperado de su decadencia y que atin sigue siendo una colonia de si misma, en el caso peninsular.
De ahi la marcada significacién pedagdgica de corrientes de pensamiento tan relevantes como el
krausismo y el positivismo en sus comienzos, o la preferencia por el género ensayistico como cauce
de expresion intelectual, entre otras muchas manifestaciones de este talante filoséficol.

Ahora bien, paraddjicamente, Gaos no consideré —hasta sus tdltimas consecuencias, al menos—
que una clave fundamental de esta caracterizacién del pensamiento en lengua espafiola bien podria
ser la misma conciencia exiliada de la que €l participd. «Conciencia», mds que «circunstancia», ya
que por exilio entendemos ahora no sélo una vicisitud histérica, geogréfica o espacio-temporal, sino
también una vicisitud espiritual. Es decir, una manera de pensar e incluso la tnica manera posible
de pensar criticamente a lo largo de la tradicion filoséfica en lengua espafiola. Seria excesivo afir-
mar que el exilio es la disposicién innata, sin mds, de dicha tradicién como tal —aunque si lo sea
en el caso de sus quizd no lo suficientemente conocidos autores y episodios judaicos, mis o menos
condicionados por la significacion religiosa de la didspora—; pero resultaria asimismo superficial
reducir la experiencia del exilio, en este contexto, a una mera circunstancia, incluso en su perspicaz
acepcion orteguiana. El exilio en sentido amplio, ya sea exterior o interior, entendido como disi-
dencia respecto de los discursos dominantes, es el hilo conductor que aglutina los caminos de la
racionalidad critica en el mundo hispanoparlante, los cuales se van entreabriendo como respuesta
a un doble y complementario constrefiimiento al que enseguida nos referiremos. Apuremos antes
esta primera y elemental aproximacion al cardcter desgarrado del pensamiento en lengua espafola
a proposito de la reflexién gaosiana.

En su ensayo «El pensamiento hispanoamericano. Notas para una interpretacion histérica y
filos6fica»?, describe Gaos la vocacidn estética y politico-pedagdgica de los pensadores en len-

1 Cf. Gaos, José: Pensamiento de lengua espariola. Pensamiento espariol. Prélogo de José Luis Abelldn. México, UNAM,
1990, en Obras completas, vol. VI, pp. 58-91.
2 Cf. lanota anterior.
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gua espafiola —a menudo «filésofos-literatos» y «educadores de pueblos» més que filésofos en
el sentido convencional del término—; pero no llega a desentrafiar el «humus» de dicha vocacién:
la experiencia del exilio, la cual, reiterada una y otra vez durante siglos, termina por convertirse
en una manera de pensar o de asimilar el 16gos occidental, en una respuesta permanente y hasta
en una tradiciéon. Por eso dicha experiencia no se expresa con comodidad mediante géneros o
habitos convencionales, mediante sistematizaciones reconciliadoras o tramas conceptuales mas o
menos cerradas y uniformadoras. Desde el exilio, ninguna reconciliacién entre razén y realidad
puede consumarse, ningiin concepto puede cerrarse. De ahi la preferencia por el ensayo o por la
reflexion literaria, en la que toda realidad queda siempre abierta, en suspenso. Si la construccién
sistemadtica es el mecanismo epistemoldgico de la dominacidn, el ensayo lo es, de alguna manera,
de la inconformidad, de la necesidad de expresar lo no dicho, de la palabra marginal. Lo cual
afecta también al perfil subjetivo de esta singular manera de pensar: la filosofia en lengua espaiiola
obedece ademads a una vocacién politico-pedagdgica, no ya por las razones anteriormente sefiala-
das sino también porque ningin pensamiento madurado bajo la impronta del exilio en alguna de
sus formas puede dejar de serlo. Si la construccién o rehabilitacién de proyectos nacionales o la
educacién de una ciudadania que supuestamente no ha alcanzado atin la mayoria de edad exige
pensar desde la politica y la pedagogia, mayor sera la exigencia cuando dichos proyectos parecen
troncarse radicalmente o cuando esa misma ciudadania parece frustrarse. Bajo las grandes cons-
trucciones filoséficas de la modernidad europea late a menudo la racionalizacién de proyectos de
identidad nacional. La Revolucion francesa, la unificacién alemana o las campafias napoleonicas,
por ejemplo, son vehiculos de reconciliacion entre razén y realidad, aun cuando para ello exijan un
atormentado proceso dialéctico. Pero esto no sirve en el caso de proyectos nacionales endebles o
de nacionalidaes desgarradas como las del mundo hispanico. La conciencia exiliada que impregna
el pensamiento critico en lengua espafiola encuentra asi en la heterodoxia del género ensayistico y
en la autoria politico-pedagégica fuentes de inspiracion idoneas.

Gaos entrevio estas implicaciones de la preferencia hispanica por el ensayo y de su proyec-
cion politico-pedagdgica en la medida en que identifica la cerrazon sistematica y metafisica con
el logocentrismo dominante, cuya crisis contemporanea (anunciada por Dilthey a propésito de la
contradiccién entre su pretension de validez universal y su condiciéon cambiante, diversa y radi-
calmente histdrica, y finalmente irresuelta por filosofias actuales tales como el neopositivismo, la
fenomenologia y el existencialismo) acarrea una doble y gemela consecuencia. Por una parte, la
propia disolucién de la filosofia tal y como ha sido tradicionalmente entendida, bajo esa misma
voluntad de cerrazén. Por otra parte, el rescate de formas de historicidad, alteridad y subjetividad
anegadas bajo dicha voluntad, en medio del cual —apuntard Gaos desde una moderada actitud de
«sospecha», siempre ligada a criticos livianos de la razén moderna como Dilthey mucho més que
a maestros de aquella como Marx o Nietzsche— adquiere un singular vigor precisamente la reha-
bilitacién de un pensar en espafiol. De un pensamiento cuya supuesta condicién «no filoséfica» en
el sentido convencional del término no afecta a su virtud, pues la misma contingencia histérica de
la que ninguna realidad puede escapar ensefia que no existen definiciones preestablecidas e ina-
movibles de la filosofia en cuanto tal, siendo arbitrario su encasillamiento bajo el molde del orde-
namiento sistematico y mas o menos cerrado. Y es precisamente a la luz de este rescate que aquel
16gos dominante se descubre netamente eurocéntrico. Bajo la identificacién entre razén y realidad
propia del mismo, asoma entonces aquella otra en virtud de la cual sujeto europeo y universalidad
son términos intercambiables si es que no idénticos. Es decir, aun de manera un tanto tibia, Gaos
sefiala el cardcter «marginal» y desplazado del pensamiento critico en lengua espafiola en el con-
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texto de la modernidad. Marginal, en la medida en que permanece excluido de una construccién
enajenante de la universalidad’.

Pero Gaos no llegé a asumir hasta sus ultimas consecuencias dicha condicién desplazada. No
llegé a apurar el céliz del exilio, aun cuando bebié de él. Quizd le pesara demasiado el histori-
cismo orteguiano, del que no lleg6 a despegarse definitivamente, aun cuando le insufla una rica y
novedosa dimensién americana, en virtud de la cual el llamado «l6gos del Manzanares» adquiere
toda una proyeccidn transatldntica. Por eso perviven en su obra, ambiguamente, ciertas empatias
con el mismo 16gos eurocéntrico en el que, al fin y cabo, se habia educado su maestro Ortega. En
este sentido, quizd no sea casual su conocida predileccién por el término «transterrado» en lugar
de «exiliado». Contrariamente a Maria Zambrano, discipula de Ortega que si rompié amarras con
la ortodoxia del maestro y que transformé su propio exilio en piedra angular de toda una critica
de Occidente, del mundo y de la condicién humana, y hasta toda una declaracién de principios,
contuvo Gaos su critica con prudencia historicista. Para Zambrano, la experiencia del exilio nunca
podria reducirse a una mera circunstancia mundana —biogréfica, politica, histérica o geografica—, en
la medida en que articula toda una forma de vida, de la misma manera que los caminos de la razén
poética empiezan a despejarse toda vez que dejan atrds las limitaciones del circunstancialismo de
Ortega. Como bien es sabido, toda la indagacién zambraniana de un «l6gos sumergido» bajo los
reduccionismos objetivadores e instrumentales del racionalismo occidental —o de un «saber sobre
el alma», como habia escrito tempranamente dejando pequefios los horizontes del raciovitalismo®—,
pasa por la trascendencia de la trama conceptual orteguiana, empezando por el concepto del cir-
cunstancia, el cual acaba siendo llevado mas alla de si mismo. El modo pleno de salvar o de ver las
circunstancias —dird Zambrano en un ensayo de madurez como Los bienaventurados (1991)- «seria
el verlas del otro lado, el darlas la vuelta invirtiendo asi la situacién entre ellas y el sujeto, que
en vez de estar por ellas cercado las rodearia él.» Es decir, venciendo la resistencia que levanta la
propia afirmacién subjetiva en términos de «Razén Vital», pues el sujeto, antes de afirmarse como
tal, «trata con la realidad sintiéndola y sintiéndose despojarse de su afirmacién», hasta que las
circunstancias dejan de mostrarse como un cerco para revelar «un centro que a si mismo y a su
contorno trasciende»’. Y, mas alla de esta trascendencia, pasa aquella indagaciéon zambraniana por
la articulacién de toda una simbdlica del exilio que sin duda desborda la pregunta por la margina-
lidad del pensamiento en lengua espafiola, aunque no la ignora. El exilio de Maria Zambrano tiene
multiples dimensiones, a menudo entrecruzadas, y una de ellas obedece precisamente a su condi-
cién de espaiiola. Soy exiliada —dird Zambrano en 1984, poco después de su regreso a Espafia tras

3 Una critica del logocentrismo en estos términos puede rastrearse en Filosofia de la filosofia e historia de la filosofia.
Meéxico, UNAM, 1987. Prélogo de Raiil Cardiel Reyes, en Obras completas, vol. VI; De la filosofia. México, UNAM,
1982. Prélogo de Luis Villoro, en Obras completas, vol. X1I; Historia de nuestra idea del mundo. México, UNAM,
1994. Prélogo de Andrés Lira, en Obras completas, vol. XIV y Confesiones profesionales. México, UNAM, 1982. Pr6-
logo de Vera Yamuni, en Obras completas, vol. XVII. Sobre la revisién gaosiana del pensamiento en lengua espaiiola, cf.
Pensamiento de lengua espaiiola. Pensamiento espariol. México, UNAM, 1990, en Obras completas, vol. VI, El pensa-
miento hispanoamericano. Antologia del pensamiento de lengua espaiiola en la edad contempordnea. México, UNAM,
1993. Prélogo de Elsa Cecilia Frost, en Obras completas, vol. V; y Filosofia mexicana de nuestros dias. En torno a la
filosofia mexicana. Sobre la filosofia y la cultura en México. México, UNAM, 1996. Prélogo de Leopoldo Zea, en Obras
completas, vol.VIIL.

4 Bien conocida es la anécdota del enfado que le habia ocasionado a Ortega la lectura de «Hacia un saber sobre el alma»
(1934), uno de los ensayos mds significativos de la obra zambraniana anterior al exilio.

5  Los bienaventurados. Madrid, Siruela 1991, p. 61.
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casi medio siglo de exilios— «porque es la tinica forma que he tenido de ser espafiola»®. Pese a su
brevedad y concision, esta cita —que tanto podria recordarnos a Larra cuando identifica la condicién
liberal en Espafa con la «emigracién» y el «movimiento perpetuo», «el mar con su eterno flujo
y reflujo»’— trasluce esa conciencia exiliada que impregna y devora una cierta manera de asumir
la hispanidad. En concreto, aquella que se recoge bajo el topico, nada caprichoso, de la Espafia
liberal y tolerante, mestiza y republicana, frustrada desde sus mismos origenes como nacién. Es
decir, la Espafa casi por siempre ausente, descentrada, fuera de si misma, desarraigada y velada
bajo aquella otra victoriosa que se va aglutinando en torno a la identidad catdlica, la proyeccion
imperial y la norma autoritaria.

En definitiva, tanto Gaos como Zambrano sefialan de alguna manera la condicién exiliada del
pensamiento critico en lengua espaiiola, aun desde talantes, experiencias y perspectivas bien dife-
rentes. Si Gaos dedic¢ al rescate de dicho pensamiento buena parte de su obra mexicana, Zambrano
dedicé a la dimension «espafola» de su denso exilio un espacio muy reducido. Las perspectivas de
uno y de otra son ademds bien diferentes. Si Gaos sefiala la exclusion de la conciencia filosofica
hispanica respecto de la tradicién logocéntrica dominante, Zambrano apunta hacia el desgarro
interno de dicha conciencia; hacia la dificultad de pensar criticamente en espafiol dentro de Espafia.
He ahi, en cualquier caso, el doble constrefiimiento al que aludimos anteriormente. Esta conciencia
exiliada doblemente sefialada impregna en realidad toda una tradicién de pensamiento critico en
lengua espafiola, madurada a contrapelo de un doble —y en ocasiones, complice— impedimento. Por
una parte, el propio bagaje del autoritarismo hispanico, plasmado en ilustraciones insuficientes;
secularizaciones restringidas; fundamentaciones precarias de la autonomia moral y epistemolégica;
una difusion deficiente de las ciencias experimentales; liberalismos frustrados; tradiciones democra-
ticas escasamente desarrolladas; o una violencia colonizadora duramente exteriorizada en el caso
de América e interiormente reproducida, en el caso de Espafa, en innumerables inercias autorita-
rias. Por otra parte, la 16gica de exclusion y enajenacion eurocéntricas, de violencia geopolitica y
extroversion neo-colonizadora que, ambiguamente inscrita en el meollo mismo de la modernidad,
vuelca su mayor siniestralidad en América. Dicho de otra manera, la supuesta inconsistencia hist6-
rica del sujeto hispanico no s6lo obedece a causas enddgenas, sino también exdgenas. No sélo es el
resultado de la herencia de autoritarismos locales, sino también de una recepcion enajenante de los
valores de la ilustracion y el progreso. Si éstos contribuyeron en el mundo hispédnico a la difusién
de las luces, a una cierta secularizacion del conocimiento o a una cierta autonomia moral y politica,
no es menos cierto que lo hicieron bajo el cariz de un destino vivido como ajeno.®

Por lo demas, estos dos impedimentos no siempre se realizaron al margen uno del otro. La
tedrica incompatibilidad entre el autoritarismo hispanico tradicional y la modernidad eurocéntrica
no fue 6bice para que se tejieran sombrias complicidades entre uno y otro. Sobre todo en el caso
de América y desde muy tempranamente. Alguna sombria complicidad cabria rastrear, al menos,
entre la teologia politica legitimadora del expansionismo imperialista luso-espafiol y el sentido

6  Cf. «Regreso de una exiliada», en El Pais, 27-X1-1984, p. 27. Citado por Monclds, Antonio: «José Gaos y el significado
de «transterrado», en Abelldn, José Luis; Monclds, Antonio (coords.): El pensamiento espariol contempordneo y la idea
de América (2 vol.). Barcelona, Anthropos, 1989. Vol. II. El pensamiento en el exilio, p. 39. Una cierta identificacion
entre la condicion espaiiola y la condicién exiliada puede apreciarse también en su «Carta sobre el exilio», en Cuadernos
del Congreso por la libertad de la cultura, n® 49, 1961.

7  Cf. La diligencia, abril de 1835. Agradezco a Margarita Garcia Alemany la advertencia sobre esta cita.

8  Sobre la significacién del exilio en el mundo hispdnico como respuesta a este doble constrefiimiento, cf, el libro de
Eduardo Subirats Memoria y exilio. Madrid, Losada, 2003.
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neo-colonizador de la ciencia moderna a partir del mismo Bacon. Su nuevo érgano de la ciencia,
basado en la experiencia inductiva de lo nuevo y desconocido, no dejard de proyectarse en el Nuevo
Mundo en términos de dominio productivo y econémicamente rentable sobre la naturaleza, asi
como de exploracién geografica —y en ultima instancia geopolitica— de la misma. Ciencia y politica
modernas en Europa significardn entonces, entre otras cosas, secularizacién de la dominacién teo-
cratico-imperial sobre el Nuevo Mundo y transferencia de la misma a la nueva ideologia cientifico-
técnica. De ahfi la turbia continuidad entre los poderes simbdlicos atribuidos al héroe conquistador
y los que desde entonces envuelven al nuevo descubridor cientifico, entre el Orbis Christianus y la
nueva universalidad tecnocientifica de los que uno y otro son, respectivamente, fieles depositarios.
En definitiva, entre el colonialismo «real» —material y espiritual— llevado a cabo por los militares
y los misioneros espafioles, y la nueva colonizacién cientifico-econémica que, de una manera mas
«virtual», empieza a entreabrirse en el nuevo horizonte americano®.

La estrecha complicidad entre el universalismo eurocéntrico y la moderna tradicién neo-coloni-
zadora activada por el expansionismo imperialista luso-espafiol recorrerd toda la ilustracion e incluso
serd reproducida, en no pocas ocasiones, por el liberalismo criollo independiente, trazando en defini-
tiva un sombrio itinerario que se prolonga hasta la actual era global. Racionalizaciones del progreso
de inspiracion hegeliana, renovadas y amalgamadas con otras posteriores de cufio positivista, serdn
una idonea y recurrente fuente de legitimacion en este sentido. Sin perjuicio, todo ello, de incorporar
elementos de la tradicion autoritaria hispdnica: de alguna manera tendrd que asumirlos el liberalismo
criollo para construir sus proyectos de soberania e identidad nacional, pues son parte insoslayable
del legado recibido de la Colonia. Pero también cabria apuntar otros ejemplos mds recientes. Las
dictaduras militares del cono sur durante las décadas de los setenta y ochenta del pasado siglo, sin
ir més lejos, recogen todo un ideario represivo y «nacional-catdlico» en version latinoamericana, por
asi decirlo, auspiciado por estrategias geopoliticas norteamericanas de innegable modernidad, aun
en su versién mds conservadora. Asimismo en el contexto espafiol, en el que no por menos palpable
y constante que en la otra orilla deja de implicarse esta connivencia de autoritarismo y modernidad.
El mismo exilio del 39 es un claro ejemplo de ello si tenemos en cuenta que éste no sélo responde
a los efectos del autoritarismo nacional-catdlico militarizado, largamente macerado en el seno de la
tradicién hispdnica mds reaccionaria, sino también de la contradictoria inhibicién ante la cuestion
espafiola por parte de las democracias occidentales, herederas de la tradicion ilustrada europea mas
noble —no mds, por cierto, que la propia democracia nazi—. Tedricamente antagénicas durante siglos,
ambas tradiciones acabaron estrechando la mano en el horizonte de la guerra espafiola.

Pero del doble impedimento que coarta el desarrollo de una razén critica en lengua espafiola
desde sus mismos origenes no se desprende que €ste se resuelva en una pura y simple concatenacion
de frustraciones. En medio de esta historia de perdicion, que siempre habrd ademds que matizar
y relativizar, se va articulando toda una mirada en negativo sobre Occidente, no poco reveladora.
Desde las primeras disidencias hispano-drabes e hispano-judias respecto del discurso hispano-caté-
lico triunfal, o desde las primeras denuncias misioneras, bajo sospecha inquisitorial, de la violencia
sobre el indio americano, hasta la didspora republicana del 39, el exilio es el contraluz que trasluce
el autoritarismo inscrito, no ya en el pensamiento hispdnico dominante, sino también en la misma
evolucién de la racionalidad europea moderna. Y es ademds la experiencia dolorosa y partera de
otras maneras de entender la tradicion y la modernidad. De ahi tantos humanismos latentes e ilus-
traciones heterodoxas, a caballo entre la frustracion y la aportacién novedosa. Volviendo a Gaos,

9  Sobre este punto, cf. Memoria y exilio, pp. 92-97.
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fue €l uno de los mds atentos a este panorama critico del pensamiento en lengua espaiiola, en el
contexto del exilio del 39. Sefial6 la conciencia exiliada que lo fecunda, aun sin llegar a ahondar en
ella. Y sefialé también una cierta divisoria en medio de este panorama, aunque sin llegar tampoco
a advertirla realmente. En concreto, aquella que marca las diferentes experiencias del exilio en
funcién de la historia vivida en cada orilla.

Gaos no fue nada ajeno al tépico segun el cual el exilio espaiiol del 39 en América —y particu-
larmente en México, por razones obvias— supuso un nuevo descubrimiento en el que los papeles
quedaron, por asi decirlo, invertidos. Los espafioles —comenta a propésito- «hicimos un nuevo
descubrimiento de América. Sabiamos de la América espaiiola, pero qué diferente vivir su vaste-
dad y diversidad en el presente, su profundidad y complejidad por el pasado y a una su juventud,
su fermentar de formacién, y por las tres cosas su plétora de posibilidades de futuro.»'? Teérico
depositario de esa Espaiia liberal, tolerante y plural largamente anegada a lo largo de su historia, el
exilio del 39 se traducirfa, entre otras muchas cosas, en un nuevo y auroral encuentro con América,
alternativo, de alguna manera, al acaecido cuatro siglos y medio antes. Es decir, bajo el signo, no ya
de la dominacién imperial, de la violencia material y espiritual, sino mds bien de todo lo contrario;
de la identificacion y el reconocimiento, de la memoria critica y de un utopismo que busca cauces
novedosos de realizacién. En definitiva, bajo una mirada capaz de visualizar las contradicciones
internas de una historia comun, pues si el pensamiento critico discurre en la orilla peninsular a con-
trapelo del universalismo eurocéntrico —Hegel, por ejemplo, excluye a la monarquia espafiola de la
vida del Espiritu—, en la otra orilla también lo hace a contrapelo del no menos enajenante universa-
lismo hispano-catdlico —por eso en este caso la conciencia exiliada es doble, por asi decirlo—. Gaos
no llegé a desbrozar esta contradiccién entre ambas orillas, aunque no tanto porque ese tépico del
«segundo descubrimiento» no llegue a desembarazarse del todo de una visién paternalista y objeti-
vadota de América. No llegé a hacerlo mas bien porque, con su conocida caracterizacién del exilio
como «transtierro», inhibié el potencial critico de dicho tépico bajo la proyeccion idealizada en
América de aquellos valores ilustrados y republicanos que habia visto frustrarse en Espafia. En una
Espafia que atin sigue siendo «colonia de si misma» y esclava de su pasado imperial, contrariamente
al resto de naciones hispanoamericanas, en las que dichos valores han logrado ya cumplirse''. Gaos
emplea en este sentido el término «transterrado», lo cual es doblemente objetable. En primer lugar
porque Gaos pasa de esta manera por alto el cardcter radicalmente frustrante de las revoluciones
de Independencia en América, las cuales no lograron impedir toda suerte posterior de caudillismos,
politicas autoritarias y soberanias endebles, dependientes de los intereses geo-politicos y geo-econd-
micos de Europa y Norteamérica. Pero también porque la fijacion idealizada de Gaos a lo perdido
en Espaiia interfiere en el reconocimiento de América en términos de alteridad'?. En realidad, es la
Espaiia ausente la que, de alguna manera, se descubre o se recrea a si misma bajo la experiencia del
transtierro. Por eso Gaos no se considera exiliado. La América del transterrado se aparece entonces
como la tierra que alberga generosamente las esperanzas, violentamente frustradas, de una Espafia
desposeida y sin suelo. El reconocimiento del dolor largamente consumado en la otra orilla tiende
asi a diluirse en los espacios y los tiempos del suefio perdido en la orilla propia. Entre una y otra,
Gaos sefial6 no obstante algunas claves fundamentales para pensar en espafiol.

10 «Los transterrados espafioles de la filosofia en México», en Obras completas, vol. VIII, p. 238.

11 Cf. «El pensamiento hispanoamericano. Notas para una interpretacion historico-filoséfica», en Obras completas,vol. VI,
pp. 37-44.

12 Cf. la critica de Sdnchez Vizquez en estos mismos términos en «Del destierro al transtierro», en Alted, Alicia; Llusia,
Manuel (dirs.): La cultura del exilio republicano espaiiol de 1939 (2 vol.). Madrid, UNED, 2003, vol. II, pp. 627-636.
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