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Miguel de Unamuno, un cristiano tragico

JOSE MARTINEZ HERNANDEZ!
Universidad de Murcia

Sobre la obra y la personalidad de don Miguel de Unamuno se ha dicho de todo, sin duda por
la misma dificultad que su figura presenta para encasillarla en algin lugar. Se le ha mirado con
buenos y con malos ojos como novelista, poeta y autor de teatro, se han analizado hasta la saciedad
su filosoffa, teologia o antropologia, se han examinado con lupa sus ideas politicas, concluyéndose
de las muchas exégesis que fue a la vez derechista, izquierdista, centrista, socialista, anarquista,
carlista, etc. En cuanto a su persona, ha sido psicoanalizado, se ha hurgado en su vida y en sus
papeles, se le ha definido sucesivamente como arrogante y timido, polemista y contemplativo,
rebelde y conformista. Tal vez fuera en parte todas las cosas que de €l se han dicho, pero nunca
una sola de ellas. Genio y figura, paraddjico y contradictorio, singular y universal, Ernst Robert
Curtius le definié como un «excitador de Espafia» y esta imagen se acerca con éxito a lo que fue
la vocacion de toda su vida, el empefio que nos hace recordar, salvando las distancias, la figura de
Sécrates cuando a s{ mismo se define como el «tdbano de Atenas». Algo de molesto tdbano hay
también en la personalidad de este vasco peculiar, que inquieta a todos por igual y que en ningin
sitio se deja reducir:

«Pero es que mi obra —iba a decir mi mision— es quebrantar la fe de unos y de otros y de
los terceros, la fe en la negacion y la fe en la abstencidn, y esto por fe en la fe misma;
es combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al
agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.»?

El sentido de misidn que daba a su actividad le acerca atin mds al gran filésofo ateniense y con-
fiere a su dedicacién una dimensién claramente filoséfica: la de despertar, inquietar, luchar contra
todo dogmatismo estéril, aventar ideas y adoptar actitudes ante las que no quepa la indiferencia,
que no es sino una forma de muerte del alma. Fue una especie de misionero laico, con su atuendo
de pastor protestante y ese tono sermoneador de sus discursos, que asumi6 el destino de estimular
polémicamente a sus compatriotas. Son de sobra conocidos su erostratismo, sus gestos publicos e
incontables anécdotas, su egotismo y desmesura. Menos conocido, por desgracia, es su pensamiento,
pues en ocasiones suele quedar oculto por la poderosa personalidad de su artifice y se ve sustituido
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por chascarrillos y anécdotas superficiales. Por otra parte, el Unamuno novelista, poeta y autor de
teatro ha predominado a menudo en la consideracién de su figura sobre el ensayista y pensador.

Lo que aqui nos proponemos es poner de relieve al pensador antes que al literato, aunque tal
division sé6lo pueda ser asumida de un modo artificioso, pues en cada una de sus obras estd siempre
él, entero y verdadero, hombre de una sola pieza. Desde esta perspectiva su pensamiento puede
ser considerado, junto con el de Ortega y Gasset, como el mas importante que ha dado la lengua
espafiola a la cultura occidental. La dificultad que entrafa la clasificacién de sus escritos se debe
en buena parte a la naturaleza de su estilo, siempre a contracorriente, situado con un pie a cada
lado de la frontera que delimita de modo convencional los distintos géneros literarios. Cultivé la
novela, la poesia y el teatro con un espiritu filoséfico y el ensayo filoséfico con un espiritu poético
y novelesco. Por eso su prosa no se presta a sencillas clasificaciones, en ella hace un uso constante
de paradojas y de simbolos, de contradicciones e hipérboles, nutriendo su inconfundible estilo con
el contraste y la desmesura. Era consciente de que el genio espariol es mas literario que filoséfico,
mas intuitivo que sistematico, mas metafdérico que conceptual, y se propuso discurrir por metaforas,
simbolos y paradojas para fundar una genuina filosofia espafiola. Sin duda, el pensamiento espaiiol
tiene en €l al gran maestro precursor como bien dice Eugenio Trias:

«Para todos aquellos cuya pasion vital es la filosoffa, Unamuno constituye, dentro del
contexto hispanico, el ancestro originario: el padre fundador de una bella promesa, la de
una filosofia que pueda ser a la vez hispana y universal.»?

Sobre su pensamiento se han vertido todo tipo de juicios, etiquetas e «ismos», se le ha calificado
como vitalismo, existencialismo, personalismo, irracionalismo, individualismo, pragmatismo, etc.,
haciéndose eco de las diferentes influencias que experiment6 a lo largo de su vida. Sin embargo,
sus almas gemelas, sus hermanos agénicos principales son Pascal y Kierkegaard, dos cristianos
heterodoxos y singulares como €I, sus verdaderos precursores en el sentimiento tragico del cris-
tianismo. Es este sentimiento, tragico y cristiano a la vez, el que hace de las ideas de Unamuno la
expresion de una permanente contradiccion, de una lucha constante entre polos irreconciliables: la
razén y el sentimiento, el ser y el deber ser, la ciencia y la fe, la realidad y la voluntad. Lo tragico
es en don Miguel agonia, autoafirmacién desesperada frente a lo que nos niega, perdicion irreme-
diable que no puede ser aceptada, pacto imposible con la evidencia de la muerte, rebelién contra
toda légica. Por esta razon, escoge la figura del héroe tragico espaiiol por excelencia, Don Quijote,
como arquetipo de su pensamiento:

«Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una tragedia
intima andloga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresiéon de una lucha
entre lo que el mundo es, segin la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos
que sea, segun la fe de nuestra religién nos lo dice.»*

La contradiccidn, la lucha, la afirmacién de lo imposible segtin el criterio de la sensata razon,

son también los rasgos principales de este alucinado caballero andante en el que Unamuno se
reconoce. Don Quijote es para €l el simbolo de la capacidad poiética y creadora de la voluntad,

3 E.Trias, El dltimo de los episodios nacionales, F.C.E. Madrid 1989, pdg. 40.
4 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, edicion citada, pag. 235.
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afirmandose contra toda evidencia racional, haciendo de la vida constante creacién, hazafia tragica
que es desmentida por el mundo. La vida de Don Quijote se le representa como una nueva defini-
cién de la sensatez, seglin la cual ser sensato es querer que nuestros suefios, nuestros deseos mas
intimos, se hagan realidad. A esta nueva férmula, tragica y comica a un tiempo y, por tanto, mas
profundamente tragica, se acoge don Miguel. Don Quijote no se resigna a la necesidad de lo real,
no cuenta con ella, y se convierte en la encarnacién de un mentis permanente hacia dicha necesi-
dad; su existencia es autopoiesis, autocreacion y autoafirmacioén. La locura de don Quijote, dice
Unamuno, es sensata: «No fue un muchacho que se lanzara a tontas y a locas a una carrera mal
conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espiritu.»® La trage-
dia de Don Quijote es también la de Unamuno: la singularidad, la soledad, la intempestividad, el
energumenismo, el afan de inmortalidad, una radical insatisfaccion, un conflicto irresoluble entre
la realidad y el deseo.

Sin embargo, tal caracter tragico debe de ser matizado, porque, en contra de lo que pudiera
parecer y de lo que el propio Unamuno afirma en determinados momentos, ese sentimiento tragico
no es de raiz cristiana. Si fue siempre en el fondo un cristiano imposible e irreconocible se debe en
buena medida al trasfondo no cristiano de su ser tragico. De haberle conocido Nietzsche probable-
mente hubiera dicho de él algo semejante a lo que afirmé sobre Pascal, el otro tragico cristiano: que
se trataba de un gran espiritu corrompido y arruinado por el cristianismo. La rebeldia unamuniana
frente a la nada, su revuelta contra la muerte, tiene poco que ver con la resignacion cristiana, carece
de la serena voluntad de muerte presente en el «muero porque no muero» teresiano y deja ver un
orgullo prometeico impropio de la aceptacion cristiana de la muerte. Son pocos los que lo han que-
rido o sabido ver, pero la verdadera agonia de Unamuno, la auténtica tragedia de su personalidad,
es la lucha entre el anticristiano que en buena parte fue y el cristiano catélico que quiso y no pudo
nunca llegar a ser del todo.® Don Miguel intenté encontrar consuelo para esa insoportable tension
tragica y lo buscé alli donde mejor pudiera quedar satisfecha su ansia de inmortalidad personal:
en el mito cristiano de la resurreccién de los muertos. Sin embargo, en su busqueda desenfrenada
de la inmortalidad personal, individual, en carne y hueso, hay una desmesura, un exceso (hybris)
impfo.

La contradiccion entre tragedia y cristianismo, que le llev a ser una paradoja viviente, un tra-
gico cristiano o un cristiano tragico, como se prefiera, es la médula del pensamiento de Unamuno,
que acertd a definirse a si mismo como un hombre que afirma contrarios, que dice una cosa con
el corazén y la contraria con la cabeza y que hace de esta lucha su vida. El sentimiento tragico de
la vida se alimenta de la contradiccion, de la conciencia agdnica, es la manifestacién misma de la
contradiccién en sus multiples rostros:

«jContradiccién!, jnaturalmente! Como que sélo vivimos de contradicciones, y por ellas;
como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza
de ella; es contradiccion.»’

5 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe, Coleccion Austral, Madrid 1966, decimocuarta edicion,
Primera Parte, Capitulo I, pag. 23.

6  Esta perspectiva del pensamiento de Unamuno la hemos encontrado en las atinadas palabras de F. Savater: «Lo que habi-
tualmente se considera como su preocupacion de mds neta raigambre cristiana es en realidad una inquietud tragica, es decir,
anticristiana.» M. de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, Prologo de Fernando Savater, Alianza Editorial, S. A.
Madrid 1986, pag. 15.

7 M. de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, edicion citada, pag. 18.
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Contradiccion entre el ansia de inmortalidad personal y la conciencia de la muerte como algo
inevitable, es decir, entre lo que queremos y aquello a lo que estamos destinados. Contradiccion
entre las verdades de la fe y las verdades de la razon, entre la religion y la filosoffa. Contradic-
cién entre el hambre de Dios y su ausencia o silencio, entre la voluntad y la razén. Contradiccion,
que resume todas las anteriores, entre tragedia y cristianismo. Unamuno no puede entender a los
hombres que parecen vivir ajenos a las distintas formas de la contradiccion, no comprende que sea
posible una conciencia satisfecha que viva consciente de su finitud y de su condicién mortal. Por el
contrario, ahonda cada vez mas en la lucha sin fin entre el corazén y la cabeza, porque toda posicién
de acuerdo y de armonia duradera entre la razén y la vida resulta imposible, asi como cualquier
intento de sintesis entre ambos. Piensa en Pascal y en Spinoza, dos fildsofos tragicos cada uno a su
manera, cuando alude a la reconciliacién imposible, en cualquiera de las dos direcciones, entre la
cabeza y el corazén: «jRazones de corazén!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo! jInteleccién
deleitosal, jtragedia, tragedia y tragedia!.»® La historia del pensamiento humano es para él una larga
lucha entre la razén y la voluntad; la primera empefiada en racionalizar a la segunda, inculcandole
resignacion ante la inevitabilidad de la muerte; la segunda, en cambio, intentando que la razoén sirva
de apoyo a sus anhelos vitales. Se trata, sin duda, de una historia tragica, es la historia, insiste el
escritor vasco, de los individuos y los pueblos contemporaneos que no padecen ni de estupidez inte-
lectual ni de estupidez sentimental. El sentimiento tragico de la vida desencadena, pues, una batalla
que jamas tendra fin, convierte la vida en una guerra constante entre los anhelos de la voluntad y
la voz desesperada de la razén.

Otro de los rasgos originales del pensamiento de Unamuno consiste en establecer una estre-
cha vinculaciéon entre razén y sentimiento. El sentimiento, no es, segtin €l, un obsticulo para el
conocimiento de la realidad, sino, por el contrario, el punto de partida que lo hace posible. Por eso,
a la conciencia representativa del racionalismo cartesiano, deseosa de preservar una objetividad
no «contaminada» por los sentimientos, opone una conciencia pasional, agbnica. Se aleja de esta
manera de toda la tradicion intelectualista y racionalista (griega, escolastica, cartesiana, kantiana,
husserliana...) que ha cifrado la actividad filoséfica en un conocer exento de pasion. Se separa de
esa especie de ideologia espontdnea del filésofo y asienta su pensamiento sobre una base real,
contribuyendo a hacer de la pasién, del sentimiento, un problema filoséfico de primera magnitud.
Toda su obra se halla, ademads, impregnada, en su fondo y en su forma, por una temperatura pasio-
nal extraordinaria, un pathos descomunal y genuino, siendo en este aspecto comparable a la de
Nietzsche. El punto de partida de su reflexion no es un sujeto meramente racional, sino un sujeto
pasional: el tantas veces citado «hombre de carne y hueso.» De esta manera subvierte una larga y
antigua tradicién intelectualista y establece una singular relacién entre conciencia y dolor:

«El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener
conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y
sentirse distinto de los demads seres, y a sentir esta distincion sélo se llega por el choque,
por el dolor mas o menos grande, por la sensacion del propio limite. La conciencia de
si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion.»°

8 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, edicién citada, pag. 176.
9 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, edicion citada, pag. 109.
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Unamuno concibe el dolor, la congoja, como algo espiritual, como la revelacién mds inmediata
de la conciencia, pues quien no ha sufrido no es consciente de si. La congoja es lo que hace que
la conciencia vuelva sobre ella misma, que el hombre se aduefie de si mismo, pero la verdadera
congoja, la mas profunda, es producida por el deseo de no morir nunca. En sustancia, su postura
coincide con la de Schopenhauer y se inspira en ella y en la de Spinoza al mismo tiempo: la esencia
de todos los seres es la voluntad, el querer vivir. Por tanto, el hombre es esencialmente voluntad
y ansia de no morir, afin de inmortalidad, y toda filosofia, como toda religion, tiene un punto
de partida afectivo y personal: el horror de la nada y el deseo de inmortalidad. La voluntad, dice
Unamuno, afirma la vida, mientras que la razén la niega:

«De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignacién
a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razén la estd abatiendo con
vendavales y con chaparrones.»!?

La reconciliacién entre razén y voluntad se le muestra imposible, porque entre ellas se da una
insalvable disparidad: todo lo vital es antirracional y todo lo racional antivital. Esta oposicion,
afirma Unamuno, es la base del sentimiento tragico de la vida. La razén no sélo no satisface
nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestro anhelo de inmortalidad, sino que lo desmiente
cruelmente. Ni el sentimiento logra transformar el consuelo en verdad, ni la razén logra hacer de
la verdad consuelo. Pero el conflicto unamuniano entre razén y voluntad no debe confundirse con
una incertidumbre tedrica o especulativa, al estilo de la duda cartesiana, porque su raiz es de otro
signo. Se trata de una duda pasional de resonancias agustinianas y pascalianas, es la conciencia
dolorosa y acongojada de una contradiccion que se ahonda cada vez mas: «Esta otra duda es una
duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razén y el sentimiento, la ciencia y la vida, la l6gica
y la bidtica.»'" Un conflicto que constituye el mds tragico problema de la filosofia: el intento de
conciliar las necesidades intelectuales con las afectivas y volitivas, empefio siempre abocado de
antemano al fracaso. La contradiccién entre la razén y la voluntad constituye para Unamuno la
base de nuestra existencia, pues la razén no confirma el anhelo vital de inmortalidad, pero tampoco
es capaz de dar por si misma a la vida sentido, aliciente y verdadera finalidad. La miseria de la
razén es que ni consuela ni se deja consolar, ya que desemboca en el mds extremo escepticismo y
lleva consigo a la voluntad a la desesperacién. Razén y voluntad sélo se hermanan en el abismo
del escepticismo y de la desesperanza, en un abrazo tragico y terrible a un tiempo. Una vez alli,
la voluntad puede levantar su esperanza y afirmarse sobre el escepticismo y la miseria de la razoén.
Razén y voluntad son, en fin, voces contrarias que salen de una misma boca:

«La razon, la cabeza, nos dice: jnada!; la imaginacion, el corazén, nos dice: jtodo!... La
razén repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacién replica: jplenitud
de plenitudes, todo plenitud;»'?

La razén muestra la miseria de la existencia, es incapaz de darle a la vida un sentido pleno,
mientras que la voluntad busca su afirmacién en contra de esa miseria. Las limitaciones que Una-

10 M. de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, edicion citada, pag. 87.
11 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, edicion citada pag. 87.
12 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, edicion citada, pag. 137.
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muno encuentra en la actitud racionalista son de todo tipo, pero podemos resumirlas en tres: cognos-
citiva, ética y religiosa o afectiva. En primer lugar, el racionalismo concibe a la conciencia como
un reflejo frio y objetivo, exento de pasion, de la realidad y esta concepcion resulta superficial e
irreal frente a la conciencia agénica. La segunda limitacion es de tipo moral. Una moral meramente
racional, ya sea epicurea, estoica, utilitarista o kantiana, debe basarse o en el placer mismo de
hacer el bien o en una doctrina intelectual y abstracta sobre el deber. En ambos casos el resultado
es deficiente: las dos, dice, son moralidades sin apoyo. Conduce la una al esteticismo y la otra a la
sequedad. Por tltimo, estd la que Unamuno considera la mds grave limitacion del racionalismo. La
hemos denominado afectiva o religiosa porque consiste en que la razén se muestra como enemiga
de la vida y se enfrenta a nuestro anhelo de inmortalidad personal. La inteligencia, dice, tiende a
la muerte, a la identidad. De este modo, la razén trae la muerte y frustra el afan de vida eterna. La
miseria de la razén es la miseria de la condicién humana cuando se atiene a lo racional en exclusiva
y lo diviniza. La tnica conclusién vdlida que podemos obtener de la razén es la prueba de que
la conciencia individual no puede sobrevivir al organismo corporal del que depende, es decir, la
prueba de que la inmortalidad personal es imposible. Sin embargo, algo muy dentro de nosotros
se niega a aceptar esa conclusion, ese algo es la voluntad, que se afirma en su anhelo de inmor-
talidad contra toda razon. En contra de la miseria de la razon se alza, asi, la voluntad, reclamando
su derecho a la inmortalidad para si y para la conciencia a la que ella sostiene, rebeldndose contra
toda logica, declarando la guerra a las evidencias de la cabeza para poder afirmar las irrefrenables
aspiraciones del corazén. La conciencia es para Unamuno pasién y deseo antes que representacion,
es una tendencia, un apetito, un ansia de persistir y de no morir. La razén representativa y objetiva
es posterior a esa conciencia pasional y agénica, puesto que lo primero es la necesidad de conocer
para vivir y el hombre es antes pasion que razon. Ya en las primeras paginas de Del sentimiento
trdgico de la vida, realiza su profesion de fe «irracionalista» y se sitda al lado de Schopenhauer en
su critica al hegelianismo y, con €I, a todo el racionalismo occidental:

«Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional;
pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real,
lo realmente real, es irracional; que la razén construye sobre las irracionalidades.»!?

La voluntad y la inteligencia, dird Unamuno, buscan cosas completamente opuestas. La primera
quiere absorber el mundo en nosotros, apropiarnoslo, mientras que la segunda desea que seamos
absorbidos en el mundo. Una persigue la plenitud, la apoteosis del yo, mientras que la otra predica
su vanidad y persigue su disolucién. El hombre es para €l, en su sentido mas profundo, una voluntad
que se afirma con todos los medios a su alcance, un deseo de hacer el mundo a su imagen y seme-
janza: «El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprension de €l, es necesariamente
antropomérfico y mitopeico.» La labor del hombre, dird, es sobrenaturalizar a la Naturaleza, divi-
nizarla humanizandola.

Esta concepcién del hombre como voluntad afirmativa, unida a sus creencias religiosas cristia-
nas, convierten a Unamuno en especie tnica y singularisima. El resultado del encuentro entre una
filosofia cuyo punto de partida es afirmativo con el cristianismo histérico, religion de la renuncia,
del sacrificio y de la resignacién, hacen de la figura del escritor vasco una auténtica contradictio
in terminis. Unamuno es, como venimos diciendo, un cristiano tragico. ;Puede concebirse mayor

13 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, edicion citada, pag. 12.
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paradoja? Y, sin embargo, sobre esa paradoja construy6 su vida entera. El valor, entre otros, de
su pensamiento es precisamente mostrar en carne viva tal paradoja. Cuando se deja llevar por su
concepcién de una voluntad afirmativa dice cosas que no parecen propias de un hombre imbuido
por el espiritu del cristianismo, parecen disparates mas comprensibles en ese Nietzsche al que €l
calificé de racionalista desesperado. Un ejemplo: «jSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed
de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!.»'* O
este otro: «...cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella, quiere ser
Dios.» !5 El espiritu de tales afirmaciones esta mas cerca de la soberbia pagana que de la resignacion
y humildad cristianas, a no ser que las interpretemos como la expresién abierta de una soberbia
mucho mas profunda que la de Prometeo, que seria la soberbia cristiana disfrazada de humildad,
la de los mansos de espiritu que se sienten elegidos de Dios. En cualquier caso, Unamuno resulta
aleccionador en muchos aspectos. En otras ocasiones hace desconcertantes apologias del cristia-
nismo. La afirmacién de la voluntad en su hambre de eternidad y sed de infinitud, en su deseo de
inmortalidad personal, es, dice, la doctrina propia de los hombres fuertes; mientras que sé6lo los
débiles se resignan a la muerte y buscan malos remedos para el afan de inmortalidad. Con esta idea
pretende invertir la posiciéon de Nietzsche y llega a afirmar en el Diario intimo que el verdadero
superhombre (Ubermensch) es el cristiano.

Unamuno entiende que frente a la amenaza constante de la muerte no caben mas que tres salidas.
La primera es afirmar la voluntad de ser hasta el final, el anhelo y el afan de inmortalidad personal.
La segunda es afirmar la noluntad, claudicar y disponerse a regresar a la nada, como es el caso de la
filosofia de Schopenhauer. Y la tercera consiste en vivir una existencia casi animal o vegetal, ajenos
a todo problema vital; en una especie de siesta interminable, pasando el rato, matando el tiempo y
la inquietud. En otras palabras, o ser, o no ser, o ni ser ni no ser. No es necesario aclarar que Una-
muno se aferra a la primera salida con todas sus fuerzas. Afirma la voluntad porque Unicamente ella
puede superar las tres limitaciones principales de la razén antes mencionadas. La voluntad posee,
pues, una triple virtud, en el sentido etimolégico de fuerza y poder, cognoscitiva, ética y religiosa.
En el primer caso, es la voluntad la que arraiga a la razén en el conocimiento sensible y la instala
en el mundo mediante el instinto de conservacion, en el segundo y tercer casos, la guia hacia el
amor o compasion y hacia la fe mediante el instinto de perpetuacion. Estos dos instintos inherentes
a la voluntad son los que hacen que la razén se transforme en conciencia. El deseo, la pasion, es
el origen del conocimiento, pero también lo es del amor y de la compasién, que son el verdadero
fundamento de toda moral y, lo que es mds importante, la pasion es la esencia de la fe. La fe, dice
Unamuno es la flor de la voluntad: «Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor
seria acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir (...) La fe es el poder creador
del hombre.»'® No es una necesidad racional lo que nos lleva a creer en Dios, sino una angustia
vital, pues creer en Dios es querer y anhelar que le haya, tener hambre de divinidad por la misma
razén que se tiene hambre de inmortalidad. La fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio
abstracto, sino que es cosa de la voluntad, es la afirmacién definitiva de ésta mas alla de la muerte,
porque, dice, «<hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada».

En resumidas cuentas, la afirmacién de la voluntad conlleva un triple movimiento cognoscitivo,
ético y religioso que implica la afirmacion del individuo ante la muerte, su negacién apasionada de

14 M. de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, edicién citada, pag. 37.
15 M. de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, edicion citada, pag. 161.
16 M. de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, edicion citada, pag. 146.
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lo que le niega. El pensamiento de Unamuno se revela asi como una radical negacién de la muerte,
una defensa sin resquicios de la exigencia antropoldgica de salvacién individual. Afirmarse como
individuo es no querer morir, ni, lo que es mas importante, querer quererlo:

«No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y Vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto
me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia propia.»'?

En este su no querer morir, ni querer quererlo, late un talante que, por mas que €l no quiera verlo,
no es cristiano. Esa no resignacion tiene algo de impiedad prometeica, de soberbia y falta de humildad
cristiana. La actitud unamuniana constituye el rechazo mas radical de la muerte, asi como la negacién
mas explicita de lo que podriamos denominar voluntad de muerte. En Unamuno, como en Nietzsche,
hay una afirmacién apasionada de la voluntad de vivir, pero asi como en Nietzsche tal afirmacién
implica la critica al cristianismo como una expresion sefiera de la voluntad de muerte, de la desvalo-
rizacién de la vida, en Unamuno se halla abrazada al cristianismo. La diferencia entre ambos estriba en
la antagdnica consideracion que hacen de la religion cristiana. Nietzsche la ve como la manifestacién
mas acabada de la voluntad de morir, pero Unamuno la contempla como la expresion maxima de la
voluntad de vivir individual. Donde Nietzsche denuncia la negacién de la vida Unamuno encuentra su
mayor afirmacién, aceptando la concepcion sacrificial de la muerte de Jestis como muerte que vence
a la muerte, muerte que produce vida.

La agonia de Unamuno, la profunda contradiccién que encarna su pensamiento, es resistirse a la
muerte, no pactar con ella ni aceptarla, y buscar consuelo, en cambio, en una religién que propone
resignarse y abrazarla como modo de hacerla familiar y superar su temor; una religion que, como
todas, funda su victoria sobre la muerte en la omnipresencia de ésta y en la devaluacién de la vida.
La negacién de la muerte que propone no es, por ello, ético-filoséfica, sino religiosa, porque el
mito unamuniano de la inmortalidad es el mito cristiano de la resurrecién de la carne. El lenguaje
en el que Unamuno expresa su negacién de la muerte es de clara inspiracion cristiana, aunque su
espiritu muchas veces no lo sea, con lo cual se halla en una indefinible frontera intermedia entre
lo no cristiano y lo cristiano, entre lo tragico y lo cristiano. S. Serrano Poncela ha sabido ver con
claridad esta situacion:

«Unamuno estd situado entre ambas corrientes. No podriamos decir que su actitud ante la
muerte es arreligiosa, pero tampoco que se acerque a la muerte con la alegria del poseido
por la transcendencia hacia la inmortalidad. Su contradiccién —lo que €l llama su ago-
nia— nace de hallarse en esta zona crepuscular e intermedia entre el existencialismo ateo
y el existencialismo cristiano.»'$

Maestro imprescindible del pensamiento espafiol, quijotesco desfacedor de entuertos, especie
Unica e irrepetible, pocos fildsofos han encarnado como €l el desgarro del individuo ante la muerte,
muy pocos han acertado a desentrafiar la angustia y la rebelién que ese desgarro supone y ninguno
ha acertado a expresarlo con un lenguaje tan vigoroso y rotundo, tan agénico y vibrante que parece
nacido del primer grito y del dltimo anhelo de la condicién humana.

17 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, edicion citada, pag. 41.
18 S. Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, F.C.E., México 1978, pags. 111-112.
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