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Sobre la obra y la personalidad de don Miguel de Unamuno se ha dicho de todo, sin duda por 
la misma dificultad que su figura presenta para encasillar la en algún lugar. Se le ha mirado con 
buenos y con malos ojos como novelis ta, poeta y autor de teatro, se han analizado hasta la saciedad 
su filosofía, teología o antropología, se han examinado con lupa sus ideas políticas, conclu yéndose 
de las muchas exégesis que fue a la vez derechis ta, izquierdista, centrista, socialista, anarquista, 
carlista, etc. En cuanto a su persona, ha sido psicoana lizado, se ha hurgado en su vida y en sus 
papeles, se le ha definido sucesivamente como arrogante y tímido, pole mista y con templativo, 
rebelde y confor mista. Tal vez fuera en parte todas las cosas que de él se han dicho, pero nunca 
una sola de ellas. Genio y figura, paradójico y contradictorio, singular y universal, Ernst Robert 
Curtius le definió como un «ex citador de España» y esta imagen se acerca con éxito a lo que fue 
la vocación de toda su vida, el empeño que nos hace recordar, salvando las dis tancias, la figura de 
Sócrates cuando a sí mismo se define como el «tábano de Atenas». Algo de molesto tábano hay 
también en la per sonalidad de este vasco peculiar, que inquieta a todos por igual y que en ningún 
sitio se deja reducir:

«Pero es que mi obra –iba a decir mi misión– es quebrantar la fe de unos y de otros y de 
los ter ceros, la fe en la negación y la fe en la absten ción, y esto por fe en la fe misma; 
es combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al 
agnos ticismo: es hacer que vivan todos in quietos y anhelantes.»2

El sentido de misión que daba a su actividad le acerca aún más al gran filósofo ateniense y con-
fiere a su dedicación una dimensión claramente filosófica: la de despertar, inquietar, luchar contra 
todo dog matis mo estéril, aventar ideas y adoptar actitudes ante las que no quepa la indiferencia, 
que no es sino una forma de muerte del alma. Fue una especie de misionero laico, con su atuendo 
de pastor protestante y ese tono ser moneador de sus discursos, que asumió el destino de estimular 
polémi camente a sus compatriotas. Son de sobra conocidos su erostratismo, sus gestos públi cos e 
incontables anéc dotas, su egotis mo y des mesura. Menos conocido, por desgracia, es su pensamiento, 
pues en ocasiones suele quedar oculto por la poderosa personali dad de su artífice y se ve sustituido 

1  pepemarher@yahoo.epepemarher@yahoo.es
2  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe. Colección Austral. Undécima edición, Madrid 1967, 
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por chas carrillos y anécdotas superfi ciales. Por otra parte, el Unamuno novelista, poeta y autor de 
teatro ha predominado a menudo en la consideración de su figura sobre el ensayista y pensador.

Lo que aquí nos proponemos es poner de relieve al pensador antes que al literato, aunque tal 
división sólo pueda ser asumida de un modo artificioso, pues en cada una de sus obras está siempre 
él, entero y verdadero, hombre de una sola pieza. Desde esta perspectiva su pensa miento puede 
ser con siderado, junto con el de Ortega y Gasset, como el más importante que ha dado la lengua 
española a la cultura occidental. La dificultad que entraña la clasificación de sus escritos se debe 
en buena parte a la naturaleza de su estilo, siempre a contraco rriente, situado con un pie a cada 
lado de la frontera que delimita de modo conven cional los distintos géneros literarios. Cultivó la 
novela, la poesía y el teatro con un espíritu filosófico y el ensayo filosófico con un espí ritu poético 
y noveles co. Por eso su prosa no se presta a sencillas clasifi caciones, en ella hace un uso constante 
de paradojas y de símbolos, de contradic ciones e hipérboles, nutriendo su inconfundible estilo con 
el contraste y la desmesura. Era cons ciente de que el genio español es más literario que filosófico, genio español es más literario que filosófico, genio español
más intuitivo que sis temá tico, más metafórico que concep tual, y se propuso discurrir por metáforas, 
símbolos y paradojas para fundar una genuina filosofía española. Sin duda, el pensamiento español 
tiene en él al gran maestro precursor como bien dice Eugenio Trías: 

«Para todos aquellos cuya pasión vital es la filosofía, Unamuno constituye, dentro del 
contexto hispánico, el ancestro originario: el padre fundador de una bella promesa, la de 
una filosofía que pueda ser a la vez hispana y universal.»3

Sobre su pensamiento se han vertido todo tipo de juicios, etiquetas e «ismos», se le ha calificado 
como vitalismo, existencialismo, personalismo, irracionalismo, in dividualismo, pragmatismo, etc., 
haciéndose eco de las diferentes influencias que experimentó a lo largo de su vida. Sin embargo, 
sus almas gemelas, sus hermanos agóni cos principales son Pascal y Kierkegaard, dos cristianos 
heterodoxos y singulares como él, sus verdaderos precursores en el sentimiento trágico del cris-
tianismo. Es este sentimiento, trágico y cristiano a la vez, el que hace de las ideas de Unamuno la 
ex presión de una perma nente contra dicción, de una lucha constante entre polos irre concilia bles: la 
razón y el sentimiento, el ser y el deber ser, la ciencia y la fe, la realidad y la volun tad. Lo trágico 
es en don Miguel agonía, autoafirmación desespe rada frente a lo que nos niega, perdición irreme-
diable que no puede ser aceptada, pacto im posible con la eviden cia de la muerte, rebelión con tra 
toda lógica. Por esta razón, escoge la figura del héroe trágico español por excelencia, Don Quijo te, 
como arque tipo de su pensamien to:

«Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia 
ín tima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la ex presión de una lucha 
entre lo que el mundo es, según la razón de la cien cia nos lo muestra, y lo que queremos 
que sea, según la fe de nuestra religión nos lo di ce.»4

La contradicción, la lucha, la afirmación de lo imposi ble según el criterio de la sensata razón, 
son también los rasgos principales de este alucinado caballe ro andante en el que Unamuno se 
reconoce. Don Quijote es para él el símbolo de la capacidad poiética y creado ra de la voluntad, 

3  E. Trías, El último de los episodios nacionales, F.C.E. Madrid 1989, pág. 40.
4  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 235.
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afirmándose con tra toda evidencia racional, haciendo de la vida constante creación, hazaña trágica 
que es desmentida por el mundo. La vida de Don Quijote se le representa como una nueva defini-
ción de la sensatez, según la cual ser sensato es querer que nuestros sueños, nuestros deseos más 
íntimos, se hagan realidad. A esta nueva fórmula, trágica y cómica a un tiempo y, por tanto, más 
profundamente trágica, se acoge don Miguel. Don Quijote no se resigna a la necesi dad de lo real, 
no cuenta con ella, y se convierte en la encar nación de un mentís permanente hacia dicha necesi-
dad; su existencia es auto poíesis, autocreación y autoa fir mación. La locura de don Quijote, dice 
Unamuno, es sensata: «No fue un mucha cho que se lanzara a tontas y a locas a una carrera mal 
conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloque ce de pura madurez de espíritu.»5 La trage-
dia de Don Quijote es también la de Unamuno: la singularidad, la soledad, la intempes tividad, el 
energumenismo, el afán de inmor talidad, una radical insatis facción, un conflicto irresoluble entre 
la realidad y el deseo.

Sin embargo, tal carácter trágico debe de ser mati za do, porque, en contra de lo que pudiera 
parecer y de lo que el propio Unamuno afirma en determinados momentos, ese sentimiento trágico 
no es de raíz cristiana. Si fue siem pre en el fondo un cris tiano im posible e irreco noci ble se debe en 
buena medida al trasfondo no cris tiano de su ser trágico. De haberle conoci do Nietzs che probable-
mente hubiera dicho de él algo semejan te a lo que afirmó sobre Pascal, el otro trágico cris tiano: que 
se trata ba de un gran espíritu corrompido y arruinado por el cristianismo. La rebeldía unamu niana 
frente a la nada, su revuelta contra la muerte, tiene poco que ver con la resig nación cristiana, carece 
de la serena volun tad de muerte presente en el «muero porque no muero» teresia no y deja ver un 
orgullo prometeico impropio de la acep tación cristiana de la muerte. Son pocos los que lo han que-
rido o sabido ver, pero la verdadera agonía de Unamu no, la auténtica tragedia de su personalidad, 
es la lucha entre el anticris tiano que en buena parte fue y el cris tiano católico que quiso y no pudo 
nunca llegar a ser del todo.6 Don Miguel intentó encontrar consuelo para esa in sopor table tensión 
trágica y lo buscó allí donde mejor pudiera quedar satisfecha su ansia de inmor talidad perso nal: 
en el mito cristiano de la resurrección de los muertos. Sin embargo, en su búsqueda desenfrenada 
de la inmor talidad personal, individual, en carne y hueso, hay una desmesu ra, un exceso (hybris) 
impío.

La contradicción entre tragedia y cristianismo, que le llevó a ser una paradoja viviente, un trá-
gico cris tiano o un cris tiano trágico, como se prefiera, es la médula del pensamiento de Unamu no, 
que acertó a definirse a sí mismo como un hombre que afirma contrarios, que dice una cosa con 
el corazón y la contraria con la cabeza y que hace de esta lucha su vida.  El sentimiento trágico de 
la vida se ali menta de la contradicción, de la conciencia agóni ca, es la manifes tación misma de la 
contradicción en sus múlti ples ros tros:

«¡Contradicción!, ¡natural mente! Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; 
como que la vida es tragedia, y la trage dia es perpetua lucha, sin victo ria ni esperanza 
de ella; es contra dicción.»7

5  M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Espa sa-Calpe, Colección Austral, Madrid 1966, decimo cuarta edición, 
Primera Parte, Capítulo I, pág. 23.

6  Esta perspectiva del pensamiento de Unamuno la hemos en contrado en las atinadas palabras de F. Savater: «Lo que habi-
tual mente se considera como su preocupación de más neta raigambre cristiana es en realidad una inquietud trágica, es decir, 
anticristiana.» M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Prólogo de Fernando Sava ter, Alianza Editorial, S. A. 
Madrid 1986, pág. 15.

7  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 18.
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Contradicción entre el ansia de inmor talidad personal y la conciencia de la muerte como algo 
inevita ble, es decir, entre lo que queremos y aque llo a lo que estamos des tinados. Contradicción 
entre las ver dades de la fe y las ver dades de la razón, entre la reli gión y la filoso fía. Contradic-
ción entre el hambre de Dios y su ausen cia o silencio, entre la voluntad y la razón. Contradic ción, 
que resume todas las ante rio res, entre tragedia y cristianismo. Unamuno no puede entender a los 
hombres que pare cen vivir ajenos a las distintas formas de la con tradic ción, no comprende que sea 
posible una concien cia satisfecha que viva consciente de su finitud y de su condición mortal. Por el 
contrario, ahonda cada vez más en la lucha sin fin entre el corazón y la cabeza, porque toda posi ción 
de acuerdo y de armonía duradera entre la razón y la vida resulta im posible, así como cualquier 
intento de síntesis entre ambos. Piensa en Pascal y en Spinoza, dos filósofos trági cos cada uno a su 
manera, cuando alude a la recon ciliación imposible, en cualquiera de las dos direcciones, entre la 
cabeza y el corazón: «¡Razones de corazón!, ¡amores de cabeza!, ¡deleite intelec tivo! ¡Intelección 
deleitosa!, ¡tragedia, tragedia y trage dia!.»8 La historia del pensamiento humano es para él una larga 
lucha entre la razón y la voluntad; la primera empeñada en racionalizar a la segunda, inculcán dole 
resig nación ante la inevitabilidad de la muerte; la segunda, en cambio, intentando que la razón sirva 
de apoyo a sus an helos vitales. Se trata, sin duda, de una historia trágica, es la historia, insiste el 
escritor vasco, de los in dividuos y los pueblos contemporáneos que no pade cen ni de estupidez inte-
lectual ni de estupidez sen timen tal. El sentimiento trágico de la vida desen cade na, pues, una batalla 
que jamás tendrá fin, con vierte la vida en una guerra constante entre los anhelos de la voluntad y 
la voz desesperada de la razón.

Otro de los rasgos originales del pensamiento de Unamuno consiste en establecer una estre-
cha vinculación entre razón y sen timiento. El sen timien to, no es, según él, un obstá culo para el 
conocimien to de la realidad, sino, por el con trario, el punto de partida que lo hace posibl e. Por eso, 
a la conciencia representativa del racio nalis mo car tesiano, deseosa de preservar una objetividad 
no «conta minada» por los senti mientos, opone una con cien cia pasio nal, agónica. Se aleja de esta 
manera de toda la tradi ción intelec tualista y racionalista (griega, es colástica, cartesiana, kantiana, 
husserliana...) que ha cifrado la actividad filosó fi ca en un cono cer exento de pasión. Se separa de 
esa especie de ideo logía espontánea del filósofo y asienta su pensamiento sobre una base real, 
con tri buyendo a hacer de la pasión, del sen timien to, un pro blema filosó fico de primera magnitud. 
Toda su obra se halla, además, im preg nada, en su fondo y en su forma, por una tempera tura pasio-
nal ex traor dinaria, un pathos descomunal y genuino, siendo en este aspecto com para ble a la de 
Nietzsche. El punto de par tida de su refle xión no es un sujeto mera mente racional, sino un sujeto 
pasional: el tantas veces citado «hombre de carne y hueso.» De esta manera sub vierte una larga y 
antigua tradic ión intelec tualista y es tablece una singu lar rela ción entre concien cia y dolor:

«El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener 
concien cia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y 
sentirse dis tinto de los demás seres, y a sentir esta dis tinción sólo se llega por el choque, 
por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de 
si mismo no es sino la conciencia de la propia limitación.»9

8  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 176.
9  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 109.
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Unamuno concibe el dolor, la congoja, como algo espiritual, como la revelación más inmediata 
de la con ciencia, pues quien no ha sufrido no es consciente de sí. La congoja es lo que hace que 
la con ciencia vuelva sobre ella misma, que el hombre se adueñe de sí mismo, pero la verdade ra 
congoja, la más profunda, es producida por el deseo de no morir nunca. En sus tancia, su pos tura 
coin cide con la de Schopen hauer y se inspira en ella y en la de Spinoza al mismo tiempo: la esencia 
de todos los seres es la volun tad, el querer vivir. Por tanto, el hombre es esen cialmente voluntad 
y ansia de no morir, afán de inmorta lidad, y toda filosofía, como toda religión, tiene un punto 
de partida afectivo y per sonal: el horror de la nada y el deseo de inmor talidad. La volun tad, dice 
Unamu no, afirma la vida, mien tras que la razón la niega: 

«De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irre signación 
a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razón la está aba tiendo con 
vendavales y con chapa rro nes.»10

La reconci liación entre razón y voluntad se le mues tra imposible, porque entre ellas se da una 
insalvable dis paridad: todo lo vital es antirracional y todo lo racional antivi tal. Esta oposición, 
afirma Unamuno, es la base del sentimien to trágico de la vida. La razón no sólo no satisface 
nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestro anhelo de inmortalidad, sino que lo desmiente 
cruelmente. Ni el sentimiento logra transformar el consuelo en verdad, ni la razón logra hacer de 
la verdad consuelo. Pero el conflicto unamuniano entre razón y voluntad no debe confundirse con 
una incer tidumbre teóri ca o especu lativa, al estilo de la duda cartesiana, porque su raíz es de otro 
signo. Se trata de una duda pasio nal de resonancias agus tinianas y pasca lianas, es la conciencia 
dolorosa y acon gojada de una con tradicción que se ahonda cada vez más: «Esta otra duda es una 
duda de pasión, es el eterno con flicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica 
y la bióti ca.»11 Un conflicto que constituye el más trágico proble ma de la filosofía: el intento de 
con ciliar las necesidades intelectuales con las afectivas y volitivas, empeño siempre abocado de 
antemano al fraca so. La contradicción entre la razón y la voluntad cons tituye para Unamuno la 
base de nuestra existen cia, pues la razón no confirma el anhelo vital de inmor talidad, pero tampoco 
es capaz de dar por sí misma a la vida sentido, aliciente y verdadera fina lidad. La miseria de la 
razón es que ni con suela ni se deja con solar, ya que desemboca en el más extremo escepticismo y 
lleva consigo a la voluntad a la desespe ración. Razón y volun tad sólo se hermanan en el abismo 
del escep ticismo y de la deses peranza, en un abrazo trágico y terrible a un tiempo. Una vez allí, 
la voluntad puede levantar su esperanza y afirmarse sobre el escep ticismo y la miseria de la razón. 
Razón y voluntad son, en fin, voces contra rias que salen de una misma boca:

«La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada!; la imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!... La 
razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación replica: ¡plenitud 
de plenitudes, todo plenitud¡»12

La razón muestra la miseria de la existencia, es incapaz de darle a la vida un sentido pleno, 
mientras que la voluntad busca su afirmación en contra de esa miseria. Las limitaciones que Una-

10  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 87.
11  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada pág. 87.
12  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 137.
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muno encuentra en la ac titud racionalista son de todo tipo, pero podemos resumir las en tres: cognos-
citiva, éti ca y religiosa o afec tiva. En primer lugar, el racionalismo concibe a la con ciencia como 
un reflejo frío y objetivo, exento de pa sión, de la reali dad y esta concepción resulta superfi cial e 
irreal frente a la conciencia agónica. La segunda limitación es de tipo moral. Una moral mera mente 
racional, ya sea epicúrea, estoica, utilitarista o kantiana, debe basarse o en el placer mismo de 
hacer el bien o en una doctrina intelec tual y abstracta sobre el deber. En ambos casos el resultado 
es deficiente: las dos, dice, son moralida des sin apoyo. Conduce la una al es teticismo y la otra a la 
se quedad. Por último, está la que Unamuno con sidera la más grave limitación del racionalis mo. La 
hemos denominado afectiva o religiosa porque con siste en que la razón se muestra como enemiga 
de la vida y se enfrenta a nuestro anhelo de inmor talidad personal. La inteligencia, dice, tiende a 
la muerte, a la identidad. De este modo, la razón trae la muerte y frus tra el afán de vida eterna. La 
miseria de la razón es la miseria de la condición humana cuando se atiene a lo racional en exclusiva 
y lo divini za. La única conclusión válida que podemos ob tener de la razón es la prue ba de que 
la conciencia indivi dual no puede sobrevivir al organismo corporal del que depen de, es decir, la 
prueba de que la inmortalidad personal es imposible. Sin embar go, algo muy dentro de nosotros 
se niega a aceptar esa conclusión, ese algo es la voluntad, que se afirma en su anhelo de inmor-
talidad contra toda razón. En contra de la miseria de la razón se alza, así, la voluntad, reclamando 
su derecho a la inmortalidad para sí y para la conciencia a la que ella sostiene, rebelán dose contra 
toda lógica, declarando la guerra a las eviden cias de la cabeza para poder afir mar las irrefrena bles 
aspira ciones del cora zón. La con ciencia es para Unamuno pasión y deseo antes que repre sentación, 
es una tendencia, un apetito, un ansia de persistir y de no morir. La razón represen tativa y ob jetiva 
es posterior a esa conciencia pasional y agónica, puesto que lo primero es la nece sidad de conocer 
para vivir y el hombre es antes pasión que razón. Ya en las primeras páginas de Del sentimiento 
trágico de la vida, realiza su profesión de fe «i rracio nalista» y se sitúa al lado de Schopen hauer en 
su crítica al hege lia nismo y, con él, a todo el raciona lismo occi dental: 

«Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; 
pero somos muchos los que, no convencidos por He gel, seguimos creyendo que lo real, 
lo real mente real, es irracional; que la razón cons truye sobre las irracionalidades.»13

La volun tad y la inteli gencia, dirá Unamuno, buscan cosas completamente opues tas. La primera 
quiere absorber el mundo en nosotros, apropiárnoslo, mientras que la segunda desea que seamos 
absorbidos en el mundo. Una persigue la plenitud, la apoteosis del yo, mientras que la otra predica 
su vanidad y persigue su disolución. El hombre es para él, en su sentido más pro fun do, una voluntad 
que se afirma con todos los me dios a su al cance, un deseo de hacer el mundo a su imagen y seme-
janza: «El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la com prensión de él, es necesaria mente 
antropomórfico y mitopei co.» La labor del hombre, dirá, es sobrenaturalizar a la Naturaleza, divi-
nizarla humanizándola.

Esta concepción del hombre como voluntad afir mativa, unida a sus creen cias religiosas cristia-
nas, con vierten a Unamuno en especie única y sin gularísima. El resultado del encuentro entre una 
filoso fía cuyo punto de partida es afirmativo con el cris tia nismo histórico, religión de la renun cia, 
del sacri ficio y de la resignación, hacen de la figura del escri tor vasco una auténtica contradictio 
in terminis. Unamuno es, como venimos diciendo, un cristiano trágico. ¿Puede conce birse mayor 

13  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 12.
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paradoja? Y, sin embargo, sobre esa paradoja cons truyó su vida entera. El valor, entre otros, de 
su pen samiento es preci sa mente mostrar en carne viva tal para doja. Cuando se deja llevar por su 
concepción de una voluntad afirmativa dice cosas que no parecen propias de un hombre imbuido 
por el espí ritu del cristia nismo, pare cen disparates más compren sibles en ese Nietzs che al que él 
calificó de racionalis ta desesperado. Un ejemplo: «¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed 
de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!.»14 O 
este otro: «...cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, quiere ser 
Dios.»15 El espíritu de tales afirmaciones está más cerca de la soberbia pagana que de la resignación 
y humildad cris tianas, a no ser que las interpretemos como la ex presión abierta de una sober bia 
mucho más profunda que la de Prome teo, que sería la soberbia cristiana disfrazada de humildad, 
la de los mansos de espíritu que se sienten elegidos de Dios. En cualquier caso, Unamuno resulta 
aleccionador en muchos aspectos. En otras ocasio nes hace desconcer tantes apolo gías del cristia-
nismo. La afirmación de la voluntad en su hambre de eter nidad y sed de infinitud, en su deseo de 
inmortalidad personal, es, dice, la doctrina propia de los hombres fuer tes; mientras que sólo los 
débiles se resig nan a la muerte y buscan malos remedos para el afán de inmortali dad. Con esta idea 
pretende invertir la posición de Nietz sche y llega a afirmar en el Diario íntimo que el verdadero 
superhombre (Ubermensch) es el cris tiano.

Unamuno entiende que frente a la amenaza cons tante de la muerte no caben más que tres sali das. 
La primera es afirmar la voluntad de ser hasta el final, el anhelo y el afán de inmor talidad per sonal. 
La segunda es afirmar la noluntad, claudicar y disponerse a regresar a la nada, como es el caso de la 
filosofía de Schopenhauer. Y la tercera consiste en vivir una existen cia casi animal o vege tal, ajenos 
a todo problema vital; en una especie de siesta interminable, pasando el rato, ma tando el tiempo y 
la inquietud. En otras palabras, o ser, o no ser, o ni ser ni no ser. No es necesario aclarar que Una-
muno se aferra a la primera salida con todas sus fuerzas. Afirma la voluntad porque únic amente ella 
puede supe rar las tres limita ciones prin cipales de la razón antes mencionadas. La volun tad posee, 
pues, una triple virtud, en el sen tido etimológico de fuerza y poder, cog nos citiva, ética y religiosa. 
En el primer caso, es la voluntad la que arraiga a la razón en el conoci miento sensible y la insta la 
en el mundo mediante el instinto de conservación, en el segundo y tercer casos, la guía hacia el 
amor o com pasión y hacia la fe mediante el instinto de per petuación. Estos dos instintos inherentes 
a la voluntad son los que hacen que la razón se transforme en conciencia. El deseo, la pasión, es 
el origen del conocimiento, pero también lo es del amor y de la compasión, que son el verdadero 
fun damento de toda moral y, lo que es más importante, la pasión es la esencia de la fe. La fe, dice 
Unamuno es la flor de la voluntad: «Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la volun tad, mejor 
sería acaso decir que es la volun tad mis ma, la voluntad de no morir (...) La fe es el poder crea dor 
del hombre.»16 No es una necesidad ra cional lo que nos lleva a creer en Dios, sino una angustia 
vital, pues creer en Dios es querer y an helar que le haya, tener hambre de divinidad por la misma 
razón que se tiene hambre de inmortalidad. La fe no es la mera adhesión del intelecto a un prin cipio 
abstracto, sino que es cosa de la volun tad, es la afirma ción definitiva de ésta más allá de la muer te, 
por que, dice, «hemos creado a Dios para salvar al Univer so de la nada».

En resumidas cuentas, la afirmación de la voluntad con lleva un triple movimiento cognoscitivo, 
ético y religioso que implica la afirmación del individuo ante la muerte, su negación apasionada de 

14  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 37.
15  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 161.
16  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 146.
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lo que le niega. El pensamiento de Unamuno se revela así como una radical negación de la muerte, 
una defensa sin resquicios de la exigencia antropoló gica de salvación individual. Afir marse como 
indi viduo es no querer morir, ni, lo que es más impor tante, querer que rerlo:

«No quiero morirme, no, no quiero ni quiero querer lo; quiero vivir siempre, siempre, 
siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto 
me tor tura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia.»17

En este su no querer morir, ni querer querer lo, late un talante que, por más que él no quiera verlo, 
no es cristiano. Esa no resignación tiene algo de impiedad prometeica, de soberbia y falta de humildad 
cris tiana. La actitud unamuniana constituye el rechazo más radical de la muerte, así como la negación 
más ex plícita de lo que podrí amos denominar voluntad de muerte. En Unamuno, como en Nietzs che, 
hay una afirmación apasio nada de la voluntad de vivir, pero así como en Nietzsche tal afirmación 
implica la crítica al cristianismo como una expresión señera de la voluntad de muerte, de la desvalo-
rización de la vida, en Unamuno se halla abrazada al cristianismo. La diferencia entre ambos estriba en 
la antagóni ca con sideración que hacen de la religión cris tiana. Nietzsche la ve como la manifes tación 
más acabada de la volun tad de morir, pero Unamuno la contem pla como la expresión máxima de la 
volun tad de vivir individual. Donde Nietzs che denuncia la negación de la vida Unamuno encuentra su 
mayor afirma ción, aceptando la concepción sacrificial de la muerte de Jesús como muerte que vence 
a la muerte, muerte que produce vida.

La agonía de Unamuno, la profunda contradicción que encarna su pensamiento, es resistirse a la 
muer te, no pactar con ella ni aceptarla, y buscar con suelo, en cambio, en una religión que propone 
resig narse y abrazar la como modo de hacerla familiar y superar su temor; una reli gión que, como 
todas, funda su victoria sobre la muerte en la omnipresencia de ésta y en la devaluación de la vida. 
La negación de la muerte que propo ne no es, por ello, ético-filosófica, sino religiosa, porque el 
mito unamu niano de la inmorta lidad es el mito cristiano de la resurreción de la carne. El lenguaje 
en el que Unamuno expresa su negación de la muerte es de clara inspiración cristiana, aun que su 
espíri tu muchas veces no lo sea, con lo cual se halla en una indefinible frontera intermedia entre 
lo no cristiano y lo cristiano, entre lo trágico y lo cristiano. S. Serrano Poncela ha sabido ver con 
claridad esta situa ción: 

«Unamuno está situado entre ambas corrien tes. No podríamos decir que su actitud ante la 
muerte es arreligiosa, pero tampoco que se acerque a la muerte con la alegría del poseido 
por la transcendencia hacia la inmor talidad. Su con tradicción –lo que él llama su ago-
nía– nace de hallarse en esta zona crepuscular e intermedia entre el existencialismo ateo 
y el existen cialismo cristiano.»18

Maestro imprescindible del pensamiento español, quijotesco desfacedor de entuertos, especie 
única e irrepetible, pocos filósofos han encarnado como él el desgarro del individuo ante la muerte, 
muy pocos han acertado a desentrañar la angustia y la rebelión que ese desgarro supone y ninguno 
ha acertado a expresarlo con un lenguaje tan vigoroso y rotundo, tan agónico y vibrante que parece 
nacido del primer grito y del último anhelo de la condición humana.

17  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, edición citada, pág. 41.
18  S. Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, F.C.E., México 1978, págs. 111-112.


