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Comprension y politica
(Las dificultades de la comprension)*

HANNAH ARENDT

Mucha gente opina que no se puede luchar contra el totalitarismo sin comprenderio!. Afortuna-
damente, esto no es cierto. st lo luese. nuestro caso no tendria esperanza. La comprensién (unders-
tanding), diferenciada e la tormacion correcta y del conocimiento cientifico, es un proceso
complicado que nunca prosluce resultados inequivocos. Es una actividad sin final, en constante cam-
bio y variacion, por medio de La cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos con ella, esto es,
intentamos sentirnos a gusto en ¢l mundo.

El hecho de que fa reconciliacion sea inherente a la comprensién ha provocado el equivoco habi-
tal fout comprendre « o« powt pardonner. Sin embargo, el perdén tiene poco que ver con la com-
prension, ya que no os mi su condicion ni su consecuencia, El perdén (sin duda una de las mis
grandes capacidades humanas v guizi la mas valiente de las acciones, en la medida en que intenta lo
aparentemente imposible  deshaver 1o que ha sido hecho— y consigue llevar a cabo un nuevo
comienzo donde todo parecia haber concluido) es una accidn tnica y culmina en un solo acto. La
comprension, por ¢l contane. no nene fin v, por lo tanto, no produce resultados ciertos; es el modo
especificamente humuane de vivie porque cada individuo singular necesita reconciliarse con un
mundo en el que ha nacido come un extrafio y en el que, en la medida de su especifica unicidad,
siempre permaneceri come un eairano, La comprensién comienza con el nacimiento y acaba con la

*  Tiwlo original: Undesstir i - o £ (The Difficulties of Understanding). Este articulo fue publicado en Partisan
Review, XX, 4, julio-agesn 195 g 377392 Existe traduccion al castellano de Fina Birulés en Hannah ARENDT, De
la historia a la accivin, mteostu, e A0 Manuel Cruz, Paidés, 1LC.E/U A B, Barcelona, 1995, La versidn del mismo que
agui se traduce es la que oticee Jeronn hohin en su edicidn de distintos artfculos y manuscritos inéditos de Arendt: Essays
in Understanding, 1930 14~ Haoowr Brace & Company, Nueva York, 1994, Entre los papeles de Arendt depositados
en la Biblioteca del Conzaesee de bies | stados Unidos, dos manuscritos se hallaban cosidos juntos: uno se titula «COn the
Nature of Totalitarianisim An b i | nderstanding» (publicado en la edicién de Kohn), ¥ el otro no tenia titulo. Un
tercer manuscrito, que o o vizimal de L version publicada en Partisan Review, llevaba por titulo «The Difficulties of
Understanding». Este ultimny mneluns Jduos secciones gue no fueron publicadas, debido, segin Kohn, a que eran poco cla-
ras y controvertidas. La version agu iraducida incluye, ademds, las secciones del segundo manuscrito sin titulo, que se
presentan como notas a pic de pazima (N de la T,

I Muarerial adicional del nyanaseorio oviemal: De esto concluven gue, a la luz de la compleja estructura del fendmeno. sélo
la investigacion organizada pucde crear comprensién, esto es, por medio de los esfuerzos combinados de las ciencias his-
toricas, econdmicas, sociales v psicologicas. Esto, que suena tan plausible. a mi me parece errineo. La informacidn que
contiene cada periddico en ¢l mundo libre y la experiencia sufrida cada dia en el mundo totalitario son suficientes para
emprender la lucha contra el totalitarismo. Pero ninguna de éstas, juntas o por separado, promueve la verdadera com-
prensién de su naturaleza. La comprension nunca serd el producto de cuestionarios, entrevistas, estadisticas, ni de la eva-
luacidn cientifica de estos dalos,
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muerte. En la medida en que la aparicion de los gobiernos totalitarios ¢s el acontecimiento central de
nuestro mundo, comprender el totalitarismo no supone perdonar nada, sino reconciliarnos con un
mundo en el que tales cosas son posibles.

Mucha gente bienintencionada quiere abreviar este proceso de comprension a fin de educar a los
demads y elevar el tono de la opinion pibhica. Piensan que los libros pueden ser armas y que se puede
combatir con la palabra. Pero las armas y el combate pertenecen a la esfera de la violencia, y ésla, que
es distinta del poder, es muda; la violencia empieza alli donde ¢l discurso acaba. Las palabras usadas
con el propésito de combatir pierden su cualidad de discurso: se transforman en clichés. La difusién
con la que los clichés se han introducido subrepticiamente en nuestro lenguaje y discusiones cotidia-
nas nos puede indicar bastante bien no sélo hasta qué punto nos hemos privado de la faculiad del dis-
curso, sino ademas hasta qué punto estamos dispuestos a usar medios violentos mas efectivos que los
malos libros con los que resolver nuestras disputas (y sélo los malos libros pueden ser buenas armas).

El resultado de estas pretensiones es el adoctrinamiento. Este, como un intento de comprension,
trasciende el ambito comparativamente sélido de los hechos y las cifras, de cuya infinitud trata de
escapar, como si fuese un atajo en el mismo proceso de trascender, arbitrariamente lo interrumpe
pronunciando afirmaciones apodicticas que pretenden tener la misma exactitud de los hechos y
cifras, destruyendo la actividad de la comprensién misma. El adoctrinamiento es peligroso porque
surge principalmente de una perversién no del conocimiento, sino de la comprensién. El resultado de
la comprensidn es el sentido, que hacemos brotar en el mismo proceso de vivir, en la medida en que
intentamos reconciliarnos con lo que hacemos y padecemos.

El adoctrinamiento s6lo puede favorecer la lucha totalitaria contra la comprensién y, en cual-
quier caso, introduce el elemento de la violencia en toda la esfera de la politica. Un pais libre hard
un uso muy pobre de ésta en comparacién con la educacién y la propaganda totalitarias; al
emplear y entrenar a sus propios «expertos», que «comprenden» la informacién de los hechos afia-
diendo una «evaluacién» no cientifica a los resultados de las investigaciones, lo que hacen es anti-
cipar esos elementos del pensamiento totalitario que existen en la actualidad en todas las
sociedades libres?,

Esta es, sin embargo, s6lo una parte del problema. No podemos aplazar nuestra lucha contra el
totalitarismo hasta que lo hayamos «entendido», porque no lo haremos, y no podemos esperar com-
prenderlo definitivamente, hasta que no haya sido definitivamente vencido. La comprension de los
asuntos politicos e historicos, en cuanto que éstos son tan profunda v fundamentalmente humanos,
tiene algo en comin con la comprensién de las personas: sélo conocemos quién es esencialmente
alguien tras su muerte. Y ésta es la verdad del dicho cldsico nemo ante mortem beatus esse dici
potest. (Para los mortales, el final y lo eterno comienzan sélo después de la muerte).

La manera mds obvia de huir de este razonamiento es equiparar el gobierno totalitario con alguno
de los bien conocidos males del pasado, tales como la agresion, la tirania o la conspiracion. Parece
que aqui estamos pisando terreno firme, ya que junto con esos males creemos que hemos heredado
la sabiduria del pasado para guiarnos a través de ellos. Pero el problema con esa sabiduria es que
desaparece de nuestras manos, por asi decirlo, tan pronto como intentamos aplicarla honestamente a

2 Los hechos deben ser suficientes; sélo pierden su peso e intensidad por medio de la evaluacidn o del sermén moral. Ya
no contamos con una moralidad aceptada sobre la que puedan sustentarse los sermones, y todavia no tenemos ninguna
regla que pueda promover la evaluacion no arbitraria. La actual lucha contra el totalitarismo necesita nada mas que un
flujo constante de informacién fiable. Y si de esos hechos brota un llamamiento —a la libertad y a la justicia— que movi-
lice a la gente a la lucha. entonces ese llamamiento no serd una pieza de retdrica abstracta.
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las experiencias politicas claves de nuestro tiempo®. Todo lo que conocemos del totalitarismo
demuestra una horrible originalidad, que ningtn tipo de paralelismo histérico rebuscado puede miti-
gar, Podemos escapar de su impacto s6lo si decidimos no centrarnos en su verdadera naturaleza, y
nos permitimos vagar en las interminables conexiones y similitudes que ciertos aspectos de la doc-
trina totalitaria muestran necesariamente con teorias muy cercanas del pensamiento occidental. Tales
similitudes son innegables. En el terreno de la teoria pura y de los conceptos aislados no puede haber
nada nuevo bajo el sol, pero esas semejanzas desaparecen completamente tan pronto como dejamos
a un lado las formulaciones tedricas y nos concentramos en su aplicacién practica. La originalidad
del totalitarismo es horrible, no porgue una nueva «idea» ha irrumpido en el mundo, sino porgue sus
acciones constituyen una ruptura con todas nuestras tradiciones; ha hecho estallar nuestras categorias
de pensamiento politico y nuestros criterios para los juicios morales.

En otras palabras, el fenémeno del totalitarismo, el suceso mismo que intentamos y debemos
intentar comprender, nos ha desprovisto de nuestras tradicionales herramientas para la comprension.
En ninguna otra parte se ha mostrado tan claramente esta propiedad, que nos deja perplejos, como en
el abismal fracaso de los juicios de Nuremberg. El intento de reducir la politica demogréfica nazi a
los conceptos criminales de asesinato y persecucién, ha dado como resultado, por un lado, que la
verdadera enormidad de los crimenes haya dejado reducido al ridiculo cualquier castigo que imagi-
nemos, y, por otro lado, que ningin castigo pueda ser aceptado como «legal», ya que esto presupone,
junto con la obediencia al mandato «no matards», la existencia de una escala de motivos, de atribu-
tos por los que las personas se convierten en asesinos y hacen de ellas unos asesinos, motivos que
obviamente estaban ausentes en los acusados.

Si bien no podemos esperar que la comprensién nos proporcione resultados que sean especial-
mente iitiles o iluminadores en la lucha contra el totalitarismo, ésta debe acompanarnos en la batalla
si queremos que sea algo mas que una mera lucha por la supervivencia. En la medida en que los
movimientos totalitarios han brotado en el mundo no totalitario (cristalizando elementos ya presen-
tes en ese mundo, puesto que los gobiernos totalitarios no han caido del cielo), el proceso de com-
prensién es, claramente, y quizds ante todo, un proceso de autocomprension, pues aungue
conocemos meramente lo que estamos combatiendo, pero sin comprenderlo todavia, conocemos y
comprendemos ain menos para qué estamos luchando. Y la resignacion, tan caracteristica de Europa
durante la dltima guerra y tan acertadamente descrita por un poeta inglés que decia: «We who lived
by nobled dreams/ defend the bad against the worse»*, no nos bastard. En este sentido, la actividad
de la comprensién es necesaria; si bien por si misma no puede inspirar la lucha o suministrar objeti-
vos que de otro modo se perderian, s6lo ella puede dar un sentido y propiciar nuevos recursos al
espiritu y al corazén humano, que quizd sélo logren desempefiar un papel una vez que se gane la
batalla®,

3 Comprender la naturaleza del totalitarismo —que solo puede comprenderse después de haber analizado y descrito sus
origenes y sus estructuras— es, por tanto, casi idéntico con la comprension del verdadero corazén de nuestro siglo. Y esta
tarea es probablemente s6lo un poco més ardua de realizar que el intento de saltar mas alld de nuestra propia somhbra. Su
valor politico practico es incluso més dudoso que los esfuerzos de los historiadores, cuyos resultados, al fin y al cabo,
pueden utilizarse con propdsitos politicos no inmediatos, sino de largo alcance.

4 C.Day Lewis, Where are the War Poets? Lewis escribié <honest dreams» en el original {Nota del editor Jerome Kohn).

5 Sélo después de ganar la baralla contra el totalitarismo, se hace necesario por motivos politicos practicos trascender las
limitaciones de los hechos y de la informacion y desarrollar alguna comprension de sus clementos. la cristalizacion que
causa el totalitarismo. Ya que estos elementos no dejan de existir con la derrota de uno o de todos los gobiernos totalita-
rios. Asi. por ejemplo, la presencia de los elementos del nazismo gue no sélo hizo posible la victoria nazi en Europa. sino
ademés de una manera tan vergonzosamente facil. Si las potencias extracuropeas del mundo que necesitaron seis afios
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Aunque el conocimiento y la comprensién no son lo mismo, estdn relacionados. La comprension
se basa en el conocimiento, y éste no puede proceder sin una comprension preliminar y todavia no
articulada. Esta comprensidn preliminar denuncia el totalitarismo como una forma de tirania y deter-
mina que nuestra lucha contra €l es una lucha por la libertad. Es cierto que quien no se movilice
sobre esta base no lo hard sobre ninguna otra. Sin embargo, muchas otras formas de gobierno han
negado la libertad, aungue nunca tan radicalmente como los regimenes totalitarios, asi que esta
negacion no es la clave principal para entender el totalitarismo. Pero la comprensién preliminar, no
importa cuan rudimentaria o incluso irrelevante sea, serd mds eficaz que la informacion mds fiable,
el andlisis politico mds agudo o el mds amplio conocimiento acumulado, a la hora de impedir a la
gente unirse a un movimiento totalitario®.

La comprensién precede y continua el conocimiento. La comprension preliminar, que estd en la
base de todo conocimiento, y la verdadera comprension, que lo trasciende, tienen en comiin el hacer
del conocimiento algo con sentido. La descripcion histérica y el andlisis politico” no pueden probar
que exista algo como la naturaleza o la esencia del gobierno totalitario simplemente porque haya
una naturaleza del gobierno mondrquico, republicano, tirdnico o despotico. Esta naturaleza especi-
fica es dada por supuesta por la comprensién preliminar en la cual se basan las mismas ciencias, y
este tipo de comprensién permea como una cosa normal, pero sin andlisis critico, todo su vocabula-
rio y terminologia. La verdadera comprension siempre vuelve a los juicios y prejuicios que preceden
y guian la investigacion cientifica estricta. Las ciencias s6lo pueden aclarar, pero nunca probar o
negar, la comprension preliminar acritica de la que parten. Si el cientifico, mal guiado por su propia
pesquisa, comienza a creerse un experto en politica y a menospreciar la comprensién popular de la
que ha partido, entonces perderd inmediatamente el hilo de Ariadna del sentido comiin, que es el
tinico capaz de guiarle con seguridad a través del laberinto de sus propias conclusiones. Si, por otro
lado, el estudioso quiere trascender su propio conocimiento —y no hay otra manera de proporcio-
narle sentido que trascenderlo—, deberd ser humilde de nuevo y escuchar muy atentamente el len-
guaje popular, en el que palabras como «totalitarismo» son usadas cotidianamente como clichés
politicos y utilizadas incorrectamente como esléganes, a fin de restablecer la conexidn entre cono-
cimiento y comprension.

para derrotar a la Alemania de Hitler hubieran llegado a entender estos elementos, no hubieran apoyado la restauracitn
del sratu guo en Europa —con su antiguo sistema politico de clases y partidos que, como si nada hubiese pasado, siguie-
ron desintegrando, preparando asf el terreno para los movimientos totalitarios— v hubieran prestado toda su alencidn a
las publaciones de refugiados v a la expansién de la carencia de Estado.

6 Por eso, parece bastante dudeso que ese tipo de conocimiento comprehensivo. que odavia no es comprension y no se
ocupa de la esencia del totalitarismo. pueda producirse mediante la investigacion organizada. Hay grandes oportunidades
para que los datos relevantes sean sepultados en una avalancha de observaciones o estadisticas por un lado y evaluacidn
por otra, ninguna de las cuales nos dice nada acerca de las condiciones histéricas y las aspiraciones politicas. S6lo mani-
festan algo las fuentes mismas —documentos, discursos, informes v cosas de este tipo—. y este material es accesible
fécilmente y no necesita ser organizado e institucionalizado. Estas fuentes tienen sentido para los histonadores y los cien-
tificos politicos; se vuelven ininteligibles sélo cuando se les pide que proporcionen informacidn acerca de la imagen del
padre, el superego, las maneras equivocadas de poner los paiales, o si se abordan con estereotipos fijos en la cabeza, tales
como las clases medias bajas, Ia burocracia. los intelectuales v demids, Obviamente, las cateporias de las ciencias socia-
les, a pesar de haberse estereotipado, son mds adecuadas para producir algunas ideas en esta materia que las categorias
de los psicilogos, aungue sdlo sea porque son abstraidas del mundo real y no de un mundo de suefios. Desafortunada-
mente, de hecho, no hay mucha diferencia. Desde que la imagen del padre invadié las ciencias sociales y las clases
medias bajas las ciencias psicologicas, las diferencias entre las dos se han vuelto insignificantes,

7 Al estar fundamentados solamente en la comprensidn preliminar, deben producir bastantes resuliados y ocuparse de bas-
tantes cosas como para dar al didlogo de la comprensién su contenido concreto y especifico.
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El uso popular de la palabra «totalitarismo» para denunciar algunos de los mayores males poli-
ticos viene de unos cinco afios atrds. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, e incluso durante
los primeros afios de la postguerra, el término para designar el mal en politica era «imperialismo»,
y como tal se usaba para denotar la agresion en politica exterior. Esta identificacion era tan perfecta
que los dos términos podian intercambiarse el uno por el otro. De una manera parecida, «totalita-
rismo» se usa hoy en dia para designar el ansia de poder, el deseo de dominar, el terror, y lo que se
denomina una «estructura monolitica del Estado». El cambio en si mismo es digno de destacar.
«Imperialismo» siguio siendo un 1érmine popular bastante tiempo después del surgimiento del bol-
chevismo, del fascismo vy del nazismo: obviamente, o la gente todavia no se habia puesto al dia con
los hechos o bien no crevo gue eslos nuevos movimientos pudiesen finalmente dominar todo el
periodo histérico. Ni siguicra una guerra contra un poder totalitario, sino sélo la caida real del
imperialismo (lo que s¢ acepto despudés de la liquidacion del imperio britanico y la entrada de la
India en la Commonwcalth) marco ¢l momento en el que se admitié que el nuevo fenémeno del
totalitarismo habia tomade realmente ¢l lugar del imperialismo como el hecho politico central de la
época.

Aungue el lenguaje popular reconoce, pues, un nuevo hecho al aceptar una nueva palabra, inva-
riablemente utiliza tales conceplos como sinénimos de otros que significan viejos y conocidos males
—agresion y deseo de conguista en ¢l caso del imperialismo, terror y ansia de poder en el caso del
totalitarismo. La preferencia por una nueva palabra indica que todo el mundo sabe que algo nuevo y
decisivo ha ocurrido. nuentras que un uso continuado, esto es, la identificacién del fendmeno nuevo
y especifico con algo tanuhar v o menudo general, nos indica la falta de voluntad para admitir que
algo fuera de lo ordinurn: ha sucedido en realidad. Es como si con el primer paso —encontrar un
nuevo nombre para L nucya luerza gue determinard nuestros deslinos politicos— nos orientdramos
a través de nuevas y especihicas vondiciones, mientras que con el segundo paso —como si lo repen-
saramos— nos arrepiniiescimes e nuestra audacia y nos consolaramos pensando que no podra ocu-
rrir nada peor 0 menos conognlo gue i comin maldad humana.

Como expresion de Ly comprension preliminar, el lenguaje popular inicia el proceso de la verda-
dera comprension®. Su duscubnimmento debe seguir siendo el contenido de la verdadera comprension,
s1 no quiere correr ¢l pehigro siempre presente de perderse en las nubes de la mera especulacion. La
comprension comun acriica pwr parte de la gente ha sido, mds que ninguna otra cosa, la que ha indu-
cido a toda una gencracion de histonadores, economistas y cientificos politicos a dedicar sus mejo-
res esfuerzos a inveshizar las causas y consecuencias del imperialismo y, al mismo tiempo, a
malinterpretarlo como una =construccion de imperios» a la manera asiria, egipcia o romana, vy a
entender errGneamente sus mohives profundos como un «deseo de conquista», describiendo a Cecil
Rhodes como un segundo Napodeon v a éste como un segundo Julio César. De igual modo, el tota-
litarismo se ha convertido en un tema admitido de estudio sélo cuando la comprension preliminar lo
ha reconocido como ¢l tenwi central v ¢l peligro mds significativo de nuestro tiempo. Una vez mds,
las interpretaciones usuales. incluso en los niveles mads altos de la investigacidn, se dejan guiar por
la comprensién preliminar. cquiparando la dominacion totalitaria con la tirania o la dictadura de un
solo partido, cuando no explican ¢l lendmeno reduciéndolo a causas psicolGgicas, histéricas o socia-
les, que son relevantes para un solo pais, Alemania o Rusia. Resulta evidente que tales métodos no
hacen avanzar los esfuerzos para comprender, ya que esconden todo lo que no resulta familiar y

8 El lenguaje popular que expresa lu comprension popular expone a nuestro esfuerzo de comprensién a su descubrimiento
principal y. al mismo tigmpo. a su mayor peligro.
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necesita ser comprendido en un revoltijo de familiaridades y verosimilitudes’. Como una vez sefial6
Nietzsche, el terreno del «desarrollo de la ciencia» «disuelve lo conocido en lo desconocido: pero la
ciencia guiere hacer lo opuesto y estd inspirada por el instinto de reducir lo desconocido a algo cono-
cido» (Voluntad de poder. § 608).

Si es cierto que estamos ante algo que ha destruido nuestras categorias de pensamiento y nuestros
criterios para juzgar, ;no se habra vuelio la tarea de comprension algo sin esperanza? ; Como pode-
mos medir la longitud si no disponemos de una vara de medir? ;Cémo podemos contar si no tene-
mos la nocién de los nimeros? Quizd sea un absurdo pensar siquiera que pueda ocurrir algo que
nuestras categorias no estén preparadas para comprender. Quizd deberfamos resignarnos con la com-
prensién preliminar, que inmediatamente alinea lo nuevo con lo viejo, v con el modo cientifico de
aproximarse a los problemas, que la secunda y deduce metédicamente lo que no tiene precedentes de
los precedentes, aun cuando tal descripcién del nuevo fendmeno pueda estar en discrepancia con la
realidad. ;No estd la comprensién tan intimamente ligada e interrelacionada con el juicio que debe-
riamos describir a ambos como la subsuncién (de lo particular bajo una ley universal), que, de
acuerdo con Kant, es la definicién misma del juicio, y cuya ausencia definié magistralmente como
«estupidez», como una «enfermedad sin remedio» (Critica de la Razén Pura, B 172-73)?

Todas estas preguntas son tanto mas oportunas cuanto no se limitan a nuestras perplejidades a la
hora de comprender el totalitarismo. La paradoja de la situacién moderna parece ser que nuestra
necesidad de trascender tanto la comprension preliminar como la aproximacion estrictamente cien-
tifica surge del hecho de haber perdido nuestras herramientas de comprensién. Nuestra bisqueda del
sentido estd al mismo tiempo estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para dar origen al sen-
tido. La definicidon kantiana de la estupidez no estd de ningin modo fuera de lugar, Desde comien-
zos de este siglo, el aumento del sinsentido ha estado acompafiado por una pérdida de sentido
comun. En muchos aspectos, esto ha podido entenderse simplemente como un incremento de la estu-
pidez. No conocemos ninguna civilizacion anterior a la nuestra en la que la gente fuese lo bastante
crédula como para formar sus hdbitos de compra de acuerdo con la mdxima «la autoalabanza es el
mejor consejo», que constituye el meollo de toda publicidad. No es posible que en ningiin siglo ante-
rior al nuestro se hubiera podido tomar en serio una terapia que se supone que ayuda sélo si los
pacientes pagan una buena cantidad de dinero a aguellos que la suministran, salvo, claro estd, que
exista una sociedad primitiva en la que la misma entrega de dinero tenga un poder mégico.

Lo que ha ocurrido con las sabias y pequefias reglas del interés personal, ha sucedido también, a
mayor escala, en todas las esferas de la vida cotidiana, pues éstas, precisamente porque son cotidia-
nas, necesitan ser reguladas por las costumbres. Los fenémenos totalitarios que ya no pueden seguir
siendo entendidos en términos del sentido comin y que desafian todas las reglas del juicio «normal»,
esto es, del juicio utilitario, son sélo el ejemplo mas espectacular del hundimiento de nuestra sabi-

Y La muisma necesidad de orientacion en un mundo cambiado por medio de un nuevo aconiecimienio que incita a la com-
prension popular, también debe ser la guia de la verdadera compresidn, para que no nos perdamos en el laberinto de los
hechos y cifras construido por la insaciable curiosidad de los estudiosos. La verdadera comprension se distingue de la
opinicn piblica, tanto en su forma popular como cientifica, s6lo por su rechazo a renunciar a la intuicidn original. Dicho
de una manera esquemadtica v por lo tanto necesariamenie inadecuada: es como si pese a que, cada vez que nos enfrenta-
mos a algo aterradoramente nuevo, nuestro primer impulso fuera reconocerlo en una reaccidn ciega e incontrolada lo bas-
tante fuerte como para acufiar un nuevo €rmino, nuesiro segundo impulso parece ser recobrar el control negando que
hemos visto algo realmente nuevo, y haciendo como que conocemos ya algo similar. S6lo un tercer impulso puede vol-
ver a llevarnos a lo que hemos visto y conocido al comienzo, Es aqui donde comienza el esfuerzo por la verdadera com-
prension.
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duria comiin heredada. Desde el punto de vista del sentido comun, no necesitdbamos la aparicion del
totalitarismo para ver que vivimos en un mundo al revés, en el que ya no podemos encontrar el
camino ateniéndonos simplemente a las normas de lo que una vez fue el sentido comiin. En esta
situacion, la estupidez en el sentido kantiano se ha convertido en la enfermedad de todo ¢l mundo, y
por consiguiente ya no puede considerarse «irremediable». La estupidez se ha vuelto tan comiin
como el sentido comiin lo era antes, pero esto no significa que sea un sintoma de la sociedad de
masas o que las personas «inteligentes» estén exirnidas de ella. La dnica diferencia es que entre los
no intelectuales permanece felizmente sin palabras y se lorna insoportablemente ofensiva entre las
personas «inteligentes». Incluso podemos decir que, dentro de la intelligentsia, cuanto mds inteli-
gente es un individuo, mds irritante resulta la estupidez que tiene en comiin con todos los demds.

Parece casi una cuestion de justicia historica que Paul Valéry, la mds licida mente entre los fran-
ceses, el pueblo clasico del bon sens, fuese el primero en detectar la bancarrota del sentido comin en
el mundo moderno, en el que las ideas mds cominmente aceptadas han sido «atacadas, rechazadas,
cogidas por sorpresa y disueltas por los hechos», y donde somos testigos por lo tanto de «una suerte
de insolvencia de la imaginacién y de bancarrota de la comprension» (Regards sur le monde actuel).
Mucho més sorprendente es que, ya en el siglo XVIII, Montesquieu creyese que sélo las costumbres
—que, al ser mores, constituyen literalmente la moralidad de cada civilizacion— evitaban un espec-
tacular derrumbe moral y espiritual de la cultura occidental. Ciertamente, no podemos incluirlo
entre los profetas del apocalipsis, pero su coraje frio y sobrio dificilmente ha sido igualado por nin-
guno de los famosos pesimistas histéricos del siglo XIX.

De acuerdo con Montesquieu, la vida de los pueblos estd gobernada por leyes y costumbres.
Unas y otras se diferencian en que «las leyes gobiernan las acciones de los ciudadanos y las cos-
tumbres regulan las acciones de los hombres» (L ‘Esprit des Lois, Libro XIX, 16). Las leyes son el
fundamento de la esfera de la vida publica o politica, mientras que las costumbres establecen el
ambito de la sociedad. El declive de las naciones comienza con el socavamiento de la legalidad,
cuando el gobierno abusa de las leyes o cuando la autoridad de sus origenes comienza a ser
dudosa y cuestionable. En esos casos, las leyes ya no se tienen por leyes vilidas. La consecuencia
es que la nacion, junto con la «creencia» en sus propias leyes, pierde su capacidad para la accién
politica responsable, y el pueblo deja de ser una ciudadania en el pleno sentido de la palabra. Lo
que quedan son las costumbres y tradiciones de la sociedad (y, dicho sea de paso, esto explica la
frecuente longevidad de los cuerpos politicos cuya sangre vital ha menguado). Mientras que éstas
permanezcan intactas, los hombres, en tanto que individuos particulares, contindan comportin-
dose de acuerdo con ciertos patrones de moralidad. Pero esa moralidad ha perdido su fundamento.
No podemos confiar ilimitadamente en la tradicién para prevenir el peor de los males. Cualquier
incidente puede destruir una moralidad y unas costumbres que ya no tienen su base en la legali-
dad, cualquier eventualidad puede amenazar a una sociedad que ya no cuenta con el sustento de su
ciudadania.

Montesquieu manifestd lo siguiente sobre su propio tiempo y sus expectativas inmediatas: «La
mayoria de las naciones de Europa estdn todavia gobernadas por costumbres, Pero si, a causa de un
largo abuso de poder o de una gran conquista, el despotismo se estableciese en un momento dado, no
habria costumbres ni clima que resistiera, y en esta bella parte del mundo la naturaleza humana sufri-
ria, al menos por un cierto tiempo, los insultos que han sufrido las otras tres» (L Esprit des Lois,
libro VIII, 8). En este pasaje, Montesquieu dibuja los peligros de un cuerpo politico que es sostenido
sGlo por las costumbres y las tradiciones, esto es, por la mera fuerza cohesiva de la moralidad. Los
peligros pueden surgir desde dentro, como en el caso de un mal uso del poder, o venir del exterior,
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mediante una agresion. Montesquieu no pudo prever el factor que termind por causar el derrumbe de
las costumbres a principios del siglo XIX. Este surgié del cambio radical del mundo provocado por
la Revolucion Industrial, ciertamente la mayor revolucién que la humanidad habia visto nunca en el
menor lapso de tiempo; en unas pocas décadas, la revolucién cambié el globo terrestre de una
manera mas radical que los tres mil afios de historia anteriores. Reconsiderando los miedos de Mon-
tesquicu, que fueron expuestos casi cien afos antes de que esta revolucién desarrollara toda su
fuerza, resulta tentador reflexionar sobre cudl hubiese sido el probable curso de la civilizacién euro-
pea sin el impacto de este factor tan determinante. Una conclusién parece ineludible, y es que el gran
cambio tuvo lugar en un marco politico cuyos fundamentos no eran ya seguros y, por lo tanto, sor-
prendi6 a una sociedad que, aunque todavia era capaz de comprender y juzgar, ya no podia dar
cuenta de sus categorias de comprension y de sus criterios para juzgar cuando eran seriamente desa-
fiados. En otras palabras, los miedos de Montesquieu, que sonaban tan extraiios en el siglo XVIII y
que por el contrario habrian resultado 1an comunes en el XIX, pueden proporcionarnos al menos una
pista en la explicacion, no tanto del totalitarismo o de cualquier otro suceso especificamente
moderno, sino del hecho preocupante de que nuestra gran tradicion, necesitada de una manera tan
obvia de respuestas productivas, haya permanecido en un silencio tan peculiar al ser desafiada por
los problemas politicos y «morales» de nuestro tiempo. Las fuentes de las que podian haber brotado
las respuestas se han secado y el marco en el que la comprensién y el juicio podian surgir ha desa-
parecido.

De cualquier manera, los miedos de Montesquieu van incluso mds all4, y por tanto pueden estar
mds cercanos a nuestra actual perplejidad que lo que el pdrrafo citado anteriormente parece indicar-
nos'’, Su miedo principal, que encabeza toda su obra, concierne a algo mas que al bienestar de las
naciones europeas y a la existencia continuada de la libertad politica. Concierne a la propia natura-
leza humana: «<El hombre, ese ser flexible que en sociedad se somete a las impresiones y pensa-
mientos de los demds, es capaz igualmente de conocer su propia naturaleza cuando se le muestra y
de perder incluso el sentimiento de ésta (d’en perdre jusqu ‘au sentiment) cuando se la ocultan»
(L Esprit des Lois, «Prefacio»). Para nosotros, que nos enfrentamos al muy real intento totalitario de
robar al hombre su naturaleza bajo el pretexto de cambiarla, el coraje de estas palabras es como la
audacia de la juventud, que puede arriesgar todo en la imaginacion porgue nada ha ocurrido todavia
que pueda dar a los males imaginados su horrible concrecién. Lo que se conjetura aqui es mas que
la pérdida de la capacidad para la accién politica, que es la condicion central de la tirania, y mds que
el aumento de la falta de significado y la pérdida del sentido comiin (y éste es sélo aquella parte de
nuestro espiritu y aquella porcion de nuestra sabiduria heredada que todas las personas tienen en
comun en cualquier civilizacién); es la pérdida de la bisqueda del sentido y la necesidad de la com-
prension. Sabemos hasta qué punto la gente, bajo la dominacién totalitaria, ha sido llevada al limite
de esta condicion de falta de sentido, aunque ya no la perciba como tal, mediante instrumentos de
terror combinados con el adiestramiento en un pensamiento ideologico!!.

10 Montesquieu ha dedicado demasiados pensamientos al mal de la tirania, por un lado, y a las condiciones de la libertad
humana, por ¢l otro, como para no alcanzar algunas conclusiones definitivas.

11 Si tenemos la oportunidad de salvar algo en la contienda en la que estamos atrapados, sélo pueden ser aquellas cosas
esenciales que son incluso mas basicas que los fundamentos de la ley v la trama de Ja tradicién y de la moralidad que se
teje alrededor de ellas. Esas cosas esenciales no pueden decir més que la Libertad es la quintaesencia de la condicidn
humana y que la Justicia es la quintaesencia de la condicidn social del Hombre, o, en otras palabras, que la Libertad es
la esencia de la persona individual y la Justicia es la esencia de los hombres viviendo juntos. Ambas pueden desaparecer
de la faz de 1a Tierra sélo con la desaparicion fisica de la raza humana.
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En nuestro contexto, es especialmente destacable el peculiar e ingenioso reemplazo del sentido
comun por una l6gica estricta, caracteristica del pensamiento totalitario. Esta lagica no es lo mismo
que el razonamiento ideol6gico, pero indica las transformaciones totalitarias de las respectivas ide-
ologias. Si la caracteristica de las ideologias es tratar las hipétesis cientificas —como la «Supervi-
vencia de los mds aptos» en biologia, o la «supervivencia de la clase més progresista» en historia—
como s1 fuesen una «idea» que pudiese ser aplicada a todo el curso de los acontecimientos, entonces
es caracteristico de su transformacidn totalitaria la perversion de la «idea» en una premisa en el sen-
tido l6gico del término, esto es, en un tipo de afirmacién autoevidente de la que todo puede dedu-

-eirse con una coherencia logica estricta. (Y aqui la verdad se convierte realmente en lo que algunos
I6gicos pretenden que sea, esto es, coherencia, s6lo que esta ecuacion implica de hecho la negacion
de la existencia de la verdad, en la medida en que se supone que ésta revela algo, mientras que la
coherencia es s6lo un modo de encajar afirmaciones, y como tal carece del poder de revelacidn. La
nueva corriente l6gica en filosofia, que surgié del pragmatismo, tiene una terrorifica afinidad con las
transformaciones totalitarias de los elementos pragmadticos inherentes a todas las ideologias en una
16gica que corta sus lazos con la realidad y con la experiencia'2. Por supuesto, el totalitarismo opera
de un modo mds rudo y, desafortunadamente, mds efectivo).

La principal distincién politica entre el sentido comiin y la 16gica es que el primero presupone
un mundo comiin en el que todos encajamos y podemos vivir juntos, porque poseemos un sentido
—¢l sentido comiin— que controla y ajusta todos los datos de nuestros sentidos estrictamente par-
ticulares con los de los demds. Por el contrario, la I6gica —y toda autoevidencia de la que deriva
el razonamiento lGgico— puede pretender una fiabilidad que es independiente tanto del mundo
como de la existencia de los demds. A menudo sc ha observado que la afirmacién 2+2=4 es inde-
pendiente de la condicién humana, igualmente vélida para Dios y para los hombres. En otras
palabras, dondequiera que el sentido politico por excelencia, el sentido comiin, fracasa respecto a
nuestra necesidad de comprension, nos encontramos demasiado dispuestos a aceptar la 16gica
como su sustituto, ya que la capacidad para el razonamiento 1égico es comiin a todas las personas.
Pero esta capacidad humana comiin, que opera incluso en condiciones de completo alejamiento
del mundo y de la experiencia, y que estd estrictamente «dentro» de nosotros. sin ninguna cone-
Xién con lo «dado», es incapaz de comprender nada y, abandonada a si misma, es lastimosamente
estéril. S6lo si el espacio comiin entre las personas es destruido y la tinica fiabilidad que queda son
las tautologias sin sentido de lo autoevidente, puede ser «productiva» esta capacidad légica y
desarrollar sus propias lineas de pensamiento, cuya principal caracteristica politica es que conlle-
van siempre un poder de persuasién obligatorio. Equiparar pensamiento y comprensién con estas
operaciones 6gicas significa igualar la capacidad del pensar, que por miles de afios ha sido con-
siderada la mds alta capacidad humana, con su m4s bajo comun denominador, donde no cuentan

12 En un congreso que tuvo lugar el mismo afio en que se publicd este ensayo. Arendr distinguia mds extensamente el tota-
litarismo del pragmatismo: «El totalitarismo se distingue del pragmatismo en que va no cree que la realidad como tal
pueda ensefiar nada y. consecuentemente, ha perdido el anterior respeto marxista por los hechos. El pragmatismo, incluso
en su version leninista, todavia asume con la tradicién del pensamiento occidental que B4 realidad revela la verdad al
hombre, a pesar de que éste afirma que la actitud adecuada para la revelacion de la verdad se consi gue mediante la accidn
y no la contemplacién... El pragmatismo siempre asume la validez de la experiencia, v «actia» de acuerdo a ello: el tota-
litarismo asume sélo la validez de la ley de una Historia o Naturaleza cambiantes. Cualquiera gue actie de acuerdo con
esta ley ya no necesita las experiencias particulares», Véase Totalitarianism: Procceding of a Conference Held ar the
American Academy of Arts and Sciences, marzo 1953, editado por C. J. Friedrich, Cambridge, Harvard University Press,
1954, p. 228 (Nota del editor Jerome Kohn),
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las diferencias de la existencia real, ni siquiera la diferencia cualitativa entre la esencia de Dios y
la de los hombres.

Para aquellos empenados en la bisqueda del significado y de la comprensién, lo aterrador en el
ascenso del totalitarismo no es que €ste sea algo nuevo, sino que ha sacado a la luz el desmorona-
miento de nuestras categorias de pensamiento y nuestros criterios para juzgar. Lo novedoso es el
terreno del historiador, quien —a diferencia del cientifico, que se ocupa con hechos que son siempre
recurrentes— ticne que vérselas con sucesos que ocurren sélo una vez. Esta novedad se puede mani-
pular si el historiador insiste en la causalidad y pretende ser capaz de explicar los acontecimientos
mediante una cadena de causas que, finalmente, le conducen a ellos. En realidad, se coloca en la
posici6n de un «profeta del pasado» (F. Von Schlegel, Athenaeum, Frag. 80), y todo lo que le separa
del don de la verdadera profecia parecen ser las deplorables limitaciones fisicas del cerebro humano,
que desafortunadamente no puede abarcar y combinar correctamente todas las causas que operan al
mismo tiempo. Sin embargo, en las ciencias histdricas, la causalidad es una categoria completamente
extraiia y falsificadora. No s6lo el significado verdadero de cada hecho trasciende siempre cualquier
serie de «causas» pasadas que podamos asignarle (s6lo tenemos que pensar en la grotesca disparidad
entre «causa» y «efecto» en un hecho como la Primera Guerra Mundial'?), sino que ese pasado viene
a existir s6lo con el suceso mismo. Tan s6lo cuando algo irrevocable ha ocurrido podemos intentar
seguir sus huellas mirando al pasado. El suceso ilumina su propio pasado, pero nunca puede ser
deducido de €14,

La historia (history) toma cuerpo dondequiera que ocurra un acontecimiento lo suficientemente
importante como para iluminar su pasado. S6lo entonces el caético amasijo de acontecimientos
pasados emerge como un relato (story) que puede ser contado, porque tiene un comienzo y un final.
Herodoto no es tan sélo el primer historiador: en palabras de Karl Reinhardt, «la Historia existe
desde Herodoto» («Herodotus Persergeschichten», Von Werken und Formen, 1948), esto es. el
pasado griego llegé a ser Historia a través de la luz arrojada sobre €l por las guerras persas. Lo que
el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en el pasado que habia permanecido oculto
hasta ese momento. Ante los ojos del historiador, este tipo de acontecimiento no puede aparecer sino
como el final de ese comienzo recientemente descubierto. Sélo cuando en la historia futura tenga
lugar un nuevo suceso, este «final» se revelard como un comienzo ante los ojos de los futuros histo-
riadores. Y la mirada del historiador no es mds que la mirada cientificamente entrenada de la com-
prension humana. Podemos comprender un suceso sélo como el final y culminacién de todo lo que
le ha precedido, como «la consumacién de los tiempos»; sélo con la accién procedemos, de una
forma natural, desde el conjunto de circunstancias renovadas que el acontecimiento ha creado, es
decir, tratindola como un comienzo.

13 Uno de los problemas principales que presenta el acontecimiento, por su propia naturaleza, es que su significado parece
siempre no s6lo diferente sino mds importante que el de los elementos que lo componen y las intenciones que causan su
cristalizacidn. ;Quién podria dudar que el significado histdrico de la Primera Guerra Mundial trascendi cualguier ele-
mento latente de conflicto que surgiera en ella, asi como cualquier bien o dafio que los politicos implicados pudiesen
haber intentado? En este caso particular, incluso el factor de la libertad, que finalmente causé la eristalizacion de esos ele-
mentos ¥ la guerra, queda reducido al ridiculo.

14 Si por «origenes» no entendemos «causass, entonces los elementos del totalitarismo incluyen sus origenes. Los elemen-
[0S por si mismos nunca causan nada; se vuelven origenes de los acontecimientos si ¥ cuando, de repente, cristalizan en
formas fijas y definitivas. Es la luz del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elementos concretos entre
un nimero infinito de posibilidades abstractas, y es también la misma luz la que debe guiarnos hacia atrds en el siempre
oscuro y equivoco pasado de esos mismos elementos. En este sentido, es legitimo hablar de los origenes del totalitarismo.
o de cualquier otro suceso en la Historia,
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Cualquiera que en las ciencias historicas crea honestamente en la causalidad, en realidad niega
el objeto mismo de su ciencia'®. Esta creencia puede ser encubierta con la aplicacién de categorias
generales a todo el curso de los acontecimientos, tales como el cambio y la respuesta a él, o bien
con la busqueda de tendencias generales que supuestamente constituyen los substratos «mas pro-
fundos» de los que surgen los acontecimientos y de los que son sus sintomas accesorios. Tales
generalizaciones y categorizaciones extinguen la luz «natural» que la propia historia (history)
ofrece y, por la misma razén, destruyen el verdadero relato (storv) que cada periodo histérico tiene
que contarnos, con su singularidad y su significado eterno. Dentro del marco de las categorias pre-
concebidas, la mds ruda de las cuales es la causalidad, los acontecimientos, en el sentido de algo
irrevocablemente nuevo, nunca pueden ocurrir; la Historia sin acontecimientos se convierte en la
muerta monotonia de lo idéntico, desplegado en el tiempo: eadem sunt omnia semper, en palabras
de Lucrecio'.

Asi como, en nuestras vidas particulares, nuestros peores miedos y nuestras mejores esperanzas no
nos preparardn nunca adecuadamente para lo que pueda ocurrir —porque incluso si tiene lugar un
acontecimiento previsto, todo cambia, y no podemos estar preparados para la inagotable literalidad de
este «todo»—, asi también, en la Historia humana, cada acontecimiento revela un escenario inespe-
rado de acciones, sufrimientos y nuevas posibilidades, cuyo conjunto trasciende la suma total de
todas las voluntades y el significado de todos los origenes. Es tarea del historiador detectar esta nove-
dad inesperada en todo periodo histérico, con todas sus implicaciones, y resaltar todo el poder de su
significado. Debe saber que, aunque su narracion (story) tiene un comienzo y un final, tiene lugar den-
tro de un marco mds general, que es la Historia (history) misma'”. Y la Historia (history) es una narra-
cion (story) que tiene muchos comienzos pero ningin final. El final, en cualquier sentido estricto y
ultimo de la palabra, s6lo puede significar la desaparicidn del hombre de la faz de la tierra. Sea lo que
sea aquello que los historiadores consideren como un final, el fin de un periodo, de una tradicién o de

15 El historiador niega, por la misma razon, la existencia misma de los acontecimientos cuando —siempre inesperada ¢
impredeciblemente— cambian toda la fisonomia de una era dada. En otras palabras, creer en la causalidad es su manera
de negar la libertad humana, que, en términos de las ciencias histéricas, es la capacidad humana para realizar un nuevo
cOmIienzo.

I6 La discrepancia entre «causa y efector, que ha alcanzado tales proporciones como para convertirse finalmente en algo
comico, constituye una de las marcas de la historia y de la politica modernas, e incidentalmente es una de las razones
principales por las que los historiadores contempordneos y los idedlogos han estado tan tentados por alguna nocidn de
causalidad objetiva o alguna creencia supersticiosa en la necesidad, fuese ésta una necesidad de salvacion o de perdicion.
Sin embargo, siempre estd presente, permeando toda la realidad humana. alguna discrepancia entre los elementos obje-
tivos y la accion libre humana por un lado, y el acontecimiento por el otro. con su irrevocabilidad majestuosa, su origi-
nalidad y abundancia de significado. Esta es también la razén por la que no sabemos de ningiin suceso histérico que no
dependa de un gran nimero de coincidencias o del que no podamos imaginar una o mis alternativas. La necesidad que
toda historiografia causal, consciente o inconscientemente presupone. no existe en la Historia. Lo que existe realmente es
la irrevocabilidad de los acontecimientos mismos, cuya intensa efectividad en el terreno de la accién politica no significa
que ciertos elementos del pasado hayan alcanzado su forma definitiva v final, sino que algo ineludiblemente nuevo ha
nacido. Solo podemos escapar de esta irrevocabilidad por medio de la sumisién a las secuencias mecanicas del mero
tiempo, sin hechos y sin significado.

17 El historiador debe tener sentido de la realidad, no necesariamente en el sentido de ser prictico y realista. sino en el de
haber experimentado el poder de todas las cosas reales, que es el poder de superar y vencer todas nuestras expectativas
y célculos. Y ya que esta cualidad abrumadora de la realidad estd conectada de una manera bastanie obvia con el hecho
de que los hombres, no importa cuan bien o mal estén integrados en la comunidad de sus iguales, siguen siendo siempre
individuos a los que el azar o la providencia arroja a la aventura de la vida sobre la Tierra, el historiador haria bien en
recordar que es siempre un hombre solo gue intenta actuar, acomodarse y enfrentarse con lo que los hombres conjunta-
mente han hecho y soportado.
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toda una civilizacion, es un nuevo comienzo para quienes sobreviven'®. La falacia de todas las profe-
cias del juicio final consiste en no tener en cuenta este simple pero fundamental hecho.

Para el historiador, ser consciente de este hecho equivale a tener en cuenta lo que los franceses
llaman déformation professionelle. Puesto que se interesa por el pasado, esto es, por ciertos movi-
mientos que no podrian ni siquiera ser asidos por la mente si no alcanzaran cierto tipo de final, tan
solo tiene que generalizar para observar un final (un final catastréfico) en cualquier parte. Para €l es
natural ver en la Historia un relato con muchos finales y ningiin comienzo; y esta inclinacion
comienza a ser realmente peligrosa s6lo cuando —por un motivo o por otro— la gente comienza a
extraer de la historia, tal y como ésta se presenta a los ojos profesionales del historiador, una filoso-
fia. Casi todas las explicaciones modernas de la llamada «historicidad» del hombre han sido distor-
sionadas por categorias que, en el mejor de los casos, son hipétesis de trabajo para poner en orden el
material del pasado'®,

Afortunadamente, es muy diferente la situacién de las ciencias politicas, que en su sentido mds
elevado estdn llamadas a perseguir la busqueda de significado y a responder a la necesidad de una ver-
dadera comprensién de los datos politicos. La gran consecuencia que tiene el concepto de comienzo
y origen para todas las cuestiones estrictamente politicas deriva del simple hecho de que la accién
politica, como toda accion, es siempre esencialmente el principio de algo nuevo; como tal, y en tér-
minos de la ciencia politica, ésta es la verdadera esencia de la libertad humana. La posicién central
que ¢l concepto de comienzo y origen deben tener en todo pensamiento politico se ha perdido solo
desde que se ha permitido a las ciencias histéricas suplantar el terreno de la politica con sus métodos
y categorias. Para el pensamiento griego, la importancia del comienzo venia ya indicada, como algo
natural, por el hecho de que la palabra griega arché significa tanto «comienzo» como «gobierno», y
este significado estd atin plenamente presente —aunque esto, generalmente, suelen pasarlo por alto
los intérpretes modernos— en la teoria del poder politico de Maquiavelo, segun la cual el acto mismo
de fundacidn, esto es, el consciente principio de algo nuevo, requiere y justifica el uso de la violencia.
Sin embargo, la importancia del comienzo fue descubierta en su pleno significado por el tnico gran
pensador que vivid en un periodo que, en algunos aspectos, fue mds similar al nuestro que cualguier
otro en la historia, y que ademads escribié bajo el impacto absoluto de un final catastréfico que quizd
pueda recordarnos al que ahora hemos llegado. San Agustin, en su Civitas Dei (libro XII, cap. 20),
dice lo siguiente: Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuir («Para que hubiese un
inicio fue creado el hombre, antes del cual no hubo nadie»). De acuerdo con San Agustin, que justa-
mente deberia ser considerado el padre de toda la filosofia de la historia occidental, el hombre no sélo
tiene la capacidad de iniciar algo nuevo, sino que ademds es un inicio en si mismo?®. Si la creacion del

18 Un suceso pertenece al pasado, marca un final, en la medida en que los elementos con su ongen en el pasado se juntan
en su repentina cristalizacion; pero un suceso perienece al futuro, marca un comienzo, en la medida en que esa cristali-
zacion misma nunca puede ser deducida de sus propios elementos, sino que es causada invariablemente por algunos fac-
tores que estdn situados en la esfera de la libertad humana.

19 Latarea del historiador es analizar y describir la nueva estructura gue emerge después de que ¢l acontecimiento ha tenido
lugar, asi como sus elementos v origenes. Lleva a cabo dicha tarea con la ayuda de la luz que el acontecimiento mismo
arroja, pero esto no significa que deba o pueda comprender la natraleza de esa luz. La bisqueda de la namraleza del
totalitarismo ya no es una tarea histérica (y, ciertamente, tampoco socioldgica o psicoldgica); estrictamente hablando, es
un asunto para la ciencia politica, que —si se ha comprendido a si misma— es la verdadera guardiana de las llaves que
abren las puerias a los problemas ¢ incetidumbres de la filosofia de Ia historia.

200 Ladenominada «cadena de acontecimientos» —una cadena de sucesos es, esirictamente hablando, una contradiccidn en
los términos— se interrumpe cada minuto por el nacimiento de un nuevo ser humano, introduciendo un nuevo comienzo
en el mundo,
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hombre coincide con la creacién de un comienzo en el universo (;y qué otra cosa significa esto sino
la creacién de la libertad?). entonces el nacimiento de cada ser humano, al ser un nuevo comienzo,
reafirma el cardcter original del ser humano, de tal modo que el origen nunca puede transformarse por
completo en algo del pasado; el s6lo hecho de la continuidad memorable de estos comienzos en la
sucesion de las generaciones garantiza una historia que nunca puede finalizar, porque es la historia de
unos seres cuya esencia es comenzar algo nuevo.

Ala luz de estas reflexiones, nuestro empefio en comprender algo que ha destruido nuestras cate-
gorias de pensamiento y nuestros criterios para juzgar parece menos terrible. Aun cuando hemos per-
dido los instrumentos de medicién y las normas bajo las cuales subsumir lo particular, un ser cuya
esencia es comenzar puede tener en si mismo suficiente originalidad como para comprender sin cate-
gorias preconcebidas y juzgar sin el conjunto de reglas consuetudinarias que conforman la morali-
dad. Si la esencia de toda accidn, y en particular de la accién politica, es llevar a cabo un nuevo
comienzo, entonces la comprensién se convierte en la otra cara de la accidn, esto es, en esa forma de
cognicion, distinta de muchas otras, con la que los hombres que actiian (y no aquellos que estdn
empenados en contemplar algin curso progresivo o fatalista de la historia) pueden finalmente acep-
tar lo que irrevocablemente ha ocurrido y reconciliarse con lo que inevitablemente existe.

La comprensién como tal es una extrafia tarea. Al fin y al cabo, no hace mds que articular y con-
firmar lo que la comprension preliminar, que siempre estd comprometida consciente 0 inconsciente-
mente con la accién, presentia ya desde un principio®'. La comprensién no huird de este circulo, sino
que, al contrario, serd consciente de que cualquier otro resultado estaria tan alejado de la accidon, de
la que es sdlo la otra cara, que no podria ser verdadero. En este proceso, lampoco evitard lo que los
l6gicos llaman «circulo vicioso» y que puede recordar, en este aspecto, a la filosofia, en la que los
grandes pensamientos siempre giran en circulo, embarcando a la mente en un didlogo interminable
entre ella misma y la esencia de todo lo existente®.

En este sentido, todavia puede tener sentido para nosotros la vieja plegaria con la que el rey
Salomoén, que sin duda algo sabia de la accién politica, se dirigia a Dios pidiéndole el don de un
«corazén comprensivo», como el mayor regalo que el hombre puede pedir y desear. Lejos de cual-
quier sentimentalismo, el corazén humano es la dnica cosa en el mundo que puede cargar con el peso
que el don divino de la accién —ser un comienzo y, por lo tanto, ser capaz iniciar— ha puesto sobre
nosotros. Salomoén pedia este don particular porque era rey y sabia que s6lo un «corazon compren-
sivo» y no la mera reflexion o los meros sentimientos, hace que nos resulte soporiable vivir en el
mismo mundo con otros, que son siempre extrafios para nosotros, y que también a ellos les sea posi-
ble soportarnos??,

Si quisiéramos traducir el lenguaje biblico a términos mas préximos a nuestro lenguaje —pero
dificilmente més precisos—, deberiamos denominar a la facultad de la imaginacién el don de un
«corazén comprensivo». A diferencia de la fantasia. que estd relacionada con los suefos, la imagi-
nacién se ocupa de la particular oscuridad del corazén humano y de la peculiar densidad que rodea
toda la realidad. Siempre que hablamos de la «naturaleza» o de la «esencia» de una cosa, nos referi-
mos realmente a este nicleo intimo, de cuya existencia no podemos estar tan seguros como lo esta-
mos de su oscuridad y densidad. La verdadera comprension no se cansa del didlogo interminable y

21 Porcjemplo, que los gobiersas totalitarios niegan radicalmente la libertad humana.

22 De cosas ¥ sUcesos,

23 S6lo al soportar pacientemente el circulo no vicioso de la comprension, se disuelven todas las complacencias y todas las
nociones del «saber mejors,
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de los «circulos viciosos», porque confia en que, finalmente, la imaginacién podra asir al menos un
destello de la siempre inquietante luz de la verdad. Distinguir la imaginacién de la fantasfa y poner
en marcha su fuerza no significa que la comprensién de los asuntos humanos se torne irracional. La
imaginacion, al contrario, como dice Wordsworth, «no es sino otro nombre para (...) la més clara de
las visiones, la amplitud de espiritw/ y la razdn en su forma mds exaltada» (The Prelude, libro XIV,
190-192).

S6lo la imaginacién nos permite ver las cosas en su adecuada perspectiva, nos permite ser lo bas-
tante fuertes para poner a cierta distancia lo que nos resulta demasiado préximo, de tal manera que
podamos verlo y comprenderlo sin predisposicion y prejuicio, y ser lo bastante generosos para sal-
var los abismos que nos separan de todo lo que nos resulta demasiado ajeno, hasta que 1o compren-
demos como si fuesen nuestros propios asuntos. Este alejamiento de algunas cosas y este
acercamiento a otras, forma parte del didlogo de la comprensién, para cuyos propésitos la experien-
cia directa establece un contacto demasiado préximo y el mero conocimiento levanta barreras artifi-
ciales.

Sin este tipo de imaginacion, que en realidad es la comprensién?, no serfamos capaces de SOpor-
tar nuestra carga en el mundo. Es la tinica brijula interna que tenemos. Somos contempordneos tan
s6lo hasta donde nuestra comprension alcanza. Si queremos sentirnos a gusto en este mundo, incluso
al precio de sentirnos a gusto en este siglo, debemos intentar tomar parte en el interminable didlogo
con la esencia del totalitarismo.

Traduceidén: Cristina Sanchez Mufioz

24 Sin este tipo de imaginacion, y la comprensién que brota de ella, nunca seremos capaces de marcar nuestro rumbo en el
mundo.



