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«Back from Moscow, in the USSR»

JACQUES DERRIDA

«[avais... trop lu de récits de voyage»
(Gide, Retouches a mon Retour de 'URS8.S.) ",

«For the moment don’t expect any altempl on my part (o
describe my stay here»
(Benjamin @ Scholem, de Moscou le 10-12-1926) °.

RESUMEN

Este texto es un documento de trabajo: texto de seminario escrito, en marzo de
1990, para el Critical Theory Group de Irvine y presentado en una conferencia en
Murcia en noviembre del mismo afo. De ahi su estructura singular y original: un
«agenciamiento» de textos propuestos aqui desde la secuencia viaje-testimonio-au-
tobiografico para atestiguar por ese «género acabado» que son los «Retomos de la
URSS», en cuanto compromiso histérico irrepetible entre literatura y politica. Ele-
mentos para una reelaboracion critica de un tema de literatura comparada, de teoria
de la cultura, de la nociébn misma de «obra», que desplazan continuamente las
seguridades establecidas en cuanto a «géneros literarios». La serie Etiemble-Gide-
Benjamin, que Derrida agencia desde su «propia» vuelta de Moscii para leer el fra-
caso de cierta posibilidad fenomenoldgica del testimonio, conduce a asumir el proyecto
benjaminiano desde otra 16gica que logra inscribir el destino de todo testimonio:

I
2

«Habia... leido demasiados relatos de viaje» (Gide, Retogues a mi Vuelta de la URSS).
«Por el momento no espere ninguna lentativa por mi parte para describir mi eslancia agui»

{Benjamin a Scholem, en Mosci el 10-12-1926).
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atestiguar la imposibilidad del testimonio. La literatura, aqui, habri vuelto a fallar: en
favor de la desconstruccion que también se llama «perestroikas.

RESUME

Ce texte est un document de travail: texte de séminaire écrit en mars 1990 pour le
Critical Theory Group de Irvine et repris en conférence 4 Murcia en novembre de la
méme année. De la une structure singuliére et originale: un «agencement» de textes
proposés ici a partir de la séquence voyage-témoignage-autobiographique et qui sont
eux-mémes témoins de ce «genre fini» que sont les «Retours de la URSS» en tant que
compromis irréversible entre littérature et politique. Des éléments pour une réélabo-
ration critique d’un théme de littérature comparée, de théorie de la culture, de la
notion méme d’«oeuvre», y déplacent continuellement les certitudes établies quant
aux «genres littéraires» et autres. La série Etiemble-Gide-Benjamin que Derrida
agence & partir de son «popre» retour de Moscou pour y lire 1'échec d’une certaine
possibilité phénoménologique du témoignage, permet d’assumer le projet benjaminien
a partir de cette autre logique ol réussit 2 s’inscrire le destin du témoignage: témoigner
de I'impossibilité du témoignage. La littérature se sera prononcée ici en vertu de ses
failles - pour la déconstruction dont le nom est aussi «perestroikas.

D.R.

TRAVEL AGENCY (PREAMBULO Y PROSPECTO)
1. FORT/DA (BACK FROM/BACK IN THE US...)

Este titulo, «Back from Moscow, in the USSR» («Vuelta de Mosci, en la URSS»),
es un consorcio de citas. Las habrin rdpidamente identificado.

(Serd un tipo de relato lo que quisiera proponerles bajo este falso titulo? ;Serd el
relato de un viaje que he hecho a Moscii del 26 de febrero al 6 de marzo de este afio*
(por invitacién del Instituto de Filosofia de la Academia de Ciencias de la URSS)? jun
relato de viaje razonado?

Si y no. Si, porque de cierta forma, directa o indirectamente, no lo podré hacer de
otra manera. No, porque, sin ser capaz de ello, quisiera evitar los riesgos de todo relato
de viaje razonado. Los conocen tan bien como yo. Primero es el de la selectividad, en
especial para alguien que nunca ha sabido contar —y es mi caso. Un relato razonado es
un relato que, mas que otro, filtra o criba los rasgos pretendidamente significantes— y
por lo tanto empieza a censurar. El segundo riesgo insiste en el primero: «razonar»
significa también, en este caso, racionalizar. Segin el cédigo del psicoanilisis, esto

31990,
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connota a veces la sobreinterpretacion activa: pone orden a posteriori (aprés coup) ahi
donde no habia ninguno, para sacar con esto un beneficio, aunque sélo sea el de la
inteligibilidad o simplemente el del sentido.

Estoy todavia dudando en proponer un relato de viaje por una razén menos general.
Una razén ligada al tema mismo que me he propuesto. Se trata de nada menos que de
cierta relacion entre el género literario y la historia, especialmente la historia politica.
Disponemos, en este siglo, de un ejemplo particularmente sorprendente de obras cuyo
«género», «tipo» o «modo» formales (no sé cudl de las categorias propuestas por
Genette conviene retener aqui), pero también cierta generalidad temadtica, se vinculan
de manera esencial a una secuencia clausurada de la historia politica de un pais, de mds
de un pais, secuencia que sefiala también un momento decisivo de la historia de la
humanidad. Se trata de la tradicién a la vez abundante y breve, intensa y densa de los
«Retomo de la URSS», tradicién a la que, por metonimia, propongo dar el titulo que
André Gide escoge en 1936 para su obra bien conocida. Obras semejantes no existian
antes de la Revolucién de Octubre. Y no existirin mafana; ya no puede haber tales
obras después del fin de las luchas y esperanzas, de las anticipaciones y controversias
a las que esta Revolucion habrd dado lugar —dado lugar desde un lugar geogrifico y
politico tnico, desde un evento geo-politico irremplazable, considerado ejemplar, a
saber Mosci en la URSS (conviene subrayar de paso otra paradoja; como no se ha
perdido la ocasién dltimamente de recordarlo, en el momento en que ciertas repiiblicas
de la URSS han empezado a reivindicar su independencia, de manera aparentemente
constitucional, ¢l nombre mismo de URSS es el iinico nombre de Estado en el mundo
que no conlleva en €l referencia alguna a una localidad o a una nacionalidad, el Gnico
nombre propio de Estado que, en definitiva, no conlleva ningiin nombre propio dado,
en el sentido corriente del término: la URSS es el nombre de un individuo ESTATAL,
de un Estado individual y singular que se ha dado o ha pretendido darse su propio
nombre propio sin referencia a algin lugar singular o a algin pasado nacional. Un
Estado se ha dado en €l momento de su fundacién un nombre puramente artificial,
técnico, conceptual, general, convencional y constitucional, en definitiva un nombre
comin, un nombre «comunista»: en fin, un nombre puramente politico. No conozco
otro ejemplo de un fenémeno comparable en el mundo y tendremos probablemente que
volver sobre esto desde otro punto de vista; el caso del United Kingdom queda sin duda
todavia por analizar aparte, ya que no es el Gnico nombre de este conjunto, si no me
equivoco. De todos modos, una de las diferencias entre USA y URSS consiste en que
la primera confederacién pretende darse, con el nombre de un lugar, América, el
nombre de un pueblo).

Asi me parece que no hay otro ejemplo, en la historia de la cultura humana, de tipo
de obras que, como esos «Retornos de la URSS» entre Octubre de 1917 y antes de ayer,
se vinculen a una secuencia tnica y finita, irreversible y no-repetible de una historia
politica; y se vinculen a esta secuencia justamente en lo que ata el fondo a la forma, la
semdntica o la temdtica a la estructura del relato de viaje-testimonio-autobiogrifico.
Cuando describo esta apariencia o emito esta hipdtesis, ;es por mi parte una propuesta
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ingenua? ;una propuesta expuesta a contra-ejemplos y que reclama un examen histérico
mas paciente, una reflexion historiogrifica mas rigurosa?

Tal vez. En todo caso, someto esta hipdtesis a discusion. Todo lo que diré desde
ahora tenderia, no obstante, a poner esta hipdtesis a prueba, es decir, a aislar rasgos
singulares y relevantes que prohibirian o al menos limitarian toda analogia entre el tipo
de obras a que me refiero aqui y tal o cual otro con los que se podria estar tentado a
vincularlas. Estoy pensando aqui tanto en relatos de peregrinaje, en todo poema en
direccion al «paraiso perdido» o a la «tierra prometida», en todas las utopias, en las
viejas o nuevas Jerusalem, Atenas, Roma (Mosci fue también la otra Roma de la
Christiandad), como, por ejemplo, en ciertos testimonios sobre la Revolucion francesa,
todos ellos narraciones con densidad reflexiva, histérica, filoséfica firmadas por viajeros
extranjeros.

Pero aqui la hipdtesis y la apariencia no conciernen solo al tipo, el fin o los confines
de ciertos escritos en relacion esencial con la singularidad de una secuencia historica.
No se trata sélo de circunscribir la posibilidad desde ahora en adelante agotada de
ciertos «relatos de viaje» del tipo «Retorno de la URSS». Sino tambien, tal vez, de
tomar consciencia o de tomar la medida de un hecho tan temible como provocador,
alternativamente paralizador e imperioso para quien quisiera a Su vez contar su peque-
fia historia y afiadir su pequeiia version al venerable archivo de los «Retorno de la
URSS»: a menos que se trate de pensar, en su amplitud y radicalidad, el seismo tnico
que sacude la historia del mundo en este momento —y cuyo epicentro después de todo
no esta tal vez en absoluto en Moscii, suponiendo que haya siquiera un epicentro en
alguna parte—; a menos que se intente tomar consciencia o tomar la medida de aquello
de lo que la perestroika es al menos un sintoma flagrante que destruye de raiz la po-
sibilidad de todos los «Retorno de la URSS» desde ahora caducos; a menos que se trate
de decir algo grave y nuevo acerca de este tema, todos los relatos de viajeros (como yo
por ejemplo) se exponen al riesgo de ser o bien remedos mediocres y tardios que ya no
serian dignos de su propio canon o bien, en el mejor de los casos, un diario de viaje
«privado», publicado por accidente y por anadidura (par-dessus le marché), y que
cuenta cosas a veces interesantes o pintorescas, a veces anécdotas complacientes, pero
cuya singularidad no tiene ninguna relacion esencial con la historia politica del mundo.

Después de todo, se puede hacer una lectura semejante del «Diario de Moscti» de
Benjamin [Moscow Diary, eng. tr. in Oktober 36 <yo me alojaba también en el gran
hotel «oficial» Oktober, en Moscii> 1986, Prefacio de G. Scholem fechado en Jerusa-
lem, a donde Benjamin le escribié tan a menudo, lo que subrayo también para anunciar
cierta elipsis con dos focos, Mosci-Jerusalem que, al atravesar nuestra discusion, no
dejara de cruzar otra elipsis, si es posible, la que se estira entre una mitologia griega
para-edipica y una revelacion de tipo mosaico o mesianico: en 1926-27, Benjamin se
encuentra entre Moscid y Jerusalem, entre el partido comunista y el sionista]. En lugar
de interrogar este diario de dos meses como un documento histérico o una obra literaria
y filoséfico-politica, se puede en efecto comparar también el Diario de Moscii con las
memorias interrumpidas de una intensa y trdgica pasion por Asja Lacis, a quien
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Benjamin describe, en una carta a Scholem, como una «Revolucionaria rusa de Riga,
una de las mujeres mas extraordinarias que he conocido» [«Russian revolutionary from
Riga, one of the most remarkable woman I have ever met»] y quien abrié en el cuerpo
de su vida una herida tan profunda e imborrable que le dedicé One-Way Street de esta
manera: «This street is named Asja Lacis, after the engineer who laid it through the
author» 4.

Junto a estos grandes ejemplos, y después de un viaje de diez dias, me pregunto si
tengo algo que decir que merezca ser leido u oido, y que esté a la altura de un gran
evento histérico, de una gran pasién privada, menos aun a la interseccién de los dos.
Tal vez he aprendido menos, y aprenderdn Ustedes menos con mi viaje a Mosci, que
con buenas lecturas, y a través del trabajo de periodistas o historiadores competentes,
de analistas politicos entrenados ¢ informados. Y si tuviera algo de muy «privado» o de
muy «nuevo» que decir acerca de mi reciente viaje a Moscu, tal vez todavia no estoy
preparado para ello. Tal vez la forma no me es asequible todavia. Tal vez no puede
tener ninguna relacion con un «paper» destinado a mis amigos del Critical Theory Group
de Irvine quienes esperan sin duda otra cosa de mi.

De la misma manera que habria podido hacerlo diez afios antes, si hubiese sido
publicado entonces el Diario de Moscii de Walter Benjamin (1926-1927), el titulo del
libro de André Gide, Retorno de la URSS, seguido de Retoques a mi Retorno de la
URSS (1936-1937), podria servir de titulo metonimico y genérico para toda una serie
de obras andlogas (relatos, diarios, reflexiones) que, desde 1917 hasta nuestros dias,
han vinculado la politica a la literatura. Digo bien a la literatura ya que, firmadas por
escritores, estas obras se integran en corpus considerados como literarios: tienen una
especificidad, ya se trate de la estructura formal, del ritmo, de la temporalidad o de la
dramatizacién interna, y hablaré de ello tal vez mds tarde; también pertenecen al
llamado espacio de la autobiografia y plantean asi todos los problemas ahora canénicos
entre autobiografia y literariedad, autobiografia y ficcionalidad, autobiografia y refe-
rencialidad; y estas secuencias autobiograficas nos interesan, les damos, generalmente,
crédito y autoridad en primer lugar y tal vez tinicamente porque tales «testimonios» son
también producto de intelectuales-escritores ya «legitimados» cuyo principal compro-
miso es a la vez literario y politico. Andlisis o descripciones seguramente mejor
informados, mas licidos, finalmente mds interesantes en lo que concierne a «la cosa
misma» (la URSS, Mosci y el curso de la revolucién soviética), son tal vez condena-
dos a la inapariencia o a la «bio-degradabilidad» del archivo; y eso en razén del poco
crédito de sus autores en la escena de la legitimacion piiblica o de las condiciones de su
publicacién, atin suponiendo que hayan traspasado el dintel del espacio piblico. Este
tiltimo problema siempre es grave, pero lo es particularmente y de una manera especial
cuando se trata de los regimenes o de las sociedades de las que vamos a hablar. ;En qué
condiciones se publica hoy en dia en la URSS? Evocaré més tarde los nuevos datos que

4 Calle de un solo sentido: «Esta calle se llama la calle Asja Lacis por el ingeniero que la hizo a
traves del autors.
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conciernen a esta cuestién: éstos se refieren no tanto directamente a una politica
explicita de la censura como a una economia politica del papel: de cierta relacién entre
las «memorias» y el papel.

Me limitaré por €l momento a algunos ejemplos, Gide o Benjamin para empezar,
para no perderme en un corpus demasiado amplio, dificil de delimitar y que conozco
menos, en especial cuando no es francés (menciono aqui de paso todo un programa de
investigaciones para el futuro, si hay alguno, de un departamento de literatura comparada
en expansion) y sobre todo para no complicarme con problemas de delimitacion, sin
duda interesantes, pero de los que debo aqui prescindir, como por ejemplo la cuestion
de saber donde guardar, en este amplio corpus, obras menos claramente «literarias», tal
cancién de los Beatles o el libro-diario de mi compatriota «comparatista» Etiemble,
titulado Le meurtre du petit pére (ligne d'une vie 11). Quisiera sin embargo decir algo
acerca de estas dos obras, tan diferentes entre si y tan diferentes de las otras.

La cancién de Los Beatles es tal vez lo que finalmente habria podido darme la idea
de escribir estas paginas unas semanas después de mi primer —luego, por el momento,
linico— viaje a Moscu, y de hacerlo en el momento de mi retorno a los Estados Unidos
(«Back in the US»), mientras que, a penas después de deshacer mis maletas, en plena
gripe, escribo esto destinado a mis amigos o colegas norte-americanos del Critical Theory
Group de UC Irvine. Decisién que he anunciado més que tomado, no s6lo porque
conozco bien, compartiéndola un poco a mi manera, su preocupacion politica, su
interés por la cosa histérica, su deseo legitimo de no quedarse al margen de la historia
real, sino también porque me pregunto lo que estoy haciendo con mi vida, hoy en dia,
viajando con mis conferencias y con discursos extrafios en la maleta entre Jerusalem,
Moscii y Los Angeles en este preciso momento de la Historia, como se dice justamente,
del cual quiero hablar, hablarles un poco. Este proyecto se ha formado en mi mente en
el momento mismo en que mi avién aterrizaba en Mosci después de sobrevolar, muy
bajo, las planicies cubiertas de nieve. La cancion de los Beatles merece estar aqui en
exergo, al menos porque invierte el titulo gidiano al cual parece hacer referencia. Pues
no dice como Gide «Back from the USSR», sino «Back in the USSR». Y ademds, asi
como lo hago aqui, entre Irvine y Laguna Beach, esta cancion conmemora el regreso a
los Estados Unidos. Jugando con las iniciales, con las iniciales iniciales. Es la segunda
estrofa:

«Been away so long I hardly knew the place

Gee it’s good to be back home

Leave it till tomorrow to unpack my case

Honey disconnect the phone

I'm back in the U.S.S.R.

You don’t know how lucky you are boy

Back in the U.S. Back in the U.S. Back in the U.S.S.R.»

Referencia tanto mis tentadora en el momento de mi vuelta a los Estados Unidos
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cuanto que los Beatles no se limitan a jugar con la homonimia entre US y USSR (juego
imposible en mi lengua ya que se dice URSS) o entre las dos Georgias («And Moscow
girls make me sing and shout/That Georgia’s always on my mind»). No se limitan a
poner en escena una «gemelidad» o una especularidad, cada vez mds interesante hoy en
dia, entre los Estados Unidos y la URSS. Lo hacen inscribiendo en su cancién la cita de
una melodia californiana de los Beach Boys. Todo esto merece que remita esta tarjeta
postal de Moscl a californianos, y que la remita con cierto retraso en California, desde
Laguna Beach en California del Sur. (Ademds no he podido no pensar en los Beatles
en el momento de dejar Moscii cuando he pasado sin problemas la aduana en el
acropuerto. Hace diez afos, en Praga, justo antes de ser encarcelado, cuando ya habia
terminado el interrogatorio oficial de 8 horas, he preguntado aparte al Comisario:
«Vamos, entre nosotros, digame, Usted cree realmente, en el fondo, que alguien como
yo, intelectual, fil6sofo, viejo profesor, va a perder su tiempo viniendo a Checoslova-
quia para practicar “el trafico de drogas” (“Produccién y trifico de drogas”, tales eran
los términos de la acusacién que acababan de notificarme oficialmente)?». Respuesta
del Comisario: «;Si! Si, precisamente, estamos acostumbrados a esto, es gente como
Usted la que lo hace, lo més a menudo, intelectuales conocidos, artistas, mire lo que les
ocurrié a Los Beatles en el Japén. En fin, le estoy diciendo esto para tranquilizarlo,
también con ellos han sido indulgentes, precisamente porque son muy conocidos».

2. EDIPO Y LA CUESTION JUDIA

El doble diario de Etiemble habria podido interesarnos también desde varios puntos
de vista. Es un diario de viaje en la URSS que cubre varias épocas, la del entusiasmo
ingenuo en 1934 (o sea después de Benjamin pero antes que Gide) y la de 1a decepcidn
y del Juicio implacable en 1958. Ahora bien, entre los dos, el que pasa o quisiera pasar
por el maestro, tal vez el fundador de la literatura comparada en Francia, hace dos
viajes a los Estados Unidos en 1937 y en 1943; e inserta los dos «diarios» americanos
entre los dos «diarios» rusos. El comparatista escribe en Chicago que «la cultura
determina al hombre més estrictamente que la «nacién» o la «raza», mis estrictamente
ain que la «clase» de origen» (p. 149). Esta observacion, interesante por parte de
alguien que se dice y se cree todavia, en esta época, marxista y revolucionario, le es
inspirada por la frecuentacién de ciertos colegas suyos, escritores y comparatistas: «Me
siento fraternal con mi colega Weinberg; mds que con burgueses, mas aiin que con
obreros franceses. Hacemos la misma labor, €l y yo: Liautey tenfa mds afinidades con
un oficial prusiano que con un deshollinador auvernés. ;Estipido aquél que se muestre
indignado con eso! La fecno-psicologia de la cual se hablaba mucho antes, no parece
progresar; en todo caso, no existe, en lo que se refiere a lo esencial, ninguna divergen-
cia entre Weinberg, por ejemplo, y yo. Hemos leido los mismos libros, oido los mismos
discos; en la pista tenemos el mismo valor —[y tenemos poco <esto me ha recordado
sesiones de jogging con Hillis Miller, Frank Lentricchia, David Carrol y Richard
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Regosin>]— ya que nuestra profesién nos anquilosa las piernas y nos contracta la caja
tordxica. Asi me sentia fraternal <segunda ocurrencia de la palabra «fraternal»: para
Etiemble también el amigo, el semejante, el préximo es un hermano, me arriesgo a
hacer esta observacién al margen de un seminario que, dado en Irvine el ano pasado
acerca de «politicas de la amistad», habia llamado nuestra atencion sobre este viejo
esquema viril de la hermandad que domina el modelo canénico de la amistad, privada
y politica, entre hombres> con Tai Wang-chou, que ensefiaba en Nankin, antes de
revelarse como uno de los més grandes poetas chinos del siglo XX. La cultura determina
al hombre més estrictamente que la «nacién» o que la «raza», mds estrictamente que la
«clase» de origen».

Tres observaciones de paso acerca de esta nota del diario fechada el 7 de abril 1937
en Chicago.

1. Antes que todo, invita a la prudencia a todo viajero que, en Moscii, en este pais
o en otra parte, se encuentre fatalmente encerrado en un solo medio socio-cultural: los
intereses y las referencias tienden por definicién a identificarse, luego a borrar los
rasgos diferenciales. En Mosct, con dos o tres excepciones que evocaré tal vez mas
tarde, no sélo no he podido hablar sino con intelectuales, con intelectuales de la
Academia de Ciencias en la mayoria, es decir investigadores altamente seleccionados,
mas bien privilegiados desde cierto punto de vista, en general extrafios a la Universidad,
cuando no hostiles o vagamente condescendientes con relacion a la mayor parte de los
universitarios. Sino que, mds estrechamente, en el interior de la Academia de Ciencias
de Moscii, de la cual era yo el invitado oficial, s6lo he tenido intercambios sustanciales
con los miembros de un sub-grupo del Instituto de Filosofia, el semi-oficial «Labora-
torio de estudios de filosofia post-clisica» recientemente creado, o sea una quincena de
investigadores con los cuales se reunian a veces intelectuales del mismo medio, que
compartian los mismos intereses, pero que venian de Minsk, de Leningrado o de Riga.
En todo caso, con todas sus cualidades irremplazables en esta situacion (sentido de la
hospitalidad, inteligencia, generosidad, deseo de informarme acerca de todo lo que no
podia ver directamente, es decir casi todo, multilingiiismo, etc.), estos interlocutores,
que fueron también amigos fervientes, no dejaban de ser, por definicién, los intelectuales
mds proximos a mi, los menos extraiios, los que en este pais compartian o deseaban
compartir al mdximo conmigo, inscritos, como ya lo estaban, en un mapa que une
Moscii a los Estados Unidos, via Paris [una de estos colegas ya ha venido y volvera
para participar en un coloquio del Collége International de philosophie sobre «Lacan
con los filésofos» en mayo del proximo afio], Yale (uno de ellos podia mencionar por
ejemplo la Presidential Address de Hillis Miller a la MLA acerca de la desconstruccion
en América!), Cornell (via Susan Buck-Morse que estd a menudo con ellos en Mosc),
Duke University (donde tres de ellos acaban de pasar varios dias con invitacion de
Fredric Jameson con quien comparten ciertos proyectos).

Asi, a pesar de todas las ventanas que abrian para mi hacia el pais y lo que esta
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ocurriendo en este momento, me encerraban pues en el circulo especular de una
complicidad contra la cual, alin reconociendo con gratitud lo que podia ofrecer como
ayuda gratificante, debia intentar defenderme.

2. Esta observacién de Etiemble conlleva otra paradoja. Se necesitaba cierta inde-
pendencia de espiritu para alguien que se dice marxista en 1937 para decir o en todo
caso pensar y escribir en su diario que «la cultura determina al hombre mas estrictamente
que /.../ la «clase» de origen»; pero en cuanto que dice, en la misma frase y el mismo
aliento, que «la cultura determina al hombre mds estrictamente que la «nacién» o la
«raza»», €s esto justamente lo que nuestro tiempo, y en particular lo que estd ocurriendo
hoy mismo, yo diria a la vez en la URSS, alrededor de Rusia y en el mundo en general,
lo que deberia obligarnos a meditar tomando nuevos riesgos.

3. Lo que la «cultura» (lo que todavia yo llamaria aqui, para ser breve, con esta
palabra confusa y problematica) puede tener de determinante hoy, en particular en el
sefsmo que sacude de manera tan heterogénea todos los paises del Este o de Africa del
Sur, se ha vuelto efectivamente mds evidente que nunca, con la condicién de que se
renueve profundamente la aproximacién a las estructuras, a los medias, al funciona-
miento, a las «causalidades» en general de todo lo que se guarda bajo el viejo concepto
de «cultura» o mds ain lo que se habria llamado antes la «ideologia».

Hay lo que se interpreta generalmente (de manera burda pero no necesariamente
errénea) como «movimiento de democratizacion», como «democratizacion en curso»
en numerosos paises. Esto pide sin duda andlisis profundos, dificiles y nuevos, causa-
lidades «infraestructurales» (a las cuales se renuncia demasiado a menudo, tanto como
a una aproximacion tedrica marxista capaz de transformarse, es decir digna de su
nombre), ya sea que éstas se refieran a mercados, fuerzas y relaciones de produccion, a
nexos mediatizados o inmediatos con las tecno-ciencias, es decir también con las leyes
del campo militar —industrial— y la «cultura».

Pero estos «movimientos de democratizacion», en toda su diversidad, en la diferen-
cia, demasiado a menudo descuidada, de su estilo y de su ritmo, no habrian sido
posibles sin una transformacién profunda y determinante, en mi opinién, de las causa-
lidades llamadas «culturales». Reconocer este hecho masivo, es facil y trivial. Se sabe
muy bien que sin la circulacién, de hecho irreprimible, de las técnicas de reproduccion,
de las imagenes televisuales, de las mdsicas y peliculas, de los discursos archivables
segun nuevas modalidades, sin la circulacién de los cerebros, intelectuales, incluso de
los deportistas mismos, y sobre todo de las iméagenes de estos productores de discursos
y de imagenes, los modelos socio-politicos, las escenas de la vida cotidiana de los
pueblos, los esquemas de lo que se 1lama la «cultura material» no habrian podido nunca
dar lugar a este andlisis comparativo mas o menos espontianeo que les ha hecho
intolerable su propio modo de vida a ciertos pueblos o a tales fracciones mayoritarias
de ciertos pueblos. Se sabe todo esto, cierto, pero los andlisis apropiados de este tipo de
fenémeno estdn lejos de estar a su altura. No son simplemente instrumentos conceptua-
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les refinados los que nos hacen falta, sino una vigilancia mas «general», «fundamen-
tal», «radical» en cuanto a la misma axiomdtica que vendria a sostener estos andlisis.
Decir por ejemplo que una «democratizacion» estd en curso para designar todos los
movimientos en curso en el Este, tal vez no es falso, pero es ciertaménte muy confuso.
En especial cuando esto supone que tenemos de la democracia un modelo riguroso, una
experiencia asegurada, un concepto detenido, at home, en casa, en Occidente; y en
especial, pues, cuando una euforia ingenua o una estrategia muy calculada intentan
acreditar la idea de que lo que estos pueblos desean (lo cual es a veces pero no siempre
correcto), lo que deberian desear en todo caso, es reunirse con nosotros y parecerse a
nosotros integrandose al gran espacio del liberalismo, de un liberalismo a la vez
politico y econdmico.

Ahora bien, ;como arriesgarse a decir algo de un viaje reciente a Moscii si no se
toma el tiempo, los medios y las condiciones necesarias para pensar y empezar a decir
«esto mismo» — lo que esta palabra «democratizacion» recubre tan confusamente con
todas las inversiones capitalizadas en ella? ;Como si no evitar la palabreria? A menos
que se cuente un viaje «privado» que no tenga nada que ver, si al menos fuera posible,
con el asunto histérico y politico? Pero no es menos dificil y no es lo que se espera de
mi aqui.

No puedo, por el momento, avanzar mds por esta via. S6lo comentaba la palabra
«cultura» en una frase de Etiemble. Subrayaba algunas precauciones que hay que tomar
cuando se reconoce (legitimamente hasta cierto punto) que la «cultura» ha jugado un
papel aparentemente determinante en los movimiento de «democratizacién» que se han
acelerado estos dltimos meses. Unos se han extasiado frente a las revoluciones espon-
tdneas y no-violentas cuyos lideres han sido a veces intelectuales o poetas-dramaturgos
que siempre habian resistido en la legalidad (es eminentemente el caso de la «revolu-
cion» checa, de los militantes de la CARTA 77 y de Yaclav Havel; habria también que
hablar de Sakharov y tal profesor de la Universidad de Mosci, gran cerebro, historia-
dor, experto en iconos y actualmente diputado en el parlamento). Pero es evidente, se
olvida o se pretende olvidar, que sin la perestroika soviética, luego sin la conciencia
que tenian los militares checos, hingaros, rumanos, alemanes del Este (ya que se ha
hablado demasiado poco en esta fase de los militares), sin una seguridad que habian
debido probablemente recibir de los militares y politicos soviéticos, acerca de la no-
intervencion de los tanques en Bucarest, Praga, Budapest, Berlin-Este o Varsovia, nada
de todo esto habria sido posible o pensable, y ciertamente no esta «espontaneidad», lo
mds a menudo no-violenta. Esto no debe disminuir en nada nuestra admiracién por las
condiciones en las que los pueblos y sus nuevos lideres han comprometido a menudo
esta democratizacion, particularmente en Checoslovaquia. Pero la admiracion o el
entusiasmo compartido no deben hacernos cerrar los ojos frente a las condiciones
efectivas de estos inmensos eventos.

No dejaré el libro de Etiemble antes de haber tomado en €l algunos puntos de
referencia preliminares. Dejandome aiin guiar por la misma hipdtesis, seleccionaré otro
rasgo esencial. El diario de Etiemble estd escrito con una doble urgencia, como lo estan
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todos los otros «retornos de la URSS»: es necesario tener en cuenta un proceso nico
en el que el destino de la sociedad humana esta en juego en un lugar, en un pais
ejemplar, pero también el hecho de que el tiempo mismo de esta experiencia o0 mas
bien de esta experimentacion es estructuralmente provisional —y captado como tal. He
aqui lo que escribe Etiemble en Mosci el 13 de agosto de 1934:

«ldea de dictadura.

1) El proletariado es la unica fuerza que se arriesga —que tiene la franqueza para
proclamar la dictadura (todo lo que esta palabra implica para un burgués /palabra
ilegible/. Todos los dictadores egoistas y burgueses esconden su dictadura bajo nombres
menos temibles. «Duce», «Fiihrer», «Leader». El proletariado sabe que puede afirmar
su dictadura, porque no es la de un hombre.

2) Esta dictadura, no hay que olvidarlo, no se pretende sino provisional (subrayo yo,
ID).

Hitler y Mussolini son dictadores vitalicios. Mussolini ya sabe que su yerno le
sucederd... a menos que... y Hitler, después de la muerte de Hindenburg, se ha otorgado
el privilegio de escoger el proximo Reichsfiihrer.

Aqui, periodo transitorio (subrayo yo, JD) en toda revolucién del proletariado. Y
para apreciar mejor la revolucién rusa, mencionemos la revolucién china de Sun Yat-
sen que preveia, antes del periodo constitucional, un periodo de «tutela militar». Esta
todavia dura, como consecuencia de los egoismos de los generales. Nada semejante en
Rusia, acusada de militarismo.

El mausoleo de Lenin y la muchedumbre que espera para desfilar.

Esta admiracién por un hombre muerto, ;no es esto mejor que la adoracion de no sé
qué santo?» (pp. 66-67).

Interrumpo un instante la cita de este texto de 1934 para hacer dos observaciones;
no acerca de lo que tal vez podriamos estar tentados, con cierta ingenuidad histdrica,
en considerar en Etiemble como una ingenuidad histérica poco usual (lo que cierta-
mente no era en la época, quiero decir poco usual), sino por una parte, para recordar
que, hoy en dia, todavia la muchedumbre, la he visto hace algunas semanas, «espera
para desfilar» frente al «Mausoleo de Lenin» cuya imagen no parece todavia haber
sufrido demasiado, al menos en la ideologia oficial, en la iconografia de los lugares
publicos y en algo asi como la consciencia popular; y por otra parte, para agudizar un
poco mi hipdtesis acerca de la unicidad historica de la serie de las obras del género
«Back from Moscow, in the USSR». Como no se trata de relatos de viaje «al extran-
jero», en paises lejanos con una cultura desconocida, sino de viajes hacia un nuevo
modelo del «en casa» que esta por llegar, de la Revolucion por importar, hacia lo que
Gide, lo oiremos dentro de un momento, llama una «patria de eleccion», la historicidad
de estas obras se parece sin asemejarse a ciertos paradigmas. En el momento en que
caracteriza la experiencia, en que, mas aun, estd constituida por la experimentacion
histérica de una revolucién cuyo evento es a la vez pasado y presente, en curso y
repitiéndose, renovindose, a través de un «periodo», acabamos de leerlo, esencial-
mente «transitorio» y «provisional», la historicidad original de estas obras no me
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parece poder ser comparada sino con relatos de peregrinaje, por ejemplo Jerusalem.

Pero esta analogia estaria limitada por dos rasgos esenciales:

1. El lugar no es el archivo o el sello de un acontecimiento que ya ha ocurrido, sino
€l de un proceso en curso, aunque la dimensién de promesa, de escatologia o mesianis-
mo pueda salvar la analogia (creo ademas que se puede y se debe ir hasta las iiltimas
consecuencias de la analogia, aunque sea solamente para afinar la diferencia —por
infima que ésta sea);

2. La Revolucion (de los hombres para los hombres) quiere ser, pretende sefialar, el
fin de la religion y del peregrinaje, de los mitos y de la sacralizacién: Stalin destruyen-
do centenares y centenares (400 en Moscii me han dicho) de lugares de culto cuya
ubicacién se muestra a veces, todavia hoy en dfa, debajo de horribles arquitecturas,
piscinas o despachos. Se cuenta ademas que el terreno no ha dejado de hundirse en tal
sitio donde Stalin habia querido sustituir una iglesia por no sé que construccién socialista
a la que tuvo finalmente que renunciar. Sobre todo es claro que, para Etiemble, el
mausoleo de Lenin no es el sepulcro de Cristo: Lenin no es més santo que Mosci es
Jerusalem. Pero ya que subraya que esta «adoracién» por un hombre muerto es «me-
Jjor», siempre serd facil descifrar en este discurso un incremento de sublimacién religiosa,
y desde luego inscribir los textos de los cuales hablamos en la tradicién de los relatos
de peregrinaje. Y lo que vale para estos «relatos» vale en primer lugar, a priori y a fortiori
para la misma Revolucion.

Vuelvo a tomar esta cita para subrayar, ademas de la evocacién de lo que se podria
llamar El Santo Rostro o el Santo Sudario de Lenin, dos alusiones a la cuestién judia y
ala cuestion del nacionalismo, ya que tendremos que volver sobre esto més de una vez,
como sobre fres cuestiones cruciales hoy en la URSS (la memoria o el cuerpo de Lenin,
la cuestion judia y la cuestién de los nacionalismos). No es necesario que afiada al
extracto que sigue el cruel o doloroso comentario que pide:

«Discoteca. Eisenstein.

Estadio Dynamo: es mds bello que los anfiteatros de Nimes.

Haciendo abstraccién de gilipolleces de los amigos, estd muy bien. Noche en la
Casa del Ejército Rojo. Singular el hecho de que esta Casa del Ejército Rojo sea un
lugar de cultura, miisica y danza.

1) Chopin, Beethoven.

2) Cantos kirghizhes (el guerrero a caballo),

judios (filésofo sesos de rata),
bachkir (sic): amor y primavera que no llegan sino una vez.

En la lengua en que han sido compuestos.

He aqui el buen nacionalismo!

En el momento en que los judios ya no tienen derecho de ciudadania en Alemania
«kulturesca», Rusia organiza una repiiblica socialista judia y da recitales de cantos
judios; lo cual me recuerda el cuento de Brunot en la Sorbona <Brunot: gran profesor,
autor, entre otras, de una monumental historia de la lengua francesa>: cuando estaba
explicando Las Judias de Garnier, propuso hacer cantar los coros por coros judios para
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dar a sus estudiantes una idea de lo que esto podria dar. Un movimiento de opinién en
los grupos de estudiantes nacionalistas hizo fracasar este intento. He aqui una Francia
burguesa que se hace aleccionar por la URSS,

Mausoleo. Quisiera ser uno de los soldados del Ejército Rojo que tienen €l honor de
hacer su guardia a la cabeza y a los pies del «ataud» de vidrio en que V.1./Vladimir
Nitch, id est Lenin/yace embalsamado. Siempre envidio a quien, al piec de Lenin, ve
siempre de frente ese rostro. /.../.

Aqui, antigua discoteca bajo los zares.

Hoy en dia, es el sitio donde trabaja Eisenstein.

Moscu 14 de agosto.

iLa fuerza de La Marseillaise y la debilidad que resulta del hecho de que ya no se
percibe el sentido! San-qgimpur, sangre impura, surco, todo se entremezcla como en una
férmula médgica de silabas que no tienen ningin valor inteligible.

El valor de la Internacional reside (ademas de la belleza de las coplas) en el hecho
de que es comprendida tanto por los que la aman como por los que la detestan. Prueba
de su vitalidad no desgastada. La Marseillaise que fue revolucionaria ha envejecido.
Los burgueses se aferran a viejos residuos.

En la URSS, mucha gente se preocupa en especial por la belleza de las mujeres y la
firmeza de sus pechos».

Por qué —aiin tomando el riesgo de alargar indefinidamente estos preliminares—
me siento tan atraido por estas largas citas?

Sin duda, antes que nada, frente a la enormidad de esta pasion crédula que fue tan
larga y dolorosamente compartida por tantos y tantos intelectuales y escritores, cito
ciertos extractos, casi al azar, para recordar de qué distancia hemos tenido que volver.
Etiemble ha tenido que volver, no volver de Mosct, sino volver de su primera vuelta de
Mosci. En francés, como lo saben, hay al menos dos locuciones idiométicas interesan-
tes alrededor del verbo «revenir» [volver] y aqui serian muy dtiles. On n’en revient pas
significa que se estd estupefacto, «amased», a duras penas se cree lo que se ve, fan
enorme, desproporcionado, casi obsceno, es aquello. En este caso, «on n’en revient
pas» —no se sale del asombro— frente a un Etiemble que él mismo no sale del
asombro de su viaje a Moscl: «no vuelve»: estd en perpétuo estado de asombro
beatifico —no se sale de ahi. Después ha tenido necesariamente que «volver de esto»—
de Mosct y de la Revolucién Soviética. La otra locucién de la formula idiomatica
francesa «en revenir» significa «perder sus ilusiones», «perder la fe», sufrir la crueldad
de una decepcién. Y el momento en que se vuelve es aqui tanto mas grave cuanto que
«se vuelve de lejos» —on revient de loin como dice una tercera expresion francesa— y
se vuelve de un momento y de un lugar en que no se terminaba de «no volver» —de no
salirse [del asombro]. En el fondo, tal vez ahi estd la trayectoria de la mayoria de estas
«Vueltas de Mosct en la URSS»: se va ahi, listo para explicar, a la vuelta, a los amigos
y simpatizantes, por qué y ¢6mo «uno no ha vuelto de aquello» tan estupefacto estd uno
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y tan admirable es esto; finalmente «se vuelve», la estupefaccion pasa y hay que
«retocar» y decir hasta qué punto era necesario darse cuenta, salir del asombro y volver
aunque se volviera de lejos. Y siempre es amargo. Tanto m4s cuanto que se pensaba no
tener que volver de lejos ya que uno no iba alld, al extranjero (fort) sino aqui, en casa
(da), a una «patria de eleccién».

Al estar acumulando todos estos signos de fe o de credulidad entusiasta antes de
esbozar mi propio relato-fantasma (ya que he ido a Moscii en un momento en que ya no
era permitido «no volver» —«no salirse del asombro»— y cuando todo el mundo ya
habia vuelto de ello, de la Revolucién, sin saber en qué direccion), quiero precisar un
background: me serd necesario después describir en qué medida, aunque nunca he sido
ni marxista ni comunista, stricto sensu, aunque, €n mi admiracién de juventud por
Gide, habia leido ya a los quince afios (1945) su Retorno de la URSS que no dejaba
ninguna duda en cuanto al tragico fracaso de la Revolucion soviética y que me parece
todavia hoy una obra excepcional, s6lida y liicida; aunque, mds tarde, en los afios 50-60
tuve que resistir en Paris, y no era facil, a una temible intimidacidn politico-tedrica de
tipo estaliniano o neo-estaliniano en mi entorno personal e intelectual mas proximo,
esto no me ha impedido jamds compartir, a la vez en la forma de la esperanza y de la
nostalgia, algo de la pasién desarmada o del imaginario infantil de Etiemble en su
relacién amorosa con la Revolucién soviética. Siempre me emociono cuando oigo la
Internacional, tiemblo de emocién y entonces siempre quiero «bajar a la calle» para
luchar en contra de la Reaccion. Y a pesar de tantas y tantas diferencias, en especial la
de las generaciones, la historia de mis relaciones con el comunismo pasa, como para €l,
por la infancia (de la cual habla al principio de su libro) y por la experiencia de la
Escuela Normal Superior [las dos pdginas del Prefacio —Avant-Propos— de su libro
estdn totalmente dedicadas a escenas de la Rue d'Ulm y a su guerra contra la Accion
francesa y Brasillach, que €l llama Robert el Diablo y a quien obliga a cambiarse de
andén cada vez que se cruza con él]. No podria describir lo que fue mi primer viaje a
Moscii en plena perestroika si no hubiera dicho por lo menos una palabra de este
pathos revolucionario, de la historia de este affect o de este afecto al cual no puedo, en
verdad no puedo, totalmente renunciar. Tendré que volver sobre esto —regresar.

La otra razén por la que he citado tal extracto del diario de Etiemble reside en el
hecho de que todavia tengo que subrayar, COMO un rasgo esencial de esta tradicion de
los «Retornos de Moscii», el hecho de que pretendian contar otra cosa totalmente
diferente de un viaje hacia una regién particular o una cultura determinada. No, se trata
de una bisqueda —como se dice la bisqueda del Graal, pero esta vez la bisqueda del
universal, del sentido universalmente humano, del género humano que habla «en
lenguas», sin lengua o en una lengua universal. En ese sentido estos viajes no son
viajes, son el fin del viaje, si un viaje conduce de un pais particular hacia otro o de una
cultura hacia otra. Aqui se va hacia la cultura humana absoluta y, a la vuelta del viaje,
se pretende traer a los incultos, a los barbaros todavia encerrados en su lengua particu-
lar, noticias de la cultura absoluta que habla en una lengua absoluta que dice, a través
del ruso. la universalidad del sentido finalmente humano, del «género humano», de la
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«internacional» finalmente realizada, realizada mas-alld de la formalidad verbal o
lingiiistica. Y de golpe la obra misma, este evento de lengua, el discurso del testimonio,
el relato de viaje debe borrarse al servicio de esta causa universal. En la pagina que
sigue el extracto que acabo de citar hace un momento, pueden leer:

«Moral y estética.

El fariseo, el Burgués dice: “Sefor, es Usted testigo de que soy justo, orden
moral, etc.”. El otro, el comunista, chilla en contra del esteticismo y del moralismo
verbal —pero realiza moral y esteticismo.

Las palabras cuyo sentido no entendiamos, porque no sabemos ruso, estos ejemplos
cuya pureza no comprendemos, nosotros, Occidentales, porque no sabemos lo humano»
(p. 71).

Esto parece estar en contradiccion con el elogio del «buen nacionalismo» que,
algunas paginas mds arriba, aplaudia el uso de la «lengua» de origen. Contradiccion
solamente aparente: como en el «buen nacionalismo», como, desde siempre, en todo
«buen nacionalismo» que se respeta, la lengua rusa atestigua lo universal, es portadora,
luego responsable, en el centro de esta situacién revolucionaria, de un sentido, de un
mensaje, de un porvenir, en verdad de un discurso universales. Veriamos mas tarde, si
lograra contar mi propio viaje, en qué medida todos los rusos y todos los ciudadanos de
la Unién Soviética estdn hoy en dia, como todo el mundo, pero en un momento mas
critico de esta experiencia universal, desgarrados —divididos— no entre ¢l nacionalismo
y su contrario (suponiendo que haya alguno) sino entre varios fipos de nacionalismo, de
memoria o de afirmacion nacional, el «bueno» y el «malo».

No vamos a abandonar a Etiemble en medio del acecho. Ha confesado sus errores
(utilizo conscientemente este lenguaje tan religioso como el de la «auto-critica»: estos
discursos no sdlo pertenecen al espacio de la fe —; qué discurso escapa a ello?—,
pertenecen también al espacio eclesidstico y jamas deberiamos olvidarlo. Tanto mas
cuanto que estamos viviendo a menudo, todavia hoy, en comunidades intelectuales o
académicas donde la verdadera falta consiste menos en cometer un crimen, por ejemplo
haber escrito cosas abominables hace 50 afos, que en no haberlo confesado, después
[aprés coup), humilldndose frente a sus semejantes. De esta auto-critica en confesionario
literario que cubre centenas de piginas, no puedo retener sino dos signos particularmente
sintoméaticos. Uno concierne a Stalin y la cuestion nacional, otro al Retorno de la URSS
de Gide a quien nos acercamos asi poco a poco. Lo que asegura el paso entre los dos es
el tiempo de la confesion, se podria decir, la historia de la prohibicion que durante largo
tiempo pesa sobre una confesion en cuanto a la culpabilidad del padre, de Stalin, del
«padrecito del pueblo», del padre asesino de los Judios. La confesion consiste final-
mente, después de un largo tiempo de ocultamiento [latence] que no es otro que el
nazismo, en cometer el parricidio. Y la confesiéon misma es confesada, confesada en
1990, cuando el autor declara, es la primera frase del libro, «Tengo ochenta anos».

1. Este libro de Etiemble es muy reciente. Acaba de ser publicado (enero 1990) bajo
el titulo deliberadamente edipico El asesinato del padrecito. Yo seria el dltimo en in-
tentar minimizar los crimenes de Stalin y el mal de lo que se llama tan facilmente hoy
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el estalinismo. Pero habra necesariamente que analizar algin dia la operacidn que
consiste en concentrar en adelante todas las responsabilidades en la persona del «pa-
drecito», es decir expurgarlas, exorcizarlas, objetivarlas, mantenerlas a distancia, luego
eutralizarlas, tal vez anularlas en el cuerpo del déspota pharmakos (ademds imposible
de encontrar, me han dicho en Moscti: «quemado, tal vez, y tirado no se sabe donde»).
Como me encontraba en Mosci en el momento del aniversario de la muerte de Stalin,
lo cual me recordaba las escenas de desamparo en la Escuela Normal en 1953, en
medio de estudiantes estalinistas que s¢ han convertido desde entonces en figuras de la
intelligentsia mundial y a veces del anticomunismo, estaba mirando la television en mi
habitacién en el hotel Oktober: se proyectaban cintas de actualidad de la época, millones
de soviéticos en lagrimas en la Plaza Roja, el especticulo de un dolor colectivo cuya
amplitud y, digamos para ser breve, la «espontaneidad», la «sinceridad», en todo caso
el caracter no inmediatamente «manipulado», tienen ciertamente pocos equivalentes en
la historia de la humanidad, sobre todo si se toma en cuenta la estructura de la
agrupacion «especular» asegurada por la toma y el archivo televisuales. No conozco
sino dos rivales que compiten con el caddver telegénico de Stalin: los caddveres de
Nasser, de Mao-Zedong y de Jomeini. Un andlisis comparativo riguroso serfa aqui
necesario. Pero hoy menos que nunca, sé si el concepto de «comparatismo» puede
sostener la necesidad y las dimensiones de semejante tarea.

Al releer, pues, en 1989 lo que él no duda en llamar (p. 105) estas «notas Irrisorias»
(que habria podido de igual manera no publicar y que tal vez ha publicado menos por
un deseo de verdad que tenia que confesar que, cuando se conoce a Etiemble y la logica
de la confesion, para obtener como siempre algdn pequeiio beneficio narcisista-exhi-
bicionista: miren como lucho yo, no los he esperado, compadézcanme Yy admirenme,
;acabarn por prestarme atenci6n? etc. Ya esté: estd hecho), se acusa ante todo de no
haber acusado bastante a Stalin y al Stalin «nacionalista-ruso», verdugo de las nacio-
nalidades. en especial de los Ukranianos (Ustedes saben que hoy no son solo los paises
balticos y el Azerbaidjan los que estan reivindicando su independencia nacional, sino
también un potente movimiento ukraniano). Aqui estd pues el ltimo pardgrafo de este
diario de 1934:

«Al releer estas notas en 1989, lo que mas me emociona es no haber hecho entonces
alusién a un fastuoso festin en un kolkhoze de Ukrania: cantidad, calidad abrumadora.
Ahora bien, he sabido, hace poco, que en 1933, o sea el aiio anterior, Stalin habia
dejado morir de hambre a millones de Ukranianos culpables de insumision: por querer-
se Ukranianos y no desvanecidos en la ausencia espesa de una rusificacién y un
estalinismo excesivos. Asi se viaja en pais de tirania, sin ver nada, sin saber nada, sin
entender nada. Esclavizado, y contento de serlo».

2. Cuando Gide publica su Retorno de la URSS, en 1936, dos anos después del viaje
de Etiemble, este iiltimo ya ha tomado sus distancias con respecto al partido franceés.
Fascinado por Trotsky y el tema de la «revolucién permanente», s€ convierte en lo que
&l llama un «turisto-trotskista», en la «banda heteréclita» de sus amigos politicos de
Paris. La parte que esta expresion, «turisto-trotskismo», reserva al turismo exigiria una
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reflexién sistematica en cuanto a las relaciones entre el turismo y el andlisis politico, en
particular en este siglo en el que el turismo estd organizado de una forma diferente,
bajo todos los aspectos, al de otras épocas (lo que puede a la vez esclarecer mejor y
cegar mds al visitante). Tal andlisis deberia guardar un sitio particular para el turista-
intelectual (escritor y/o universitario) que piensa poder traducir, para hacerlas piiblicas,
sus «impresiones de viaje» en diagnéstico politico.

El postulado reside en el hecho de que el funcionamiento de un dispositivo politico
y social

1. se fenomenaliza en lo esencial (lo cual no es evidente, ni mucho menos) y

2. su fenomenalidad supuesta es asequible al viajero (lo cual todavia es menos
evidente),

3. atin cuando no habla la lengua, las lenguas y los sub-dialectos del pais o el Estado
visitado (lo cual me parece totalmente excluido; ahora bien, es el caso de la mayoria de
estos viajeros, en particular de Gide y Benjamin).

Como este postulado no es ni totalmente y siempre fundado, ni totalmente y siempre
falso, hay que re-elaborar toda la problematica. Después de tal reestructuracion (otro
programa conjunto para nuestro grupo y el departamento de literatura comparada, una
vez que se haya entendido lo que quieren decir «literatura» y «comparada» en cualquier
«literatura comparada como ciencia rigurosa»), habria que ajustar ¢l andlisis con todas
las diferencias, que se trate de los turistas, de los tiempos o de los lugares. Dificil de
poner en serie, en el mismo plano, Benjamin, Gide o Etiemble para Mosci «in the
USSR», Barthes para el Japén o Baudrillard para América. (Permitanme reservar aqui
todas mis evaluaciones personales y no evocar ni siquiera los ejemplos todavia recientes,
siniestros e irrisorios a la vez, de ciertos retornos de China en los anos 70). Por eso, en
el momento en que escribo estas lineas, no sé todavia si me decidiré [la semana
proxima] a hablarles de mi viaje a Mosci. Siempre me serd mds facil citar a Etiemble
que hablar de mi —y ciertamente es mds interesante para ustedes.

Etiemble nos confiesa, pues, después de su «Segundo viaje a Mosci, 1958», que se
ha vuelto después de esto una especie de «turisto-trotskista», lo cual deja entender que
hasta ahora habia sido otra cosa:

«Desde 1930 hasta 1934, Marx y Freud me habian aclarado un mundo que toda mi
educacién habia conseguido obscurecer. Habia leido Mein Kampf. Hitler era para mi el
mal absoluto. Sin haber leido casi nada de él, admiraba a Vladimir Ilitch, y por su
talento de escritor, a Trotsky. Creo que la “revolucion permanente” tenia sin embargo
mas poder sobre mi que Mi vida, o La historia de la revolucion. Trotskista, lo era en-
tonces a la manera de Malraux, por simpatia con la “herejia” (...) Me volvi entonces el
“turisto-trotskista” de esta banda heterdclita».

Esto dura hasta los procesos de Mosci que lo llevan en particular a dimitir del
secretariado de la Asociacién internacional de los escritores para la defensa de la
cultura (Malraux se la habia ofrecido y ahi trabajaba con comunistas como Aragon,
Ehrenbourg, etc.). Lo que en especial lo sorprende en los procesos de Mosci, es la
obstinacién antisemita. Insisto en eso porque, como se puede saber si se lee un poco, y
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como me lo han confirmado mds de una vez en Moscii (tal vez volveré sobre esto), la
nueva legitimidad (no digo legalidad) piblica que se otorga el antisemitismo ruso, tal
vez sovi€tico, lo que le permite extender su vieja tradicién hasta nuevas formas, cada
vez mds arrogantes y amenazadoras, es a veces el amalgama paradéjico del estalinismo
y del judaismo. La misma proyeccion, es decir el mismo rechazo, identifica ahora con
el poder estalinista, y tal vez simplemente con la Revolucién, a «los Judios» que Stalin
habia perseguido.

En su indignacién frente a los procesos de Moscii que él describe simplemente
como procesos antisemitas, Etiemble confiesa los asesinatos del padre (genitivo de
objeto), pasa al asesinato del padre (genitivo de sujeto) y da las razones por las que él
no se habia «atrevido a confesar» lo que Gide, si, se atrevié a publicar en su Retorno de .
la URSS. (La pregunta siempre es: ;al término de qué viaje, de qué expedicién, de qué
peregrinaje, de qué fravel, de qué trabajo, de qué labores de parto, de qué vuelta y
retorno el turista estara listo para confesar? y aqui ;para confesar el padre, enfrentar el
ascsinato del padre? El fondo del drama reside en que siempre hay mas de un lugar,
mds de un pais, mas de un mal padre. La desgracia es que es necesario pasar por la
Alemania nazi para ir a la URSS y para volver, y esta pareja de los dos padres terribles
no ha acabado de condicionar tantas contradicciones desgarradoras, tantas tragedias
colectivas e individuales, que se piense en el modelo totalitario estalinista hoy evocado
por los historiadores alemanes llamados «revisionistas», en el pacto germano-soviético,
en todos sus efectos para el desencadenamiento y desarrollo de la segunda guerra
mundial, para la cultura comunista y los partidos comunistas occidentales, para el
destino de los paises balticos, para tantos destinos individuales y tantas indeterminaciones
en las apuestas de la geo-politica de hoy en dia). Aqui estd Etiemble en 1958, pues,
aqui estd la confesion [I'aveu] de lo que no habia podido confesar, no habia podido
«atreverse a confesar» [avouer], la confesién de la confesidén imposible, la repudiacién
[le désaveu] y el «deseo» [le «voeu»] reafirmado:

«Pero los procesos de Moscii me afectaron hasta tal punto que di mi dimisién para
tomar, en el Liceo de Beauvais una clase de E.G.B. que no me convenia: pero todo me
parecié preferible a lo que podia aparecer como una complicidad con el asesino del
judio Zinoviev, del judio Kamenev, de (sic) la eviccién del judio Radek, de tantos
otros...

Gide publico su Retorno de la URSS, reconoci més de una queja que yo me habia
formulado durante mi viaje de 1934, sin confesarlo sin embargo por el peligro nazi; el
culto del jefe en particular me habia escandalizado, la exaltacién de los valores guerre-
{0s, que entonces nuestro pacifismo, y no dudemos, nuestra cobardia frente a la muerte
nos hacian particularmente desagradable. Entonces, y sin renunciar a mi deseo por un
socialismo liberal y aristocritico, me separé de los estalinistas. ;Para volverme trots-
kista? jCiertamente no!».

El tema del antisemitismo vuelve regularmente en el relato de Etiemble y siempre
para definir la motivacién determinante de su ruptura. No intentaré interpretar esta
recurrencia del lado de Etiemble. Tal vez habria que interrogarlo por mi parte si dijese,
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como estoy tentado en hacerlo, que la cuestion judia todavia es un «hilo rojo» o un
indicador rojo para la lectura del proceso en curso hoy en dia. Volveré pues sobre esto.
Por el momento, cierro un poco arbitrariamente El asesinato del padrecito evocando el
momento en que Etiemble, mientras no habia podido regresar «in the US» —por una
historia de visado rechazado aunque después, demasiado tarde, otorgado gracias a la
intervencién de colegas norte-americanos (siempre todo esto puede volver a empezar)—,
se ve invitado a regresar «back in the USSR» de Khrouchtchov. Cito una vez mds un largo
extracto, en nombre del prefacio y para todas las resonancias que se pueden percibir:
«Primero crei que se trataba de un error, una broma: durante veinte afios habia sido
yo una de las pequenas pesadillas de nuestros estalino-jdanovinos y ahi estaba Moscii
que me llamaba para ir a ensefiar jMientras habia durado el poder de Stalin, mientras
los Rusos y sus colonias lo habian aguantado, me preocupé muy poco por volver a ver
la Uni6n Soviética. Ademds la estupidez del partido francés que acumulaba bajezas tras
bajezas, que acogia como victorias del socialismo el asesinato de victimas evidente-
mente nocentes (y desde entonces rehabilitadas) no me daba sino un deseo mediocre
de relacionarme con antisemitas que aplaudian el asesinato del judio Slansky, del judio
Rajk, la liquidacion de Pauker la judia, y para terminar, abominable trofeo, pedian la
piel de los «asesinos en blusa blanca», todos los grandes médicos judios de Moscii.
Stalin muerto, el mundo supuestamente comunista cambi6 tan evidentemente su base,
al menos en la Unién Soviética, que volvié en mi el deseo de volver a ver lo que
ocurria. En el momento en que los Estados Unidos me negaban el visado, Khrouchtchov,
para recompensarme de haber combatido el estalinismo, me hizo invitar en 1958 al
mundo eslavo y comunista. Apenas llegado al aeropuerto de Moscii...» (p. 210).

3. DEMETER O LA ANUNCIACION DEL SUPERHOMBRE

Podria, si estuviera listo, encadenar aqui con mi propio «relato de viaje» y decir yo
también «Apenas llegado al aeropuerto de Moscii...», con procedencia de Paris, después
de haber explicado, como tal vez lo haré mds tarde, por qué he aceptado una invitacién
que durante mucho tiempo habia rechazado. Pero no estoy listo para empezar tal relato,
ni siquiera para decidir si y cémo lo haré. Estas iltimas citas me habrén, pues, ayudado,
entre otras cosas, para hacer la transicién de decenios en decenios, para remontarme del
58 hasta el 36-37, hacia Gide, y después hasta el 26-27, hacia Benjamin, es decir,
también, sin pretender agotar una tipologia, desde un francés catélico obsesionado por
el antesemitismo soviético hasta un francés protestante més bien indiferente, para no
decir, nada mas, con relacion a la cuestién judia en la URSS, hasta un judio aleman que
frecuenta muy de cerca el medio judio durante su viaje (Scholem pretende incluso que
no se ha encontrado sino con intelectuales y artistas judios) y que multiplica las
anotaciones sobre este tema.

A diferencia de Etiemble, Gide nombra (p. 117) un gran nimero de victimas
fusiladas de los procesos de Moscii, condena la «cobardia», la denuncia y la delacién
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de los «<amigos», pero sin la menor alusion al hecho de que Zinoviez, Kamenev, Radek
(tres de los cinco nombres que cita) son judios. Esto no debe hacernos desconocer el
hecho de que el Retorno de la URSS de Gide permanece, tal es por lo menos mi hipo-
tesis, no s6lo como el prototipo de las publicaciones de las que esbozamos aqui la serie,
luego el paradigma de una tradicién clausurada, después de la cual es ciertamente
dificil escribir sin reir o sin vergiienza su propio retorno de la URSS, sino también
como un prototipo que se define por si mismo. Benjamin, lo veremos, habra hecho el
mismo gesto de manera mds interesante y mas ambiciosa, pero en nombre del proyecto
no realizado, y ademas el material de este proyecto mismo no fue publicado en su
tiempo. Por eso he dicho que el Retorno de la URSS permanece sin duda como un
prototipo de las publicaciones en la serie que estudiamos. Gide interpreta, es cierto, el
espacio original en que su propia escritura se mueve aqui; no su propia escritura, ni el
método, incluso la epistemologia escogida para esta escritura descriptiva o narrativa
(tal y como Benjamin habia intentado hacerlo expresamente diez afios antes), sino el
campo mitico-histdrico en el cual esta escritura se adentra. La nota mitica estd dada
desde el exergo que, antes de empezar el relato, antes incluso del Prefacio [Avant-
Propos), cuenta en suma lo que va a ocurrir utilizando un himno homérico a Demeter.
Se ve ésta «inclinada, como encima de la humanidad futura, sobre un recien nacido
radiante» en el cual algo «sobrehumano se prepara». Metaneira interrumpio el experi-
mento, «empujé a la diosa y todo lo sobrehumano que se estaba forjando, apart6 las
cenizas y, para salvar al nifio, perdi6 el dios».

El nuevo espacio en el que se adentra la escritura del Retorno de la URSS es un espacio
mitico (an-histérico, in illo tempore) y escatolégico (mosaico o mesidnico) en la medida
misma en que queda por venir, como la tierra prometida y el porvenir de una patria de
eleccién. Mito, religion, peregrinaje, esperanza pero también fin de un mito y origen
(prometido, incluso en curso) de la historia misma. Lo que responde, podrian decir
Ustedes, a la estructura misma del mesianismo (y ciertos textos de Benjamin, como Zur
Kritik des Gewalt podrian corresponder al mismo esquema: destruccion del mito (griego)
para parir la historia a través de una revolucién mesianico-marxista). Lo que —al
principio, y digo bien al principio— inspira a Gide «amor» y «admiracién por la
URSS», es una «experiencia sin precedentes» y de ahi mismo la singularidad de un
lugar determinado, identificado, asignado por el porvenir de una promesa. Dicho de
otra manera, como todos los que hacen entonces esta ida y vuelta, Gide no deja su pais,
no se va de su casa [de chez lui] para la URSS como se diria: para el extranjero, un pais
lejano o excéntrico, para después volver a su casa [chez soi] y dar noticias de «alla».
No, Gide se va a su casa [chez lui], su viaje, la ida de su viaje ya es un retorno (back
home) hacia lo que deberia ser su casa (un «chez soi») o mejor hacia un lugar, la URSS,
que es «mds que una patria de eleccién: un ejemplo, una guia». El «alld» es el porvenir
del «aqui» absoluto hacia el que se extiende su viaje. La dimensién mesidnica o
escatolégica del trayecto hacia lo que no es nombrado por azar una «tierra», se da
desde «alld», desde este «alld» (Fort) como el aqui prometido a la eleccién: «Aquello
con lo que sondbamos, aquello que apenas nos atreviamos a esperar pero aquello
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hacia lo que todas nuestras voluntades, nuestras fuerzas se dirigian, tenia lugar alld. Asi
existia una tierra en que la utopia estaba a punto de volverse realidad» (ibid. El su-
brayado es mio). La utopia, el no-lugar, estaba a punto o estaba ocurriendo en esta
«tierra» (si subrayo la palabra «tierra», no es sélo para despertar la memoria de la tierra
prometida —y Gide habla mas adelante de las «promesas» respetadas o no—; a través
de la paradoja que consiste en seguir llamando «tierra» a un pais, pafses cuya indus-
trializacién o des-agriculturizacién ya se estd proyectando de manera tan trigica,
quisiera también anunciar lo que espero decir mds tarde acerca de la especificidad del
tema ecoldgico en la experiencia actual de la perestroika).

El retorno de la URSS habra sido primero una vuelta mitico-mesidnica a la URSS,
como a su casa, a la «patria de eleccion»: Back in the USSR, habrian dicho los Beatles.
Y si el francés que soy guina del ojo una vez mds hacia América, también es para
sefialar que al final de su prefacio, coincidiendo o no, Gide cita a Tocqueville, De la
democracia en América. Llega en el momento de recordar que nunca debemos retroce-
der, al contrario, frente a la vulgar cobardia de los enemigos que buscan precipitada-
mente sacar una ventaja cuando nos enfrentamos con una verdad que hiere:

[«No me hago ilusiones ante la aparente ventaja que los partidos enemigos —para
los cuales «el amor del orden se confunde con el gusto de los tiranos (1)»— van a
pretender sacar de mi libro. Y esto hubiera podido retenerme para publicarlo, para
escribirlo incluso, si mi conviccion no quedara intacta, entera, acerca del hecho de que,
por una parte, la URSS acabard necesariamente por triunfar sobre los graves errores
que senalo; y de que por otra parte, y esto es mds importante, los errores particulares de
un pais no pueden ser suficientes para comprometer la verdad de una causa internacional,
universal. La mentira, ya sea la del silencio, puede parecer oportuna, y oportuna la
perseverancia en la mentira, pero facilita demasiado las cosas para el enemigo, vy la
verdad, aiin dolorosa, no puede herir si no es para curar».

(1). Tocqueville, De la Democracia en América (Introduccién). ]

Como no se les habra escapado, este final del prefacio ya ha desplazado la légica
inicial que se instalaba unas paginas mdas arriba. En la hip6tesis de un fracaso o de los
«errores» de la Revolucion en la URSS, ésta ya no serd la «patria de eleccion» con
cuyo destino se juega «la suerte de la cultura» («la suerte de la cultura estd ligada en
nuestras mentes con el destino mismo de la URSS. La defenderemos». Discurso de
Gide en la Plaza Roja a la muerte de Gorki). En caso de fracaso, la URSS no habr4 sido
sino «un pais» en medio de otros. Los «errores particulares de un pais» son incon-
mensurables con «la verdad de una causa universal» que este pais habra sin embargo
encarnado, en la singularidad de su cuerpo, de su lugar, de su advenimiento (la interna-
cionalidad es aqui el esquema intermediario entre una nacién por otra parte ya abstracta,
internacional, la URSS y la universalidad, de ahi la confusién de una falsa redundancia:
«causa internacional, universal»). Pero no se puede decir que la 16gica se haya con-
tradicho o haya vacilado desde el principio hasta el fin de un prefacio cuyo movimiento
imita por adelantado la experiencia de todo el libro, desde la inmensa esperanza hasta
los terribles diagndsticos que no enumeraré, suponiéndolos conocidos, pero que reuniré
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en una sola cita: la escojo por una razén ahora evidente, la fatal estrategia «comparatis-
ta» de este tiempo: «Dudo que en ningiin otro pais hoy, incluso en la Alemania de
Hitler, la mente esté menos libre, mds doblegada, mids temerosa (aterrorizada), mas
avasallada» (p. 108). Hay sin duda un intervalo, pues, entre una légica de lo universal
concreto (la encarnacién de la causa en la historia singular de una «patria de eleccién»)
y una l6gica que substrae el universal de toda particularidad nacional, pero este inter-
valo es la experiencia misma; es la experiencia en curso en la «patria de eleccion» y la
experiencia del libro que vive al mismo ritmo. Esta experiencia es la de una «cons-
truccién» de la que no se puede decidir de antemano si parird 0 no un porvenir, si la
encarnacion de lo universal ocurrird ahi o no. El verdadero esquema intermediario
entre el universal y la particularidad nacional, para la URSS como para el libro de
Gide, serd esta «construccion»,

Y el proceso de esta «construccién», de este «ser en construccion», estd suspendido,
como lo est4 por eso mismo la escritura «jadeante» de este Retorno de la URSS, de estos
«retornos de la URSS»; queda tan indeciso e indecidible como el porvenir de una
promesa y el nacimiento del futuro, de este «recién nacido radiante» de la «<humanidad
futura» del cual hablaba el exergo mitolégico y homérico antes del prefacio. El ser «en
construccién» del texto gidiano, el mapa y la carta [carte et Charte] de su recorrido, de
su viaje, de su trayecto, de su transferencia [transfert], es analoga al ser «en construc-
cién» de la URSS, en la tierra y en la «tierra» de la URSS:

«La URSS estd ‘“en construccién”, es importante repetirselo sin cesar. De ahi el
excepcional interés de una estancia en esta inmensa tierra en parto: parece que estamos
asistiendo al parto del futuro» (p. 17).

El «parto del futuro», la concepcidn, la gestacion y el dar a luz del porvenir: se trata
aqui de una retérica insistente que mas alld incluso del «recién nacido radiante» de un
Gide homérico y del «asesinato del padrecito» de un Etiemble edipico, nos podria
conducir muy lejos del lado en que esta experiencia del «travel» se entrecruza con la
labor del «trabajo». El viaje revolucionario es el viaje hacia la «patria de eleccion» del
trabajo donde el «trabajo» ha empezado, porque la tierra-madre estd pariendo, a menos
que la madrastra Demeter llegue para quitarle el nifio «sobre-humano».

.Por qué insistir en este ser «en construccién»? ;Se trala acaso de precisar mejor el
estatuto o el «trabajo» de estos «viajes», de estos «retornos», asi como el de los textos
que los agencian? Ciertamente, pero también, indisociablemente, para sefialar algo
como una paradoja extrafia de la anticipacién. Por una parte, en primer grado, se trata
de un «trabajo» del porvenir, de una anticipacién inquieta del futuro: ;se cumplira la
promesa? Pero por otro lado, podemos decir hoy, que al haber fracasado esta «cons-
truccién», la supuesta asuncioén [prise en compte] de este fracaso abre la era de la
perestroika, palabra que también quiere decir «construccién», «re-construccion», cons-
truccién que empieza o vuelve a empezar después de un nuevo punto de partida. Este
nuevo «arrancar» supone que la primera construccién ha fracasado o estd deshecha, no
me habria atrevido yo mismo a decir «desconstruida» si algunos de mis interlocutores
del Instituto de Filosofia de la Academia de Ciencias de Mosci no me hubieran dicho
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muy en serio que para ellos la mejor traduccion, la traduccién que utilizaban entre ellos
por perestroika, es «desconstruccién». Si puedo algin dia, contaré y comentaré tal vez
mis tarde este intercambio, las reflexiones, preguntas 0 perplejidades que me inspiré

cuando una colega soviética me dijo, apenas riéndose: «Pero la desconstruccion, es la
URSS de hoy en dia».

No es en este punto en lo que quisiera detenerme por el momento. Pero siempre
preocupado por analizar la estructura y la historia de esta secuencia clausurada (finie) de
un «trabajo» histérico-textual, debo matizar y complicar, sin contradecirlo simple-
mente, lo que he sugerido mas arriba, me refiero al hecho de que hoy en dia ya no
podria haber «retormno de la URSS» del mismo tipo que los de Benjamin, Gide o
Etiemble, etc. Creo que puede haber, que hay textos, discursos, viajes, fichas de
«trabajo» que se parecen a los anteriores pero con dos condiciones, muy restrictivas en
mi opinién, las de una inversién de direccion y de una presuncion muy problemdtica:

1. Que se pretenda ir a ver «alla», «fort» (y no en algun «aqui», «da» ideal y futuro)
si la perestroika «funciona», si el parto ocurrid, si el «trabajo» se estd haciendo como
se debe.

2. Que, en sentido inverso, s¢ espere de la perestroika que forge una sociedad (;rusa
o no, soviética o no? ya no se sabe cémo decir, por definicién) segiin el modelo de las
democracias parlamentarias occidentales, liberales en sentido politico y econémico. Es
decir, seguro de saber lo que es 0 lo que debe ser 12 democracia, creyendo tener de ella
el modelo ya cumplido (es 1o que llamaba la presuncion, el lugar del problema mas
grave para nosotros hoy en dfa), tal viajero irfa a ver si aquella sociedad, alla (fort), estd
o no viniendo hacia nosotros, reuniéndose con nosotros o al menos aproximandose a
nosotros. Es esta distancia lo que se va a intentar medir invirtiendo la direccién del fort/
da. En el fortlda de tipo gidiano, no se iba a lo lejos sino esperando el fin de un exilio,
pero de un exilio que se padecia en casa (da), at home, y no en Mosci. Hoy en dia, el
discurso dominante, en Occidente y en los viajeros que manda a los paises del Este,
consiste muy a menudo en preguntarse: ;jva a lograr esta gente, a qué precio, a qué
ritmo, parecerse a nosotros entrando en el espacio desde ahora mds seguro que nunca
de las democracias y de su mercado (que se llame capitalista, neo-capitalista, mixta o
que se nombre de otra manera su auto-regulacién)? ;Va esta gente finalmente a entrar
en la historia? o, lo que llegaria a ser lo mismo, ;salir de la historia entrando en ella, si
se cree tranquilamente como tal pensador-consejero de la Casa Blanca que llegamos
finalmente al fin de la historia con la realizacién universal del modelo democratico?
Este discurso (al cual naturalmente quisiera a toda costa escapar, tanto como al que lo
invierte, y aqui estd la dificultad histérica de la tarea, la dificultad de pensar la historia
de esta historia) puede ser sostenido en ocasiones por ciudadanos de los paises del Este,
lo sabemos muy bien; implica casi siempre que la democracia no estd por venir sino ya
dada en la presencia de su concepto © de su hecho. Lo que me paraliza con relacién a
esto es la perplejidad en el momento de hablar de mi viaje a Mosci. Esta perple jidad no
concierne sélo al concepto o al hecho de la democracia; concierne también, y por
consiguiente, a 1a identificacion del proceso en curso conocido bajo el nombre de

69



perestroika. En discusiones que trataré de restituir, ciertos de mis interlocutores
moscovitas y yo hemos llegado con cierta facilidad a la misma conclusién para decir
que nadie sabe todavia lo que es, lo que quiere decir, lo que habra sido algo como la
perestroika. Su identidad, la unidad de su sentido son de los mas oscuros, incluso para
los pretendidos o asi llamados agentes mds visibles, activistas mas determinados de la
perestroika: Gorbatchov entre otros, el primero o el dltimo. Esta oscuridad esencial
—que la entrega totalmente al porvenir— es una razon suficiente para guardar reserva
acerca de la traduccion evocada hace un instante (perestroika: desconstruccion). Sin
contar con una penumbra que se extiende de manera andloga sobre la unidad y la
identidad de algo como «la» desconstruccion.

Debemos, por falta de tiempo, abandonar a Gide a «Correcciones» [«Retouches»|, en
medio del «proceso» implacable que hace a Mosci, Habria demasiado que decir. Lo
que me lleva a ir a ver mds arriba, mas temprano, en 1926-1927, es el hecho de que
Gide mismo pretende no haber estado «dépaysé» —«desterrado»— en la URSS. No
s6lo porque iba como a su casa a una «patria de eleccién», sino de manera mas trivial,
y el argumento es otro, porque habia leido todos los libros: «Habia, desde hacia tres
afios, macerado demasiado en los escritos marxistas, para encontrarme, en la URSS,
desterrado. Habia, por otra parte, leido demasiados relatos de viaje, descripciones
entusiastas, apologias» (p. 136). ;Cémo se puede estar desterrado —dépaysé— en el
curso de un viaje —por ejemplo a la URSS? y ;hay entre comprender y estar desterra-
do alguna incompatibilidad?

4. TIRESIAS: LAVIDENCIA FENOMENOLOGICO-MARXISTA

Por una serie de rasgos distintivos, al menos tres, el proyecto de Benjamin con-
trasta, de la manera mds viva y mds rigurosa, con todos los que hemos evocado hasta
aqui. Hay que distinguir naturalmente aqui entre el proyecto para el que toma notas
Benjamin y estas mismas notas, este material publicado desde entonces bajo el titulo E/
Diario de Moscii. El proyecto mismo es excelente y nos es conocido en particular por
una carta que Benjamin dirige a Martin Buber unos dias después de su regreso de la
URSS, el 23 de febrero de 1927. Para aislar los tres rasgos distintivos que acabo de
anunciar, cito primero un largo extracto de esta carta subrayando de paso algunas
palabras:

«Mi presentacion estard desprovista de toda teoria. De esta manera espero tener
éxito dejando hablar a «la criatura» [lo humano] por si misma; en la medida, por
supuesto, en que me ha sido posible comprender y retener este lenguaje, tan nuevo y
extrafio, que resuena en la mascara vibrante de un entorno totalmente transformado.
Quiero escribir en este momento una descripcion de Moscii en la que *“toda factualidad
es ya una teoria” y que, con ello, se substrae a toda clase de abstracciones deductivas,
a toda clase de prondstico e incluso, dentro de ciertos limites, a toda clase de juicios,
que —V ésta es mi conviccién irrefutable— no pueden darse conjuntamente en este
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caso a partir de “datos” intelectuales, sino dnicamente a partir de hechos econémicos
de los que en la propia Rusia sélo pocas personas tienen una percepcién suficientemente
amplia. Mosci, tal y como aparece en el presente, revela una amplia gama de posibili-
dades en forma esquemitica —sobre todo la posibilidad de que la Revolucién fracase
o tenga éxito. En cualquier caso, algo imprevisible resultard y su imagen serd muy
diferente de cualquier esquema programatico que pueda disefiarse en el futuro; y esto
se destaca hoy, cruda y claramente, en las personas y su entorno» (citado en el Prefacio
de G. Scholem al Diario de Moscii, Octubre 35, pp. 6-7).

;Cudles son estos tres rasgos? Conciernen tanto al modo de pensar como al modo
de escritura; atraviesan tanto el contenido seméntico, temdtico o interpretativo (que
pretende ser en verdad pre-interpretativo) como la forma de lo que Benjamin llama su
«presentacion». Y tienen en comin una extraordinaria exigencia filoséfica cuya radi-
calidad se aparenta con la de una especie de marxismo fenomenolégico llevado hasta su
limite, unida a la ingenuidad de un optimismo histérico y teérico del cual no podemos
extranarnos que haya conducido a Benjamin hasta la decepcion, el fracaso, en todo
caso hasta el abandono del proyecto.

La primera leccién que se puede sacar, en todo caso para mfi, podria ser la decisién
de no sofar nunca escribir, y todavia menos comprometerse a escribir una «fisonomia»
de Mosci. Es una locura que resulta més sabio diferir hasta el infinito. Ya que, si como
lo recuerda Scholem, Benjamin se fue para Moscii antes que todo por su amor por Asja
Lacis, sin duda también para deliberar mejor sobre su posible compromiso con el
partido comunista alemén, no hay que olvidar que habia prometido, después de recibir
un adelanto econdmico, escribir y publicar acerca de Moscii a su regreso; lo que
precisamente hizo parcialmente en 1927, en varios ensayos a los que pertenece «Moscii»
publicado en Die Kreatur. Estos ensayos no tienen medida alguna, me parece, con la
ambicion formulada en la carta escrita a Buber, aunque, naturalmente, conservan en
ellos huellas de esta ambicidn y estas huellas representan hoy, para nosotros, el interés
mas grande.

La segunda leccion, siempre para mi por lo menos, concierne a esta alianza de los
motivos marxista y fenomenolégico acerca de los que volveré a hablar en un instante,
siendo el primero mas declarado, pero el segundo es igualmente determinante, me
parece. Estos dos motivos han sido raramente asociados (excepto tal vez en Francia en
el intento abortado de Tran-Duc Tao, en Fenomenologia y materialismo dialéctico, al
principio de los afios 50). Ahora bien, han figurado para mi, hace mucho tiempo, y de
ello quedan signos en numerosos textos publicados o inéditos, una especie de doble
matriz imposible o, como diria Apollinaire, dos «Mamas de Tiresias» tan atrayentes (la
una como la otra, y una al mismo tiempo que la otra) como desesperantes, Y serd sélo
al contar cémo he tenido que alejarme, destetarme de estas dos mamas como podré
intentar una anamnesis un tanto consecuente de mi viaje a Mosci, una vez que haya
empezado a entender lo que ocurre o se anuncia bajo el nombre de perestroika. La fi-
gura de Tiresias, después de las de Edipo y Demeter, significa menos para mi la
tragedia o la mitologia herdico-familiar de los Griegos, o la completud sexual més alla
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de toda diferencia, ni siquiera la ceguera; sino mas bien la irreductible teologia (imbo-
rrable tanto en Marx como en Husserl) de quien anuncia el porvenir y se ciega por el
hecho mismo de que pretende llegar a la intuicién licida de la presencia, al ver y al
prever de la cosa misma, del referente mas alla de la especulacion, de la interpretacion,
de la ideologia, etc. Pero claro, si constantemente he entrecruzado las referencias con
los relatos griego y judio-cristiano, también es para sugerir que a través de estas
epopeyas historicas, como a través de la historiografia, implicita o no, de estos «relatos
de viaje», nos enfrentamos por una parte a una competicion constante entre los modelos
griego v biblico, mitolégico y mosaico-mesidnico, y por otra parte con una lucha sorda
para a la vez escapar a ellos y restaurarlos. Se busca en ellos la verdad tranquilizante de
un lenguaje, de un orden significante, de una verdad «iterable», pero al mismo tiempo
se busca en contra de ellos, mds-alld de ellos, interrumpir la repeticion: para dejar fi-
nalmente decirse, solo, el advenimiento totalmente nuevo de lo dnico, la singularidad
absoluta, es decir, desgraciadamente, la cosa mds «iterable» del mundo: el comienzo,
finalmente, de la historia.

1. Primer rasgo, pues: una vigilancia reflexiva intratable en cuanto al ajuste (ade-
cuacioén o verdad) del modo de presentacion (luego de la forma de escritura) en el
«presente» de la cosa misma («Moscii») tal y como ella misma se presenta. Es lo que
yo llamaria el motivo fenomenolégico. La escritura tiene que borrarse para dejar hablar
la cosa misma («Moscii») por si misma («allowing the creatural to speak for itself»:
dejando hablar lo humano por si mismo) en una «descripcién» que es casi una auto-
descripcién de la cosa misma, del referente mismo en si mismo, por si mismo. Y esta
abstencién del sujeto, su inclinacién frente a las cosas o los «hechos», esta neutralizacion
de toda interpretacion, de toda «puesta en perspectiva», de toda construccion tedrica
(«My presentation will be devoid of all theory»: mi presentacién estard desprovista de
toda teoria), Benjamin cree que la hace posible, de manera excepcional, histéricamente
lnica, el «momento presente» de Moscii. Es por la Revolucién y lo que ocurre actual-
mente en Mosci por lo que tal presentacién sin punto de vista es posible. Aqui,
Benjamin es menos fenomendlogo, y mas historiador, mds marxista-revolucionario. Ya
que si la situacién «presente» permite «una presentacion... desprovista de toda teoria»,
esto no quiere decir que el texto puramente descriptivo que resultara de alli, serd a-
tedrico. Esto quiere decir que la teoria, los teoremas, el sentido mismo no seran debido
a la intervencioén, a la «construccién», a la proyeccion del autor-sujeto; en una palabra
no serdn constituidos, diria un fenomenélogo, por Benjamin. Los hechos son por si
mismos teoremas, basta con describirlos, es decir también con contar el referente, ya
que es de historia de lo que se trata, para que la teoria sea producida por el «objeto»
mismo de la descripcion, como el sentido mismo de las cosas mismas. Este sentido se
presenta por si mismo en la presentacién de si que deberia ser la «presentacion» de
Moscii. Pero no es posible sino gracias a la Revolucién. Es la Revolucion. Es gracias a
la gracia del «momento presente» (pero vivido y en el lugar mismo [sur place], en la
proximidad del presente, por el visitante-viajero-vidente de-venido ahi, Mosci en
Moscii, mirando la capital en los ojos) que la inmanencia de la teoria en los hechos
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deberia pasar inmediatamente, sin traduccion ni transformacién, en la escritura benja-
miniana: «I want to write a description of Moscow at the present moment in which ‘all
factuality is already theory’ and which would thereby refrain from any deductive
abstraction, from any prognostication, and even within certain limits from any judgment
- all of which...»

[«Quiero escribir una descripcién de Mosci en el momento presente en la que ‘toda
factualidad es ya teoria’ y que, con ello, se substrae a toda clase de abstraccion
deductiva, a toda clase de pronéstico, e incluso, y dentro de ciertos limites, a toda clase
de juicio - a todo lo que...»]

2. Segundo rasgo: la factualidad de los rasgos, la presencia del referente y del
sentido presente que permite esta neutralizacién fenomenoldgica de la interpretacién o
del juicio, se ve sin embargo interpretada, se podria decir «racionalizada», en nombre
de la no-interpretacién, como esencialmente econémica (econémica «en tltima instancia»
como se decfa en Francia en los afios 60, es decir, en un momento que tendria que
describir interminablemente si quisiera analizar con algin rigor las premisas lejanas,
las resonancias y las connotaciones de mi propio viaje a Mosci hace unas semanas).
Ademis. es en lo econémico en cuanto tal que el sentido estaria asi pegado, por una
vez, al referente (si al menos todavia se conserva esta distincion). De estos hechos
econdmicos que estdn en el fundamento infraestructural del «momento presente», la
consciencia no da la medida, no mas de lo que lo haria la «mente» (el espiritu), ni
siquiera la «cultura» (que es, sin embargo, de lejos, el tema principal de las notas y, se
puede decir, del interés como de la experiencia de Benjamin en Moscii), de estos
hechos econdémicos de tdltima instancia, nadie en este caso («in this case») tiene una
suficiente percepcién consciente o analitica, ni siquiera los sujetos rusos de Mosci:
«...all of which, I am absolutely convinced, cannot be formulated in this case on the
basis of spiritual “data” but only on the basis of economic facts of which few people,
even in Russia, have a sufficiently broad grasp» [«...todo esto, estoy absolutamente
convencido, no puede ser formulado en este caso con base en “datos” intelectuales,
sino sélo con base en hechos econémicos de los que poca gente, incluso en Rusia, tiene
una percepcion suficientemente amplia»].

3. Tercer rasgo: en la entrecrucijada de los motivos fenomenoldgico y marxista,
este regreso de la descripeion a las cosas mismas pretende privarse, al mismo tiempo
que de todo juicio y especulacién, de toda teologia, incluso de toda escatologia mesidnica,
de todo discurso determinante acerca del fin: lo que es también una eleccién en el
interior de varios marxismos posibles. Se puede decir aqui que Benjamin no se interesa
en el porvenir o que se interesa en el porvenir del porvenir como en lo imprevisible mismo
(«unforeseeable»). A la manera de Gide, de Etiemble y de otros, deja que el espacio de
la anticipacién introduzca una indeterminacién en el corazén mismo de su experiencia
y de su descripcién [«the possibility that the Revolution might fail or succeed» («la
posibilidad de que la Revolucion pueda fracasar o triunfar»)], pero él insiste en dejar
entera esta indeterminacién, en no saturarla con ningiin prondstico y ningun programa,
en dejarla librada a si misma, libre y diferente, libre € indiferente «a todo pronéstico, a
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todo esquema programitico» [«from any pronostication», «from any programmatic
sketch»]. La anticipacién, la promesa, la esperanza, la apertura hacia el porvenir
deberian presentarse, en la presentacién de la obra, bajo pura forma de presencia.

Que Benjamin haya debido diferir hasta el infinito un proyecto tan ambicioso en su
radicalidad que parece ingenuo en su pretencion, ;quién podria sorprenderse de ello?
Pero como el mismo Benjamin dice en La Tarea del Traductor, hay que tener en cuenta
el acontecimiento de una promesa, incluso cuando permanece imposible, cuando no es
o no puede ser sostenida: la promesa tiene lugar y es significante en si misma, por ello
mismo.

Si el tiempo nos fuera dado, habriamos podido ahondar en este Diario de Mosci,
para seguir, dia tras dia, las horas, las alegrias o desgracias de las pasiones de Benja-
min, ya se trate de su amor por Asja Lacis, de la Revolucién y del comunismo, del
cuadro proyectado- sobre o de Mosci. Este iltimo, por otra parte, debia también
reunirse en una especie de «galeria» con otros retratos de ciudades: Napoles, Weimar,
Marsella, San Gimignano y claro, un poco aparte, Paris. Benjamin mismo lo recuerda
en su diario, en un momento de optimismo, cuando todavia tiene fe en llevar el
proyecto hasta su realizacion, el 27 de diciembre de 1926. Lo hace al final de una
discusion sobre el lenguaje que quisiera evocar antes de concluir aqui provisionalmente.

Esta discusion podria interesarnos al menos por dos dimensiones.

Por una parte, retiene una distincion esencial que Benjamin considera muy impor-
tante desde hace mas de diez afios: la que opone o mds bien polariza por una parte el
lenguaje de expresion o de manifestacion que hace inmediatamente presente lo que
nombra, presentandose €l mismo sin la mediacion informadora o instrumental del
signo, y por otra parte, en el otro polo, el lenguaje técnico instrumental, semidtico,
convencional, mediador de la comunicacién, como medio para un fin que le es extrano,
El lenguaje de comunicacion corresponde a la degradacion del lenguaje auténtico, el de
la expresion; esta degradacion destructora no es mas que el «pecado original» evocado
por un texto de 1916 que recuerda en su Diario de Moscii en 1926, «Acerca del len-
guaje en cuanto tal y el lenguaje humano». Pero los dos polos opuestos coexisten y
cohabitan simultdneamente en todo lenguaje humano, ya que este pecado original y
esta degradacién inauténtica permanecen inscritos en €l. Estos dos polos son constitu-
tivos del lenguaje, lo constituyen y lo co-instituyen, si se puede decir, desde el origen.
Recuerdo solamente gue este texto muy denso y enigmatico califica también de «bur-
guesa» la concepeidén comunicacional del lenguaje como signo arbitrario y convencio-
nal («El lenguaje no proporciona nunca signos puros») pero rechaza asimismo la doc-
trina simplemente opuesta a la doctrina burguesa, la «teoria mistica» que ve en la
palabra la esencia de la cosa. Lo que ya estd proponiendo es, pues, una especie de
compromiso entre las dos teorias y las dos practicas del lenguaje —y vamos a oir un
eco de esta negociacién, que es toda la politica, en la fecha del 27 de diciembre de
1926, 10 afios después. Pero claro, el lenguaje ideal en que estd sofiando para su texto
en Mosci, al cual no podrid sino renunciar, es un lenguaje puramente expresivo que
dejaria hablar la cosa misma, la cosa entonces conocida y manifestada en su nombre,
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«la factualidad» como ya teoria [«The factuality» as «already theory»|: como si, en este
momento muy particular de la historia, lo que ocurre en Moscii pudiera restaurar una
experiencia supralapsaire (supralapsaria) del lenguaje, una especie de redencién del
pecado.

Por otra parte, como habla también de una «destruccién del lenguaje» en su corrup-
¢ién comunicacional, como de una «tendencia de la literatura rusa contemporineay,
cllo me ha recordado, volveré sin duda a ello, que este tema de la «destruccién» (tan
importante por lo demds en Benjamin) habia vuelto a menudo en mis discusiones con
colegas rusos: a los ojos de algunos, la revolucién habia «destruido» la lengua y la
literatura rusa, tanto como las capacidades de lectura — y asf la tarea consistiria para
ellos en destruir esta destruccién, en des-estructurar esta des-estructuracién que ha
tomado la forma sélida de una lengua institucional, de estereotipos, de funcionamien-
tos mecdnicos, etc.

Aqui estd la discusion anunciada; cuenta una conversacion con Reich, el amante y
futuro esposo de Asja, todo el Diario de Moscii se escribe y se rompe, si se puede decir,
en los dngulos agudos de este tridngulo infernal, abierto o cerrado, en este Paraiso
moscovita en donde ya hay mds de una pareja, mas de un padre posible, abierto y
cerrado por la promesa del nifio o de la obra imposibles [una vez mds Edipo, Demeter,
Tiresias en un medio con dominante judia, como lo anota Scholem: «..nearly all the
individuals with whom he managed to establish contact (all Jewish, almost without
excepcion, wether or not he was aware of it) belonged to the political or artistic
opposition...» p. T: «...casi todas las personas con quienes €l pudo establecer contacto
(todos Judios, casi sin excepcidn, haya sido él consciente o no de esto) pertenecian a la
oposicion politica o artistica...»|.

«Por la tarde Reich y yo tuvimos una larga conversacién acerca de mi trabajo como
escritor y acerca de la futura direccién que deberfa tomar. En su opinién, yo tenfa la
tendencia a trabajar demasiado las cosas que escribia. En el mismo contexto hizo una
observacion muy relevante acerca del hecho de que en los grandes escritos la propor-
cion entre el nimero total de frases y las frases cuya formulacién es particularmente
sorprendente o fecunda era mds o menos de una a treinta —aunque en mi caso era de
una a dos. Todo esto es correcto (...) Pero debo estar en desacuerdo con él cuando tocd
ciertas ideas de las que yo nunca habia dudado y que se remontan hasta mi temprano
ensayo “El lenguaje en cuanto tal y el lenguaje humano™ (1916, publicacién postuma,
incluida en Reflexiones, pp. 314-332). Le hice referencia a la polaridad que existe en
cada entidad lingiiistica: ser inmediatamente expresién y comunicacién. Esto tiene
claramente*que ver con algo que habiamos discutido a menudo juntos, “la destruccién
del lenguaje” como una tendencia de la literatura rusa contemporénea. El desarrollo del
aspecto comunicativo del lenguaje con exclusién de cualquier otro lleva inevitable-
mente a la destruccion del lenguaje. Por otra parte, si su cardcter expresivo es elevado
hasta lo absoluto, esto conduce al silencio mistico. De los dos, me parece que la
tendencia mas corriente por el momento es hacia la comunicacién, pero de una forma
U otra un compromiso es siempre necesario. Sin embargo le hice la concesién de que yo
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estaba en una situacion critica en cuanto a mi actividad como autor. Le dije que no veia
para mi aqui ninguna salida: simples convicciones y decisiones abstractas no bastaban,
solo tareas concretas y desafios podrian ayudarme a salir adelante. Aqui €]l me recordd
mis ensayos acerca de las ciudades. Esto era de lo ma alentador para mi. Empecé a
pensar con optimismo en una descripcién de Moscli» (He subrayado compromiso).

Benjamin debid renunciar a esta gran obra sobre Moscu, que también habria conme-
morado su amor por Asja (con quien, segin todos los testigos, se pasaba el tiempo
discutiendo), como debié renunciar a tener un nifio con ella, aunque un dia, tres afios
mas tarde, se divorciara por ella. No quiero comparar la obra («Mosci») y el nifo
robado (recuerden a Demeter) como terceros apaciguadores para estas parejas imposi-
bles, pero el hecho es que las dos obsesiones asedian el Diario. Por ejempo: «Hoy le
dije que ahora queria tener un nino con ella. Ciertas actitudes, espontineas aunque
poco frecuentes y no sin valor, dado el control que ella se ha impuesto en materias
eréticas, me dicen que me quiere». Después, el mismo dia, el 20 de diciembre, hablando
en definitiva de lo que Gide ( que €l admiraba mucho, el hecho se conoce, y del cual
elogia, en una carta a Kracauer de febrero de 1927, su diario de viaje del Congo, 1927),
llamaba «el parto del futuro»: «Un factor suplementario es ciertamente el miedo de que
en el futuro, cuando Asja esté bien de nuevo y viviendo aqui con Reich con cierta
estabilidad, s6lo serd con gran pesar que seré capaz de ir en contra de los limites de
nuestra relacion. No sé todavia si seré capaz de liberarme de este compromiso. En este
momento no tengo motivos para separarme por completo de ella, incluso admitiendo
que sea capaz de ello. La cosa que mas quisiera seria el lazo que un nifio podria crear
entre nosotros. Pero no tengo idea si incluso podria ahora soportar vivir con ella, dada
su sorprendente dureza y, a pesar de su dulzura, su desamor».

(La frase siguiente parece hablar, por azar, del tiempo, del calor y del frio en Moscti
y de la gente que vive en las calles «como en una sala de espejos helada», pero como
siempre, se puede ver a Benjamin jugar para componer habilmente las «corresponden-
cias» entre todos los lugares y los temas de este Diario. Este seria pues el parto de una
obra acerca de la que siempre se podrd preguntar si no vale en adelante por si misma y
no s6lo como la ruina de un proyecto abandonado o de una promesa no sostenida. Al
mismo tiempo, uno se puede plantear la misma pregunta por el nino deseado: una vez
confiado a la «destinerrancia» simbolica de un resto o de una huella que, en su misma
finitud, sobreviven de antemano a Benjamin, Asja Lacis o Reich, este deseo de nifo
conserva, como toda promesa, una existencia sin presencia que serd el rival, por la obra
y tanto como una obra, de la memoria de estas existencias «presentes» que fueron por
ejemplo Benjamin, Lacis, sin hablar de Reich. Durante siglos, para decirlo en una
palabra, en la herencia de lo que se llama la «cultura», hay posibilidades [des chances],
y tal vez cada vez mads, para que uno se acuerde de este nino que nunca vino al mundo,
se acuerde de €l tanto como de Reich, por ejemplo, que sin duda habria quedado
olvidado, como Asja, sin este proyecto abortado del que todavia deja testimonio una
obra llamada Diario de Moscii. (Esta obra también es la huella mas «sobreviviente» del
amor de Benjamin y, si al menos hubo amor, del de Asja. Esta no confiaba su amor en
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cartas, que yo sepa; y Benjamin, el autor de uno de los textos mas grandes acerca de la
aparicion del teléfono en las casas burguesas (en One-way Street), anota poco antes de
irse, el 25 de Enero, este signo revolucionario en la modernidad de nuestras pasiones:
«Ese dia asi como los siguientes tuvimos largas conversaciones por teléfono que
recordaban las que soliamos tener en Berlin. A Asja le encantaba decir cosas importan-
tes por teléfono. Hablaba de querer vivir conmigo en el Grunewald y se sintié muy
perturbada cuando le dije que no funcionaria». (Si tengo tiempo les hablaré del teléfono
en Mosci hoy en dfa; funciona muy mal para el extranjero). Es, pues, como si este nifio
tuviera a partir de ahi un nombre. Habria también que seguir el motivo seminal
asociado al de la concepcion (Empfangen) y del parto, como al del sobre-vivir (Uber-
leben o Fortleben ) en toda la obra de Benjamin, en particular en el texto de 1916 sobre
el lenguaje en «La tarea del traductor» (1923), pero también en todos los textos en
donde se trata del nombre y del nombre propio (en especial en el ensayo sobre Las
Afinidades electivas de Goethe (1922-25).

Entre todas las problematicas que podriamos elaborar a través de la lectura de este
Diario de Moscii, es decir, de este fracaso tan bien logrado, de este aborto destinado a
sobrevivir, habria por ejemplo la de la dialéctica (evocada con fecha del 22 de di-
ciembre 1926). Una de las preguntas seria entonces: ;Qué relacién hay entre la critica
decidida y explicitamente «materialista» que Benjamin propone del idealismo como
universalismo «no-dialéctico» y el «compromiso» del cual hablibamos mds arriba
entre los dos lenguajes (expresion y comunicacion)? Otra problemadtica posible: la de la
relacién privado/piiblico, en particular para un escritor en un estado comunista. Una de
las preguntas tendria que ver entonces con la pertenencia al partido y la inclusién en
una sociedad comunista. Deberiamos leer a este respecto la carta del 26 de diciembre
de 1926 a su amiga, la esculptora Jula Radt, o lo que anota un poco mas tarde en su
diario, el 9 de enero: «;Afiliarse al partido? Claras ventajas: una posicién sélida, un
poder, asi sea por implicacién. Contacto organizado y garantizado con otras personas.
Por otra parte: ser comunista en un Estado donde el propietario gobierna implica
entregar completamente su independencia privada». Un poco mds lejos, se pregunta «si
es posible o no dar una justificacion concreta a su futuro trabajo, especialmente al
trabajo académico con su base formal y metafisica. Qué es “revolucionario” en cuanto
a la forma, si realmente hay algo revolucionario en ella». Sobretodo, sobretodo, habria
que volver siempre a esta limitacion esencial, en la cual Benjamin insiste a menudo,
pero de la cual, a la manera de Gide, parece no inquietarse mas que secundariamente,
como de uno fallo provisional (25 de diciembre, carta del 5 de junio de 1927 a
Hofmannstahl): la ignorancia de la lengua rusa. Para alguien que piensa dejar hablar los
«hechos» por si mismos porque «toda factualidad es ya teoria», pretender hablar de
Moscii (y sobretodo de la cultura rusa, soviética y revolucionaria) sin comprender nada
de la lengua dominante, ;no es algo irrisorio? Benjamin no podia no saberlo. Es porque
yo también lo sé que dudaré siempre en escribir sobre mi viaje a Mosci. Pero al menos
evocaremos juntos, en el curso de la discusién asi empezada, las cuestiones de la
lengua: la que se me ha planteado durante mi estancia, siendo el inglés el instrumento

77



principal de nuestros intercambios, la que se plantea a los «soviéticos» que he conocido.

Hay atin mucho que decir desde los «relatos de viaje» que acabo de conmemorar, a
la vez para animarme a continuar tomando nota de lo que deberia ser de ahora en
adelante prohibido, y para intentar justificar un desanimo sin duda insuperable. Uno se
detiene siempre de manera arbitraria. Aqui, lo hago porque ya he escrito demasiado y
he abusado de su paciencia en la vispera de una discusion que solamente queria
anunciar. Y ademds porque estoy cansado y sufro, desde mi llegada a California, mis
amigos lo saben, de una especie de gripe persistente. Es quizas un efecto del cambio de
horario que no deja de sacudirme desde el regreso de Mosci. Benjamin habia prometido
a Buber escribir, Ustedes lo recuerdan, un texto sobre Mosci inmediatamente después
de su regreso. Aproximadamente un més después, el 27 de febrero, escribe para
disculparse: «Mi estimado Herr Buber: mi visita a Mosci duré un poco mis de lo que
esperaba y cuando regresé a Berlin, tuve que enfrentarme con una gripe. He vuelto a
trabajar desde hace pocos dias, pero no podré enviarle el manuscrito antes de finales de
febrero».

POST-SCRIPTUM: THE BENJAMIN

Si escribiese un dia algo sobre mi primer viaje a Mosci, necesariamente fragmentos
fechados, intentaria tener en cuenta lo que precede y cruzar asi los criterios de una
inevitable seleccién. ;Qué seria lo tnico que retendria, si es posible? Al menos esto:

1. Signos (anécdotas, encuentros, experiencias) que requieren, de manera indispen-
sable, al menos mi testimonio (algo de lo que nadie habria podido ser tnico testigo
fuera de mi o testigo en mi lugar: condiciones de por si muy oscuras de definir y tal vez
imposibles de cumplir).

2. Esbozos de respuestas a preguntas planteadas por el Prefacio o tentativas para re-
elaborar estas preguntas. Es en realidad esta anticipacion la que me ha guiado. Es ella
la que habri sin duda agenciado las cosas en esta «Travel Agency». Bajo la forma de
un Prefacio que quedara quizds para siempre sin consecuencias o «sin hijo», a menos
que sea el hijo de Benjamin o su padrino, es decir aquél que da el nombre, aqui el
nombre de una especie de bastardo, este agenciamiento habri asi esbozado el dispositivo
potencial de una lectura critica, tal vez desconstructora, un dispositivo criteriolégico al
que habria que someter necesariamente hoy en dia cualquier relato de viaje a Mosci, en
particular el que yo podria estar tentado a firmar —por escrito o incluso en el curso de
una discusion. Pero que se trate de lectura o de escritura «desconstructora», recuerdo
haber sugerido aqui mismo hace seis anos (en Memorias... Back in the US...) que sin
duda no era nunca simplemente posible: seria mas bien cierta «experiencia de lo im-
posible». Por este cardcter, esta experiencia no tiene lugar, si lo hace, sino bajo la
especie de la promesa y del fracaso, de una promesa que no puede estar segura de
lograrse sino logrando fracasar. Siempre se puede tratar de sacar ventaja de ello. Pero
seria, creo, demasiado arriesgado.
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Sea lo que sea, creo que en el momento en que se forma el proyecto de escribir o de
decir lo que sea, es mejor ir lo més lejos posible en el conocimiento histérico y en la
formalizacion de los programas ya disponibles, realizados y acabados. Trabajo infinito,
claro estd, pero es mejor, hoy en dia en la medida de lo posible, conocer la historia y
formalizar la l6gica matricial de los relatos del viaje a «la vuelta de Moscti» desde
Octubre de 1917, tal y como han sido ya posibles y han tenido va lugar. Siempre es
mejor, al menos para no reproducir creyendo innovar, para no escribir sin saber,
dejandose dictar programas a la vez ya «inicializados» (tomo prestado esta palabra al
codigo de Mackintosh) y ya agotados y saturados. Este esfuerzo de conocimiento
histérico y de formalizacién interpretativa es la condicién minima de una escritura
«responsable»: con relacién a la historia y a la historiografia para no hablar de otras
responsabilidades.

3. Proposiones ligadas a «recuerdos personales» (y s6lo si estan ligadas a «recuer-
dos personales») y cruzando los temas generales con los que acabamos de encontrarnos,
dispuestos a propdsito como puntos de referencia o indicadores programaticos, por
ejemplo: la situacion de la filosofia (academia y universidad, relaciones con la tradi-
cion y con Occidente, en particular con Paris), perestroika, glasnost (y «desconstruc-
cién»), nacionalidad(es) y nacionalismo(s), la memoria (los politicos en la memoria), la
censura y el papel, la figura de Gorbatchov, el lenguaje y las lenguas, la problematica
de la mujer y el «feminismo», las referencias a Marx, Lenin y Stalin, la especificidad
de la temadtica «ecologista», la (o las) cuestién(es) judias, etc. etc. etc.

Estas cuestiones generales podrian, si es posible proporcionar la trama de nuestra
discusion...

(Primavera de 1990)
JacQues DERRIDA
Ecole Normale Supérieure
45, rue d'Ulm
75230 Paris

Traduccién: Danielle Reggiori
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