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La latencia o la ficcién de verdad
Sobre el método del discurso de M. Blanchot

ANNA POCA

RESUMEN

En este texto, se pretende recrear la experiencia blanchotiana de la escritura, a
través de un recorrido que va del relato al ensayo y viceversa. Esta experiencia se
piensa y se arriesga a si misma como la desaparicién del sujeto en la exterioridad del
lenguaje, y encuentra toda una serie de resonancias en la escritura de algunos otros
autores franceses: G. Bataille, P. Klossowski, G. Deleuze, M. Foucault y 1. Derrida.

RESUME

Dans ce texte-ci, on essaie recréer I'expérience blanchotienne de I'écriture, 3
travers d’un parcours qui va du récit au essaj et vice versa, Cette expérience-ci se
pense et se risque soi-méme comme la disparition du sujet  I’extériorité du langage,
et elle trouve toute une série de résonances dans I"écriture de quelques-uns auteurs
francais: G. Bataille, P, Klossowski, G. Deleuze, M. Foucault et J. Derrida.

EL IDILIO IMPOSIBLE

Sea un relato comiin de nuestros tiempos: una historia de supervivencia,

Tal vez ningiin otro tipo de historias se aproxime mis al problema del pensamiento
en nuestro siglo, y al llamado problema filosoficoliterario, como las historias de super-
vivencia, cuando, precisamente, como todavia las palabras de Adomo hacen resonar,
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ninguna historia es posible después de Auschwitz, después de la demolicion racional de
la Historia. Un relato de supervivencia es entonces una cuestion capital del olvido que
acaso la inmensa memoria histérica, que hermana ahora la palabra filosifica y la
palabra literaria, remontdndolas a un origen hipotéticamente comun, no acierta a pensar
desde su posicion de dominio.

Entre los numerosos relatos de supervivencia que nos ofrece la produccion literaria
de nuestro siglo, los del critico literario y novelista Maurice Blanchot sitiian la pregunta
del relato de supervivencia alrededor del extrafio lugar de un testimonio imposible: un
procedimiento que se asemeja, tal vez, a la pregunta por la supervivencia del mismo
pensamiento. Ocupémonos por un momento con una de sus alegorias, con El idilio, por
ejemplo, su primer relato, una extrafia historia que se dio a conocer justamente en el
afio 1935. La mera descripcion de su argumento puede ponernos de inmediato en la
proximidad de la pregunta blanchotiana.

Alexandre Akin llega como forastero, es un simple vagabundo, a una ciudad, y es
conducido amablemente, desde su entrada, al hospicio. En esta institucion, sin embargo,
se le retiene contra su voluntad. Con solicitud se le agasaja y se le niega en todo
momento lo que parece evidente: la cuarentena a la que se le somete por razones de
higiene, bajo el imperativo de una regla tinica: «no escapar al espectiaculo de la dicha»,
que no obstante, no debe confundirse con una estancia en prisién. Aunque no podré
marchar hasta que «pierda el sentimiento de ser un extranjero», y responda también a
una insistente interrogacion sobre la naturaleza ejemplar del idilio que protagoniza el
matrimonio que asume la direccién de la institucion en la que se encuentra internado.
i Puede llamarse «idilica» la relacién tormentosa del corazén simple, en la que, habien-
do despertado de un amor pasado, marido y mujer perseveran en un odio reciproco,
recreando con furor comin las huellas que en sus cuerpos reconocen la intimidad
anterior? En la contemplacién de esta amarga y contradictoria paz, el extranjero llega a
anhelar su propio matrimonio, posibilidad, acaso, de entrar en un mundo nuevo donde,
como en un suefo, estaria simultineamente en su casa y en la de otro. A causa de esta
aspiracion desmedida sera condenado a morir, y sometido ain hasta el final a una
pertinaz interrogacion: ;no podria uno saber lo que quiere?

En un breve texto escrito cincuenta afios mas tarde, Aprés coup (1983), el mismo
Blanchot comenta el posible sentido de su relato alegérico para la posteridad que lo lee
y lo hace ser, sustrayéndolo de este modo, €l mismo, con sus palabras, a la interpretacion
posterior. A destiempo y fuera del tiempo, El idilio puede ser un relato profético que
evoca con antelacion el terrible e irrisorio «trabajo» de los campos de concentracion:
Auschwitz y el Gulag, ruina del trabajo y de los trabajadores, «correccion» paralela a la
barbarie. Como antifrasis, segiin la costumbre iniciada por los titulos de las obras de A.
Camus, que significan lo contrario de lo que dicen, El idilio revela justamente como lo
imaginario, lo més simple, prevé el riesgo siempre repetido de lo real. En este sentido,
acontecimientos reales posteriores al relato, el conocimiento mismo que ha sobrevenido
mds tarde, podrian aclarar la condicién de este extranjero para cuyo sufrimiento no hay
definicién suficiente: su exilio no es ni psicoldgico ni ontolégico. No pudiendo dejar de
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desear el medio que lo naturalice, la llamada del afuera convierte todas sus tentativas
en imposibilidad de decidir.

Ahora bien, la significacién grave o ambigua del relato, profecia de un porvenir
amenazante y efectivamente terrible, no puede traducirse en su «realizacién histérica».
El conocimiento posterior no resuclve el enigma, o en todo caso, se ve forzado a
interrogar de nuevo la excentricidad del titulo. Y es esta interrogacién lo que no puede
ser reducido simplemente por una respuesta definitiva. Pues «idilio nombra la suerte
del relato»: a la vez venturoso («voz narrativa que deja oir claramente, sin poder ser
Jamds oscurecida por la opacidad o por el enigma o por el horror terrible de lo que se
comunica.»)', y desdichado, por ser también el transporte de una pregunta a todas luces
ingenua: ;por qué y coémo es posible un mundo que admite como necesarios los
episodios mds nefastos sobre un fondo humanista? ; Por indiferencia, con indiferencia?

No obstante, la suerte de la expresién narrativa que pone en obra la ley del relato,
vierte ain en el exterior otra pregunta sin respuesta que no puede expresarse de nuevo
como afirmacion. La vida continiia, dice el relato, ;como desgracia? ;como fortuna? El
testimonio del relato es, en todo caso, imposible. Pues antes y después, no hay ficcién
de Auschwitz sino en la ruptura con la afirmacién viva, la que suspende el olvido. El
olvido, que es la exigencia de la muerte de la humanidad entera, y exigencia también de
toda repeticion que no permite que un hombre muera de una vez por todas. El olvido
que hace obra con el estallido de la luz del dfa: la supervivencia y no la vida. Por eso,
en cualquier momento en que sea escrito, el idilio del relato sucede antes de Auschwitz
y antes de su memoria. Por el olvido, la imposibilidad de morir no es en E/ idilio sino
un tema sin perspectiva que medita sin fin la muerte sin frases. Fuera del tiempo, a
destiempo, el relato es ucrénico: profético tan sélo de su propio y enigmatico movi-
miento~,

EL RELATO O LA MAQUINA DE HACER EL VACIO

La prictica del género literario del relato?, pone en obra en la reflexién blanchotia-

I M. BLANCHOT, Aprés coup (précédé par le Ressassement éternel, Minuit, Paris, 1983, p. 98).

2 En la hipotesis interpretativa que J. DERRIDA desarrolla en Parages, Galilée, Paris, 1986, el
double bind formula la unidad bédsica de la paradoja o arritmia sintdctica que el relato desarrolla. El relato
es el encuentro de una demanda doble, de una doble obligacién o mandato contradictorio: el relato dice
como la visibilidad es invisible. Sentencia a muerte la vida y suspende tal sentencia de muerte para
mantener la existencia en vida. Relato: existencia letal. La ley del relato, noli me legere, seria, por lo tanto,
aguélla que no puede ser obedecida si no sc transgrede de antemano. Y desde este punto de vista, la
historia del relato, como ¢l relato de la historia, se entienden como una sobreimpresién del lenguaje de su
silencio: «Hablar de la escritura del triunfo, y de escribir como de sobrevivir, es enunciar o denunciar el
«fantasma maniaco». No sin reiteracién, esto es asi sin decirlo» (Ibidem, p. 218).

3 Traducimos récir por relato, aunque la palabra francesa condensa varios sentidos del relato, la
narracion o el recuento de acontecimientos, que no tienen traduccién univoca en espanol. Segiin el Gran
Robert de la Langue Frangaise, Paris, 1985, tomo VIII, récit significa relacién de hechos, memoria, na-

99



na, de manera andloga a la de G. Bataille, un uso explicito de la ficcién como modo de
investigacion del propio pensamiento. Hay motivos para pensar su obra de ficcién no
como el poema de su obra paralela, sino como la gradual puesta a punto de su discurso
del método literario.

Si la meditacion literaria en Blanchot se otorga por toda intencién desnudar, al paso
de cada linea de escritura, la falacia de la critica analitica de la identificacién y de la
construccion monumental del autor, Blanchot novelista es el puro acontecer del lenguaje:
deslizamiento verbal que constituye un espacio exterior a su persona. Si su reflexién
critica da lugar a un modo dltimo de comentario, un lenguaje de suefio, que se expresa
o manifiesta como reverso y negacion de las exploraciones convencionales del imagi-
nario, sus relatos escenifican la experiencia misma de la separacién y de la distancia, de
la muerte. El positivo y el negativo, por decirlo asi, de un mismo impensable, la
vertiente reflexiva y la vertiente visionaria del pensamiento de Blanchot recobra su
tiempo atendiendo solemnemente una muerte que lo antecede. Muerte siempre anterior
a la experiencia de la escritura, muerte que constituye el tiempo literario del ser.
Muerte que no permite que la biisqueda sea jamas completa, exhaustiva o definitiva,
pues a través de ella, a través del relato, quien escribe accede a una luz, realidad
imperecedera, que abre paso a una oscuridad mds profunda que la muerte de partida.

Se habla de la ausencia de quien escribe en la experiencia sin centro que es el ser
del lenguaje. La mdquina de hacer el vacio es, 1al vez, el artefacto que ilustra con
mayor exactitud la realidad de ese espacio vacudlico inaugurado por la ficcién blan-
chotiana. No en vano desde antiguo se usa la misma raiz verbal de la palabra cero para
denotar dos aspectos opuestos mas dialécticamente imbricados: hueco y pleno, el texto
configura un cero, la cifra, convencién secreta que no es la nada sino el vacio, una
inminencia de plenitud *. Desde Platén, por otra parte —y en concreto desde su didlogo
Ion—, la inspiracion del poeta o pneumatikés, literalmente, aire, hélito, designa tam-
bién, como es sabido, el trasporte del que escribe por una voluntad ajena que inflama su
alma de un soplo sagrado que el poeta aspira por el mecanismo de la respiracion.

En un sentido muy preciso puede pensarse, afirmabamos, la trayectoria del Blan-
chot novelista como discurso del método de su légica de la produccién literaria. Nos
encontramos, acaso, ante la mas definitiva novela de la consciencia cartesiana. Al
escribir Je pense, donc je ne suis pas, el Thomas de Blanchot inscribe un cogito que
incorpora el dualismo inseparable del sujeto y del objeto a un espacio-tiempo que no es
ni subjetivo o personal, ni objetivo o suprapersonal: a través de la destruccién hiperbélica
del ser aparente, la consciencia del lenguaje, consciencia de lo cercano vy de lo infini-

rracién o crénica de sucesos reales o imaginarios, y también, el enunciado de cardcter objetivo que se
caracteriza por la supresion del imperfecto, el pasado simple y el presente llamado histérico. En la tragedia
clasica, por Gltimo, se denomina récif a la exposicién detallada hecha por un personaje, de un suceso
importante para ¢l desarrollo de la accidn, suceso que no es representado en escena.

4 Eumologicamente, «cifra» viene del drabe sifr (cero, vacio), que procede, a su vez, del sdnscrito
sunya, derivado de la raiz svi: hinchar, inflar,
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tamente lejano, lo que hay, totalidad indeterminada que es la primera y la dltima
verdad de la que el espiritu puede otorgar razén de existencia. Mas este uso de la
ficcion en el pensamiento blanchotiano, que opta decididamente por un acceso a la
expresién como misterio, no puede menos que pensar, a la vez, la indiferencia misma
de Ia muerte —muerte por la que existe el lenguaje, lenguaje que mantiene, a su vez, la
vida— a los problemas tradicionales de lo uno y de lo miiltiple. Una tnica e indeter-
minada presencia, la del lenguaje, pone en jaque al sujeto supuestamente capaz de
pensarla, pone en jague al sujeto que puede o debe hacer derivar esta presencia de un
origen y otorgarle un fin. Y en el lugar de este sujeto consciente, un emplazamiento
vacio deja existir en el relato la persona, mas sélo como tercera persona y en funcién
derivada. Puede decirse que, si sélo se escribe cuando aparece un él, si sélo asi el ser
viene a cubrir la ausencia personal de quien escribe, entonces la ficcién toma en
Blanchot por interrogacién esencial una ropologia de la consonancia impersonal del
lenguaje y de su repeticién: esto es, la voz narrativa®.

Si fuese licito reducir la pregunta que vertebra los relatos blanchotianos a un par de
enunciados, podriamos decir que es un modo neutro o que propone su método: método
de la ficcién, pensamiento de la ficcién y ficcién como pensamiento. Sin que su
inquietud pueda resolverse o decantarse en el sedimento definitivo de un espacio de
profundidad, dos preguntas enuncian sencillamente este método: ;c6mo dejar hablar
por si sola a la voz narrativa? y ;c6mo expresar en una forma las interrupciones, los
silencios y las intermitencias de esta voz singular y plural? En este sentido, nadie como
G. Deleuze ha intuido mejor el paralelismo entre la obra de Blanchot y la de Foucault,
y sus respectivas investigaciones en el modo de la ficcién. Una forma comiin de la
exterioridad, o del afuera, es el método de pensamiento que dispersa, disemina y re-
produce la voz narrativa: «En general es un problema de método: en lugar de ir de
una exterioridad aparente a un «niicleo de interioridad» que seria esencial, hay que
conjurar la ilusoria interioridad para devolver las palabras y las cosas a su exterioridad
constitutiva» °.

Como méquina de hacer el vacio, plenitud inminente del pensamiento, el relato, la
voz narrativa, es justamente el nombre de lo que no tiene nombre: «;Por qué este
nombre? ;es esto un nombre? ;es una figura? Pero, en este caso, una figura que sélo
figura su nombre»’. Entre la figura y sus hipotéticos nombres, la inquietud fundamental
del modo de la ficcidn, del relato, adopta, se ha dicho, la forma de una interrogacion

5 Como constata G. Deleuze respecto a la escritura de M. Blanchot y a la de M. Foucault, frente al
sujeto, frasico o dialéctico, que tiene la caracteristica de la primera persona con la que comienza el
discurso, estd ¢l enunciado, funcién primitiva, anénima, que sélo deja subsistir el sujeto en la tercera
persona y como funcidn derivada, La pregunta no es, por lo tanto, qué modelo o estructura pueden explicar
la relacidn enigmdtica entre la experiencia y el habla, sino «qué posicion y estatuto corresponde al sujeto
en dimensiones que presumiblemente no estdn del todo estructuradas.» (G. DELEUZE, Foucaulr, Minuit,
Paris, 1986, p. 40).

6 Ibidem, p. 69.

7 M. BLANCHOT, L'entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 581.
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topoldgica. La imagen y la historia de esa imagen, su biisqueda, asumen la responsabi-
lidad del decurso del método. Ahora bien: el nombre de la imagen no abre en el relato
un umbral de sentido definitivo, ni apunta tampoco el camino recto para acceder a €l.
La imagen blanchotiana que cada relato experimenta, abre un espacio descentrado, una
palabra-argumento sin cuerpo propio, inencontrable como lugar, ilocalizable como
ambito exterior o interior. Y el relato se propone como el movimiento mismo de
demorar este nombre, de rodearlo, de vadearlo, de guardarlo intacto, de mantenerlo a
través de la modulacion de imagenes que s6lo pro-visionalmente detienen, aproximan
o centran el sentido del ser. El relato se construye asi en una mimica nominal. De ahi
que pueda pensarse el relato blanchotiano como trabajo escénico: el trabajo de la
sustraccion y de la ocultacion del nombre y de lo que éste acaba de decir, de insinuar,
de connotar. De ahi que toda su finalidad se resuma en la aparicién y en la desaparicion
repetida de la imagen, y sea la irrupcion intermitente de la imagen, en sentido literal,
toda la inteligibilidad posible. Ahora bien, ninguna intencién de calculo sobre las
apariciones y desapariciones de la imagen del relato podrian devolvernos el sentido del
idilio vertido como una inquietud temdtica, vertido en un orden del motivo y de la
exploracion de orden psicoldgica que es del todo ajeno al relato blanchotiano.

La imagen es la desfiguracion de todo modelo, la disimulacion de todo sentido.
Como mévil, transporte y causa del relato, no hace de éste algo que pueda pensarse,
resolverse o solucionarse en interpretacion o en exégesis. La bisqueda de una imagen
hace del relato la practica misma, experimental, de la escritura. Implica la contradiccién
por la que ésta es posible, por la que ésta manifiesta su neutralidad frente al acto de
conocimiento, © mdas exactamente, hace del conocimiento el paso mas alla, de lo
conocido a lo desconocido. Por eso la voz narrativa es ilocalizable: libre de los lazos
funcionales que conducen —pues tal es su fundamento— lo desconocido a su recono-
cimiento, y en palabras de G. Bataille: «Este conocimiento que podriamos llamar [i-
berado (pero que yo prefiero llamar «neutro»), es el uso de una funcion apartada
(liberada) de la servidumbre de la que es principio: la funcién restituye lo desconocido
a lo conocido (a lo sélido, mientras que en el rodeo del momento en el que ella se
separa, restituye lo conocido a lo desconocido)»®.

LA IMAGEN ES COMPLICIDAD

A través del relato, el pensamiento suefia un mds alld del espiritu y se suefia a si
mismo en un espejo en el que las imdgenes figuran la desaparicion misma de su
nombre propio.

El relato se desplaza siempre hacia un punto, hacia una mancha ciega, hacia un
agujero, una pura presencia anénima cuyo desarrollo otorga al relato el impulso hacia
el centro ilocalizable que el mismo relato parece, no obstante, poseer de antemano,

8 G. BATAILLE, L’ expérience interieure, Gallimard, Pans, 1954,

102



desplazandose hacia €1, porque asi lo espera, porque se siente poderosamente atraido
por €l.

Relatando el movimiento hacia su punto imaginario —el idilio—, el relato funda el
espacio en el que s€ realiza la descripcion de la relacién que el punto impone —el
desastre—, la relacion de otro tiempo, el tiempo Otro de la atraccion y del pasaje del
canto la real al canto imaginario. El relato s una navegacion bajo la seduccion
fascinante del canto de las sirenas.

Pero ese punto 0scuro que le permite al relato ver un destino ignoto, una mancha
ciega que la mirada ignora, €s un agujero negro, una ausencia en el seno mismo de la
visién merced a la cual, la claridad y la luz propia del relato tienen lugar y encuentran
su origen: este €s el movimiento en el que una imagen central invisible, y a la vez,
visible, en las circunstancias de la construccién real del relato, despliega un espacio de
pura visibilidad. Justamente una falta que permite decirlo todo, que le permite al relato
ponerse en marcha hacia lo que no tiene nombre ni TOSIrO, lo que no puede ser identi-
ficado con nada, luz errante que parece venir de un suefo, de la infancia del escritor, O
tal vez, de su pensamiento en progreso. Luz errante y precisa como un sol negro que
permite que los fragmentos del porvenir vean el dia, y que entren €n libre comunica-
cién con el pasado, en un tiempo destructor de antemano, creador de un espacio
destruido, arruinado, arrasado por la muerte, demudado en un éxtasis de tiempo.

(A qué se asemeja este movimiento del relato, creador y deudor de la distancia
misma que recorre?

El lenguaje disefia un cuerpo invisible y ausentc. Intentando discernir su secreto, Ve
el exterior de las cosas y lo pone en obra con la profundidad de campo de un escenario
vacio. Como en un movimiento de desbordamiento, no hay en ello medida: la secreta
pasién liquida del relato no es una plenitud, sino, inversamente, el vacio, el exceso por
el que la plenitud es todavia carente. Este movimiento del relato que intrinca todas las
formas del tiempo en un tiempo que no estd fuera del tiempo, no €s 1ampoco el tiempo
de la duracién personal que el pensamiento suele arrogarse bajo la forma de interiori-
dad. Es este un tiempo que obra bajo la forma del espacio: el espacio imaginario en ¢l
que el arte encuentra su vida disponible. Este tiempo, extendiéndose en und profundi-
dad absoluta, en modificaciones de superficie que transportan la experiencia de la
escritura fuera de s{ misma, y en el relato da lugar al dia falso de un afuera eterno, €s
el tiempo en el que se realizan los diferentes éxtasis temporales: tiempo de las meta-
morfosis en el que coinciden, en simultaneidad de experiencia, Y bajo la forma del
espacio, los fantasmas que dan testimonio de la duracién del ser anonimo de la escri-
tura. Ciertamente, aqui se revela la proximidad del pensamiento de Blanchot al de P.
Klossowski, en su version de la muerte de Dios nietzscheana: la insurreccién de las
iméagenes que €s propia de ésta, da testimonio del alma como de una aptitud para la
metamorfosis nunca agotada’.

9 P. KLOSSOWSKI, Un si funeste désir, Gallimard, Paris, 1963, cap. VIII: «Cuando Nietzsche
anuncia que Dios ha muerto, equivale a decir que Nietzsche debe perder necesariamente S propia
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Ya lo hemos experimentado: tal vez sea la palabra imagen la que mejor representa
este despliegue exterior del relato, despliegue sin otra interioridad que el devenir
imagen del tiempo. Este devenir no es entonces sino metamorfosis, y lo que se ve a
distancia, lo que se designa y alcanza a distancia y que el relato recorre, realizdndose
entonces: punto ciego a partir del cual el canto imaginario renueva su nimero, esto es,
su diferencia repetida, una diferencia que destituye toda relacion entre imagen regula-
dora e imagen aparente.

Este tiempo sustraido al encadenamiento regulado del dia y de la noche comiin,
formando el negativo de la realidad originaria invisible —precisamente para ver el dia
imaginario que en el relato abre el punto ciego que nada ve—, no solicita una inteligen-
cia metaférica, sino una oscuridad més completa que la que podrian cubrir los tropos de
la psicologia. Las imagenes o metamorfosis temporales no designan algo reacio a un
nombre ltimo. Su valor es, por el contrario, el de ser inteligibles, el de unir la ausencia
de la cosa con su fondo de presencia separada: escritura que restituye la materia de la
emocion de la presencia abolida, destruida por la misma escritura. Ser inteligible, la
imagen, porque su ausencia se une a una significacion que la experiencia de la escritura
persigue sobre los planos infinitos del universo de la fecundidad analégica.

Lo propio de la imagen es, por lo tanto, el acto complejo de visién que opera,
sustrayéndose a la presencia de la cosa, y ocultindose a la inmediatez del presente
temporal. La imagen viste y vela lo que da a ver para mejor distinguir la desnudez de
lo desconocido, como inteligencia de lo desnudo. De ahi que sea la transparencia su
linica y mds propia cualidad optica: demasiado inteligible para necesitar ser explicada,
demasiado opaca para ser atravesada por la interpretacion.

No hay reflexion posible sobre la imagen, salvo su manifestacion como indice de
flexibilidad. La imagen es el sujeto miiltiple y el operador innumerable de la desobra.
Cuerpo y causa, en ella se contiene por despliegue toda la contestacion de la obra, pues
ésta no se cumple sino por su biisqueda, por profundizacién del centro imaginario que
es la imagen y que solo se entrega cuando desaparece, cuando se eclipsa, cuando
termina.

Lo que llamamos aparicién de la imagen, la presentacion de su ser mas esencial, es
esta desaparicion que realiza aparentemente. Aparece cuando desaparece, se desvela
cuando vela, entrega su ser cuando mds extremamente falta. Su obra es su apariencia,
el ser que se disimula.

La imagen que el relato realiza en su recorrido puede ser un nombre. La imagen es
incluso s6lo un nombre: lo que un nombre figura y la figura que no figura mas que un

identidad. Porque lo que estd presente aqui como catdstrofe ontolégica responde exactamente a la
reabsorcidn del mundo verdadero y aparente por la fdbula: en el seno del fabular hay pluralidad de
normas o, mejor, no hay ninguna norma propiamente dicha en el semtido de esta palabra, porgue el
principio mismo de la identidad responsable es propiamente desconocido en cuanto que la existencia no
se halla explicita o revelada en la fisonomia de un Dios tinico que, en cuanto juez responsable, arranca al
individuo a una pluralidad en potencia.»
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nombre. Es decir, lo que estructura el vacio en tanto que vacio. Lo que libera el vacio
por un instante de la irregularidad que éste extrana, de la ambigiiedad que de antemano
lo especifica como vacio. Y ello ya en los preliminares mismos de la escritura. Asi los
signos de puntuacion, no representado, como no representan, nada, impulsan y suspen-
den el vacio, animan el vacio sin declararlo afirmativo o positivo, configuran el vacio
por escansion en un juego de diferencias que los inseribe en el juego de la diferencia
anterior a la representacién de la forma.

Porque la imagen es la separacion misma que se impone en el relato y que el relato
realiza al recorrerla, en el fondo de una noche en la que la imagen de continuo se vela
para hacerse més presente por el espesor de su sombra, por la transparencia de su came,
ni muerta ni viva, los mismos equivocos del nombre «deseo» encuentran €n verdad en
este intervalo sensible de la separacién y de la atraccién de la imagen. Asi los dobles,
esas interiorizaciones del afuera que obsesionan también al pensamiento de M.
Foucault '°, como los mensajeros, los guardianes y los ejecutores, toda la fantasmagoria
burocritica que la obra de Kafka despliega, reflejos de lo invisible en una cadena
metédicamente reciente, presentan la dicha y la fatalidad de la figuracién como exigen-
cia que el exilio y la errancia de la escritura se ve obligada a desplegar, sin alcanzar
jamés la lejania infinita de su imagen si no es por la cadena de metamorfosis que
transforma todo reflejo en proximidad, todo fin en obsticulo, y todo obstdculo, en
consecuencia, en intermediario maligno y benigno del inalcanzable punto dltimo.

Asimismo, la pasién amorosa, cuando no se dobla a la reduccién de un registro
psicolégico, es la espera y es el olvido, extrafio idilio que escapa a la posibilidad, al
poder de decision de los amantes, lo que cumple su verdad bajo el modo de la pérdida,
entre una dualidad de los extremos que no son tan sélo sincrénicos o contemporaneos.
Por eso la excéntrica figura de los amantes Tristdn e Isolda nombra mejor que ninguna
otra la comunidad inconfesable, el cumplimiento verdadero del amor en una intimidad
de la distancia que los hace extrafios el uno al otro. Cumplimiento amoroso que no es
sino la inaccesibilidad reciproca en la relacién infinita de su suefio mortal que nada
tiene que ver con un fracaso del ensuefio amoroso, sino que, inversamente, encuentra
en su falta su cumplimiento. Falta y cumplimiento, idilio, que agota a través de la
espera y del olvido la plenitud de la palabra amorosa, hasta hacer de ésta, como de toda
palabra de vida, una forma utdpica, ucrénica, de habitar la verdad.

Los narradores confesionales de Dostoievski y de Michel Leiris, o de Melville, por
ejemplo, llevan a su disgregacion mas absoluta aquella figura que sélo se realiza
irrealizdndose y por el modo de la autenticidad que le es mds propio, esto es, en la
entrega de su lenguaje, de un lenguaje que promete por la confidencia la declaracion

10 Dobles que no son, no obstante, proyecciones del interior, sino interiorizaciones del afuera,
pliegues del afuera. Raymond Roussel y L’ archéologie du savoir, son las obras foucaultianas que nos pa-
recen mds proximas al método alegdrico de las ficciones de M. Blanchot.
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dltima y mds oculta''. Siendo como es este lenguaje el descrédito de todo juicio sobre
su misma consciencia, en la medida en que manifiesta su necesidad vacia de hablar
como fuerza ebria, como palabra originariamente dividida, como estd siempre dividida
la experiencia del que se contempla en el espejo: habla como se ve, sin esperanza de
unidad, habla a causa de la diferencia de si mismo que le hace ser si mismo, sobre un
fondo de indiferencia donde se juega el riesgo de la mas absoluta pérdida, la del infinito
de las palabras,

(Donde estd la imagen? ;Cual es la imagen? En vano se atormenta el lector del
relato para saber donde se entrega la seguridad de un nombre en la ambigiiedad sin
limites de lo innombrable. Todo comentario de lectura arruina la experiencia, si se
empecina en la bisqueda del sentido clave —aquel sentido tras el cual el relato pliega
sus armas y apacigua el despliegue de la imagen—, con una inquietud que no consigue
sino aumentar la negligencia de su mostracién. Porque la verdad dltima de la imagen,
o la imagen verdadera, como su mostracién primera, es esta ambigiiedad con la que ni
se disipa definitivamente ni se desvela. «El papel —escribe P. Klossowski, a propésito
de la experiencia del conocimiento y del eterno retorno—, representa aqui lo fortuito
en la necesidad del destino. No puede uno no quererse pero tampoco se puede querer
nunca ofra cosa que un papel» 2,

La imagen estd enterrada viva, figura la vida de la muerte, otorgindose a esta
muerte por pura supervivencia. Su verdad opera en silencio y muere hablando, de la
nada a la nada, la imagen abre toda interrogacién. Las preguntas mismas son la imagen:
lo que perece y se renueva es la pregunta profunda, es decir, la pregunta que tras el
relato ve emerger la ausencia que es el relato. Sélo la presencia de nada que es el
lenguaje representa la imagen, un vaso de agua que se pasa con solicitud de mano en
mano, ausencia de ser por toda verdad: ésta es su representacién infinita. Toda pregun-
ta que le dé muerte prematura, transporta la imagen a su recomienzo, a su metamorfosis,
Pues el concepio no trae la imagen al dia sino para cubrirla con una oscuridad més
intensa.

La imagen del relato no estd, en definitiva, mas alla de aquel lugar donde la
experiencia de la escritura y de la lectura cree que est4, sino alli mismo donde es actriz
representando esa otra imagen que no es. Tal es la verdad de su ficcion y de su
generacion: la verdad se ignora para ser verdadera .

11 Esta puede ser también la figura literaria desde la que M. Foucault escribe razonablemente una
justificacién a posteriori de su trabajo arqueolégico: M. FOUCAULT, L'archéologie du savoir, Galli-
mard, Paris, 1969, p. 172: «(...) somos diferencia, nuestra razén es la diferencia de tiempos, nuestro yo la
diferencia de mdscaras. La diferencia, lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa dispersién quie
somas y que hacemoss.

12 P. KLOSSOWSKI, Op. cit., cap. VIIL

13 Tal vez sean los libros de M. Foucault, no cesamos de constatarlo, los que operan la inversién mds
radical de la imagen propuesta por la l6gica de la produccidn literaria blanchotiana: su quehacer excéntri-
co, pues la imagen extrana la verdad y no la entrafia. Su leccién todavia resuena de este modo sigiloso:
hacer funcionar ficciones en el interior de la verdad...
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En vano se atormenta el comentario de lectura: la ficcién jes verdadera? ;es incluso
«mds verdadera»? Ni lo uno ni lo otro, y sin embargo ambas interrogaciones perduran
atravesando en el infinito el punto de coincidencia de su paralelismo imaginario: la
verdad es un afuera ignoto que las imagenes crean, renuevan, eternizan, recorriéndolo
sin desfallecer con la transparencia de una vida fragil y de la muerte instantinea,
trayendo el ser a lo que todavia no es.

G. Bataille llamaba a sus relatos simulacros, como nocién ésta que no es sino una
ruina que llama a otras ruinas: todo lo que sabemos de la experiencia. La imagen
blanchotiana se emparienta decididamente también con la nocién y el uso que P,
Klossowski hace del simulacro.

El orden de los simulacros, como el del relato, no es el de los signos. Los simula-
cros, como las imagenes, no solicitan la determinacién del sentido. Su naturaleza no
coincide en modo alguno con sus posibles interpretaciones, no son virtualidades de ser,
son solo del «orden de la aparicién en el estallido de tiempo: iluminacion del mediodia
y eterno retorno»'®. Més bien al contrario, como Blanchot no ha cesado de repetir: la
imagen es una duplicidad original. Y eso es todo lo que es posible saber de la experien-
cia de la escritura. Es decir, la imagen implica no sélo la contradiccién, sino que es
también lo que por naturaleza mimetiza ficlmente la parte incomunicable de la expe-
riencia, solicitando, por lo tanto, el reverso de la comprension, el reverso del saber,
acaso la complicidad: tal vez s6lo asi el idilio cesa de interrogarnos con su silencio
perentorio, con su presencia alucinatoria. Y es que, tal vez, sélo el relato alegérico
disipa ese espejismo que llamdbamos presencia con la propuesta mayor de la visién de
otro tiempo: «Potencia de figuracion completamente distinta a la del simbolo: pues
éste combina lo eterno y el instante, casi en el centro del mundo, pero la alegoria
descubre la naturaleza y la historia siguiendo el orden del tiempo, hace de la naturaleza
una historia y transforma la historia en naturaleza, en un mundo que va no tiene
centro '*,

(Junio 1991 )

AnNA Poca
Av. de la Victoria, 6-2
08002 Barcelona

14 M. FOUCAULT, «La prose d'Acteon», en La nouvelle Revue frangaise, marzo 1964, n.135.
15 G. DELEUZE, Le pli, Minuit, Paris, 1988, p. 170.
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