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Borges y la filosofia del tiempo

MARGARITA SCHULTZ

RESUMEN

En cada género, en sus ensayos, en sus poemas y sus cuentos, Jorge Luis Borges
enriquece ¢l tema del tiempo. Borges toma dos caminos que no coinciden. Asumir el
tiempo como un circulo y por lo tanto afirmar la posibilidad del retorno: aceptarlo,
por otra parte, como una condena de obsolescencia. El sentimiento profundo de la
temporalidad gana, a mi entender, con esa divergencia.

SUMMARY

In each field (essay, poetry, tale) Jorge Luis Borges enriches the subject of time.
Borges takes two different ways. To asume the time as a circle and state then the
possibility of a return; to accept it, on the other hand, as a damnation of obsolescence.
The profound feeling of temporality increases, in my mind, with such divergency.

PRELIMINARES

La preocupacién filosdfica del escritor argentino Jorge Luis Borges es tan notoria
€n sus escritos que apenas es necesario destacarla. Algunos ejemplos de ello son sus
referencias precisas a Platén, Plotino, San Agustin (en «Historia de la eternidad»'), a

I Todas las citas liricas de Borges fueron tomadas de la edicion Obras Completas, Emecé Editores,
Buenos Aires, ed. 1985.
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Nietzsche (en «La doctrina de los ciclos»), a Bertrand Russell (en «El tiempo circular»),
a Berkeley, Schopenhauer Hume (en «Nueva refutacion del tiempo»).

En lo que sigue propongo un acercamiento a aspectos filos6ficos expresados en
poemas de Borges. Se trata de temas filoséficos relativos al problema del tiempo que,
a mi juicio, han interesado especialmente a este escritor.

;Qué validez tiene el tratamiento lirico de la filosofia?

;Es, acaso, una mera versién menos analitica y desarrollada de los asuntos filosofi-
cos? ;Hay algo asi como un plus de intensidad que s€ gana con la forma lirica en
cuanto a expresion de los problemas filosoficos?

[ntento una respuesta a esas preguntas desde la obra de este escritor multiple: ante
todo poeta, cuentista, ensayista. Para ello examinaré su concepcion del tiempo, y Su
interpretacion del valor filosofico de la poesia.

{. HERACLITO

Los vinculos entre filosofia y lirica en la obra de Borges pueden buscarse, al menos,
en dos direcciones: una, la de los temas filoséficos tales como el sentido de la vida, €l
tiempo, el destino, los suefios y las imagenes y su densidad ontolégica. En la otra
direccién se encuentran poemas dedicados a filsofos; es el caso de Spinoza (EL
OTRO. EL MISMO), «Heraclito» (ELOGIO DE LA SOMBRA).

Transctibo el poema «Heréclito» (ELOGIO DE LA SOMBRA) con la intencién de
hacer presente su valor lirico asi como su alcance filoséfico.

El segundo crepisculo.

La noche que se ahonda en el sueno.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo.

La mafana que ha sido el alba.

El dia que fue la manana.

El dia numeroso que sera la tarde gastada.
El segundo crepusculo.

Ese otro hébito del tiempo, 1a noche.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo...

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

;Qué trama es ¢sta

del serd, del es y del fue?

;Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

;Qué rio es €ste cuya fuente es inconcebible?
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:Qué rio es éste

que arrastra mitologias y espadas?

Es imtil que duerma.

Corre en el suefio, en el desierto, en un sotano.

El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial estd en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.

La filosofia de Heréclito de Efeso, cuya muerte se consigna en el afio 480 AC., se ha
perfilado. en tomo de esta caracteristica: la del cambio incesante, la del fluir de las
cosas y del sujeto que las conoce. Herdclito se habia planteado con igual vigor el tema
de una Razdn eterna que subyace a los cambios, la conciliacion de los opuestos en una
Unidad arménica. Sin embargo, la idea del fluir ha perdurado con mayor énfasis. Los
siguientes fragmentos pertenecen a una obra que se le atribuye, De la Naturaleza: «No
es posible descender dos veces al mismo rio... a quien desciende a los mismos rios le
alcanzan continuamente nuevas y nuevas aguas... Descendemos y no descendemos a un
mismo rio, NOSOtros Mismos Somos y NO somos.»*

Los fragmentos citados destacan el caricler cambiante de las cosas, el cual se
advierte en el comportamiento de la naturaleza circundante, como en la mudanza
humana. Con todo, hay algo en la Naturaleza que es como un paradigma del cambio y
del fluir: el rio.

Borges, en ¢l poema «Herdclito» instala en una perspectiva humana el sentido
filos6fico del cambio heracliteano. Porque al ser humano lo angustia el pasar antes que
la permanencia. Por algo se ha defendido contra esa situacion angustiante mediante el
Mito, o la Historia. Borges recoge en su poema la prematura connotacion existencial
(«somos y no somos») de la filosofia de Herdclito y habla de «la zozobra del griego».

El poema enfatiza la propuesta del filésofo en dos articulaciones principales. Desde
un punto de vista formal, la expresién poética refuerza aquella connotacién basica: el
fluir. Creo que el recurso inicial del poema —una enumeracién donde es notoria la
parquedad verbal— asi lo muestra. La frase fragmentaria mueve el decir y es ella
misma flujo incesante. Aun cuando, como es notorio, el verbo es el lugar de la accion
la enunciacién articulada en el verbo aquieta y reposa comparativamente la expresion.
Ello porque la expresién verbal es mas analitica que la simple enumeracion. En el
poema «Herdclito» es notable la fisonomia adjetivadora de esas frases verbales (por
ejemplo, «La noche que se ahonda en el sueno») reforzada por la presencia del ‘que’
relativo.

Por otra parte, la fluencia estd subrayada conceptualmente. Podemos percibirla en

2 Citado por Rodolfo Mondolfo en El pensamiento antiguo (T. 1). Ed. Losada. Buenos Aires, ed.
1952,



expresiones tales como «La manana que ha sido el alba», «El dia que fue la mafana»,
«El dia numeroso que serd la tarde gastada». En ellas no s6lo se acusa el transcurso,
son la encarnacién de la obsolescencia. Tal vez no sea desacertado decir que si alguna
fuerza problemitica tiene el tema del tiempo ella radica en la entropia generada por su
direccién. Y aunque el tiempo nos ‘trae’ el futuro, su enigmatica naturaleza surge en la
reflexién por el modo fatal como el presente se desvanece. La fluencia se ilumina,
asimismo, en las referencias concretas al rio: «;Qué rio es éste...7», «El rio me arreba-
fa...».

El fluir no sélo afecta a las cosas. Subyace al ser de las sociedades «... arrastra
mitologias y espadas», atafie a sus creencias y sus odios. Es la trama de todas las
historias, la de los pueblos miticos tanto como la de los pueblos histéricos. Pero la
fuente de la temporalidad (que puede pensarse COIMoO «inconcebible»), el origen de esas
paradéjicas dimensiones temporales (el es, el fue, el serd), tal vez sea la persona. La
fuente de donde mana el cambio tal vez sea el individuo mismo; porque estamos
hechos «de misterioso tiempo». En ese caso el fluir es insuperable. Entonces no hay
modo de atenuar la angustia: «es initil que duerma», escribe Borges, los dias son
«fatales e ilusorios», el rio del tiempo estd en el sueno y fuera de él. Precisamente
porque esté en la intimidad de lo humano, en lo que le es mds propio, no hay cOmo
dejar atrés la temporalidad ni c6mo descansar de ella.

La version lirica de la filosofia del cambio penetra enfaticamente desde las image-
nes y desde las formas, vias que se refuerzan reciprocamente. La intensidad persuasiva
de la emocién ahonda la idea filosdfica y la lleva a otros 6rdenes de comprension
distintos del meramente intelectual. Se entiende desde alli mucho mejor ese principio
introducido por Heraclito, su otra via de pensamiento: la fe (;necesidad imperiosa?) en
una Razén eterna que sostiene con su armonia lo que dispersa el tiempo.

2. EL TEMA DEL TIEMPO

En consonancia con lo anterior el tema del tiempo se manifiesta como una de las
preocupaciones lirico-filosoficas de Borges. El problema del tiempo se propone como
una reflexién conflictiva: se extiende en el espacio entre el instante pasajero y la
eternidad.

El conflicto se destaca en el poema titulado «Reloj de Arena» (EL HACEDOR) donde
Borges dice por una parte '

irsmssmsEEEEEEEEEEREEERE R RS CEEEE R LR L

La arena de los ciclos es la misma
E infinita es la historia de la arena,
Asi, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma
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y a la vez afirma:

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable.

¢C6mo se configura el sentimiento del tiempo? Es vivido en principio como un fluir
que no se detiene, hecho de ficciones. En el poema «E! instante» (EL OTRO, EL
MISMO) leemos:

El presente estd solo, La memoria
Erige el tiempo. Sucesién y engaiio
Es la rutina del reloj.

|
El hoy fugaz es tenue y es eterno
Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

Al referirme al poema «Herdclito» aludi a la imagen del rio como metafora adopta-
da por Borges. Esa percepcion del pasar continuo de las cosas (figurada en la imagen
del rio) produce un estado de dnimo peculiar en el que se entrelazan resignacién y
angustia. La poesia ha consagrado un recurso que refleja, como un lamento, la cualidad
propia de ese estado de animo: la expresién formulada o técita «Ubi sunt», ;Dénde
estdn?. La pregunta se reitera, por ejemplo, en las Coplas a la Muerte del Padre, de
Jorge Manrique. Recordemos: «Qué se hizo el rey Don Juan? / Los infantes de Aragén,
qué se hicieron?». Responde la frase citada de Borges en la cual el tiempo parece
instrumento de la muerte: «Todo lo arrastra y pierde este incansable / hilo sutil de arena
NUIMETOsas.

El mencionado recurso subyace en el poema «Limites» (EL OTRO, EL MISMO):

.Y el incesante Rédano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estara como Cartago

Que con fuego y con sal borré el latino.

Es comprensible, el especticulo de la sucesion teje el sentimiento de la pérdida. En
un cuarteto anterior del mismo poema dice Borges:



Tras el cristal ya gris la noche cesa

Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa,
Alguno habrid que no leeremos nunca.

R T e T T T T e

Con todo, desde el seno de esa cualidad de lo relativo se dibuja la cualidad opuesta:
lo absoluto. En «Limirtes» se lo nombra dramédticamente:

Si para todo hay término y hay tasa
Y ultima vez y nunca mds y olvido

B T T T T T T R T

Esos absolutos se infieren de nuestros limites, de nuestra sustancia temporal que es
«deleznable». El sentimiento de lo pasajero atrae a su opuesto, como una respiracion
inconclusa: la permanencia, la eternidad, donde la agitacién del cambio se aquieta,
donde se recoge lo que perdemos. Borges expresa esta idea en el poema «Ewigkeit» (EL

OTRO, EL MISMO), hermano de aquel otro «Everness’ (Idem):

CEEE mEas T P T T T T Y

S€ que una cosa no hay. Es el olvido;
s€ que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
Esa fragua, esa luna y esa tarde.

L T T T TR R TR Rt

Se inscribe Borges de este modo en una vasta tradicién: la que postula modelos de
permanencia inalterable ante la constatacién del cambio. Pero la conciencia del cambio
y de la finitud es una brasa quemante, no puede permanecer como mera idea del
entendimiento. La poesia incorpora la dimension afectiva que completa la comprension
de ideas como la presente,

Ese vinculo, la reunién del cambio y la permanencia como aspectos de un mismo
asunto, se realiza en uno de los mas bellos poemas de Borges: «La noche ciclica» (EL OTRO,
EL MISMO). El sucederse de los hombres en la Historia es alli mds bien el perimetro de
una circunferencia, de una rueda que gira sobre su eje, de un ciclo que se repite eternamente:
estrategias de la abolicion del Tiempo. El poema comienza de este modo:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitiagoras:
Los astros y los hombres vuelven ciclicamente;

R T T T Ty
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y concluye:

Vuelve la noche céncava que descifré Anaxdgoras;
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante
Y el recuerdo jel proyecto? de un poema incesante:
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras...»

Se trata de una alternativa diferente (respecto del argumento de la Memoria divina)
en cuanto a rescatar la secuencia: el eterno retorno de lo igual. Asi se supera la fragil
consistencia del instante.

Jorge Luis Borges expone liricamente otra via aun para la superacion de la obso-
lescencia. Su poema «Arte poética» (EL HACEDOR) concilia ideas anteriores y
muestra un camino humano para asimilar la accién inquietante del tiempo. El primer
cuarteto describe la circunstancia:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio.
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

El arte es ese camino alternativo para el ser humano, porque logra:

FRdEARAREE ARG EEFSEEBEINEREEREREEREER TR EEEEE R R

Convertir el ultraje de los anos
en una musica, un rumor y un simbolo.

sEsamEnmEAE FEEEEEAAEEEEEEEEEEE RS RSRN REE FEE S

En el simbolo se detiene el tiempo, se aglutina el «gerundio» del vivir (ese gerundio
orteguiano) y alienta la permanencia. Si, los rostros pasan como el agua, pero el arte
fija nuestro rostro en el espejo. Por el arte accedemos al autoconocimiento:

samsmsTAmEmE ES S EE . FEEEFSsEIEAEmNASsESEERERREERREEE

El arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

e e e e T L R R L LR R L]

La obra de arte puede transformar el tiempo en «eternidad» cuando el hombre recoge el
antiguo consejo: ‘condcete a ti mismo’.

.Es suficiente la fuerza de la autognosis desde la creacion artistica para suprimir la
angustia?
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3. EXCURSO SOBRE EL TEMA DEL ESPEJO

En «Arte poética», donde el poeta traza los margenes entre los cuales respira el arte,
el espejo tiene asignado un importante lugar. Con ello Borges suscribe un tema filosé-
fico de tradicion estética en el pensamiento occidental. Lo ha tratado Platén en el Libro
X de la Repuiblica. Lo encontramos, asimismo, en los escritos de artistas como Leonardo,
Victor Hugo, Van Gogh. Se trata del arte como espejo de la realidad y de la densidad
relativa de su reflejo: el arte como «espejo de concentracién», el arte como «espejo»
inocente de la realidad.

Uno de los cuartetos de «Arte poética» dice precisamente:

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Subyace la idea de la ‘mimesis’ artistica, pero no como ingenua propuesta de
imitacion fiel de la realidad, sino como «revelacién», descubrimiento de verdades
desconocidas. En el proceso artistico mimesis y autognosis son correlatos. En el cuarteto
que acabo de citar Borges parece aludir a esa experiencia frecuente segtin la cual el
espejo nos toma de sorpresa. Alguien familiar, pero desconocido a la vez, nos mira
desde alli y nos muestra aspectos insélitos de nosotros mismos.

No me parece posible unificar en un concepto arménico las ideas borgeanas en
torno al tema del espejo. Una secuencia de connotaciones variadas se divisa en sus
poemas, entre ellas:

«un imposible espacio de reflejos»
«prolongan este vano mundo incierto»
«todo acontece y nada se recuerda»

«para que el hombre sienta que es reflejo»

Los espejos son compaiifa, aguardan, son hermanos y a la vez acechan, duplican los
movimientos, «insomnes y fatales» multiplican las cosas. ;Qué fuerzas se contraponen?
¢Cudnto puede el arte frente a la obsolescencia de la realidad y su reflejo espectral?

4. EL TEMA DEL DESTINO

Esta cuestion filoséfica incorporada a la trama del tiempo convoca naturalmente el
pensamiento de la libertad, del libre albedrio. La filosofia ha caracterizado el concepto
de destino como la predeterminacion de todos los acontecimientos por la accién de un
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poder trascendente. En el concepto de destino esta implicita la idea de forzosidad. A
ella se opone espontaneamente la de la libertad. Es diffcil comprender una sin la otra,
se necesitan como horizonte gnoseolégico.

Los artistas suelen tener preocupaciones recurrentes, son los temas que reaparecen
en su obra, cuyo numero €S relativamente pequefio. En la poesia de Jorge Luis Borges
uno de esos temas es el del destino. Esta referido a 1o humano, al modo como se lo vive
y padece. El destino no es, para Borges, algo que simplemente nos limita y aprieta, es
también algo que sostiene y cobija.

Su poema «Limites» comienza:

De estas calles que ahondan el poniente,
Una habré (no sé cual) que he recorrido
Ya por iltima vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A Quien prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rigida medida

A las sombras, los suefios Y las formas
Que destejen y tejen esta vida.

En estos versos se puede advertir la claridad con que €S8 formulada la idea de
prcdeienninaciﬁn. Segiin esta pocién hay Alguien, un poder mayor que el humano
__forzosamente mayor— que fija de antemano la topograffa del vivir y sus fronteras.
Pero el hombre no lo sabe. ;Es importanie ese desconocimiento? En el mismo frag-
mento esta la estimacion: saber 0 no saber es importante porque nuestro trato con las
cosas y el sentido que les damos varia segin pensemos en la posibilidad de futuros
contactos o tengamos 1a certidumbre de la despedida.

Si el destino rige, piensa Borges, hemos recorrido ya «por dltima vez» alguna calle.
Pero no lo sabemos Yy por €50 lo hicimos con indiferencia sin asignarle la debida
trascendencia a ese hecho paradigmatico. Como se puede notar el problema no esta en
el hecho mismo sino en su significacion. Aun cuando ni la nocién del Destino ni su
referente empirico tuvieran validez, es posible que un individuo haya recorrido una
calle por dltima vez a Jo largo de su vida. Pero el peso de aquella indiferencia es mayor
ante la fatalidad que ante la posibilidad de dibujar el trayecto propio de la vida.

En otro de sus poemas «La Pantera» (que presenta significativo parentesco con el
bello poema homoénimo de Rilke) Borges habla del destino fatal de una pantera enjaulada.
Ella repite un «mon6tono camino» sin saber que afuera hay praderas Y montanas.
Concluye el poema con dos versos que atafien al tema del destino y la libertad:

En vano es vario el orbe. La jornada
que cumple cada cual ya fue fijada.
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Con estremecedora sintesis, con un tono oracular, Borges seiiala que la variedad del
mundo entorno se sustenta en la libertad, para tomar un camino u otro. Un destino
prefijado torna iniitil la variedad. El andar humano, a partir de la idea de destino, es
mono6tono como el caminar de la pantera en su jaula.

Se reencuentra el tema del destino en «Edipo y el enigma». Edipo nada pudo contra
su destino, y nosotros, escribe Borges, «somos Edipo».

Nos aniquilaria ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesioén y olvido.

El conocimiento (visiéon) de un destino duro seria insoportable (como lo fue para el
propio Edipo, quien se quité la vista); por eso Dios se apiada y nos concede la gracia
del olvido, el consuelo de no saber. ;Qué es entonces un destino no sabido? El juego de
nifios de la libertad.

Se perfila un aspecto derivado y complementario que enriquece el planteo. Puede
pensarse que la prefiguracién del sistema de las causas y los efectos —la predetermi-
nacion— supone un universo ya completo y cerrado. De modo opuesto, donde cabe lo
imprevisible cabe la novedad y la consiguiente apertura ¢ incompletitud. En un univer-
so cerrado todo esté contenido y sostenido. A ésto se alude, creo, en el poema «Everness».,
Puede tomarse como ese rasgo positivo de la idea de destino al que me he referido antes.

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que seran y las que han sido.
Ya todo esta. Los miles de reflejos
Que entre los dos crepisculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos

Y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

Cristal de esa memoria, el universo;
No tienen fin sus arduos corredores

Y las puertas se cierran a tu paso;

Sélo del otro lado del ocaso

Veras los Arquetipos y Esplendores.

Brevemente, la idea de Destino parece tener dos proyecciones en el pensamiento de

Borges. Del lado de lo humano, el camino esté prefigurado y la variedad del «orbe» no
le es en verdad accesible. Sin embargo, el ser humano puede olvidar —desconocer—
su carencia de libertad, por gracia de Dios.
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En cambio, desde la perspectiva divina no hay olvido. El universo aparece, mas
bien, como un todo miiltiple, numeroso, cobijado en Su portentosa memoria que acoge
lo diverso en uno. Esa unidad de lo pasado y lo futuro que es el otro rostro del destino.
En la realidad de la Memoria de un Ser supremo la idea del destino es consustancial,
Pero alli el tiempo numeroso de la vida cotidiana es eternidad. Estamos a un paso de
contraponer esos dos aspectos: tiempo y destino. El destino es tiempo congelado, el
tiempo es la corrosion del destino.

5. «LA POESIA MAS FILOSOFICA QUE LA HISTORIA»

Es el momento de encontrar respaldo para una proposicion inicial: que la poesia
aporta energias singulares al conocimiento filoséfico.

En su libro de cuentos EL ALEPH, Jorge Luis Borges incluye un relato titulado «La
espera». Recientemente el escritor Armando Beilin dio a conocer un poema homénimo
en el suplemento literario del diario La Gaceta (Tucumén — Argentina)®. Ese poema
fue, en palabras de Borges, como un fantasma que rodeé la creacién del cuento
mencionado.

Me parece vélido compararlos desde la perspectiva que propuso Aristételes en su
POETICA. La comparacién se encuentra motivada por el célebre pasaje acerca de las
diferencias entre Historia y Poesia: «El historiador y el poeta no difieren entre si
porque el uno hable en prosa y el otro en verso, puesto que podria ponerse en verso las
obras de Herddoto y no serian por esto menos historia de lo que son, sino que difieren
en el hecho de que uno narra lo que ha sucedido y el otro lo que puede suceder. Por lo
cual la poesia es mds filosofica y elevada que la historia, pues la poesia refiere mas bien
lo universal, la historia, en cambio, lo particular.»*

Retengo la idea central del parrafo citado: la poesia es més filoséfica que la historia
por cuanto €sta se ocupa de lo particular, de lo que ha sucedido, en tanto que aquélla se
ocupa de lo que puede suceder, de lo que es posible. Esa referencia aristotélica convie-
ne particularmente a la poesia de J. L. Borges en razén de su sentido marcadamente
filosdfico.

El proyecto de comparacién entre el cuento y el poema homénimos es, empero,
susceptible de una objecién inmediata. Puesto que «La espera» en su formulacién na-
rrativa no es ‘Historia® sino ‘ficcién’, La comparacién que propongo sélo puede llevarse
adelante si se acepta que el cuento «La espera» es la versién ‘histérica’ del poema
homénimo, aun cuando se trate de una historia imaginaria (al menos propuesta como
tal). Porque cumple con los rasgos de lo histérico si se lo confronta con el poema.

¢ Cudl es la trama «histérica» del cuento? De imagen en imagen —a través del tenue

3 Armando Beilin: «Un poema inédito de Borges». Suplemento Literario de La Gaceta. Tucumdn,
Argentina, 1986.
4 Aristoteles: Poética. Emecé Editores, Buenos Aires, ed. 1963.
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Juego de las palabras— reconstruimos como lectores esa trama: un hombre, un italiano,
toma una habitacion en una pensién de los suburbios de Buenos Aires. Sabemos que lo
busca su enemigo, otro italiano, de apellido Villari, cuyo nombre adopta. (;Tal vez
porque el nombre es una forma de dominio sobre las cosas?) El hombre que espera se
oculta y ejercita una temeraria prudencia en su trato cotidiano con la gente. Esa espera,
con mucho de infierno, lo lleva a buscar consuelo en el puro presente, el sabor del
tabaco, o un creciente filo de sombra en el patio de la pensién.

Pero el infiemo de su espera se nutre del pasado y de la muerte por venir, la que
aguarda en el revélver de Villari, su enemigo. En esa prolongada espera el hombre
sofiaba, en sus amaneceres, que su enemigo y otro hombre llegaban a matarlo. En uno
de esos suefios estaba cuando el auténtico Villari —junto con un desconocido— entra
en su habitacion y lo mata.

(En qué es mas filosofico y universal el poema «La espera» respecto de la ‘historia’
contada en el cuento? Lo cito completo dadas su belleza y brevedad:

Lo escribo ahora, asi. Cumplida la agonia

quiero morir del todo. Las vagas formas amarillas

que apenas entreveo, el ilusorio dia,

la vida atroz, la incesante pesadilla,

la rutina porfiada, la prescindible historia,

se alejan lentamente. El tiempo establecido ya se agota.
Aguardo ante el ocaso que el olvido

me depare un suefio sin memoria.

Quimérico, secreto, espectral camino,

sus ilusorias leyes inventan un destino

que aunque sofado, quiere ser el mio.

Ya vence el plazo prefijado. De este encierro
la firme puerta es de cansado hierro.

Por eso espero.

Se detendrdn las aguas de mi rio.

¢Quién habla en el poema? ;El falso Villari? Tal vez con otra trayectoria de por
medio, el autor del poema «La espera» habria podido ser el protagonista del cuento
homénimo. Notemos que el poema presenta, con despojada sintesis, lo esencial de la
historia narrada en el cuento. El hombre buscado vive —oculto— una mortal espera; el
hablante lirico del poema quiere «morir del todo» y concluir con la «incesante pesadilla»,
El buscado lamenta esa caracteristica de los dias que tienden a igualarse en la memoria,
aungue no sean iguales. El hablante del poema abomina de la «rutina porfiada, la
prescindible historia». En la historia narrada suefio y realidad llegan a identificarse: la
muerte del falso Villari (cuyo verdadero nombre no es revelado) coincide con la muerte
sonada por €l una y otra vez. En el poema se habla de un destino sofiado que quiere
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hacerse realidad. Como el de la historia contada, el protagonista del poema espera su
final. El hablante lirico aguarda «ante el ocaso», pero ese ocaso bien puede ser el de la
vida y el amanecer del cuento una maniobra literaria para dar mayor dramatismo al
crimen, por segar una vida (dictar su ocaso) cuando todo en el dia estd por comenzar.

Propuestos los paralelos entre poema y narracién se advierte la fisonomia abstracta
que presenta el poema «La espera» respecto del cuento. Aun cuando el poema mani-
fiesta un protagonista, un ‘hablante’, su sintesis notable representa un nivel de abstraccién
en relacién a las circunstancias contenidas en el cuento homénimo. La abstraccion
implica de suyo un grado de generalidad mayor respecto de lo que se abstrae. Los
rasgos filoséficos contenidos en el poema asoman desde un recurso poético en el cual
Borges ha sido magistral: la adjetivacion. Son ejemplos de ello: «ilusorio dia», «rutina
porfiada», «prescindible historia», «quimérico camino».

Se puede dar otro paso en direccion al lema aristotélico: la poesia como mas
filosofica que la historia. Para ello propongo concebir ambas formas literarias (poema
— cuento) como mds filoséficas y abstractas que la historia misma. Me refiero a la
historia vivida y viviente. El cuento (y su abstraccion lirica) serfan —de acuerdo con
esa proposicion— una parabola del vivir humano. Todos seriamos un poco «Alejandro
Villari» en espera de nuestra muerte; en espera de que se detengan las aguas de nuestro
rio por obra de una ‘mano’. En el cuento de Borges el que muere es un hampén. La
transposicién paralela haria de la especie humana algo deleznable, lo cual no corresponde
a los conceptos borgeanos, aun cuando diga que estamos hechos de tiempo, materia
«deleznable». Por otra parte Borges tampoco arroja a su personaje —el falso Villari—
al dltimo circulo del infierno de Dante.

En el segundo nivel comparativo el cuento «La espera», transposicién metaférica,
se hace simbolo de la realidad histérica que es el vivir humano, y con ello simbolo de
la problematica del tiempo. El simbolo es ya una interpretacién de la realidad. Acepta-
do esto se mantiene la comparacion aristotélica mencionada: la literatura es mds filos6-
fica que la historia.

6. OTRA VEZ EL RIO DEL TIEMPO

La mencién del rio lleva y trae como las aguas, lleva la mencién de una tradicién
cultural mucho mas amplia que la de Occidente. No sélo Hericlito, o después Manri-
que (Nuestras vidas son los rios...), Borges estd en la tradicién cultural con sus varias (v
a veces en apariencia opuestas) menciones al rio-vida. «Se detendrén las aguas de mi
rio», pero jqué rio se detiene? En la crudeza de la imagen estd compuesto el dolor
humano, resignado a la vez, por la pérdida de la vida, la simultdnea gana de concluir
esta muerte lenta del vivir, de sofiar «un suefio sin memoria». El rio del tiempo y el rio
de la vida fluyen en el cauce borgeano. Si el tiempo es circular vuelve la noche
concava, y ese rio se detiene para tomar impulso.

La poesia no nace, a mi entender, como un sistema argumentativo o para exponer
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una idea filoséfica, pero los grandes asuntos filosoficos suelen estar insitos en la
poesia. Y cuando lo estan con calidad poética logran un compromiso con lo filosofico
poco habitual.

Estas hilaciones no tuvieron el propésito de limar diferencias en la consideracion
borgeana del tema del tiempo. Cuando un poeta piensa una cosa y otra distinta es, tal
vez, porque la magnitud del tema lo sobrecoge, lo sacude, lo supera en el sentido
positivo del término. Son licencias que la actividad cognoscitiva de la filosofia no se
permite. Creo que esa es una “virtud’ del pensamiento afectivo, ese modo de pensar con
el alma que tienen los poetas.

(Junio 1991)
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