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Cinco curiosidades desde la novela gética

JULIO SEOANE

RESUMEN

A través de la novela gética aprendemos otra manera, mas adecuada a nuestro
mundo, de proponerse la modernidad. Cuestiones como Justicia, Libertad o Autonomia
no se consiguen por el mero hecho de imponerlas o crear una ley, sino que han de
entrar en un mundo que las llene de contingencia y en el cual tan sélo pueden ser
marcos en los que se elabore la discusién de los hombres. Esto es lo verdaderamente
moderno: La necesidad de entrar en didlogos y negociaciones sin que éstos lleven a
ningun seguro acuerdo ni estén exentos de oscuridades y engafos (que, al cabo, son
constituyentes preciosos de la vida).

ABSTRACT

From Gothic Novel we can approach in another, and most useful, way to modemity.
Mankind d’ont get Justice, Freedom and Autonomy when a law can be established
because this concepts need go to real, contingent and human world: are only frames
where people can dialog —and agree or disagree, but into this modern frames. Indeed
this is Modernity: Man had to manages and negociates in a world with the same parts
of justice, liberty and sincerity and deceit, darkness and contingency. Really, worth
of modern life become from all this valuable constitutives.

No deja de ser curioso que a finales del siglo de las luces, justo cuando estas se

atreven a iluminar —y crear— la historia, haga su tétrica aparicién la novela gética.
Con la publicacién de El Castillo de Otranto se inaugura en Inglaterra una saga (co-
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rrectamente calificada de neo-gética) que se amplia a Alemania e Italia y tiene su
maximo auge en el XIX (donde, a decir de los expertos, se da la verdadera y de calité
novela gética); deseo, en lo que sigue, dedicarme a las primeras obras que se localizan
a finales del XVIII y son contemporaneas de la Revolucién Francesa —sin tener nada
que ver con ella més que las fechas similares— y que, curiosamente, nos indican otra
forma de pensar de la modernidad que entonces se gestaba y ahora nos alcanza. Estas
cinco curiosidades son otros cinco puntos que la literatura gotica opone al pensamiento
que con la [lustracién comenzé a tomar una indeseable solidez. Son cinco diferencias
en el modo de reflexionar sobre el mundo tan ilustradas y modernas como nuestros
maestros reverenciados aunque de diferente catadura y linaje. Son cinco, como podian
ser seis, siete o dos, modos de decir que la Modernidad no es un proceso homogéneo y
que justo en su misma gestacion habia ya distintos modos de decir lo moderno y lo
antiguo. Obviamente son cinco puntos opuestos también a la formacién social de la
Medemnidad.

UNA

Lo primero que llama la atencién al leer los relatos g6ticos es que justo cuando el
mundo comienza a cambiar apoyado en la luz de la razén, se escriba en clave de
tinieblas, fantasmas y supersticiones. La novela gotica es la admisién de que la razén
no puede menos que dormir y sofiar; bien es cierto que tiene a su cargo la salvacién del
mundo, su regulaci6n y, nada menos, que la provisién para una sociedad de hombres
libres, pero también lo es que su calidad de humana le obliga a descansar y permitir
algunos oscuros junto a los claros. Por ello es absurdo pensar que con proponer o
descubrir un c6digo para hombres racionales, se obtiene ipso facto la idénea regulacién
social; las relaciones sociales son més complejas que lo que la razon puede pensar y, en
lltimo término, es mucho simplificar el creer que todo lo real pueda ser racional.
Obviamente el hombre moderno también puede dormir.

El camino oficial de la Modemidad consagro la vigilia, el estar con los ojos abier-
tos, pues lo que existe es lo que se ve. De este modo, se eliminaban las supersticiones,
brujerias y prejuicios elaborados a la sombra de la falta de la oportuna critica racional
que depurara lo moderno de lo que no lo era. El propésito era loable. Pero el camino
mas que errado porque como nos ensefia la novela que nace en Otranto, hay mucho més
que ver que aquello que la vista alcanza: los rincones de sinrazén, los misterios
inexplicables, pero, al tiempo, constitutivos de la vida, se entrelazan con el decurso
cotidiano de todos los hombres y mujeres. No puede haber, pues, una ley que explique
para siempre donde esta el error y qué es lo acertado. Precisamente la modernidad que
lo gético presenta, es tanto la peticién de esa ley cuanto el saber que nunca es posible
decir de una vez para siempre gué se Puede hacer. La razén suena; de nuestra natura-
leza moderna es acoplar estos suefios en la vida.

Frente al proyecto racionalista revolucionario —el proyecto ilustrado por antono-
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masia— que deseaba dar a cada palabra su justo referente en la realidad (y obtener, de
ese modo, la verdad fija e inmutable sobre la que erigir una nueva sociedad), la novela
gética, por supuesto sin hablar de nada de esto, nos ensefia lo inseparable que es el
mundo de los misterios, de las ficciones que en cualquier momento se intercalan con la
realidad mds segura y vulgar: como luego ensefiard Radcliffe con su sobrenatural
explicado, lo verdaderamente extrafio es que nada extrafio suceda en el curso normal de
la vida.

De la novela gotica debemos de tomar una primera nota: saber integrar la inevitable
irracionalidad y sorpresa de toda situacién. Dicho de otro modo: admitir la contingencia
que invade la vida moderna.

DOS

Si hubiera que polarizar el nacimiento de la novela gética deberiamos acudir a E/
Castillo de Otranto, Vathek, las novelas de Radcliffe y El Monje. Es entre estos titulos
donde se gesta lo que en el XIX serd no tanto un estilo, cuanto una forma de escribir
que se entrevera en diferentes estilos. Quiero ver aqui (que cronolégicamente son los
tltimos 30 6 40 afios del XVIII) una curiosa coincidencia con lo que fue, unos afios
antes la situacion del rococd y las luces. Podemos distinguir dos tipos de narraciones de
gusto gético. Por un lado las que podriamos llamar proto-roménticas o méas exactamen-
te en la linea e intenci6n romdntica, Estarfan aqui todas las obras de Radcliffe y el
Caleb Williams de Godwin. Son obras estas donde bien desde la reaccién o desde el
progresismo social se intenta dar un valor a la literatura més alld del entretenimiento de
la novela contada. Radcliffe es Burke llevado a novela —pesadisima—, Godwin es el
ideario ilustrado del hombre libre (el que recogeran los buenos roménticos) que escribe
una novela de calidad muy mediocre. Frente a este tipo de novela estaria la obra de
Lewis, Vathek, o el mismo Castillo de Otranto que inaugura la saga. Aquf se trata mas
bien de cuentos oscuros y misteriosos en los que no se va mds alla de lo dicho. Cierto
que como toda narracion, éstas se prestan a ser metdforas que explican una realidad,
unas intenciones o unos deseos, pero no son como E! Misterio de Udolfo la vida coti-
diana de una pobre heroina a la que cada 100 6 200 péginas asalta algiin extrafio suceso
que siempre tiene una explicacién mds o menos razonable; por el contrario, por ejem-
plo en El Monje, nunca se da lo sobrenatural explicado, sino que todo el libro es la
mezcla indistinta de sobrenatural, misterio y odio con amor, situaciones cotidianas y un
gusto por los folletines muy rococé. No hay sobrenatural que explicar, porque no cabe
la diferenciacién entre natural y algo que esté sobre ello.

También dentro de la formacién de la modernidad, el rococé planteaba obras que no
pretendian decir nada mas que el puro entretenimiento y el goce momentineo; frente a
ello, la Tustraci6n y el Neoclasicismo no podrén entender algo tan superficial: sin una
idea que se imprimiera a cada obra, sin objetivo ni significado fijo. Por ello el rococé
caerd hundido en la acusacién de trivialidad; su principal pecado serd el no necesitar
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proveer mecanismos de interpretacién que den siempre con la justa explicacién ni de
leyes que aseguren el acuerdo y la cooperacién, amén de dejar la virtud en la «casual»
coincidencia de intenciones individuales y sociales antes que en la «causal» identidad
entre las mismas. Légicamente el mundo rococé es mas complicado que el ilustrado.

DOS Y MEDIA

A excepcion de la linea que mencioné en primer lugar, son todas obras de cardcter
intimista. La linea de El Monje y de Venganza Fatal es rococé, de pasiones descon-
troladas, donde no hay miedo a caer en la procacidad erdtica: la representada por
Radcliffe y Godwin es la contencién ilustrada y la pasién roméntica —nada incompa-
tibles por cierto— hablando de cémo ha de ser el hombre moderno. Es curioso que,
como se puede apreciar sobre todo en Caleb Williams, la linea «romantica» sea una
linea social, interesada por las reglas que deberfan de presidir una sociedad Jjusta. No
puedo negar el interés —incluso kantiano— que deberiamos tener en estas obras. Pero
frente a ellas prefiero la linea «rococé» mds volcada en mostrar como son algunos
hombres y algunas mujeres, menos inclinada a dar el modo en que libertad y autonomia
deberian de proclamarse en un mundo nuevo que a explotar la autonomia narrativa de
cada individuo-personaje. Mas dada a la biografia que a la teoria social porque, en esta
linea, la modernidad se preocupaba en hacer hombres libres antes que sociedades
donde los hombres libres pudieran vivir (justo al contrario de la modernidad que hemos
heredado como mds cabal).

Comparemos los dos modos de relacién. El Monje y Los Misterios de Udolfo. En el
primero, amistad que no obvia la desconfianza y a veces ignorancia del amigo segin
los intereses —privados— que dominen (recordemos que las pasiones aqui son rococo,
es decir, desbordadas y mandevilleanas). En el segundo, bisqueda del matrimonio
romantico de perfecta comunicacién y transparencia, sin lugar ya al engaio y donde el
presente y el futuro puedan ser de fécil previsién. Aquf la justicia puede instaurar un
orden en el que se tiene la alternativa a Hobbes; allf la justicia es tan imposible como
dada a oscuridades y recovecos con los que suerte y habilidad han de lidiar. En El Monje
tan s6lo tenemos la posibilidad de comunicacion; en Los Misterios palpamos la sociedad.
No creo que sea casual, aunque, como todo, no deja de ser curioso, que el castigo de los
malvados en Vathek, El Monje o El Castillo de Otranto, sea de origen mitico (es el
destino o el demonio), mientras que en Los Misterios de Udolfo o en Caleb Williams es
social (la justicia hecha por los hombres o la inmerecida desaprobacion social).

La linea que tiene el misterio como constitutivo directo de la realidad, que he dado
en llamar «rococé», quiebra y a poco més que a estas obras y a algunos tomos de las de
Maturin alcanza. Al cabo, es una sociedad moderna que ha aprendido més del XIX y
sus deseos de estabilidad social, de cientificidad, de racionalidad, la que poseemos
(lejana a aquélla, también modemna, preocupada por la espontinea actividad de un
hombre libremente auténomo —deseo que personifica también el romanticismo de-
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rrotado—). Pero, por si no se hubiera notado, es la linea a la que me quiero dedicar.
También es la de mas agradable y amena lectura.

TRES

Jane Austen, ademés de escritora por demads, fue de las primeras en alzar su voz
contra la novela de gusto gético. Segiin ella esta novela pecaba de superficial al
proponer el misterio y lo oscuro como una tramoya mas o menos efectista en la que se
desarrolla la accién. En su idea, de lo que se trataria es de introducir el miedo y el
misterio dentro del individuo para dar una verdadera dimension tanto de éste como de
aquéllos. Asi, se logra mayor profundidad y densidad a la novela y resulta imposible
leerla sin sentirse dentro de ella (esa es la idea que hasta hoy ha regido en la creacion
literaria: el rococé prefiere la teatralidad que no implica al lector). La idea no puede ser
miés roméntica —califiquese a Austen como se quiera— Y si en lugar de miedo y
misterio hubiera puesto libertad y dignidad tendriamos a Fichte hablando en inglés.
Menester es aqui dar la razén a la escritora que esto criticaba, pero también quitarsela.
Una puntualizacion: de esta acusacion terrible a los ojos de un moderno de los de antes,
se debe salvar algunas obras de Radcliffe (pienso en El Misterio de la Floresta), por
supuesto las de Godwin y la mayoria de las que con posterioridad a ella se escribieron
(que hoy gozan de cierto renombre).

Seguir a Jane Austen es dar con el hombre puritano que pueden darse a si mismo su
legislacion. Y cumplirla. Es el sueno ilustrado de que en algiin sitio cada hombre puede
pecar, con gracia y gusto, de universal. Curiosamente es el hombre que no precisa
sociedad para ser capaz de autolegislarse —o saber donde debe mirar (qué faro guia,
qué acuerdo regulativo) para cumplir con justicia—, pero que es en el que se basa la
teoria de una sociedad nueva y moderna. Introducir el misterio en el individuo es como
introducir en él la libertad y la autonomia a fin de sacar una sociedad justa: se olvida
aqui que ni podemos introducir por las buenas nuestros conceptos dentro de los individuos
que pueblan el mundo, ni todo lo «grande» estd en el hombre; éste se halla inmiscuido
en una historia de acuerdos, significados, tradiciones y engafios constitutivos de la
verdad, que le componen. El hombre, que ahora ya debe ser hombres y mujeres
particulares, no da mds de lo que da y la sociedad no puede ser tan sencilla que sea
«justa». Jane Austen es asumir el lado oscuro de la razén y de la realidad, mas sin
pensar en ello como constitutivo precioso de lo real, sino como una desgracia que se ha
de evitar con una buena ley que, precisamente la debera asumir ese hombre que no
necesita sociedad para imponerla porque s capaz de baremar y reconocer la justa ley
en su —privado— corazon.
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CUATRO

Como el rococd, la novela gotica que me interesa es teatral. Que en una oscura y
himeda boveda se apague la tenue vela que daba toda la luz es lo mds normal del
mundo, caminar por catacumbas o algiin otro tipo de laberinto subterrineo se hace
cotidiano e, incluso, termina uno con complejo de rard avis cuando se apercibe de no
haber hablado nunca con ¢l diablo —ni siquiera, lo reconozco con pesadumbre, con un
espiritu chiquitito—. Toda esta teatralidad no es gratuita. A mitad producto de un gusto
folletinesco que impera en el XVIII, al cual nada se puede achacar, y a mitad necesario
elemento de la vida modemna, la ficcidn fantasmal nos dice otra cosa curiosa.

Creo haber dicho de estas obras que eran intimistas. Matizo aqui el calificativo.
Tratan de la obra, sentimientos y aventuras de unos individuos particulares sin pre-
ocuparse de su entorno social —al menos no especialmente—, pero también sin hacer
Psicologia ni Metafisica. Se habla de hombres y mujeres, pero nunca de la humanidad.
De aqui, en parte, lo teatral. Cuando no se puede decir nada de profundidad se peca de
superficial (mas no de trivial) y las escenas de ritmo cinematogrifico, de una exterio-
ridad grandilocuente, dan buena cuenta de esto. Pero, nada mas se puede decir del
individuo moderno cuando hemos admitido que su libertad y autonomia van orientadas
hacia la contingencia, a resaltar la posibilidad de que cada momento sea tinico y no
ejemplar. Cuando se trata de la biografia, no cabe la bisqueda de la universalidad
puesto que la vida moderna nos muestra que cada accion se inscribe en una serie de
conflictos, negociaciones, cesiones y acuerdos, Unica e irrepetible. Tan sélo es posible
la escena y la necesidad de actuar. Por eso el teatro. El desenlace de E! Castillo de Otranto
es paradigmdtico en esto. No solo tenemos a los actores en accion, sino que hasta
intuimos que declaman y gesticulan cada escena un poco mas alld de lo leido. Pero
también un poco mas aca del interior de cada personaje, precisamente porque en esta
gesticulacion se pierde todo lo que hay que decir de la obra y de su entorno. Superfi-
cial, si, pero si pensamos que decir mas es abismarnos en la insondable y fantdstica
adivinacién metafisica que establece libertades puras, individuos puros y razones
puras, resulta que este decir poco dice lo justo para que todos los individuos puedan
decir hasta el infinito sin que nada, por puro y digno que sea, pueda nunca cerrar su
decir —que es, logicamente, actuar—. Y eso, creo, es ¢l caracter moderno que debe-
mos recoger de su olvido (y que toda la «modemidad profunda y filoséfica» ha pro-
hibido con su preocupacién por dar con la justa ley»).

DOS Y TRES CUARTOS

La novela goética «rococé» frente a la «romdntica» es una novela de misterio y no
una novela que en su transcurrir ocurran cosas misteriosas. Me interesa esta diferen-
c1acion que hace a las primeras tributarias del misterio o la maldad en cuanto formadoras
- de toda la trama (y aqui el ejemplo claro es £l Monje). Presentar el misterio como ad-
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yacente, al modo de Radcliffe, o introducirlo en el interior del personaje para que cobre
mis profundidad, como Austen indicaba, es asumir la irracionalidad que puede re-
flexionar y ser razonada (como en algin romanticismo —el de mas clase— se puso en
claro) y, guardindose ese aspecto como algo que da lustre y cierto atractivo a la
actividad humana, desear que no todo sea ese desbordamiento de la capacidades de
control que el hombre puede ejercer sobre el mundo. En El Monje no hay capacidad de
regulacion porque la obra entera es una riada continua: toda la vida es oscura y quien
busca equilibrar el vicio con la virtud ve con espanto que se ha equivocado de mundo:
aqui no hay virtud (esto, como se ve claramente, es Mandeville y es Sade. Es rococ6).
Pero siempre hay un deseo moderno de explicar el motivo de la accién, de enfrentar la
propia vida a la de los demds a través de un discurso que en un momento dado solicita
una evaluacién que ni Dios, ni la humana ley pueden dar; una evaluacion en la que todo
el individuo se pone con su fuerza, conocimiento y deseo. Por ello, lo oscuro, que no es
solamente lo tétrico, sino también aquello que se niega a ser iluminado por la razon, no
es el borde de la razén (sea este borde abismal o bella cenefa), es constitutivo inmediato
e irrenunciable de la vida. Asf no puede haber virtud si como tal se entiende la postura
ante el mundo que aun negociando con el vicio no se mancha con su saludo. Mandeville
ya habia dado la perfecta definicion de la tinica virtud moderna (que puede soportar la
novela gética): los vicios entran dentro de la composicién de la virtud como los
venenos dentro de las medicinas.

Si no hay virtud «pura» resulta que virtuoso es el que se las sabe apafar en el mundo
con un minimo de honradez y honestidad sin que estos calificativos quiten de incons-
tancia, dejadez, engafios, etc. Como ensefian los protagonistas de EI Monje, la aventura
del virtuoso nunca se salda con una carrera perfecta ni con la recompensa deseada; en
El Castillo de Otranto leemos que el «héroe» que regresa mata al padre de su amada y
hace imposible su propia felicidad. No se trata tanto de cumplir con las reglas exactas
para llegar a la justicia, mas bien aqui «justo» troca por «feliz» y este adjetivo no obvia
la cantidad de diferentes acepciones asi como la diversidad de situaciones que le
acaecen.

Por otra parte el héroe, al que le toca el papel de bueno de la pelicula, curiosamente
nunca tiene una recompensa segura. En El Castillo de Otranto, el «hijo prédigo» casi
mata en un comprensible equivoco al padre de la amiga intima de su amada y luego
ésta muere también por error a manos de su padre; en EI Monje la novia del Marqueés
muere a manos del desaprensivo Ambrosio y aunque el autor, en ambas obras, busca
otra esposa al héroe, todos sabemos que esta improvisada y mal metida amante no es ni
la mitad de la pureza, virginalidad y delicadeza —como suelen ser todas las heroinas
géticas— de la cobardemente asesinada. Es esto algo curioso que nos ha de hacer
sospechar que el comportamiento «virtuoso» nunca ha de corresponderse con una
recompensa, ni siquiera con la felicidad Aqui juega mucho la suerte, el fatal designio
de los hados que nos introduzcan en una situacion o en otra, en suma, nuestra propia
vida se ve alcanzada de una contingencia por la que nunca se puede decir cudl actua-
cién es la que nos deparara la recompensa de la justicia (;es otra cosa la modernidad
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que vivir sin dioses?). Se podria pensar que el virtuoso tiene al menos nobleza de
corazon y una dignidad que brilla en todo el libro, pero, en realidad, ni eso le queda
puesto que aparte de las justificables debilidades ante la contrariedad final que suelen
sumirle en un estado de delirio o en la desesperacién total, se muestra que ni tal
dignidad aparece ni, caso de que apareciera, seria recompensa suficiente: nunca se ha
buscado porque el origen de la aventura es la persecucion de la felicidad particular y a
ras de suelo. Poco importa la ley moral en el corazén cuando asesinan a la mujer que
amamos. En esto Caleb Williams es mds realista que las obras de Radcliffe que persi-
guen apresuradamente (si esto se puede decir de obras cuyo desenlace pueden ser 100
¢ 200 pdginas) un final feliz. Caleb al final queda castigado por un iinico error —jla
curiosidad!— y una vida virtuosa obtiene la marginacion eterna del mundo de los
hombres. Y éste es el sitio de la virtud en el mundo cuando no se combina con medidas
dosis de suerte, voluntad, saber arreglarselas, ser hdbil en la negociacion y conocer
cuando se debe ceder y cuindo presionar.

Sabérselas apafiar no es apostar por la irracionalidad nihilista; tan sélo por un sabio
escepticismo que reconozca que de asuntos humanos nada se puede asegurar a ciencia
cierta y, que por tanto, ni la universalidad es posible, ni el establecimiento de la libertad
ni el de la autonomia llegan a todos los hombres de la misma manera y por los mismos
caminos. No hablemos, pues, de los derechos que se suponen deben de alcanzar a todo
hombre y mujer. Pero esto no significa el regreso al oscurantismo del Antiguo Régi-
men, aunque si a una moderada penumbra —Ila justa para no estar a salvo de algin
susto que otro—: la calidad teatral nos sefiala que si bien de nada podemos hablar,
siempre es preciso hacerlo y, aunque no sea para hallar acuerdos o razones vilidas, si
que sirve para explicar motivos e intenciones y para que éstos cobren validez social.
Como ya Sade enseii6, ni el malvado mds aborrecible es capaz de silenciar sus propo-
sitos y no darles alguna explicacién que siempre entra en didlogo (unas veces vencido,
otras vencedor y las mas inconcluso) con la de algin demonio, espiritu o simple mortal.
Por contra Emily siempre tiene razones que dar; y razones concluyentes. A veces
incluso aporta un silogismo que otro. Los Misterios de Udolfo lleva como una deduc-
cién implacable al matrimonio de la pequefia Emily con un galdn que si bien anduvo
algo perdido, para la fecha esta mas que redimido y, lo cual también tiene su importancia,
luce guapo y presentable. En EI Monje o Vathek no hay deducciones, ni inducciones;
tan s6lo conducciones de la lectura y el texto, explicaciones y justificaciones no
enteramente racionales ni enteramente ilégicas: se dan y cada individuo apecha con
ellas creando su vida. Su propia biografia.

Como es l6gico, de la novela gética debemos aprender que ninguna ley ni norma
moral puede estar completa hasta que no se vive e incardina en el complejo y oscuro
proceso de las relaciones humanas (que, como hoy sabemos, combinan poderes, discursos
no transparentes y marcadas asunciones etnocéntricas que, mas que danarlas o hacerlas
peores, las constituyen). Es ahi donde toma significado y precision adecuada al momento.
Por eso no hay castigo adecuado ni universalidad alguna que dé al héroe lo que su
amigo consigue con poco esfuerzo.
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[Alguin intérprete ha leido Vathek como el justo castigo que accede al déspota cruel
que, se aventura, es el reflejo de las oscuridades, supersticiones y arbitrariedades del
Antiguo Régimen. Vathek se puede leer asi, por supuesto, y no faltan motivos para ello
porque, al cabo, es un monarca absoluto que arruina a su pueblo por su capricho y ansia
de eternas riquezas. Pero esto ya se encuentra en la historia del anillo de Giges y en
otras de su €poca. Prefiero leer esta obra no como la vida de un cruel que es justamente
castigado, sino como una pintura realista —sin ningtn tipo de moraleja final— de la
vida real. Seria algo asi como un «que me quiten lo bailao» entonado bajo los arrepen-
timientos finales del califa. Es cierto que la vida de Vathek es deleznable, pero también
lo es que aunque salpicada de dudas hamletianas su vida es envidiable. El lector nunca
es tan cruel que se identifique con el protagonista, pero si que ha de reconocer que tiene
la fortuna y sabiduria de salir con bien de todas las adversidades —incluso personales—
y dirigirse hacia el objetivo que al principio del libro el mismisimo diablo le marcé.
Cierto que es lo aborrecible de la vida no moderna, pero también es el reconocimiento
de que el poder tiene mucho que ver con el modo en que esta vida —sea moderna,
postmoderna o premoderna— se sitda ante nosotros. Y decir poder es decir que por
mucha legislacion universal que imaginemos siempre existird el conflicto que se resuelve
no con las heroicas posturas del protagonista roméantico —o ilustrado—, sino con los
arreglos y negociaciones que el personaje —moderno— lleva a cabo.]

En la novela gética, virtuoso es el que sabe que todo es dificil y no hay una regla
fija, sencilla o complicada, que seguir. No como la moral ramplona y romdntica de
Radcliffe, no como la implicita regla de Godwin que hace que al final leamos el castigo
de Caleb como castigo inmerecido. El «bueno» es al que le salen las cosas bien o mal,
pero que se comporta con mas o menos honestidad con méds o menos honradez, con
mds o menos sinceridad —o transparencia—. El lector es el que aprecia este mas o
menos y lo califica de «bueno» o «malo». Y curiosamente esta preferencia tan poco
legitimada no es dificil de hacer.

CINCO

La razén no explica nada o, al menos, no todo lo importante. No hay placer sin
dolor puesto que a excepcion de la que se adivina rimbombante boda de Emily, todos
los héroes mueren o son desgraciados. La virtud es a partes iguales vicio y bondad,
Aunque solamente fuera esto lo que sacdramos de la novela gética me parece mas que
suficiente. Una lectura profana (como es la que el que esto escribe ha hecho) nos ha de
situar ante la razén moderna entendida de ofra forma desde su mismo echar a andar.
Cierto que este tipo de novela es propiamente inglesa y por aquellos pagos llevaban ya
un siglo de modernidad, pero no por eso debemos de creer que esta novela surge
cuando ya la razoén ilustrada pierde fuerza puesto que, por el contrario, era plenamente
saludable; sin contar con que en el rococé podemos encontrar un paralelo unos buenos
anos antes,
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Una razon que rechaza la universalidad, que reconoce que cada momento y cada
vida es tan tnico que ha de crear su propia ley, que sabe que el mundo no se arregla por
la imposicién indiscriminada de las luces sin tener en cuenta las sombras que éstas
producen ni la habitacién, ya fabricada de antiguo, que iluminan ... ;En qué es esto
moderno? Obviamente en la terrible contingencia en que introduce a cada individuo
que se encuentra solo consigo mismo en el mundo, en el olvido de dioses (aunque,
curiosamente, no de diablos y espiritus terrorificos) que den cierta seguridad a la
accion, en el contar primeramente con la libre actividad de un hombre autonomo. Por
ser esta autonomia factica es por lo que no se puede rechazar el conflicto, la cesidn, la
negociacion, que lejos de proscribirse por tratar a los hombres como medios, dan a
éstos su dignidad en el mundo. Porque, al cabo, es la biografia que se cuenta y que
justifica las acciones la que se juzga y con la que el lector acuerda o desacuerda. La
modemidad aqui no pude ser la segura ley que resuelve conflictos —siquiera interior-
mente— y se inclina por biografias que actian contidndose y acordando o discordando
en su narracién (que siempre es una vida sobre la mesa). No existe un final totalmente
feliz porque no se puede pensar en una justicia tan sencilla que se logre siendo todos
justos. Este es el suefio ilustrado de origen tan mitico como lo idolos religiosos que se
derrocaron. La razon puede pensar y cambiar rapidamente el mundo, pero éste ticne
mucho que decir y el pensamiento de aquélla, a veces, es suefio y fantasia. No hay
significados estables, pero siempre hay metaforas en las que se estd de acuerdo lo justo
para hablar, cooperar y llevar a cabo nuestros intereses. Pensar en el matrimonio de
Emily puede traer dolores de cabeza precisamente porque se adivina como la sublimacién
de la idea ilustrada: no engafio, transparencia, tener siempre el codigo que desentrarie
todos los significados, etc. Es posible que una vida asi pueda conocer la justicia, la no
explotacién y la solidaridad, pero es aburridisima y no humana. La confianza, el
respeto y una buena dosis de virtud y dignidad no estan refiidas con el juego, el no
saber a que atenerse, ni con alguna trampa que otra. Por eso no se entiende hoy, ya al
cabo de esa [lustracion que ha fracasado estrepitosamente, que Valancour tenga que
penar durante cien piginas el haberse dedicado al juego y a alguna mujer que otra
cuando crey6 que no volveria a encontrar a Emily.

Y sin pardmetros fijos, ni leyes definidas, el lector se da cuenta enseguida que Emily es
una heroina aburridisima, que Ambrosio es poco de fiar y que con Vathek mejor no tener
tratos. Es bien cierto que, igual que con respecto a los diablos y espiritus, cada cual puede
tener su opinién, pero la calidad modema de esta novela se refleja en que lleva a una
lectura donde todas estas opiniones han de discutirse y relacionarse aun sin otro objetivo
que finalizar la discusion y llegar a un compromiso sobre ella cuando falta haga. Mds, aun
con todas estas «insegunidades», por mucho que se emperre en parecer bueno, personalmente
no recomendaria a nadie hacer tratos con el diablo.
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