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CAMPILLO MESEGUER. Antonio: La invencion del sujeto, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, 236 pp.

Este nuevo libro del catedritico de la Univer-
sidad de Murcia Antonio Campillo. a pesar de
agrupar un conjunto de articulos ya publicados en
diversas revistas, tiene una indudable coherencia
interna: no sélo porgue los distintos ensayos reco-
pilados abordan un mismo problema, la invencidn
histérica del sujeto individual y colectivo. sino
también porque en los mds decisivos Campillo ha
intentado construir su discurso a partir de la obra
de Foucault y Derrida. Hay otros nombres propios
en este texto de procedencia tan plural. particular-
mente el de Agustin Garcia Calvo, pero s6lo los
dos conocidos fildsofos postestructuralistas y post-
modemnos se convierten en la llave para encontrar
la unidad de La invencion del sujeto y del discur-
so de su autor.

La tesis del profesor Campillo. aparentemente
mads cercana al autor de la genealogia que al de la
gramatologia. dice que la identidad personal cons-
tituye la institucién politica mds elemental. sin la
cual no se puede pensar en las demads instituciones
politicas. desde la familia hasta el Estado. Pero esa
identidad personal, y ahora nos acercamos a De-
rrida. es «constilutivamente paraddjica». En con-
creto. se constituye sobre cinco aporias: se trata de
un objeto (algo fisico y visible) y de un sujeto (al-
2o psiguico ¢ invisible): resulta algo compartido
por todo un colectivo (sexo, clase, nacion, religion)
y algo exclusivo de cada sujeto individual; se tra-
ta de una herencia, pues cada uno se presenta co-
mo hijo de su tiempo y de su tierra, y también de
algo inventado por €l mismo; constituye «un efec-
to y un medio de las relaciones de poder», pero a
la vez «es el resultado v fundamento de las rela-
ciones de responsabilidads: y. finalmente. la iden-
tidad consiste tanto en una aspiracién o en un
anhelo como en una «carga de la que cada uno de-
be desprenderse para trascender los limites vigen-
tes de lo humano» (p. 225). La indecidiilidad
derridiana. la imposibilidad de elegir entre las al-
ternativas. no se halla muy lejos de este discurso

sobre el hombre que desea. de un lado. hacerse re-
conocer v respelar por los demds haciéndose un
nombre propio. y. de otro. anhela la libertad que se
oculta tras el anonimato. Se dirfa. ademds. que pa-
ra Antonio Campillo la dnica solucidn radica en
hordear tales deseos. en vivir en el pliegue. con el
objeto de no convertirse ni en un fandtico (la pato-
logia del nombre propio) ni en un cinico o cobar-
de (la patologia del anonimato).

Campillo critica especialmente todas esas filo-
solias que intentan despolitizar y naturalizar la ins-
titucién de la identidad personal. Indudablemente,
el sujeto constituye una invencion lingiiistica, co-
mo seiiala la tradicion fenomenologica v herme-
néutica. pero no debemos olvidar que en esta
emergencia adquiere una importancia fundamental
las relaciones sociales de poder y dominio. A este
respecto. Foucault ha buscado un sujeto que no
fuera concebible como interioridad por descifrar.
Por eso. la leccion foucaultiana sobre «la comple-
ja variedad de tecnologias bio-psico-médicas des-
tinadas a la modelacién y remodelacién de las
subjetividades individuales y colectivas» sigue
siendo imprescindible (p. 230). Ahora bien. como
todas esas tecnologias que se imponen desde fuera
pretenden ocultar el origen politico e historico de
la identidad personal, Antonio Campillo. siguien-
do la estela del filosofo de las tecnologias del vo.
propugna una «repolitizacion y rehistorizacion de
los conflictos sociales» (p. 231).

El discurso de La invencion del sujeto no es-
conde la deuda contraida con Foucault v Derrida.
El mismo autor del libro reconoce gue su pensa-
miento debe mucho a estos dos filosofos, a estos
«dos nombres propios que han pasado a formar
parte de mi propio nombre» (p. 148). Por ello. el
argumento de esta obra. aparte del mds evidente. la
constitucion histdrica y politica de la identidad per-
sonal. podria ser también la historia de una recon-
ciliacion. de un didlogo imaginario. entre los dos
grandes fildsofos franceses.
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Sin embargo. Campillo no ignora las profundas
diferencias que separan a sus dos mentores. El ca-
pitulo Foucault v Derrida: historia de un debate
sobre la historia, en mi opinion el ensayo mas bri-
llante, es el relato de una apasionante discusion in-
telectual. cuyo primer hito se remonta al ano 1963,
fecha en la que Dermida discute la interpretacion
foucaultiana del libro 1 de las Meditaciones meta-
fisicas. El hilosofo de la indecidibilidad se oponia
entonces a la decisionista exégesis de Foucaull. se-
o1in la cual el texto de Descartes debia ser analiza-
do como un acontecimiento histérico tnico: como
el momento en el cual se separa tajantemente la lo-
cura de la razén. Demida, en cambio, se negaba a
reconocer la singularidad historica de este discur-
so filosofico, pues, a su juicio. «la relacién entre
razén y locura es una relacion transhistérica. ince-
santemente reelaborada o reinscrita» (p. 144 ).

Toda esta polémica se levantaba sobre una in-
superable diferencia metodoldgica, pues mientras
la genealogia acentia el movimiento transversal de
ruptura o discontinuidad entre las épocas y los dis-
cursos, la gramatologia insiste en «el movimiento
longitudinal de persistencia. de remision. de reins-
cripcion de «traduccidn» incesante entre las dife-
rentes configuraciones historicas del pensamignto»
(p. 145). Pero también son profundas, como no ol-
vida decir Campillo, las diferencias politicas y mo-
rales. 5i Foucault ve en el modelo nietzscheano de
la zuerra la clave para entender las relaciones de
poder. ya que «la politica seria la corroboracion y
el mantenimiento del desequilibrio de fuerzas que
s¢ manifiestan en la guerra»: Derrida, en cambio.
denuncia las aporias de este modelo basado en la
enemistad vy en la amistad. y busca una paraddjica
¢ impolitica decisidn pasiva que, en contrasle con
la decision politica, esté originariamente afectada
por el Otro.

Nuevamente, en su ensayo sobre el autor lite-
rario, esto es, sobre ¢l sujeto creador de extos es-
critos u orales. Campillo vuelve a servirse de sus
dos lildsofos preferidos, ya que «toda la obra de
Foucault y Derrida no ha sido sino una vasta re-
flexion sobre la emgmidtica figura del antors (p.
162). Derrida nos ensefia a buscar las aporias que
se encuentran detrds del nombre de autor. Se trata
asi de un nombre propio. Gnico e intraducible que.

Resefias

en cuanto ohjeto de citas y clasificaciones, se
ransforma a menudo en un nombre desapropiable
y comunicable. Foucault nos permite distinguir
entre el nombre propio de autor, que incluye los
apocrifos. los seudénimos y los heterénimos, y los
otros nombres propios. A medio camino entre el
individuo real y el personaje imaginado, esa enti-
dad, durante mucho tiempo considerada capaz de
dar unidad a un discurso o a un conjunto de tex-
tos, también constituye un sujeto historico y va-
riable.

Dicho autor —anade Campillo— se halla en el
borde. en el pliegue, entre la existencia y la eseri-
tura (p. 167). De ahi que la autoria precise un and-
lisis externo e interno al propio exto. Desde un
punto de vista externo, se debe analizar las rela-
ciones reales o mercantiles del creador con su obra,
asi como las relaciones juridicas y morales entre el
autor y ¢l lector. Mas, desde un punto de vista in-
terno, ha de reconocerse que el autor «es construi-
do —o reconstruido— por el lectors (p. 168),
Logicamente Campillo acude a la auwroridad de
Foucault, pero nosotros, en esta breve resena. nos
permitiremos la licencia de introducir un nuevo
nombre propio cada vez mds olvidado. En 1968, un
afio antes de gue Foucault publicara Qu'est-ce
gu'un autewr?, Roland Barthes, en su articulo La
muerte del autor, sostenia que la unidad de la obra
literaria ni se debia al autor, ni al critico empena-
do en descifrar y dar un significado definitivo a la
escritura, pues la unidad del texto ya no estaba en
su ongen. sino en su destino siempre por venir, es-
to es. en ¢l lector. El nacimiento del lector y de la
escritura miltiple debia pagarse —concluia en
aquel ano Barthes— con la muerte del autor. A su
manera, el estructuralista repetia el gesto contrate-
oldgico y revolucionario de Nietzsche, el excesivo
y abismal «rechazo de Dios y de sus hipdstasis. la
razon. la ciencia. la ley». Pero, por fortuna, mis
que en su muerte 0 en su desaparicion. el discurso
de Campillo se centra en la invencidn de un sujeto
que, si bien sulre las practicas del poder discipli-
nario. también se muestra capaz de autodiscipli-
narse y de aspirar a la «soberania de si sobre si
mismo».

Antenio Rivera Garcia
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DERRIDA, Jacques: La verdad en pintura, traduccién de M. Cecilia Gonzalez y Dardo Scavino,

Paidds, Buenos Aires, 2001, 396 pags.

«Le debo la verdad en pintura, v se la diré»,
afirma Cézanne en una carta dirigida a Emile Ber-
nard. La deuda en la verdad. en la palabra. en la
pintura. La promesa inscrita en los colores y en las
letras. La restitucion de una falta o de un objeto
(unos zapatos. una obra. un marco. una firma). ;De
qué verdad se trata?. ;la verdad de la verdad. la
verdad de fa pintura. la verdad en la cosa misma o
en la representacion adecuada. o bien, la verdad
en lo pictérico o la verdad del arte? Se debe, se
promete una verdad, un acontecimiento. un enun-
ciado del cual tenemos que hacernos cargo: un se-
creto que estd por devolver. «Supongamos
—afirma Derrida— gue vo hava escrito este libro
para saber si esta condicion hubiese podido cum-
plirse alguna vez...». Supongamos. entonces, que
es posible saldar de alguna manera la deuda en la
gue estamos inmersos. Cézanne promete decir la
verdad. una verdad en pintura o sobre la pintura,
Pero. ;y Derrida?, ;acaso €l se inscribe también en
la l6gica de la promesa. del secreto que es preciso
desvelar y entender. o es la imposibilidad de la ver-
dad la que se abre en abismo a lo largo de todo el
libro?, ;qué es la verdad para que sea necesaria su
devolucidn. dénde detener el circulo de las infini-
tas restituciones?

La restitucién, la devolucion de esta enigmiéti-
ca verdad se (nos) da en cuatro liempos. en un con-
cierto a cuatro manes que se interpreta varias
veces y a varias voces. Sobre el derecho en la pin-
rura, es el titulo que en un principio Derrida habia
pensado para este libro: cuatro veces se habla de
pintura. de su posible derecho, de sus limites y de
los limites del discurso. de todo aquello que en pin-
fura requiere una cierta delimitacion (las obras, los
marcos. los titulos, las firmas). Cuatro veces, con
cuatro grandes participantes (;0 acaso mds?,
;cudntos son los que intervienen en este juego de
la verdad?) que escriben y dibujan (dessiner, en
francés. no sélo significa dibujar, sino también tra-
zar, hacer el plano de un edificio) en torno a una
verdad: cuatro voces, en principio.

En primer lugar. se convoca a la filosofia, al
discurso filosdfico en relacion con el arte. a los fe-

mas de la historia de la filosofia: la verdad del ar-
te —de las bellas artes—. de la representacion. de
lo bello. del sentido. Historia del sentido o enci-
clopedia ontolégica que encierra al arte en la es-
tructura de una definicién filosotica. en los
contornos de una verdad.

El participante en este juego no es otro que Kant.
la obra (ergon) que delimita su discurso —que tra-
za el plano del edificio critico—. la Critica del jui-
cio. A partir de la lectura del § 14 de la tercera
Critica, titulado Explicacion por medio de ejem-
plos (;ha sido pasado por alto este titulo?, jacaso
la restitucion. la devolucion quiere ser devuelta «a
través de cuatro ejemplos»?, ;dénde situar un dis-
curso sobre la verdad enmarcado por la fuerza ar-
gumeniativa de los ejemplos?). realiza Derrida el
minucioso recorrido por las grietas abiertas en la
arquitectonica kantiana.

La Critica del juicio. no lo olvidemos, supone
una crisis, una quiebra, un abismo abierto en el se-
no mismo del Grund. del terreno sobre el cual se
edifica la metafisica. Algo muy grave le ocurre a la
razén pura que la lleva a la formulacion de una ter-
cera critica: una necesidad absoluta conduce a
Kant a un nuevo territorio, ;Qué ocurre en la ra-
zOn pura para que se lleve a cabo una analitica de
la belleza. qué pasa con el ser alli donde ya no po-
demos hablar ni de objeto ni de sujeto, cudl es el
objeto de esta tercera Critica. definido por Kant
como un término medio, como un enlace? La Cri-
tica del juicio exige que cambiemos de lugar, de
domicilio. de esfera: un lugar que no es ya el del
entendimiento o ¢l de la razén. que no es ni eodri-
o ni practico; un lugar extraiio, que no estd en nin-
euna parte y que, de alguna manera. estd siempre
en todas partes: un lugar que se inscribe, que se tra-
za, se localiza y, a la vez. pierde el lugar: se anun-
cia un territorio que. reniendo lugar, corre el riesgo
de no tener dominio propio.

;Dénde. pues. localizar el abismo. dénde si-
tuarnos en esta restitucion de la verdad. del arte. de
lo bello?. ; c6mo entender este complejo libro que
«arrebata» el tiempo al tiempo. un tiempo de la cri-
tica? La tercera critica kantiana. la obra como 1al.
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afirma Derrida, se (nos) ofrece yva en sus cuatro
costados como cierta topologia de los lugares:
marco y encuadre de las otras criticas. trabajo del
minero en el subsuelo de la razén pura, descenso
al fondo del abismo. El arquitecto que cava y son-
dea. excava y prepara el terreno: Kant, el buen
technites de la edificacién.

Ahora bien, dentro de este estudio topolégico,
de esta delimitacion del encuadre. s¢ pregunta De-
rrida: ;qué es lo que entiende Kant por marco? Re-
tomamos, entonces, la lectura de ese famoso § 14,
Un marco es siempre un parergon: un adorno, un
aderezo, un ornato gue, como un complemento. se
anade. se agrega a la obra. El parergon, como esos
vestidos de las estatuas, no es interior ni exterior a
la obra: no estd ni en la obra ni fuera de ella: su-
plemento que, de alguna manera, excede a la obra,
y da lugar a la obra. En cierto modo, la pone en pe-
ligro. en abismo.

El encuadre, el territorio de la tercera critica,
supone cierta logica del parergon: [y si todo el
contenido de la analitica del juicio fuera una obra
de arte enmarcada por los limites de las otras criti-
cas?, .y si el marco de la tercera critica fuera un
parergon, un adormo, una adicién a la obra de arte,
un derroche, una pérdida?. ;y si el marco se ajus-
tara mal a la obra imprimiendo en ella cierta vio-
lencia? Transportamos y forzamos un marco l0gico
para hacerlo coincidir con un territorio no ldgico.
Multiplicacion del parergon, desintegracion del
marco que se desborda, resquebraja y se disloca en
cada uno de sus costados,

El marco estropeado, abismado. el encuadre
que contamina el espacio mismo de la pintura es
Hevado al limite por el segundo participanie en es-
e juego: Valerio Adami en El vigje del dibujo.
JRestituciones de restituciones?, ;quién salda la
deuda en este caso: Derrida que agradece a Adami
sus Estudios sobre Glas. o Adami que dona a De-
rrida sus obras? La deuda, la devolucidn tiene co-
mo punto de partida una traicidn: la traicion del
que mira y lee. de quien firma y traza. de aquél que
fuerza los marcos y los mdrgenes entre escritura y
pintura, hurgando en los rincones, contaminando
las fronteras (una de las obras de Adami es ese im-
presionante Retrato de Benfamin, entre la linea que
parte en dos al dibujo. entre los mdrgenes de un

rostro ¥ una firma. Benjamin, ¢l hombre frontera.
s¢ suma también al circulo de las restituciones).
Esta segunda vez, en torno a la pintura. se atenta
nuevamente —afirma Derrida— conltra los contor-
nos mismos. contra los marcos y trazos saturados.
< Quién miva al otro?, [quién firma el contrato de
esta deuda?

(Quién mira?, ;la cosa o nosotros? Por tercera
vez, un resto intraducible vuelve a nosotros: el ter-
cer tiempo del concierto se abre en torno a The
Pocket Size Tlingit Coffin de Gérard Titus-Carmel.
Bajo este titulo se retinen 127 dibujos sobre un
mismo modelo: una pequena caja de caoba, un pe-
queno y extrano féretro que cumple la funcién del
paradigma. Los dibujos de Titus-Carmel parecen
copiar el paradigma. reproducirlo un ndmero de-
terminado de veces: de manera impidica lo repi-
ten, lo doblan y redoblan. Violencia y violacion del
modelo, robo vy profanacion de una tumba.

Cada uno de estos 127 ladrones abre en el pa-
radigma el efecto demoledor del cartouche: tradu-
cido por erlas, esta palabra francesa lleva al Ifmite.
sin embargo. la I6gica de la duplicacion. En feme-
nino, une cartouche designa la carga de pélvora. la
municion, el cartucho de un arma de fuego. En
masculino, le cartouche es la cartela o tarjeta des-
tinada a escribir algo en ella. La misiva, el misil
vuelve una y otra vez a nosotros en estos 127 di-
bujos: repeticion de la deuda. envio imposible de
los restos del paradigma reduplicado. ;Quién es.
entonces, el destinatario de este requerimiento?.
Jquién su remitente?

Los espectros se multiplican en esta deuda ca-
da vez mas fantasmagdrica. Los dlumos partici-
pantes son, en principio. dos: Heidegger v
Schapiro, ;j50on dos o mis al comenzar el duelo?,
;@ quién se restituyen los zapatos. al propio Van
Gogh. a Goldstein, a Heidegger? La verdad de la
pintura no deja de parecernos, en este momento.
una historia de fantasmas, de espectros que asedian
y contaminan los marcos y los méargenes de la ver-
dad. Entre El origen de la obra de arte y La natu-
raleza muerta como objeto personal, la pregunia
por los zapatos. los cordones de unos viejos zapa-
tos que no dejan de anudarse v enredarse en una
deuda infinita: ambos deben la verdad en pintura,
ambos quieren reapropidrsela. Tanto Heidegger co-
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mo Schapiro gquieren hacer volver obstinadamente
a los fantasmas, quieren hacer del muerto —en es-
te caso los zapatos— un vivo que se haga cargo de
la verdad: un portador, un sujeto. un propictario
sustancialmente ubicado tanto en ¢l tiempo como
en el espacio, ya sea la cindad o el campo. Calzar,
enlonces, se iguala a ser.

Cuatro tiempos, cuatro dngulos: La verdad en
pintura, ¢l libro como tal. posee también su sopor-
e parergonal. su marco y su encuadre. Un marco
que no deja de ajustarse mal, que se resquebraja y
se abre al abismo ante ese juego infinito de las deu-
das y las restituciones. [ A quién se debe la verdad
en pintura: a Kant. a Adami. a Titus-Carmel, a Hei-

189

degger. a Schapiro. acaso a Van Gogh, incluso a
Artaud?, ; qué se debe, qué debe? ; Acaso Derrida
es también un participante mds, un especitro mas en
el juego de las devoluciones? Ahora bien, ;y si no
hay nada que devolver. si no hay restitucion, pero
a la vez. se da la pintura, la escritura, el secreto?
Restos de un parergon estropeado. de una deuda
infinita. Supongamos. afirma Derrida, que los cua-
tro tiempos de este libro recorren la historia de es-
10§ restos.

Carolina Meloni

LEVY, Bernard Henri: E/ Siglo de Sartre, traduccion de Juan Vivanco, Barcelona, Ediciones B,

2001, 575 pp.

Emocién y tension. Estilo e investigacion.
Viva emocién despertada ciertamente por Sartre,
siempre admirado y denostado. Tension, por las
controversias y combates de la época. Estilo bri-
llante, sin duda, el de BHL. que sigue la saga del
fildsofo-escritor francés de ayer y de hoy. Y docu-
mentado. S6lo un testigo veraz de la mitad del
siglo, al que sienta en ¢l banquillo, puede hablar
con conocimiento de causa. Conoce bien al perso-
naje y su obra. Conoce muy bien la resonancia
suscitada. en un sentido o en otro. por una obra
ingente, polémica. Sabe muy bien de qué habla.

iPor qué este libro. si B.-H. Lévy sélo llama
«maestro» a Louis Althusser? ;Volver a Sartre?
Qué sentido tiene volver a Sartre si quien lo pro-
pone se ha autocalificado de «nuevo filosofon?
BHL evoca un motivo o, mejor. un hecho tozudo.
«Aquel dia en Montparnasse [15 abril 1980]...
también habia hombres y mujeres que caminaban,
solos. indolentes, v quizd deseosos de prolongar
ese instante. Yo era uno de ellos. Habia acudido
como los demds. al entierro de Sartre». Y, sobre
todo. «esos miles de hombres y mujeres, tal vez
decenas de miles. llegados de todos los rincones
del mundo, que en poco tiempo habian invadido las
calles del cementerios; los vivos y los fantasmas,
insurrectos vy pequefioburgueses, izquierdistas y
viejos adversarios. mujeres v nifos. racimos de

jovenes, africanos, asidticos, vietnamitas de varias
tendencias. «;Por qué misterio de seduccion una
sola vida habia bastado para aunar tantos fervores
distintos? ;Es también eso un gran ecritor?» «Yo
lenia treinta anos (...} Sabia que, tarde o temprano.
debia enfrentarme a esa aventura complicada, para-
ddjica. desconcertante. que lleva el nombre de Sar-
tre. He vivido mucho tiempo con este libro sin
dedicirme a darle cuerpo. He sonado con éL. lo he
repensado, lo he dejado, lo he vuelto a tomar. Lo he
escrito sin escribirlo. Lo he olvidado sin renunciar
aél» (pp. 9-11). Y evoca, entre otras. dos cinrcuns-
tancias que precipitan el libro. Una, en Berlin, cai-
da del muro en 1989; BHL visila a un viejo escritor
comunisia. estalinista. quien le ensefia un ejemplar
de La edad de la razon con esta dedicatoria: «a
Stephan Hermlin, que supo hacer de su libertad una
libertad quenda, amistosamente, Jean-Paul Sartres,
Otra, la guerra en Sarajevo. 1992, Universitarios
bosnios deciden quedarse en la capital sitiada. Los
miércoles por la noche comentan. pdgina a pigina.
Cuestiones de método, «Leer a Sartre para resistir,
para luchar...». Y la inetivable pregunta: ;cémo
pueden invocar la misma obra tanto estalinistas
redomados como auténticos resitentes? «Acaso
estaba &l en la raiz de lo mejor v lo peor que ha
conocido la segunda mitad del siglo? (...) De pron-
to. daba lo mismo que vo hubiera querido a Sartre
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0 le hubiera odiado». «Fue entonces cuando las
cosas se precipitaron». Nace, por fin. el libro. «Sar-
tre 0 ¢l encuentro de todas las formas de atravesar
el siglo» (pp. 12-13).

De todas las formas: la fenomenclogia y la filo-
sofia de la existencia, el psicoanilisis y la psicolo-
gia de la emocion, el hegelianismo v el marxismo.
la sociologia americana y ¢l estructuralismo. la cri-
tica del arte y la teoria de la literatura. Encuentro
critico con los tedricos de muchas de esas formas:
con Husserl y Heidegger, con Marx y Freud, con ¢l
kantismo, con el idealismo v con el marxismo
anquilosado. Encuentro finalmente conflictivo con
algunos de los mejores amigos: el caso Gide. ¢l
caso Camus. Lo que Lévy denomina «Hombre-
siglo» (primera parte) rebosa ensayos y proyectos:
escribir como Stendhal o. mejor como Mallarmé,
Baudelaire, Joyce: pensar como Spinoza. pero tras
las huellas de Husserl y Heidegger. ;| Y Marx? ;Y
Nietzsche? ;Y Gide? Sorprende. sin embargo,
la ausencia del caso Merleau-Ponty vy la presencia
—tal vez excesiva— del caso Althusser. O no sor-
prende, dada la relacién Althusser-Lévy.

No es dificil advertir que BHL lleva a cabo dos
tareas con inusual lucidez: una, justificar o, mejor,
hacer justicia a la obra de Sartre como filésofo y
escritor excepeional; otra, mostrar que no pocas
opciones del autor de Las palabras, calificadas a
veces de equivocadas, se entrecruzaron con la

Resedus

«locura del tiempo». ; Resistencia o colaboracién?
i Con ¢l Este o con el Oeste? ;Razén o revolucién?
;Humanismo o anti-humanismo? ;Existencialis-
mo o marxismo? A la izquierda, si. pero ;simple-
mente socialista. o mds bien estalinista o en todo
caso maoista? ; Antifascista v antiamericano? En
definitiva, ;las palabras o las cosas?

Un libro, pues. para no olvidar. Indispensable
para quien desee conocer a Sartre, aunque no exi-
me de leer también el Sarrre (1985) de A, Cohen-
Solal. No es una monografia. No es s6lo una
biografia. Es las dos cosas a la vez., y algo mis. Es
como un original diccionario para empezar a
reconstruir, trozo a trozo, las opciones de Sartre en
el acontecer de su siglo: sus preguntas. las res-
puestas, los titubeos, los pasos adelante, su vuelta
atrds (su feroz autocritica o vuelta atris). Pero no
es suficiente para conocer el pensamiento de Sar-
tre. El autor busca, sin duda alguna. los puntos de
luz del filésofo y escritor; pero seiala igualmente
los espacio de sombra. Al hacerlo desde un deter-
minado punto de vista, si bien con distancia criti-
ca y la emocién contenida. da pie para la
discrepancia o la polémica. No sin motivo ha sefia-
lado Libération: es un libro «polémico en todos
sus puntos, escrito con talento, exuberante. a veces
exasperante. siempre excitante»,

Eduardo Bello

MOUGAN RIVERO, Juan Carlos: Accidn y racionalidad. Actualidad de la obra de John Dewey,
Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2001.

La vitalidad filoséfica del pragmatista nortea-
mericano John Dewey vuelve a ponerse de mani-
fiesto ante la publicacidn de este libro. Accidn v
responsabilidad, que viene a ser un resumen intro-
ductorio de toda la obra del pensador norteameri-
cano, y no solo de la ética-pragmdtica. como el
titulo podria sugerir. Subtitulada oportunamente
Actualidad de la obra de John Dewev, viene a ser
una eficaz adaptacion de la tesis doctoral de Juan
Carlos Mougin, pero al mismo tiempo un sintoma
del atractivo que viene despertando la filosofia
norteamericana. y en concreto al pragmatismo, so-

bre los jévenes pensadores espanoles en este siglo
que empicza.

Porque el predicamento que tuvo el nombre de
Dewey en vida del autor fue dificilmente sobrees-
timable: bastard con sefialar que en los aios 20 v
30 del siglo XX fue el filésofo norteamericano vi-
vo mds influyente. Como ha senalado Stephen
Toulmin. el mismo rechazo a la teoria de los datos
de los sentidos o sense dara se observa en Dewey
y Witigenstein (quien, por cierto, fue un atento
lector de una de las mayores referencias intelec-
tuales de Dewey, el también pragmatista William
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James). asi como la misma insistencia en el as-
pecto activo de la existencia y la secundariedad
del pensamiento respecto a la practica en los con-
ceptos de «juego de lenguaje» y «forma de vidan,
La filosofia de Dewey también presenta ciertas se-
mejanzas con la de Heidegger. tanto en el sentido
de la constitucion de los objetos como objetos co-
nocidos «a la mano» cuanto en el de la periclita-
cion del mundo entendido como una mera
«vision»: no de otra fuente procede el haberma-
siano «interés» que modifica el plano entero del
«conocimientos.

La fortaleza del pensamiento de Dewey hizo
que tuviera seguidores. si no discipulos eminentes.
Sus coetaneos Ch. S. Peirce v G, H. Mead recono-
cieron su deuda con él. y los mds jévenes. como
Richard Bernstein, veian en Dewey al dnico fil6-
sofo gue se encontraba libre por igual de los pre-
juicios europeos y de los norteamericanos. Su
insistencia en el aspecto bioldgico de la experien-
cia. por ejemplo. seria tenido en cuenta por el be-
haviorismo, y también por Gilbert Ryle en su
todavia recomendable The Concepr of Mind
(1949).

Los grandes dias de Dewey. como nos recuer-
da el propio Mougdn. llegaron a su fin tras la 1l
Guerra Mundial: cesaron de manera brusca con el
fin del interés teorético por los temas sociales: su
actitud reformista se vio superada por el prurito de
cientificidad y de rigor de las generaciones mas j6-
venes en la tematizacion y el tratamiento de los
problemas filoséficos a través del positivismo 16-
gico o la filosofia analitica.

En los dos dltimos decenios es cuando se ha
producido la recuperacion de la figura de Dewey
para el pensamiento vivo. Algunos fildsofos ita-
lianos. como Gianni Vattimo. han llamado la aten-
cion sobre su filosofia del didlogo y la
interpretacion en. por ejemplo. La sociedad rrans-
parente. Pero sin duda ha sido Richard Rorty en
La filosofia v el espejo de la naturaleza (1979)
quien ha puesto a nuestro filésolo de nuevo en cir-
culacién. Rorty. que ha colocade a Dewey en la
triada de los grandes pensadores del siglo XX. en
compania de Wittgenstein y de Heidegger, ha to-
mado del filésofo de Vermont el atagque a la su-
puesta matriz extralingiiistica de la filosofia. asi

como a una epistemologia en busca de primeros
fundamentos para ¢l conocimiento; la preocupa-
cion por el puesto de la filosofia en la vida pabli-
ca s¢ ha reflejado entre otros lugares en la
conferencia «From Logic to Language to Play»',
v se ha resuelto negativamente al propugnar una
completa retirada del filosofo desde la vida pibli-
ca a la profesional. retirada que algunos criticos
como Thomas McCarthy han tachado de escasa-
mente deweyana. La tesis rortyana de la inexis-
tencia de un método filoséfico genuino y superior
al de las ciencias particulares procede tanto de De-
wey como de Sellars o de Quine. También se ins-
pira en parte en Dewey para su reconstruccion de
un pragmatismo que haga frente a los retos del
cambio de siglo.

El libro de Mougin se centra en el tema por
excelencia de Dewey: el modo en que la inteli-
gencia puede modificar la realidad. v acaso su
mayor virtud sea la de desentranar el instrumen-
talismo deweyano a partir de su interpretacion de
la l6gica. Las paginas dedicadas a la légica como
lugar de partida para superar el idealismo y el re-
alismo en ¢l seno de su teoria de la investigacion
son excelentes. Establece asimismo con sentido
historico la importancia de Dewey en lo que po-
driamos denominar «grandes criticas» a los siste-
mas de interpretacion tradicionales basados en la
importancia de la epistemologia. Por udltimo. re-
sulta también oportuno cifrar el motivo de la ac-
tualidad de Dewey en su defensa de una idea ética
de la democracia como forma de vida. nada estd-
tica o conservadora. sino siempre autocritica y au-
totransformadora. vinculada por tanto a la esencia
misma de la filosofia. cuya funcién. no hay que
decirlo, se encuentra ligada justamente a la accion
ética. politica y cultural. Quizd uno de los mayo-
res aciertos del libro sea el de vincular con efica-
cia y rigor la teoria de la investigacion. la
ontologia v la teoria de la democeracia deweyanas.
El capitulo L. «Situando a Dewey». es también de
aran interés por lo que hace a esclarecer los su-

I Conferencia publicada en Procesdings and Adresses of
Hie American Philosophical Association. LIX (1986).
pp. 747-753,
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cesivos malentendidos que el pragmatismo en ge-
neral ha sufrido entre los filésofos profesionales
CUTOPE0s.

Algun hueco en la bibliografia espaiiola sobre
Dewey (el de Anselmo Matix. La norma moral en
John Dewey, Madrid: Revista de Occidente.
1964), ciertamente escasa en sf misma. o alguna

deficiencia en la lectura de obras sobre su filoso-
ffa moral no anula un trabajo comprehensivo lle-
no de aciertos y necesario para la correcta
comprension en nuestro pais de un pensador fun-
damental del siglo XX.

Miguel Caraldn

PENALVER, Patricio: Argumento de Alteridad. La hipérbole metafisica de Emmanuel Lévinas. Ma-

drid, Caparrés Editores, 2001, 252 pags.

(Como afrontar lo Otro? Seria la pregunta a
través de la cual Patricio Penalver pretende reali-
zar una lectura hermenéutica de Toralidad e Infi-
nifo, la obra clave de Enmanuel Lévinas: de un
pensamiento, «muy complejo, muy matizado y
muy dificil». Encarar 1al empresa, v nunca sin
riesgos, entrafia cierta inquietud, un demorarse en
los motivos levinasianos que a lo largo de los afios
han suscitado flagrantes silencios o expeditivos
etiquetados. Tal ejercicio debe permanecer atento
a las ilegitimas incursiones que han intentado re-
apropiarse del corpus de Lévinas: lecturas distor-
sionantes llevadas a cabo desde tres frentes:
teismo. humanismo de cufio fratercentrista, asi co-
mo una facil asignacion dentro del gastado marco
postmoderno. Aislar e identificar estos prejuicios.
esta triada reapropiatoria permite pensar. segtin
Penalver, «con Lévinas, de otro modo. la Aleri-
dad».

Pensar el deseo fuera del canon de la carencia,
del retorno y de la nostalgia. Pensar el deseo me-
tafisico insaciable y libre de toda teleologia que no
busca satisfacer una carencia. Pensar un deseo tras-
cendente que no pueda colmar ni totalizar la rela-
c¢ion entre lo Mismo y lo Otro. Pensar en definitiva
la separacicn... Formas de afrontar la Alteridad. la
relacion irreversible que va de lo Mismo a lo Otro
¥ que impiden la teorizacidn totalizante que pre-
tende colocarse fuera de dicha correlacién, que nos
abren a una ética metafisica del rostro. a una ética
como filosofia primera. a una ética licida que pien-
sa el mds alld, el au-dela. ¢l meta de la metafisica
radicalizandola.

Comenzar a pensar el meta como mds alld de
la ontologia de la guerra y de la filosofia de la His-
toria. De la guerra como «evidencia filoséficar» de
experiencia pura del ser puro y de su cémplice con-
cepto de totalidad «que sélo muestra la faz del ser
que se muestra en la guerra». Mas una ética como
filosoffa primera s6lo es posible desde la paz. fue-
ra de la guerra: de una paz que no es antitesis de la
guerra. En definitiva consiste en pensar més alld
del ser de la guerra otra relacién con el ser, pensar
la separacion como relacién de lo Mismo y lo
Otro, el «cara a cara» cuando pensar significa
afrontar el concepto de infinito. Una paz escatol6-
gica que solo puede pensarse desde el momento en
que el infinito entra en el interior de la historia y
en la experiencia. y que sirve «para salir del siste-
ma de la ontologia de la guerra».

Afrontar la exterioridad radical. no desde los
esquemas ontoldgicos de representacion y desve-
lamiento inmersos en el paradigma de la luz, sino
desde la nocturna revelacién como manifestacion
del rostro. Unica forma, para Lévinas, de hacer
frente al nombre de Dios: de realizar una ética co-
mo religién y no una religién como ética. Desde
ese momento el nombre de Dios designa la «rela-
cidn social pura. la indeclinabilidad del deber de
hacer justicia», la separacién como relacion a-leo-
logica.

Penalver nos recuerda a través de este libro
que la filosofia de Enmanuel Lévinas es la de una
subjetividad radicalmente independiente, cerrada y
abierta a la vez. Radicalidad de lo Owo. pero
también radicalidad de lo Mismo, Al igual que no
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debemos determinar lo Otro a partir de lo mismo
—neutralizacion ontolégica de lo Otro por lo Mis-
mo—, tampoco podemos realizar el movimiento
contrario —participacion mdgica—. Separacicn
deciamos que era el nombre de este dificil pensa-
miento, «cara a cara» que posibilita la relacién éti-
ca con el rostro. ;Cémo es posible esta extrafia
relacion que va de lo Mismo a lo Otro? ;Cémo
puede lo Mismo mantener una relacién con la Al-
teridad sin concluir en un movimiento reapropia-
torio? A través del lenguaje. Es el discurso el que
mantiene la distancia. la separacién, impidiendo la
totalizacién. Es una relacién asimétrica. pues el
otro ensena. es el maestro. En palabras de Lévinas:
«La justicia consiste en reconocer en otro a mi ma-
estro. La igualdad entre personas no significa nada
por si misma». Es una relacion de superioridad y
libertad del maestro. Relacion también de obliga-
cidn. El Otro obliga a dar. La desnudez del rostro
tambicn es la desnudez del extranjero, caracteriza-
do por la desposesién y el destierro.

Totalidad e infinito, apunta Penalver, describe
el paso del fenémeno al ser, de la inmanencia ego-
ista del cogito a la trascendencia, a la exterioridad,
a la acogida del rostro del Otro. Relacién discur-
siva donde el otro interroga y urge a una respues-
ta. a una responsabilidad. El deseo metafisico o
trascendencia del yo hacia el exterior sélo puede
venir desde fuera. Es el rostro el que habla y exi-
ge. quien muestra su sefiorio. La cosa en si no es
por lo tanto un fenémeno a desvelar. sino que re-
vela y expresa. nos urge a una vida responsable,
nos saca de la fenomenalidad del mundo silencio-
S0 ¥y sin rostro hacia el terreno del ser y del dis-
curso, la relacién social. Etica como ontologia
heteroldgica.

El paso del fendmeno al ser a través del rostro
no puede ser dado a partir de las funciones objeti-
vadoras de la vision y del tacto que han dominado
la ontologra totalizante. Tampoco a partir de las be-
las artes. Patricio Pefialver nos recuerda el anties-
leticismo levinasiano. S6lo a partir del discurso, y
no de la retorica, el Otro puede revelarse, expre-
sarse alterando lo Mismo, dando lugar a una rela-
cion de trascendencia. Un discurso caracterizado
por la interpelacién del otro al vo v no como com-
prensién del yo. La palabra del rostro impide la do-
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minacion que ejerce el yo sobre lo otro. Aquél so-
lo puede aniquilar a lo Otro, matarlo. La palabra
del rostro, discurso de resistencia, es el «no mata-
rds», la apelacion que éste lanza desde arriba v des-
de la «<humildad del ser hambriento y necesitados,
Exigencia de responsabilidad. Lévinas. senala cer-
teramente Penalver, arranca el lenguaje del domi-
nio de la légica y de la teoria mostrando su esencia
Glica.

Ademds de esta lectura hermenéutica del tex-
to levinasiano que pretende introducir la irreduc-
tibilidad de la experiencia escatolégica en la
lengua de la filosofia, nos encontramos en este li-
bro bajo el epigrafe de «Digresiones. Entre Lévi-
nas y Derrida» con pasajes que rebasan ¢l dmbito
de la obra anteriormente comentada. Y es precisa-
mente esa resistencia de la ontologia griega, aqué-
lla que el lenguaje de la filosofia opone a la
metalisica judfa, la que se coloca ahora en la pa-
lestra a partir de los textos que Jacques Derrida ha
dedicado a la filosofia de Lévinas. La pregunta
que recorre loda esta parte del libro consiste en sa-
ber si el lenguaje ontolégico en el que Lévinas se
expresa en Totalidad e Infinito no arruina de ante-
mano las pretensiones levinasianas. En el articulo
«Dos heterologias. El pensamiento sin el ser en
Lévinas y en Derrida», Penalver nos sumerge en
es0s dos modos de pensar la alteridad, el de Lévi-
nas y el de Derrida. que han caracterizado la filo-
soffa de los dltimos afos, También podemos
encontrar en esta segunda parte del libro una re-
flexion en torno a la lectura levinasiana de la idea
de nfinito cartesiano. En definitiva. Argumento de
Alteridad nos permite afrontar el dificil pensa-
miento de Lévinas. no desde una perspectiva teis-
ta, ni tampoco desde un consolador humanismo,
sino desde una ética a-teoldgica que pretende «re-
novar la cuestion del judaismo en el pensamiento
europeo». Escasos eran los libros que sobre el
pensamiento de Lévinas se habian publicado en
castellano; la publicacion de Argumento de Alteri-
dad. por uno de los mayores especialistas del pen-
samiento judio y de los textos de Lévinas, nos va
a permitir acercarnos y profundizar en esta dificil
y compleja obra.

Julio Dia- Galein
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SIMONT, Juliette: Jean-Paul Sartre. Un demi-siécle de liberté, Paris-Bruxelles, De Boeck, 1998, 242 pp.

Mis de veinte libros sobre Sartre se han publi-
cado en la dltima década. Unos sobre el primer
Sartre, otros sobre ¢l segundo, aleuno se inventa el
tercero; éste sobre la vida. aquél sobre el cacarea-
do fracaso; unos de filosofia, otros de critica lite-
raria; algunos sobre polémicas o controversias, 10s
mis sobre tal o cual problema. El J. Simont pre-
senta una investigacion original. No se ocupa de la
evolucién historica de Sartre. No se limita a un
problema especifico. Se propone reconstruir el
pensamiento del autor de Las moscas y de Ef ser v
lat nada. de Saint Genet y de la Critica de la razdn
dialéctica, de Las palabras y de Flauberr desde un
punto de vista nuevo.

+En que consiste la novedad? La originalidad
de la propuesta de la autora radica en examinar la
ingente produccidn sartriana desde diferentes
perspectivas o problemas. Pero sin yuxtaponerlos
unos a otros, Antes bien los articula siguiendo el
potente hilo de Ariadna que es el concepto de
libertad. Medio siglo de libertad. No, 1. Berlin no
se ha anticipado esta vez. Su conferencia inaugu-
ral como «Professor» de Teoria Social v Econdmi-
ca. Two concepts of Liberty (Oxford, 1958)
—reditada en Four Essavs on Liberty (1969)— es
veinte anos posterior a La ndusea. en cuya novela
ya resuena con fuerza el concepto sartriano de
libertad.

La autora. investigadora cualificada del
CNRS de Bélgica. miembro muy activo y direc-
tivo del Groupe d’Etudes Sartriennes. documenta
su estudio en todos los géneros en los que Sartre
ha expresado su pensamiento: en los ensayos y en
los diarios, en las cartas y en las entrevislas, en
las obras literarias v en las filoséficas, en los
escritos postumos y en los publicados en vida, en
los articulos, conferencias. y prélogos. asi como
en conversaciones con Simone de Beauvoir. Su
metodologia consiste basicamente en auscultar el
latido de un pensamiento vivo en sus propios lex-
tos. Tal es el instinto de una investigadora de
relevancia, como renoce B.-H. Lévy en EJ Siglo
de Sartre.

Pues bien. con este dispositivo metodologico v
teorico J. Simont estructura ¢l libro en ocho capi-

tulos en los que estudia otros tantos problemas: la
perspectiva fenomenologica, la nada. el tiempo,
las tensiones internas de su pensamiento, el huma-
nismo, la intersubjetividad social ¢ histdrica, el
psicoandlisis, la inacabada «moral»,

La opcion fenomenoldgica permite a Sartre
seguir una tercera via entre el positivismo y el ide-
alismo. Desde esa perspectiva, el desarrollo del
concepto husserliano de intencionalidad le lleva a
vaciar de contenido «interior» la conciencia, y a
desplazarla del camino hacia la intuicidén de las
esencias en favor de la experiencia de la existencia
(Kierkegaard y Heidegger frente a Hegel v Hus-
serl), ¢ identificarla finalmente con el concepto de
libertad.

El problema de la nada. presente ya en obras
como La ndusea, recorre desde el titulo mismo el
ensayo filosofico mds célebre de Sartre, Ef ser v la
nada. Resuena el eco de Hegel al comienzo de la
Ciencia de la Ldgica. Resuena también la voz de
Heidegger en ; Qué es metafisica? Pero, ;quién ha
identificado como Sartre conciencia. nada y liber-
tad? ;Quién ha escrito que «esta posibilidad, para
la realidad humana. de segregar una nada que la
aisla. Descartes. siguiendo a los estoicos, le ha
dado un nombre: libertad?»

El problema del tiempo. Si el concepto de
libertad sartriana no es pura invencién o mero
capricho, la libertad de Roquentin o de Mathieu
expresa ante todo nuestra condicion —sestamos
condenados a la libertad»— de tal modo que la
libertad, segin J. Simont, no consiste en poder lo
que uno qguiere sino en querer lo que uno puede.
En consecuencia, el sentido de tal condenacidn a
la libertad —el anclaje en nuestra libertad y el
anclaje de ésta en el mundo— es el tiempo, es
decir. el modo en el que se despliega nuestro
proyecto de ser en situacién, Sitwationes f, Il
exploran la temporalidad en sus diferentes dimen-
siones. Observa Sartre que mientras Mauriac y
Giraudoux escriben sobre lo intemporal y otros
(Faulkner v Dos Passos) acentdian el pasado.
Camus, Bataille. Ponge y Renard privilegian el
presente, [Qué hace. en cambio. ¢l gran defensor
de la libertad humana? Aunque concibe el tiempo
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en sus tres dimensiones indisolublemente vincula-
das. Sartre acentia con particular énfasis ¢l futu-
ro. tiene en cuenta el presente en el que se toman
las decisiones. en el que Orestes por ejemplo
cumple su acto; pero también reconocerd mas tar-
de. al descubrir la fuerza espesa de lo social. la
voz de la historia.

El problema de las tensiones internas a un pen-
samiento que se articula en torno al concepto de
libertad estd también presente en la obra sartriana.
Se es libre para comprometerse. cierto. Pero. se
es igualmente libre para romper luego el compro-
miso? La nada que nos separa de todo. la libertad.
nos impide al mismo tiempo la seguridad de las
fidelidades. ;| Nos traicionamos cuando rompemos
libremente un compromiso, una determinada fide-
lidad iniciada con igual libertad? No cabe la menor
duda de que el pensamiento de Sartre no tiene
nada de monolitico. Pero es a la vez innegable que
no estd a salvo de tensiones o de situaciones con-
flictivas.

El problema del humanismo salta a la vista si
se compara la critica de los humanismos que. en
La ndusea. lleva a cabo el autodidacta con la
declaracion de Sartre en la conferencia Ef existen-
cialismo es un humanismo. ;Se puede calificar de
anti-humanismo la tesis fundamental de Sartre.
como sostiene B.-H. Lévy en El Siglo de Sartre’!
J. Simont es mas licida o sabia. Su argumento es
el siguiente: si la concepeién del hombre esta en
el centro del pensamiento de Sartre, el humanis-
mo es més bien para él un problema que una evi-
dencia.

El problema de la intersubjetividad no tiene
facil solucidn si se toma como base la tesis de la
libertad absoluta, y la consiguiente relacion con-
flictiva. que recorre £l ser v la nada. Aun lenien-
do en cuenta que la libertad es siempre individual
—al es la condicién humana—. el problema que
se plantea Sartre para salir de este “impasse” es el
siguiente: ;como lograr que las libertades indivi-
duales entren en relacion unas con otras, para
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constituir los «conjuntos practicos» que forman el
tejido de nuestra existencia social e histérica? En
la Critica de la razon dialéctica. antes que en
Flaubert, estudia ampliamente el problema,

El problema del psicoandlisis denominado
por Sartre «existencial». ;Existe el inconsciente?
JAcaso no es la conciencia una nada evanescen-
te? ; Sartre contra Freud? ; Acaso no se autoana-
liza Sartre en Las palabras? ;No ha escrito sobre
la funcién de la imaginacién y lo imaginario?
;Qué se dice en Freud, pasion secreta? La posi-
cion de Sartre se mantiene fiel al siguiente enun-
ciado: si gueremos comprender la singularidad
del individuo es preciso atribuir su accion libre.
no a ningin mecanismo inconsciente del ser
humano. sino a una eleccicn primera de la liber-
tad en el mundo.

El problema de la «moral». siempre anuncia-
do. ha quedado finalmente sin publicar en vida de
Sartre. ;Tal vez porgue no s¢ puede derivar el
deber ser de la primacia del ser? jAcaso porque
no podemos ir mds alld del dualismo maniqueo
del bien y del mal, como se indica en San Gener?
Los andlisis de Cahiers pour une morale nos des-
cubren no s6lo la posibilidad histdrico-social de la
liberacién. sino también la dialéctica del amo v
del esclavo; pero ponen de relieve al mismo tiem-
po el circulo vicioso de la alienacion y la opre-
sion. En cualquier caso. si se¢ toma en serio ¢l
radicalismo élico consiguiente a la tesis de la
libertad absoluta. la consecuencia logica seria una
moral sin normas.

Esta excelente monografia termina con la idea
de que la libertad estd siempre en la encrucijada.
Soberana y al mismo tiempo prisionera de mil
situaciones. La autora concluye con esta reflexion
de Sartre en su Mallarmé: «Ponerse a prueba.
arriesgarse. descubrirse al descubrir las cosas.
transformarse al transformar el mundo. esto es
vivir, ; Hay algo mejor?s»

Eduardo Bello
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THIEBAUT, Carlos: De la tolerancia, Madrid, Visor, 1999

La coleccidn «La Balsa de la Medusa» inaugu-
ré su serie «Intervenciones» con De la rolerancia
de Carlos Thiebaut. La serie estd concebida para
agrupar lo que podriamos denominar, valga la pa-
radoja. panfletos no pantletarios. Es decir. libros
breves, sin gran aparato critico erudito y sin pre-
tensiones (necesariamente) de originalidad «inves-
tigadora» en los que traten temas de interés no
exclusivamente académico de una manera riguro-
sa, alejada de mera reiteracion de lugares comunes
y a la vez legible por un auditorio culto no espe-
cialista.

Carlos Thiebaut, catedritico de Filosofia en la
Universidad Carlos I de Madrid, ha elegido co-
mo tema de reflexion la wlerancia. Y se trata de
una eleccion feliz porque «tolerancia» es una pala-
bra sometida a frecuentes malos tratos. No puede
decirse, afortunadamente, gue la tolerancia sea un
valor olvidado. Al contrario. excepeién hecha de
los miembros de algin minoritario grupo integris-
ta o de alguna organizacién terrorista, se trata de un
valor que todos dicen defender e. incluso. en nom-
bre del cual declaran actuar. La acusacion de into-
lerancia es una de las que con mis frecuencia los
distintos grupos en conflicto se lanzan unos a otros.
Es mis. la intolerancia o la supuesta intolerancia de
los otros es uno de los argumentos a los que se ape-
la con mis frecuencia para justificar los comporta-
mientos propios. La tolerancia, en cierto sentido.
estd de moda, no necesitamos que nadie nos la re-
cuerde. Sin embargo es obvio que, lamentable-
mente, en la sociedad espafniola actual son moneda
corriente las actitudes y comportamientos intole-
rantes (por ejemplo, durante el tiempo transcurri-
do mientras preparaba esta resefia tuvieron lugar
los sucesos de El Ejido y los dos primeros atenta-
dos monales de ETA tras la ruptura de la tregua).
Y. lo que es mds deprimente, sus protagonisias se
benefician a menudo de la pasividad, cuando no la
comprension v hasta la complicidad de buena par-
te de la ciudadania. de algunos resposables politi-
cos v de algunas autoridades policiales y judiciales.

Evidentemente, alzo falla. Y no se trata, sim-
plemente. del problema de que se violente con fre-
cuencia un valor que todos parecen defender a capa

y espada. Esto sucede también con la honestidad o
la veracidad: las apelaciones constantes de politi-
cos y medios de comunicacion a estos valores con-
viven con la corrupcion y la mendacidad. El
problema, en el caso de la tolerancia, es mds sutl:
consiste en gue la apelacidn a este principio apare-
ce con frecuencia en los discursos que tratan de
comprender o incluso justificar comportamientos
paradigmaticamente intolerantes. Se llega en oca-
siones a condenar en nombre de la tolerancia reac-
ciones pacificas de autodefensa frente a amenazas
y agresiones, o medidas policiales y judiciales
orientadas a la proteccién de los derechos funda-
mentales de ciudadanos indefensos. En ocasiones
la mera critica es descalificada como un acto de in-
tolerancia. En casos extremos, pero no infrecuen-
tes, se tilda de intolerante, de excluyente, de «no
dialogante», de intransigente el acto mismo de ha-
cer afirmaciones «inoportunas» cuya verdad sin
embargo no se discute. La acusacion de intoleran-
cia, perversamente, se estd convirtiendo en una de
las estrategias retéricas mds ulilizadas para la des-
calificacion de las vicitmas de la exclusion o la vio-
lencia o, simplemente, en la coartada para marginar
a la disidencia.

El libro presenta el conjunto de valores. prin-
cipios y virtudes que denominamos «moral» como
derivados, en (ltima instancia, del sentimiento de
compasion ante el sufrimiento ajeno y, a la vez. la
percepcidn de ese sufirmiento, no sélo como un
mal provocado por causas que no podemos con-
trolar. sino como un dafo, es decir, como un dolor
fruto de acciones humanas «que no tendrian que
haber ocurrido de haber sido otros los agentes.
otras sus vidas, otras sus motivos» (p. 19). La per-
cepeién del sufrimiento como dano, como barba-
rie, surge por ello constitutivamente asociado a su
percepeion como algo rechazable, como algo in-
necesario «por partida doble: en primer lugar, por-
que podemos impedirloe; en segundo lugar, porque
debié¢ramos, de forma moralmente necesaria, im-
pedirlos (p. 21).

La tolerancia es «el valor que apreciamos cuan-
do nos remitimos a la convivencia con gentes que
son distintas a nosotros en algunos aspectos y
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cuando consideramos esa convivencia como un
bien —quiza deber impuesto, moralmente necesa-
rio—» (p. 23). valor para cuya expresion formula
Thiebaut la siguiente norma: «no pongas como
condicidn de la convivencia publica una creencia
que solo td vy los tuyos comparten. por muy verda-
dera que te parezea. y atiende. en todo caso. a tor-
mularla de manera no absoluta y que sea
comprensible para quienes no la comparten» (p.
25). La wolerancia. ademads de un valor moral v una
norma. es una manera de ser y de actuar. es decir.
una virtud, aprendida en un medio socializado. Pe-
ro se trata de una virtud peculiar, y su peculiaridad.
que es el motivo central del libro. reside en que.
aun no consistiendo en el rechazo de todo tipo de
dano. «tiene un peculiar cardcter estructural que
adquiere una fuerza invasora sobre las demads vir-
tudes» (p. 37).

Thiebaut presenta la tolerancia como una vir-
tud moderna. No quiere con ello decir. natural-
mente. que no haya habido en otras épocas
espacios de convivencia y respeto entre comuni-
dades diferentes; menos ain que la modernidad no
haya generado actos de barbarie que superen los de
cualquier otra época. La tolerancia ¢s moderna en
el sentido de que sélo en la modemidad aparece
como virtud pdblica, ligada a una nueva configu-
racion del espacio piblico, Esta nueva orgamza-
cion de lo piblico «minimiza los conflictos
religiosos y creenciales: por ello privatiza las emo-
ciones y las creencias y las saca del debate de la co-
sa publica». Esta privatizacion, que es condicion
de posibilidad de la tolerancia. no fue el resultado
simplemente de la pluralidad de creencias. sino que
surgid como la manera de superar un estado de co-
sas que se habia vuelto insoportable, «del repudio
y el hartazgo ante la barbarie que exterminaba. en
las guerras de religidn, toda creencia que el poder
politico consideraba peligrosa y hereje. El inmen-
so coste de sangre de las guerras ideoldgicas —po-
liticas y religiosas— que asolaron Europa en los
siglos dieciséis y diecisiete se hizo, decimos aho-
ra. intolerable; el inmenso peso de este coste —por
motivos tanto econdmicos como de estabilidad po-
litica, por razones tanto de orden social como de
orden moral— generé la aspiracion hacia un orden
publico de convivencia que marginara los motivos
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de los anteriores desacuerdos y sus violentas reso-
lucioness (p. 46).

La tolerancia tiene dos momentos, la tolerancia
«negaliva» del soportar y la tolerancia «positivas
del comprender. El nexo entre ambas es la necesi-
dad por parte del soberano de legitimar. de justifi-
car la tolerancia de lo que se desaprueba. de dar
una respuesta a la pregunta ;por qué conceder hi-
bertad para el error? Y también la necesidad del
que reclama ser soportado de justificar tal recla-
macitn. Ambas potencian «una nueva concepceion
del sujeto moral —del individuo como sujeto au-
tonomo. como el solo origen de toda ley vilida—
y de sus derechos en el espacio piblico. Esos de-
rechos se convertiran. de wal suerte, en el ¢je sobre
el que gira cualquier legitimidad del espacto poli-
tico» (p. 57).

La concepcion del estado como forma politica
de la relacion entre ciudadanos sujetos de unos de-
rechos cuyo reconocimiento constituye la condi-
cion de su convivencia supera la tolerancia
vertical del soberano que soporta en beneficio de
una tolerancia horizontal del comprender. Y esta
tolerancia del comprender «reubica la carga
cognosciliva que atribuimos a nuestras creencias
—por qué son vilidas y en qué contextos lo son—
¢ introduce importantes modificaciones en lo que
consideramos verdadero» (p. 63). La comprension
del otro. el hecho de reconocerle un espacio. im-
plica la necesidad de justificar. de argumentar, no
s0lo nuestras ideas. sino, también. aquellas creen-
cias tdcitas. vinculadas de modo priviliegiado a
nuestra identidad y nuestra existencia, que no son
compartidas por otros. Ello nos exige la elabora-
cién de un sistema superior de razones. vy esla exi-
gencia es la que senala precisamente los limites de
la tolerancia: «el limite de lo tolerable estd fijado
por la capacidad de hacer publicamente plausible,
en forma de un ejercicio piblico de racionalidad.
el sistema de razones que abonan que ese com-
portamiento —esa creencia, gsa expresion, esa de-
manda— pueda encontrar cabida en el espacio
publico» (p. 77). De este modo. esta pequena «fe-
nomenologia de la tolerancia» que. a la manera
hegeliana. nos narra Thiebaul. nos conduce desde
Locke. Espinosa y Montaigne. hasta el liberalismo
politico de Rawls.
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El libro termina con una condena. en nombre
de los principios cosmopolitas en que se basa la
idea de tolerancia. de los bombardeos de la OTAN
contra Yugoslavia. Una condena para la que el au-
tor dispone sin duda de argumentos mis elabora-
dos que los que sumariamente expone agui.

Como toda intervencion bien intencionada, la
que nos ocupa se orienta a lo mas perentorio. Y lo
mds perentorio no es hacer una revision erudita de
la evolucion histérica del concepto de 1olerancia. ni
un andlisis detallado de los sutiles problemas que
plantea su definicion. Lo mds perentorio en cual-
quier intervencion de un especialista que se mete a
analizar conceptos de uso y abuso comin es. sin
exhibirla, poner su erudicion y su capacidad anali-
tica al servicio de la siempre aburmida (para ¢l) pe-
ro. lamentablemente (para todos), necesaria tarea
de defender lo que deberia ser obvio. O, mejor, de
conseguir que lo que deberia ser obvio pase a un
primer plano, por encima de la hojarasca produci-
da por ¢l abuso. En este caso. lo obvio que en este
libro se destaca es que la tolerancia esta genética y
constitutivamente vinculada a la secularizacién del
poder politico, al reconocimiento de los derechos
individuales como fundamento de dicho poder v a
la aceptacion de la argumentacion como forma de
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articular el espacio publico. Algo que urge recor-
dar a la vista de que la palabra «tolerancia» es em-
pleada con demasiada frecuencia como coartada
pretendidamente liberal en la justificacion de la re-
conlfesionalizacion de lo pablico, del sacrificio de
derechos fundamentales en el altar de fantasmales
derechos colectivos o de un relativismo (<multi-
culturalismo» en la terminologia «progres) que
confunde las formas de explicacién de las conduc-
las con su justificacion.

En su libro ldentdades asesinas, Amin Maa-
louf afirma lo siguiente: «Mi vida de escritor me ha
ensenado a desconfiar de las palabras. Las que pa-
recen mis claras suelen ser las mas traicioneras.
Uno de esos falsos amigos es precisamente «iden-
tidad». Todos nos creemos que sabemos lo que sig-
nifica esa palabra y seguimos fidindonos de ella
incluso cuando. insidiosamente. empieza a signifi-
car lo contrario.» Lo mismo podria decirse. muza-
tis mutandis, de la tolerancia, convertida demasiado
a menudo en «disfraz retdnico de la injusticia o del
cinismo cultural» (p. 77), cuando no del simple va-
cio. lo que hace la «intervenciéns de Carlos Thie-
baul particularmente oportuna.

Manuel Herndndez lelesias

THOREALU, Henry David: Collected Essays and Poems, edited by Elizabeth Hall Witherell, New

York, The Library of America, 2001, 703 pdgs.

El segundo volumen que la Biblioteca de Amé-
rica ha dedicado a Thoreau. tras publicar en 1985
Walden y los libros de la naturaleza més extensos
del autor. redne una coleccion amplia y represen-
tativa de su escritura menor que suple (salvo en lo
que se refiere a los diarios y la correspondencia) la
edicion de Cambridge que Walter Harding ofrecié
a los lectores en 1975. Estos ensayos y poemas es-
cogidos por Witherell, autora de una espléndida
monografia sobre la poesia de Thoreau y respon-
sable de la edicion critica de The Writings of Henry
D. Thoreau que la Universidad de Princeton ha
emprendido, permitirdn a los lectores de Walden
apreciar la importancia filoséfica de la escritura de
Thoreau, una escritura cuyas cualidades literarias
—la composicion de elementos mitolégicos y do-

mésticos, la bisqueda de un lenguaje suficiente-
mente comun para el uso individual, la resonancia
de las lecturas clasicas— son precedentes de una
renovacion de la experiencia como la que Walden
ha inmortalizado y que, sin embargo, sigue siendo
desconocida para los lectores espanoles, con Ja ex-
cepcion de las equivocadas influencias que ha
ejercido la «desobediencia civil» preconizada por
Thoreau y malentendida por numerosos lectores.
En realidad. ‘Resistencia al gobierno civil’ o
‘Desobediencia civil” es una manifestacion de la
peculiar escritura constitucional gque Thoreau prac-
ticaria durante toda su vida y que podria resumir-
se en este parrafo de su ensayo: «Aquéllos que no
conocen fuentes mas puras de la verdad ni han re-
montado su cormiente seguirdn estando, y lo hardn
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con sensatez, junto a la Biblia ¥ la Constitucion, de
las que beberin con reverencia y humildad: pero
guienes havan visto como [la verdad] viene saltan-
do hasta este lago o aquel estanque se aprestardn a
la lucha una vez m4g ¥ continuarin sy peregrina-
cion hasta el manantials (P- 223). La escritura de
Thoreau, en efecto, encontrarfa sy i NSpiracion («la
obra que cada uno cscoge y que le correspondes,
P- 556) en el manantia de la necesidad de rescatar
de la politica o de 1 sociedad en general yp len-
£uaje que habia quedado obsoleto o CUyo uso era
Cspurio, en [a exigencia de no decepcionarse a s
mismo, en la accidn de gracias. en la declaracién
de independencia de |3 CXpresion o en la redencién
del cuerpo. Los Ensayos y los poemas de este libro
cultivan un terreno comiin a Emerson y Walt Whir.
Man. pero sin la sensualidad del dltimo ni la castj.
dad del primero.

De los veintisjere Citsayos reunidos por Withe.
rell podriamos destacar el dedicado a Carlyle vy
‘Vida sin principios’, ademss del mencionado so-
bre la desobediencig civil, pero sélo como una in-
vitacion a la lectura de Jog demds, una lectura que
tendria que emular Ja escritura de Thoreay el
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lector quisiera Hegar —como Thoreau exigia— g
«“lener su propia filosofias. De Jos poemas esco-
2eria *“Walden', que, ademds de servir de intro-
duccién a su obra Maestra, resume la actitud de
Thoreau hacia Ja extraneza del lenguaje ante Jas
palabras que surgen en el curso del pensamientao,
hacia la escritura de) viento en el agya, «lransferi-
da y delicadamente reimpresa por el sol para que
puedas leerlax. A Thoreau Je habria gustado leer I
primera pégina escrita en el libro de la naturalezy
de Walden.

Antes que escritor. Thoreau fue un lector «li-
brepensadors, Como lector y escritor. renovaria la
expresion del lenguaje de un modo que s6lo ahora
—Cuando ya no es posible confundirlo con la som-
bra de Emerson v el pragmatismo se ha agotado en
SUS consecuencias académicas sin reforzar sus cau-
sas filoséficas— puede empezar a ser entendido,
Comparado vy utilizado. [os lectores de Walden
descubrirdn la extensicn del mundo que estos en-
SAY0s ¥ poemas abarcan: un mundo nuevo ¢ inal-
canzable que hace del antiguo una provineia,

Antonio Lastrg



