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Identidad y Alteridad

Una aproximacién filoséfica al problema del doble*

Resumen: El siguicnte trabajo pretende mostrar
que la identidad s algo que sc gana por ¢l cami-
no oblicuo de «lo otron, en un sentide amplio,
pere no inconcreto. 51, como sciald Aristoteles.
wel ser se dice de muchas mancras», tambicn la
alreridad pucde ser enendida en varios sentidos,
pero en relacion a algo que conficre a lo miltiple
cierta unidad. -
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way to amve indicectly o the human identiry by
mean of the other. The othemess has different
senses bul it 15 not something indefinite. As Arnis-
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waysw, and the alterity also can be undersiood
with different significations in relation to somet-
hing that gives certain unity 1o this multiplicity,
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Introduccion

El problema filosofico de la identidad es un problema antiguo. Pero hoy también son numerosi-
simos los foros, los congresos, las obras literarias y de ensayo, donde se discute. Quizas en este fin
de siglo, que es también fin de milenio, esta pregunta —;quienes somos’— nos resulte s1 cabe mas
acuciante, en la medida en que necesitamos devolvemnos una imagen de nosotros mismos que nos
asegure gue hemos sido y qué hemos sido. En literatura la pregunta estd presente en ese interesan-
tisimo género que es la autobiografia, la narrativa del yo —la narrativa de la verdad, como la ha lla-
mado recientemente y con toda razon Munoz Molina—, y alli parece mostrarse que lo que somos
se nos hace patente en el recuento, en la mirada que la memoria dirige al pasado, la mirada intensa
y a veces esclarecedora del recuerdo.

También esta reflexion guiere contar con la memoria. Por eso, quiero comenzar mirando a los
inicios, al alba misma de la filosofia, pues no solo en los finales, sino también en los comienzos se
formula la pregunta por la identidad. Tal es el caso de Platon, que en uno de sus dialogos mas genui-
namente metafisicos, El Sofista, plantea ese problema que sigue teniendo interés y vigencia para
nosotros. Y no deja de Hlamar la atencion que en Platon mismo y en la reflexion que despiertan sus
dialogos se plantee no solo la pregunta por la identidad. sino también y al hilo de ella, la pregunta
por la alteridad. Es verdad que la actualidad de esas preguntas necesita una reformulacion, pues,
como dice Ricoeur, «una ontologia sigue siendo posible en nuestros dias, en la medida en que las

*  Una primera version de este trabajo ha sido aceptada para su publicacion en la Editonial Cétedra, en ¢l libro colectivo:
La ilusiones de la identidad,
**  Dhireccion de contacto: Pintor Manuel Maldonado, 11-4° C, 18007 Granada.
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filosofias del pasado sigan estando abiertas a nuevas interpretaciones y apropiaciones»; si esto no
fuera posible, entonces «el pensamiento de hoy s6lo podria elegir entre la repeticion y la errancia»'.
Tal reformulacion es precisamente lo que posibilita que la tradicion, en lugar de ser un lastre y un
pesado fardo que se arrastra, sea algo vivo. Y asi. con la intencién de actualizar antiguas reflexio-
nes podemos entonces formular la pregunta: ;qué tiene que ver la reflexion platonica acerca de lo
Uno y lo Maltiple, lo Mismo y lo Otro, la Identidad y la Diferencia, con nosotros, con la pregunta
acerca de nuestra propia identidad, de quiénes somos? ;Como se traduce en nuestro tiempo la expe-
riencia de lo otro y de ser otros?

Lo que pretendo mostrar en lo que sigue es que la identidad es algo que se gana por ¢l camino
oblicuo de «lo otro», en un sentido amplio, pero no inconcreto, como intentaré aclarar, Si, como
sefialo Aristoteles, «el ser se dice de muchas maneras», también la alteridad puede ser entendida en
varios sentidos, pero esa multiplicidad de sentidos no podria ser pura indeterminacion: si la varie-
dad fuera infinita, la equivocidad nos impediria hablar de ella.

Aungue no se trata aqui de una estricta reflexion sobre Platon, este trabajo intenta responder a
aquellas preguntas siguiendo inicialmente su rastro. Asi sera preciso tener en cuenta, primeramen-
te. el reconocimiento por parte de Platéon de /o Otro —Ilo Distinto, la Diferencia— como género
supremo, frente a la posicion radical de Parmémdes y rebajando de ese modo la exigencia de iden-
tidad absoluta para que algo seq. Pero esta critica a los eléatas lo sitia a gran distancia de las posi-
ciones sofistas. Y a este aspecto me referiré por extenso, pues me interesa especialmente poner de
relieve otras dos formas de alteridad, de duplicidad, que han sido la base de aquellas criticas a Pla-
ton que se inspiran en Nietzsche: Lo Otro. como el «otro mundow, a imagen del cual se ha disefia-
do este (el mundo sensible, del devenir y el cambio); y /o orro, como la experiencia del simulacro,
de aquello que simula ser y que no es’. En ambos casos el Modelo y el simulacro constituyen las
referencias limites del mundo, de «este mundoy. Insistiré de manera especial en esta tematica, v,
tomando como punto de partida el simulacro, sera posible, por una parte, poner de manifiesto las
raices filosoficas del problema del doble, que Freud llamara «lo siniestron; y, por ofra, recuperar una
forma de alteridad: la de ef otro, la de los otros que componen mi mundo. Sobre esa base, cabe pre-
guntar finalmente si «el otro mundo» —el mundo de la utopia— es una estratagema para huir de la
realidad o una estrategia para dirigirla y ofrecerle sentido.

1. Entre la identidad abseoluta vy el relativismo
I.1. Ser uno y ser lo mismo

El nacimiento de la filosofia estd profunda y esencialmente ligado a la experiencia del cambio.
Ya sea bajo la forma del devenir como tal, ya sea bajo alguna de las vivencias que acompafian a
éste: el sufrimiento, la muerte (ya decia Schopenhauer que no hay reflexion sin dolor); en cualquier
caso es la vivencia del cambio, de lo que no permanece. de lo que es mudable y perecedero, lo que
en lineas generales promueve y alimenta el pensamiento v la filosofia.

1 & mismo come otre, Trad, A, Neirg, Siglo Veintiuno, Madrid, 1996, p. 330,

2 Para mantener clara la diferencia entre estos diversos sentidos de la alteridad en o que sigue, mantendré una diferente
grafia en cada caso: «lo Otrow, designard el género supremo al que Platon se reficre en EV Sofista; «Lo Otrow, referird
el otro mundo, ¢l munda de las Ideas: «lo otros designard el simulacro, v, finalmente. wel otros, mas alli de fa reflexion
platénica, se refiere a aquellas subjetividades distintas del yo, del pronombre personal de la primera persona.
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Este problema fue abordado por las primeras Cosmogonias, que, en un marco todavia mitico, no
fueron capaces de ofrecerle una solucion satisfactoria. A la pregunta acerca del origen y de la géne-
sis del cosmos el mito ofrece una respuesta en forma de narracion de una serie de nacimientos suce-
sivos por generacion sexual’. Pero el problema ofrece una solucion muy diferente en las primeras
Cosmologias griegas: se trata de encontrar un principio abstracto que, mas alla de lo mudable y de
lo que deviene. ofrezca un fundamento y una razon. Lo que la filosofia busca detras de la naturale-
za (phvsis), el objeto de la reflexion que con todo derecho se denominara metafisica, no es ya un
ser sobrenatural o mitico, sino la pura abstraccion, inmutable e idéntica, que Parménides llamara
ser.

Este ser (10 on), objeto de la busqueda de Parménides. se caracteriza por su identidad dmica, sin-
gular, opuesta a la pluralidad. Y. siendo inmutable y eterno, constituye un paso previo para la dis-
tincion platonica entre dos mundos: el ser y el devenir. el ser y la apariencia. Segin Parménides solo
el ser es, y es inmutable, eterno, lleno, uno, inmévil, finito y esférico. Hay una Gnica realidad de
donde no es posible que haya surgido la pluralidad: esta dltima, como el movimiento, es irracional,
ininteligible. y no tiene el rango de ser. De ese modo, la primera reflexion acerca del ser, el nicio
de la ontologia, se salda con el rechazo del devenir y del cambio: la fuente de inquietud queda final-
mente cegada, negada en su realidad, oscurecida.

En este marco es preciso situar la reflexion platonica, que, aunque hereda y continua la de Par-
ménides, no paga un precio tan alto. También Platon intenta encontrar «lo que es verdaderamente»,
lo auténticamente real (dnros on), pero intenta alejarse tanto de la solucion radical de Parménides,
como. sobre todo, del relativismo de los sofistas. Platon intenta fundar un discurso verdadero en
contraste con el perseguido por estos tltimos?, puramente retérico ¢ interesado por los efectos pro-
ducidos en aquéllos a los que va dirigido. Busca la racionalidad del discurso, pero esa racionalidad
exige una condicion fundamental®: la consistencia de la realidad, la identidad de las Formas. El fun-
damento ultimo del discurso racional es la identidad. la inmutabilidad de las Formas, que no estan
sometidas al cambio, al devenir, que son inalterables. Lo que es verdaderamente, lo auténticamen-
te real, es uno y lo mismo, es decir, posee las caracteristicas de mismidad e identidad: «Conservar
sicmpre ¢l mismo estado y las mismas maneras de ser y permanecer eternamente idéntico son cosas
que solo convienen al ser mas eminentemente divinon, escribe Platon en E/ Politico®. Solo lo que
es idéntico tiene una esencia (ousig), y esta ultima es lo que caracteriza a lo que es verdaderamen-
te y con todo derecho.

Pero, a pesar de la evidente cercania al punto de vista parmenideo, Platon no puede negar la evi-
dencia: también hay que admitir algan tipo de entidad para lo que deviene, aunque esa entidad sea
solo prestada y, por asi decirlo, de «segunda mano». A diferencia de Parménides que no concedia
entidad a lo que era mudable y pasajero. Platon concede al mundo sensible una cierta entidad; pero.
en ese mundo inesencial, las cosas s6lo son en la medida en que se parecen, en que imitan a aque-
llas otras entidades provistas de Mismidad e Identidad que son las Ideas.

Distincion entre dos mundos, identidad e imitacion constituyen de momento las claves que quie-
ro destacar a proposito de la reflexion platonica. Pero los problemas no se dejan esperar: ;que rela-
cion mantienen las ldeas entre cllas? ;cual es la relacion existente entre los dos mundos? La

T

Cfr. VERNANT, LB, Mito v pensamiento en la Grecin antigua, Aricl, Barcelona, 1983, pp, 342-346,

4  Sobre esta problemitica y. en general. sobre las tesis sofisticas del lenguaje. ¢fr. Aubenque, P, Ef problema del ser en
Aristaredes. Taurus, Madrid. 1981, pp. Yhss,

5 Cfr. VALLEJO. A, Mire v persuasiion en Plaron, Suplementes Er. Revista de Filosofia, Sevilla, 1993, pp. 6Uss,

i 26Y¢. Trad. de P. Samaranch. En Cvay compderas, Aguilar, Madnd., 1981, p, 167,
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problematica de la relacion entre lo Uno y lo Miltiple, tantas veces considerada en los didlogos pla-
tonicos, lleva a Platon no sélo a admitir la participacion, como veremos. sino también la alteridad
—Ilo Otro, lo Distinto, la Diferencia— como uno de los géneros supremos. El interés platonico por
esa problemitica se manifiesta en Fedro, donde Socrates advierte: «Y si creo que hay algin otro que
tenga como un poder natural de ver lo Uno y lo Maltiple, lo persigo “yendo tras sus huellas como
tras las de un dios’™»”. Y en Parménides se plantea el problema sobre si hay o no pluralidad y qué
relacion mantienen los seres multiples con el ser uno. Socrates asiente alli a la propuesta de Par-
meénides, que lleva el peso del didlogo y que sostiene que existen ciertas Formas de las que las cosas
participan®, Las Formas permanecen en la Naturaleza a modo de paradigmas y las cosas se les pare-
cen y son como imagenes de ellas®. Ademas, Parménides, que reconoce que el Ser y lo Uno son
idénticos, acaba rechazando que Movimiento, Reposo, y Diferencia sean en algin caso atributos del
Ser'". En £/ Sofista, donde Platon vuelve a examinar esta cuestion, defiende su propia posicion, que
se diferencia de la de Parménides. El Extranjero, que procede de Elea y que hay que suponer que
conoce y se ha formado en la doctrina parmenidea, suplica que no lo consideren «parricida»'', pero
se distancia expresamente del maestro. Contra Parménides, que habia sostenido que el Ser es y que
el No-ser no es, Platon revela su posicién en las palabras del Extranjero, cuya hipdtesis sobre la
«wcomunidad de los géneros» intenta selucionar el problema de la relacion entre lo Uno y lo Malti-
ple'”. Platon sostiene cinco géneros supremos: el Ser, el Reposo, ¢l Movimiento, lo Idéntico y lo
Dastinto. Admite que el Reposo y el Movimiento no se mezclan entre si, pero que el Ser se mezcla
con los dos, pues de los dos se dice que son. Por otra parte, de cada uno de esos tres géneros cabe
decir que es distinto de los dos restantes ¢ idéntico a si mismo, con lo que a los tres primeros se afia-
den dos géneros mas: lo Idéntico y lo Distinto, y asi los tres géneros primeros participan de estos
dos altimos sin identificarse con ellos. De manera que lo Otro es reconocido por Platon como uno
de los cinco generos supremos, y mucho mas, admitird que hay una afinidad especial entre el Ser y
lo Distinto: «El Ser y lo Distinto penetran a traveés de todo y se compenetran mutuamente. Asi, lo
Distinto, al participar del Ser, es causa de esta misma participacion; sin embargo, no es en manera
alguna aquello de que participa, sino distinto, y por ser distinto del ser es, en virtud de la mas evi-
dente necesidad. No-ser»'?.

Con su doctrina de la participacion de los géneros Platon se situaba a distancia de la escuela de
Parménides. Ciertamente reconoce su deuda con él —el entendimiento no es posible donde todo
esta a merced del devenir y no existe principio de identidad alguno'*—, pero también se distancia
al admitir que en cierto modo hay alguna verdad en la proposicion que dice del Ser que no es, y en
la que advierte, a proposito del No-ser. que de alguna manera es', Cuando en E/ Sofista se hace

7 266c. Trad, E, Lledd. Gredos, Madrid, 1986, p, 386,
8 130b-131d. Trad, J.A. Migucz. En Obras compleras. Ed, e, p. 959
9 131a. Loe. cit, p. 960,

10 139a-1404d. Loe, eit.. p. 966,

Il 241a-242a Trad. F. de Samaranch. En Obras completas. Ed. eit, p. 1021,

12 248dss. Loc. cit. pp. 1028ss.

13 258d-260a, p. 1037.

14 Ver Estidio inoducrorio de F. de Samaranch. Loc. eir., p. 994,

15 Esto cs justamente lo que destaca P. Aubengue a proposito de la cercania entre los planteamicntos respectivos de Platon
v Arnistéles. A pesar de sus diferencias profundas, puesto que Ja solucion platonica no sarisface a Aristoreles, este dlimo
se sitia, igual que Platon en £/ Sofista. ante un doble frente: por un lado. se opone a una ontologia gque, como la de los
sofistas, se ocupa solo del accidente: por otro. se manifiesta en contra de Ja wendencia opuesta v sostenida por los here-
deros de Parménides, que mantienen que la ontologia se ocupa exclusivamente de la csencia (£l problema del ser en
Aristoteles. Ed, cit, pp. 140-143).
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referencia al problema de la coexistencia de lo Uno y lo Muiltiple en ¢l seno de una misma cosa,
la solucion aportada pasa. frente a los cléatas, por la aceptacion de un No-ser relativo que es la
alteridad.

¢ Significa esto que Platon se acerca a las posiciones opuestas, mantenidas por algunos sofistas?
De mingun modo, estos son los mayores adversarios de Platon a causa de la confusion y el relati-
vismo a que conducen sus reflexiones. El sofista es un creador de ilusiones, es un mago del lenguaje
que hace aparecer como siendo lo que no es y como no siendo lo que es, convierte en verdadero lo
falso, y al contrario. Practica el fraude, es un ilusionista. A diferencia del filosofo —el dialéctico—,
que mide, calcula con rigor la referida comunidad de los géneros, el sofista mezcla todo con todo.
Trata de «demostrar que lo idéntico es distinto de cualquier manera que sea»'®. E filosofo, en cam-
bio, se distingue del sofista como la copia del simulacro'’. Examinemos brevemente esto: la identi-
ficacion del filosofo con el dialéctico y su diferencia con el sofista (el filosofo es al sofista como
la copia al simulacro). Asi podra mostrarse el camino hacia otra manera de entender y de situar en
Platon el problema de la alteridad.

1.2. La técnica de la division como medio para distinguir entre la Idea v la copia v entre la copia
v el simulacro

Platon es el filosofo de las grandes divisiones. como él mismo reconoce y hace constar en diver-
sos lugares de su obra. Y la ciencia de la dialéctica. que se presenta en Teerero como la ciencia del
filosofo, es la ciencia de la correcta division de las estructuras de la realidad, de acuerdo con aque-
llas Formas o Géneros que son los significados a los que se hace referencia en el discurso filosofi-
co'®. En dicho dialogo se describe la dialéctica como la disciplina que se ocupa de la estructura del
mundo real de las Formas, mediante la técnica de la reunion y division'®, Y esta dltima. la téenica
de la division. apunta primeramente a la distincion entre dos mundos: el mundo inteligible y el
sensible,

El momento de analisis o division de la dialéctica parece servir en la Repiblica a la distincion
platonica entre el mundo verdadero y el aparente, entre Idea e imagen, original y copia. La copia o
imagen tiene su fundamento en otra parte, en el Modelo. en el mundo de las Ideas 0 mundo inteli-
gible. Pero, junto a esa distincion y en otros didlogos no menos importantes, la técnica de la divi-
si0n sirve a otro objetivo, apunta a fundamentar la diferencia que tiene lugar, dentro del mundo
sensible, entre copias bien fundadas, provistas de semejanza, y otras que ni siquiera pueden llamarse
copias, porque estin desprovistas de semejanza y solo simulan ser: son, por eso, simulacros, fan-
tasmas sin entidad, entes cuya existencia se basa en el fraude y que estan despojados de semejanza.
El ser de la copia radica en la semejanza, en la imitacion, en la mimesis: ése es su fundamento. Pero
el mundo sensible es complejo y esta lleno de peligros: hay en él entidades perversas que intentan

16 259 ss. Loc, cit, p. 1037,

17 «Hemos dividido en dos formas el ane que fabrica las imagenes: una de cllas produce la copia. la otra produce ¢l simu-
lacros (264c, Loc, cit, p. 104 1),

I8 Cfr. CORNFORD, FM., La reoria plaionica del conocimiento, Paidos. Barcclona, 1983, p. 239,

19 Referencias claves al método dialéctico se encuentran también en la Repuibiica. y. en concreto en dos conocidos pasa-
jes que remiten respectivamente a las alegorias de la caverna (514a-517b) y de la linca (509d-511¢ y 533d-534b). Dejan-
do ahora aparte los problemas que la voz «dialéctican ha suscitado en las interpretaciones de Platon, cabe asimilar las
teenicas referidas en Teerero de reunion y division. a los dos momentos, ascendente y descendente, de la dialéctica en la
Repiblica. La division, o segundo momento de la dialéctica. se diferencia del primero (reunion) por la pérdida de la
Intuicion como principio cognoscitivo y la exaltacion, en su lugar, de la deduccion racional.
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hacerse pasar por lo que no son y que solo se sostienen mediante el fraude. el engaiio, la simula-
cion. Ese es el caso de los simulacros, y la intencion de Platon en esos didlogos parece ser denun-
ciar el simulacro, acorralarlo, evidenciar su caricter desordenado v caético, su intencion de
subvertir el orden que revela la dialéctica.

Sobre la dualidad modelo-copia el mundo aparece ordenado, organizado, regularizado; por el
contrario, el simulacro introduce un elemento de desorden, de inquietud, de desorganizacion. La fal-
ta de referencia y de fundamento apunta a una perversion radical. a la existencia de un punto vul-
nerable, de un elemento «insano», El problema se muestra en Fedro con toda intensidad, Se trata
alli de una reflexion tanto sobre el Eros, como sobre la retorica?*. Platon intenta diferenciar esa espe-
cie de «encogida relacion afectiva que Lisias ha descrito» de «una forma de superacién de los limi-
tes de la carne y el deseo. una salida a otro universo en el que amar es ‘ver’ y desear es “entender’»2!.
Y opone la filosofia a la sofistica, como el verdadero amor al simulacro del amor. Llama poderosa-
mente la atencion la cantidad de dicotomias referidas vy examinadas en este interesantisimo dialo-
go: el contraste entre el discurso de Lisias sobre el amor™, con los dos discursos de Socrates?,
especialmente con el ultimo»; el contraste entre dos tipos de demencia: una de inspiracion divina,
otra, simplemente locura™; el ataque al sofista, que es capaz de «hacer todo semejante a todo»® y
que contrasta con la figura de Socrates, que tiende a meditar sobre las uniones y divisiones, sobre
lo Uno y lo Mualtiple®®.

Pero, sobre todo, quiero destacar la alusion expresa de Platon al lado siniestro de las cosas, al
doble, y. en general, al reconocimiento de que todo tiene un haz y un envés. un lado diestro o
derecho y otro siniestro o izquierdo. Este lado oscuro, siniestro, es ficilmente equiparable al
simulacro, al aspecto perverso, insano, malo, que ha sido referido. «... Hay que poder dividir las
ideas —dice Socrates— siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a quebrantar nin-
guno de sus miembros, a manera de un mal camicero (...), de la misma manera que en un cuerpo
tnico hay partes dobles y homonimas, que se denominan izquierdas y derechas, asi también los
dos discursos consideraron la idea de ‘paranoia’ bajo la forma de una unidad innata ya en noso-
tros. Uno, en verdad, cortando la parte izquierda, no ceso de irla dividiendo hasta que encontro,
entre ellas, un amor llamado ‘siniestro’ y que, con toda justicia, no dejo sin vituperar. A su vez,
el segundo, llevandonos hacia las del lado derecho de la mania, habiendo encontrado un homé-
nimo de aquél, un amor pero divino, y peniéndonoslo delante, lo ensalzé como nuestra mayor
fuente de bienes».

Resumiendo lo dicho hasta aqui, Platon recurre a lo Orro como género supremo para resolver
los problemas de lo Uno y lo Multiple, cuya solucion por parte de los seguidores de Parménides, no
le parecia satisfactoria; la teoria de la participacion entre los géneros le sitia contra la rigidez de los
eléatas. Por otra parte, el método dialéctico de la division lo alejard del relativismo sofistico, que

20 Sobre este punto resulta de especial interés ¢l articulo de Calvo Maninez, T.. «Socrates’ first speech in the Phacdrus and
Plato’s criticism of thetories, Understanding the Phaedrus. Proceeding of the 11 Symposium Platonicum (Ed. Livio Ros-
setti) Academia Verlag, Sant Agustin, 1992, pp. 47-60.

21 LLEDO, E.. «Estudio introductorior al Fedre. Ed. cit., pp. 298-299,

22 230e-235a. Ed, eir, pp. 318-322,

23 237a-241d y 243¢-257¢, Ed cit., pp. 327-336 y 339-367.

24 244a-244c. Ed. cit, pp, 340-342,

25 26lc. Ed. cit., p. 337.

26 266b, Ed. cit. p. 386.

2T 265c-20ba. BEd. cit, pp. 385-386,
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mezcla todo con todoe y conduce a un callejon sin salida. Pero el hallazgo mismo de la dialéctica ¥
de la division pone ante nosotros el problema de otra forma de alteridad. la duplicidad. que nos
remite, por un lado. al Modelo, a imagen y semejanza del cual es este mundo, v, por otro, al simu-
lacro, que es un doble falso, perverso, peligroso. A la claridad del mundo inteligible y a este otro
lado oscuro de las cosas, en definitiva, a la duplicidad, como caso especial de la alteridad, voy a
referirme en lo que sigue.

2, Invertir el platonismo: los limites del mundo y el problema del doble

Dos reflexiones criticas respecto de Platon en la filosofia francesa de los dltimos afios pueden
servimos como punto de apoyo para tratar de examinar los motivos de Platén, los impulsos a los
que puede obedecer su planteamiento. Rosset y Deleuze usan contra Platén una estrategia analoga
a la que €l habia utilizado respecto de los sofistas: uno y otro pretenden descubrirlo, desenmasca-
rarlo, evidenciar sus intenciones ocultas. En cierto modo los dos hablan desde el plano de los sofis-
tas, pretendiendo argumentar en su favor.

La necesidad de distinguir (o de dividir) propia de Ia reflexion platonica, se expresa, como se ha
mostrado, en un doble plano. Por una parte, se apunta a la diferencia entre ¢l mundo sensible v el
mundo inteligible (el Modelo que respalda la copia); por otra parte, dentro del mundo sensible, se
apunta a la diferencia entre la copia, bien fundada y basada en la semejanza, y el simulacro, que no
tiene aval y que se levanta sobre la base de una perversion. Podria decirse que la filosofia de Pla-
ton es una lucha por reconocer y rescatar el Modelo y por someter o descartar el simulacro. Para
decirlo de otro modo, este mundo, el mundo sensible, tendria una doble referencia: por una parte,
la referencia al Modelo —la identidad de la 1dea— respecto del cual ha de definirse por imitacion;
por otra, la referencia al simulacro —lo perverso, «lo siniestron—, contra el que hay que luchar para
no ser confundido con €I (y hasta por él). Una y otra referencias, el Modelo y el simulacro, se rela-
cionan entre si como lo bueno y lo malo, como «lo bello y lo siniestron (de acuerdo con el suge-
rente y acertado titulo de un libro de E. Trias), pero se relacionan con el mundo sensible como sus
limites «por arriba» y «por abajor, y también como sus «dobles»: el doble (modelo) y el doble
(monstruoso) respectivamente.

Esta tematica platonica ha dejado honda huella en la literatura de todos los tiempos, y asi como
la tematica del Modelo ha sido desarrollada en buena medida por la literatura utépica, la del simu-
lacro estd especialmente presente, sobre todo desde la literatura romantica. en la narrativa. Pero
también ha dejado una importante huella en la filosofia y asi cabe destacar dos interpretaciones que,
realizadas respectivamente por Clement Rosset y Gilles Deleuze, han intentado una auténtica inver-
sion del platonismo. Rosset denuncia en la doctrina platénica de las ldeas y del mundo inteligible
una duplicacion que esconde la incapacidad de aceptar el presente. Deleuze ahonda de manera espe-
cial en la critica platonica al simulacro para desenmascarar el miedo que anida en su expulsion, En
un caso y en otro se lleva a cabo una elaboracion concreta de la inversion del platonismo: como eli-
minacion del Modelo {Rosset), y como reclamacion y reconocimiento de los derechos del simula-
cro (Deleuze).

2.1. Husion metafisica v duplicacion del mundo

Rosset define la ilusion como una vision defectuosa. El iluso es alguien que «no percibe biens,
y mas concretamente que «ve doblen: «La técnica general de la ilusion consiste, en efecto, en con-
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vertir una cosa en dos, igual que hace el ilusionista, quien confia en que el mismo efecto de des-
plazamiento y de duplicacion se dé en el espectador: mientras que el ilusionista se ocupa de lo que
hace, orienta la mirada del publico hacia otra parte, hacia donde nada sucede»’®, Rosset sostiene
que, aunque la tematica del doble haya sido muchas veces relacionada con el Romanticismo y con
los fenomenos de desdoblamiento de la personalidad, se trata de un tema y de un problema muchi-
simo mas amplio, como se ve en el caso de la «ilusion metafisicax, inherente a las filosofias de ins-
piracion idealista. En estos casos. y muy concretamente en el de Platén. como inspirador del
idealismo, el sentido de este mundo se busca, no en él mismo, sino en Lo Otro, «el verdadero mun-
do». La auténtica esencia del mundo, su fin, su direccion, su sentido, radica fuera, en otra parte. Y
es asi como se lleva a cabo la duplicacion del mundo: se busca «un doble» capaz de ofrecerle
sentido.

Bajo ese punto de vista, la vida aparece como algo siempre diferido: algo que no esta donde esta
y que esta donde no estd. «La vida estd en otra parten, de acuerdo con el titulo de una obra de Milan
Kundera. En otra parte y lejos, de manera que nunca es posible vivirla, sentirla directamente, sino
unicamente diferirla, aplazarla. Es algo asi como aquella reflexion que hace Bloch sobre la mala
utopia, que hace suyo el aserto «alli donde no estas, alli estd la dicha», basta que uno llegue para
que ella se vaya. Pues bien, la ilusién metafisica se define como un intento de «relegar lo real a otro
mundo completamente distinto del mundo de las apariencias»™, y es de ese modo como cierta cla-
se de filosofia pretende ayudar a vivir: se borra lo real en provecho de la representacion. La cosa es
tolerable si y sélo si esta mediatizada, desdoblada®. Kundera ofrece una interesante explicacion de
este hecho en lo que €l ha denominado «la insoportable levedad del ser», de acuerdo con el titulo
de un relato de notable éxito en los Gltimos afios, y que designaria el nihilismo resultante de la pér-
dida de ese «doble» platénico. la pérdida del «otro mundo.

El otro mundo permitia vivir esta vida como un ensayo previo., como una preparacioén para
aquel, que es como éste, pero corregido. La levedad. la pérdida de espesor y de peso, ocurre cuan-
do desaparece el ideal, el Modelo, Lo Otro, y consiste en la imposibilidad de repeticién v, por lo
tanto, de correccion: la vida no viene después de un «ensayo previon, no hay moviola. no hay lugar
para la repeticion, ni tiempo para una «segunda vez», Kundera lo expresa asi:

«El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacion. Como $i un actor representase su
obra sin ningin tipo de ensayo. Pero jqué valor puede tener la vida si el primer ensayo para
vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la
palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacién para un
cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin
cuadro.

‘Einmal ist keinmal’, repitc Tomis para si el proverbio aleman. Lo que sélo ocurre una vez
€5 como si no ocurriera nunca. Si el hombre s6lo puede vivir una vida es como si no vivie-
ra en absoluton®!,

28 ROSSET. Cl. Lo real v su doble, Ensayo sobre la ilusion. Tusquets. Barcelona, 1993, p. 19.
29 op cir p. o4,

M doc ol pp. 62ss

31 KUNDERA. M.. La insoportable levedad del ser. Tusquets, Barcelona, 1986, p. 16,
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Y esa imposibilidad de repeticion, ese caracter definitivo de la vida, que ya no es nunca mas
«ensayon, «tentativa», «aproximacion», es justamente lo que no soporta el idealismo, que necesita
de la ilusion del doble, del postulado de una «segunda vezy, de «otro mundo» que pueda resarcir-
nos de éste, que pueda compensarlo. La prueba de fuego contra el idealismo seria justamente la
aceptacion de este mundo sin paliativos, que es lo que propone Rosset, siguiendo a Nietzsche: una
reivindicacion del presente.

2.2. La copia v el simulacro

Pero la problematica del doble no se agota ahi, no sélo apunta a una duplicacion del mundo, sino
que, ademas, sugiere dentro de «este» mundo una duplicacion de imagenes (copias y simulacros).
También Deleuze intenta una inversion del platonismo, y en esa direccion comienza sefialando que
el motivo altimo de la dialéctica platénica hay que buscarlo en una «voluntad de seleccionar», de
escoger, de diferenciar.

El proyecto platonico —dice Deleuze®— tiene sentido sobre la base de una correcta inteleccion
de la division. ésta no es un procedimiento entre otros, sino que reune toda la potencia de la dia-
léctica. El método parece, primeramente. consistir en dividir un género en especies contrarias para
subsumir la cosa buscada bajo la especie adecuada. pero realmente la finalidad de la division hay
que buscarla en la seleccion de linajes. Hay que distinguir lo auténtico de lo inauténtico: ésa es la
intencion del Fedro (distinguir la locura del delirio bien fundado o el verdadero amor): del Politico
(distinguir el auténtico pastor de hombres); del Sofista (acorralar las copias falsas. en este caso el
sofista, que aparece rebajado al nivel del simulacro).

De lo que se trata, en definitiva, es de fundar una pretension: la pretension de ser que tienen
todas las cosas. Y los pretendientes, los candidatos a ser son, por una parte, las copias, por otra, los
simulacros®. Las copias son poseedores de segunda, pretendientes bien fundados, avalados por la
semejanza; los simulacros son como falsos pretendientes, construidos sobre una disimilitud, que
implica una perversion y una desviacion esenciales. Platon intenta asegurar el triunfo de las copias,
rechazar los simulacros. mantenerlos encadenados al fondo, impedir que suban a la superficie y que
se «insintien» por todas partes. Y asi Deleuze encuentra dos dualidades: una patente o expresa, y
otra latente u oculta. La dualidad manifiesta —Idea e imagen— asegura la distincion latente entre
dos clases de imagenes: la copia o icono, que es una imagen buena, bien fundada sobre la identidad
superior de la ldea, dotada de semejanza, construida sobre el modelo de lo Mismo. Y, por otra par-
te, el simulacro, que encubre una desemejanza, un desequilibrio interno, y cuya pretension de ser se
funda en una agresion. una insinuacion, una subversion contra la ldea. El simulacro tiene un cierto
caracter demoniaco y se construye sobre una disparidad, sobre una diferencia de base.

La literatura ofrece magnificos ejemplos de la potencia del simulacro. Pienso ahora en el rela-
to que Borges incluye en la Historia universal de la infamia bajo el titulo «El impostor inverosi-
mil Tom Castro», el hombre que, burlando las leyes impuestas por el Modelo, se hace pasar por
otro al que ni s le parece ni pretende asemejarse, y descubre «las virtudes de la disparidad» al
ser reconocido como el mismo por la madre del otro, del auténtico. dispuesta a sostener lo impo-
sible, antes que a hacerse cargo de una pérdida insoportable. Pero pienso también en esa historia
magistral de Casares, La invencién de Morel, que uno no sabe si es una reflexion sobre la impo-

312 DELEUZE. G.. Ligica del sentido, «Platon y el simulacros. Barral, Barcelona. 1971, pp. 321ss.
33 Loc cit. pp. 325ss.
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sibilidad del amor, o una tragedia cuyo unico protagonista es el tiempo y cuyo nudo no es posi-
ble resolver por la incompatibilidad cronologica en la que viven sus protagonistas, incompatibi-
lidad que evidencia el desajuste esencial entre el tiempo del amante v el del amado. Pero sea lo
que sea, se trata alli de nuevo de la potencia y la fuerza del espejismo y, mucho mas, de la virtus
curativa del simulacro, que en este caso aparece dispuesio como un espectro, un fantasma, una
quimera genial.

Pero volvamos a Platon, donde a pesar de todas las matizaciones a la lectura parmenidea, el
modelo sigue siendo lo Mismo y la copia, lo Semejante. A la identidad del modelo o del original
corresponde la similitud ejemplar, a la semejanza de la copia corresponde la similitud llamada 1mi-
tativa, S1, como advierte Deleuze, se consideran las dos formulas siguientes: «solo lo que se pare-
ce difierer y «solo las diferencias se parecen», se comprendera que hay dos lecturas del mundo. Una
nos invita a pensar la diferencia a partir de una similitud o de una identidad previas; la otra nos invi-
ta a pensar la semejanza o incluso la identidad como el producto de una disparidad de fondo. La pri-
mera define el mundo de las copias y pone al mundo como icono: la segunda define el mundo de
los simulacros y pone al mundo como fantasma. Para Deleuze, invertir ¢l platonismo significa mos-
trar la fuerza de los simulacros, afirmar sus derechos entre los iconos v las copias. Se trata de poner
la subversion en este mundo. El simulacro no es una copia degradada, oculta una potencia positiva
que niega original, copia, modelo y reproduccion. Supone que no hay punto de vista privilegiado
ni objeto comun a todos los puntos de vista.

Se comprende asi, en los dos casos que estamos examinando, lo que significa «invertir el plato-
nismo»: en el primer caso se trata de reivindicar el presente, este mundo, y, por tanto, de destituir
el Modelo; en el segundo, de afirmar los derechos del simulacro, de reconocer la ausencia de un
punto de vista privilegiado. Estas dos intenciones. salta a la vista, estan estrechamente emparenta-
das. Pero, ;es eso todo lo que cabe decir acerca del platonismo v de esas dos referencias que nos
brinda y que hemos determinado como el Modelo y el simulacro? ;No cabe otra manera de incor-
porarlas, otra lectura, otra interpretacion, otro sentido? ;No habra proyectado Platon fiera una
vivencia interior de duplicidad, de incoincidencia, y una necesidad profunda de armonia, de per-
feccion de identidad? ; No serdn el Modelo (Lo Otro) y el simulacro (lo ofro) sendas expresiones de
algo profundamente humano, que no es solo déficit, carencia, sino también riqueza, voluntad de cre-
cimiento y de poder en sentido nietzscheano? ;Y no habri tanto en la reflexion platonica como en
la que pretende desenmascararla un mismo olvido, el olvido de otra forma de alteridad no referida
hasta aqui? Para intentar responder a estas preguntas voy a explorar la via que nos brinda la refle-
x10n de Freud acerca del doble y lo siniestro.

3. Excursus sobre el doble y lo siniestro

Hemos recordado mas arriba la reflexion que Platon hace en Fedro a propésito de esta proble-
myitica; Platén reconoce alli la existencia de una duplicidad en las cosas, de un lado derecho y otro
siniestro, entendiendo este ultimo como algo «doble» de otra cosa, pero también asociado a la
potencia corrosiva del simulacro. De manera que lo siniestro y el problema del doble resultan empa-
rentados desde antiguo. Y eso ocurre también en la significacion que usualmente se da al término
usiniestron. Ademas de otras muchas, el diccionario propone significaciones tales como: «lzquier-
do. Avieso y malintencionado. Infeliz, funesto, aciago. Propension e inclinacion a lo malo», «Sinies-
tro» es tanto una parte «doble» de otra, como algo malo. Esa conexion vuelve a ponerla de relieve
Freud anadiendo importantes matices, que estan presentes en la literatura romantica.
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Es casi un topico literario el tema del doble y lo siniestro, referido de modo especial al campo
de lo psicologico: Chamisso, Poe, Maupassant, Stevenson, Dostoievski, Hoffmann, Borges, Calvi-
no, Casares, Sanchez Ferlosio... han reflexionado sobre él. Pero, aunque yva me he referido a algu-
nos de ellos, quisiera destacar a E.T.A. Hoffmann, a causa de la relevancia que durante toda su vida
tuvo para €l esa problematica, v porque, ademas, su obra fue el punto de referencia de la reflexion
de Freud.

Cuando contaba alrededor de cuarenta afos, Hoffmann escribio un relato, Los elixires del dia-
blo, cuyo protagonista, un monje llamado Medardo. bajo los efectos de una bebida diabolica, pade-
ce extranas vivencias de desdoblamiento. En un interesante libro sobre la vida del autor, Carmen
Bravo-Villasante indica como Hoffmann compuso el relato sobre la base misma de sus propios
temores. Las alucinaciones que sufria a causa de la bebida le hicieron padecer el temor de la locu-
ra y esa amenaza —la pérdida de la propia identidad, el desencadenamiento de unas fuerzas inter-
nas incontroladas, el vértigo, la alucinacion— es lo que la obra referida muestra con maestria. Pero
Bravo-Villasante llama la atencion sobre un aspecto que me parece importante: la relacion entre la
demencia v el automatismo. En esos dos elementos ve Hoffmann muche en comun: «El loco es
como un automata que, puesto en marcha, no puede detener el proceso de la locura; sus movimien-
tos mecanicos son ajenos a su libre albedrio, y funciona como la maquina automatica a la que se le
ha dado cuerda»™.

Por ese mismo tiempo Hoffmann escribe un relato més breve que recoge los aspectos mas rele-
vantes de esta tematica. Se trata de Ef hombre de la arena donde de nuevo vuelven a ponerse de
manifiesto todos estos ingredientes: el doble. lo siniestro, la locura, la repeticion, el automatismo...
El argumento es demasiado complejo como para intentar resumirlo en unas pocas lineas, pero trata
de un hombre atormentado, que, cuando era nifio, sufrio la pérdida de su padre en extranas cir-
cunstancias. Esa pérdida esta relacionada con la aparicion de un personaje, repulsivo y aterrador que
aparece una y otra vez en la vida del protagonista bajo distintos nombres (Coppelius unas veces,
Coppola otras), e identidades (relacionado con el personaje fantastico de un «arenero», como ven-
dedor de lentes. etc.). Nataniel, el protagonista, acaba siendo victima de un destino aciago. El ya
sospecha esto cuando. en una carta dirigida a Lotario, amigo suyo y hermano de su prometida, le
dice que hay «un velo de trnisteza que cubre su vida amenazada por un destino fatal, que posible-
mente solo podra desvelar con la muerten®. Pero esta carta, que por accidente llega a Clara. su pro-
metida, da comienzo a importantes desacuerdos entre la pareja. Clara le advierte que todos esos
presentimientos solo estin en su cabeza, que son obra de fuerzas interiores vy no externas y gue su
eficacia radica exclusivamente en la credibilidad que les preste. Ante la pregunta sobre si «hay un
oscuro poder capaz de corrompemoss, Clara sostiene que los combates del tipo que describe Nata-
niel tienen lugar en el interior de uno mismo. «;Existira alguna fuerza oculta —se pregunta®—,
dotada de tal ascendiente sobre nuestra naturaleza, que pueda arrastrarnos por una senda de des-
gracias y de desastres? Si existe, esta en nosotros mismos ... Si recorremos con firme paso la senda
de la vida, la fuerza oculta tratara inutilmente de atraemnos a sus brazos ... Convencete de que estas
figuras no pueden hacerte nada: solo el pensar en su poder enemigo puede hacerte dafion. Por su
parte, Nataniel, que poco a poco experimenta un cambio en su vida y en sus actitudes, sostiene que
todo ser humano, creyendo ser libre, es solo un «juguete tragico de oscuros poderes, y es en vano

34 BRAVO-VILLASANTE, C., £l alucinante mundo de E.T A, Hoffmann, Mostrome., Madrid. 1973, p. 126
35 Trad. C, Brave-Villasante, Pequeia Biblioteca CALAMUS SCRIPTORIUS. Barcelona, 1979, p. 53,
it doc. cit., pp. 57-58.
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que sc oponga a lo que ha decretado el destino» y, ante la insistencia de su prometida que le advier-
te: «a nadie debes culpar sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad»?, Nataniel res-
ponde con frialdad diciendo: «Eres un autémata, inanimado y maldito»*. Pero, en contra de todo lo
previsto y contrastando irénicamente con el reproche que Nataniel dirige a Clara, el protagonista se
enamora casi inmediatamente de la bella y silenciosa «hija» del doctor Spalanzani, la hermosa
Olimpia, ella si un invento mecanico, una mufieca fabricada por el doctor y por Coppola que acaba
hundiéndolo en la desgracia y la muerte.

Sobre este texto Freud construyoé una interesantisima reflexion que publico bajo el titulo de
Lo siniestro, donde resultan estrechamente vinculados los problemas del doble, lo siniestro y la
repeticion compulsiva. Freud comienza senalando que la voz alemana unheimlich es el antonimo de
heimlich y de heimisch (intimo, secreto, familiar, hogarefio y doméstico). y que, a primera vista. lo
siniestro (unheimlich) parece causar espanto precisamente porque no es conocido, familiar, cerca-
no’. Pero advierte que heimlich es un término que no posee un sentido Unico, sino que designa dos
grupos de significaciones: por una parte, significa lo que es familiar y confortable: por otra, desig-
na lo oculto y lo disimulado. Unheimlich es antonimo del primero de estos sentidos, pero no del
segundo: significa, por una parte, lo oculto, secreto. intimo: pero, por otra, lo inquietante, incomo-
do, extrafio. Freud destaca la definicion de Schelling. que considera unheimlich «todo lo que debia
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestadon?!,

La reflexion de Freud a propésito de lo siniestro y en el terreno estrictamente psicolégico, des-
taca. por una parte. una significacion que tiene que ver con una situacion en que las fronteras de lo
real y lo fantastico resultan borrosas*. Ademas, objetos inanimados, fantasticos, resultan parecidos
a otros, «dobles» de otros animados y reales. Y Freud reconoce en Hoffmann al maestro capaz de
poner de manifiesto la relacion entre lo siniestro y el doble. Por otra parte, en el efecto siniestro del
doble hay algo que esta estrechamente relacionado con una repeticion mecanica, con un cierto auto-
matismo que Freud identifica con el retorno de lo reprimido: el retorno involuntario a un mismo
lugar®. Por este camino, Freud seiala que «la actividad psiquica inconsciente esta dominada por un
automatismo o impulso de repeticion (repeticion compulsiva), inherente con toda probabilidad a la
esencia misma de los instintos, provisto de poder suficiente para sobreponerse al principio del
placer»,

37 loc, cit., pp. 63-64,

38 loc. cir, p. b4

39 foc cir., p. 67,

4 Trad. L. Lopez Ballesteros y de Torres. Pequefia Biblioteca CALAMUS SCRIPTORIUS. Barcelona, 1979, p. 12

41 loe. cir, p. 18,

41 Freud destaca el hecho de «la duda de que un ser aparentemente animado, sea en efccto vivienion: vy a la inversa, que
«un ohjeto sin vida esté en alguna forma amimadon. Esto s lo que ocurre en el relate de Hoffmann a propdsito, por ejem-
plo, de la mufieea Olimpia, de la que Nataniel. desconociendo su condicion, se enamora.

43 «Scgin mis observaciones, en ciertas condiciones y en combinacion con determinadas circunstancias, despicria sin duda
la sensacion de lo siniestro, que por ofra parte nos recucrda la sensacion de incrmidad de muchos estados oniricoss (o)
«También hallamos ficilmente este caricter en otra serie de hechos: sélo ¢l factor de la repericion imvaluntaria es ¢l que
nos hace parecer simestro lo gue en otras circunstancias seria inocente, imponiéndonos asi la idea de lo nefasto, de lo
ncludible. donde ¢n otro caso solo habriamos hablado de *casualidad’s (loc. eir.. p. 25).

44 Asi sc explica la cxirana significacion de lo unheimlich v su exirafia corcania a su contrario lo heimlich. Asi como «odo
impulso es convertido por la represion en angustia, ¢s preciso que entre las Tormas de lo angustioso exista un grupo en
el cual sc pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Fsta forma de la angustia seria preci-
samente lo siniestror. Ademds. «si &sta cs realmente la esencia de los sinicstro, entonces comprenderemos que cl len-
gudje corricnie pase inscnsiblemente de lo hefmiich a su contrario. lo unheimiici, pues csto wltimo, lo siniestro. no seria
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Pero hay algo mas. Las referencias explicitas de Clara a esa fuerza interior que amenaza con des-
truir a su prometido nos llevan inmediatamente a pensar en una identidad escindida y rota, en un
sujeto que es algo asi como un escenario de operaciones, un campo de batalla donde fuerzas de sig-
no opuesto combaten y compiten. Nataniel, el monje Medardo de Los elixires, Jekvil v Hvde de Ste-
venson, y tantos otros responden a ese efecto sinmestro de desdoblamiento del yo, del «otro yo», en
todas sus variaciones y desarrollos®,

El simulacro, referido por Platon, puede interpretarse como sintoma de una incoincidencia espe-
cial en el interior de uno mismo, como mensaje cifrado que remite a una identidad rota y recuerda
aquel aserto de Nietzsche que invertia la frase de Terencio: «cada uno es para si mismo lo mas leja-
no». Hoffmann, Stevenson, Freud y el propio Nietzsche constituyen ejemplos destacados que nos
hacen mirar con profundo escepticismo la tendencia hacia una identidad completa, arménica, sin
fisuras. Y Borges, cuando, como escritor, reflexiona sobre su propia identidad y se encuentra inde-
ciso y perplejo ante la posibilidad de ser «otro» distinto del que firma sus libros*, de no ser nada
mas que una sucesion de alteridades que le llena de impaciencia y de desasosicgo, y le hace suscri-
bir la siplica que pone en boca de Shakespeare: «Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero
ser uno y yon''. Y la pregunta que cabe hacer ahora es: ;qué sucede con nosotros, con nuestra pro-
pia identidad. en esos casos en los que tenemos la experiencia de ser algo mias y algo distinto de una
identidad estable, de ser umuchos» y «otros»?

4. Fragmentacion y sentido: los caminos de la autenticidad

Intentemos un breve recuento. Partiendo de la posicion mantenida por Platon frente al relativis-
mo de los sofistas, hemos considerado dos formas de alteridad: por una parte, lo absolutamente
otro, Lo Orro, en el sentido del mundo inteligible, el mundo de las Ideas, aquello por lo cual las rea-
lidades de este mundo cambiante y que deviene «son». Por otra parte, Jo ofro, aquello que hemos
llamado el simulacro: lo que pone en peligro la realidad de las copias, suplantandolas, haciéndose
pasar por lo que no es, simulando ser, pero sin el respaldo del Modelo. Podria decirse que cada una
de esas alteridades tiene una funcion opuesta: la primera integra, ofrece estabilidad, identidad, uni-
dad; la segunda es desintegradora, amenaza, disuelve, fragmenta. El Modelo v el simulacro funcio-
nan, pucs, como «limites del mundow, de este mundo que cambia y que deviene, pero que también
WEER,

Hemos apuntado también la lectura critica que Rosset y Deleuze hacen de Platon. Por una par-
te, el mundo inteligible —el de la Idea, ¢l del Modelo— se revela como una hipotesis que muestra
el descontento con este mundo, como una especie de estratagema para eludir la realidad, para eva-
dirse de ella («el mundo verdadero como fibula», en terminologia nietzscheana). Pero, si ese otro
mundo es solo «una mentira», ya no hay posibilidad de mantener criterio alguno que respalde la
identidad de la copia, su acuerdo con un original que ahora resulta sencillamente inexistente. Y asi,
ligado a lo anterior, esta el problema de la distincion entre la copia y el simulacro: la ausencia del
Modelo lleva consigo la pérdida de un criterio diferenciador entre la copia (buena) y el simulacro

realmente nada nuevo, sino mas bien algo que sicmpre fue familiar a la vida psiguica v que solo sc tomao extrafio median-
te ¢l proceso de su represiony. De modo que «lo inheimlich es lo que otrora fue heimisch. lo bogareio, lo Familiar des-
de mucho tempo atras v cl prefijo negativo un- s ¢l signo de la represione (fec. cir, pp. 28 y 30),

45 foe, ein,pp. 23 v 24,

46 Véase El Hacedor, El libwa de la arena, por ¢gjemplo,

47 £l Hacedor, «Everything and nothings. Alianza, Madrid, 1995, p. 61.
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(malo). En uno y otro caso parece que nos abandonamos al relativismo, al imperio del simulacro, a
la ausencia de referencias.

Y. sin embargo, el problema de la identidad retorna. ;Como afrontarlo entonces? ;Se trata tam-
bién de algo reprimido que retorna, o su retorno deriva de otra cosa: de una necesidad intima, de
una aspiracion nunca resuelta, pero a la que no podemos sustraemos: de una necesidad, pese a todo,
de verdad. de identidad? En los casos examinados me parece encontrar de nuevo la antigua alter-
nativa. Y ni me parece posible la creencia, que considero ingenua. en un mundo ordenado que res-
taure el desorden de este mundo; ni tampoco el abandono cadtico a una historia sin je y sin sentido.
Por eso, considero sensata la estrategia de afrontar esta doble alternativa, no bajo el punto de vista
de aquello en lo que difieren, sino de aquello que tienen en comin. Platén y los sofistas (en este
caso, los desenmascaradores del platonismo: Rosset y Deleuze) difieren en la solucidn, pero no en
el reconocimiento de un hecho: uno y otros aceptan el hecho de la multiplicidad. Es justamente lo
que hemos considerado a proposito de la problematica del doble.

Ya he sefalado la importancia de Hoffmann en lo que respecta al problema, pero en el campo
concreto de la solucion me parece de especial interés la que propone Italo Calvino en el relato titu-
lado El vizconde demediado. Calvino cuenta alli como, a causa de una herida gravisima sufrida en
la guerra, el vizconde Medardo (el nombre seguramente no es casual y coincide con el nombre del
protagonista de Los elixires... de Hoffmann) es condenado a ser en adelante la mitad de si mismo.
Demediado por el dolor, partido en dos a causa del sufrimiento, la suya es una identidad dividida
en dos mitades, una mala y otra buena (el Doliente y el Bueno). Cada una de ellas tiene una exis-
tencia relativamente independiente y auténoma. pero carece de verdadera vida, es una «apariencia»
de vida, pues cada una de las dos mitades. sin la otra. es crucldad o mgenuidad, solas, sin mezcla,
sin fondo sobre el que destacarse, sin sombra que pueda definirla... Sélo el amor pone fin a tanta
discordancia y sin sentido: una mujer, relacionada por igual con cada una de esas dos mitades,
recompondra la unidad perdida. Es verdad que lo que se recupera ya no es lo mismo que lo que se
perdid. pero el amor evitara el desastre y ofrecera sentido al dolor de la fragmentacion; «curara» a
ese hombre, resolvera el problema de un si mismo dividido. de los estragos que produce el desa-
cuerdo intimo. Esa «cura» no supone la negacion de «lo otrow, sino su integracion, o, por lo menos,
la voluntad de integracion mediante la practica de una cierta tolerancia entre las partes, entre los dos
«yow, por el acuerdo de fondo de que las dos mitades quieren lo mismo: a la misma persona. Y, aun-
que no supone el fin de los problemas y la recomposicion definitiva, el amor sera al menos el oasis
que da sentido al sufrimiento, que seria insoportable si fuera inatil.

Por mas que la solucion al problema de la fragmentacion propuesta por Calvino pudiera resul-
tar excesivamente convencional, esperanzadora y hasta ingenua (cierto es que no carece del punto
justo de ironia que la salva de esa posible ingenuidad), lo que esa solucién nos brinda es la necesi-
dad de recurrir a otra forma de alteridad (la del otro), para resolver el problema de la identidad heri-
da, rota, escindida, como se vio a proposito de «lo otrow, del doble, de lo siniestro. Parece como si
la identidad perdida solo pudiera recuperarse por el rodeo del otro, como si «lo otro» pudiera ser
reconducido, integrado, o, en todo caso, soportado, gracias a una alteridad distinta y exterior: la del
otro. Asi el relato de Italo Calvino nos obliga a pensar el problema de la identidad. no como algo
que se tiene o de lo que se carece, sino bajo la forma de algo que se gana o a lo que se llega: una
identidad lograda que llamaré aurenticidad.

Pero hay algo mas. En ese camino de vuelta hacia uno mismo por el rodeo del otro, se pone en
juego una verdadera voluntad de estilo, de sentido. Esto lo expresa abiertamente Calvino cuando.,
en un epilogo explicativo de su propésito, advierte que su problema no fue tanto la contraposicion
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entre el bien y el mal, como el problema del «demediamiento»: «Demediado. mutilado, incomple-
to, enemigo de si mismo es el hombre contemporanco: Marx lo llamo “alienado’, Freud ‘reprimi-
do’; se ha perdido un estado de antigua armonia, se aspira a una nueva plenitud»®. Pero ese
principio problematico aspiraba, no obstante, a una resolucion que Calvino reconoce como su ver-
dadero tema narrativo: «Mi intencion —dice Calvino— era combatir todas las particiones del hom-
bre, propugnar el hombre total:. Sin embargo, él mismo reconoce que tal vez «la verdadera
mtegracion humana no estriba en un espejismo de determinada totahidad o disponibilidad o univer-
salidad, sino en una profundizacion obstinada de lo que hay en si, del propio dato natural ¢ histori-
co y de la propia eleccion voluntaria, en una autoconstruccion, en una competencia, en un estilo, en
un codigo personal de reglas internas v de renuncias activas que hay que seguir hasta el final. El
relato me recordaba, con su espontanea propulsion intema, lo que siempre ha sido v sigue siendo
mi verdadero tema narrativo: una persona se fija voluntariamente una dificil regla y la sigue hasta
sus ultimas consecuencias, ya que sin ella no seria €l mismo ni para si ni para los otros»*,

Intentemos ahora situar el problema en un marco estrictamente filosofico. Mas alla de lo expre-
sado abiertamente en ¢l relato de Calvino, mas alla de la tematica del sentimiento de la que segu-
ramente da mayor y mejor cuenta la literatura que la filosofia. [qué mensaje cifrado nos dirige. qué
solucion apunta ese relato, qué tiene gue ver con el problema que planteabamos al principio sobre
la relacion entre lo uno y lo miltiple, entre identidad y fragmentacion?

Calvino plantea el problema de la fragmentacion vy de lo muiltiple. Y de su inevitabilidad. Vivir
es toparse con la experiencia del dolor y del sufrimiento: ése es sin duda el punto de partida no sélo
del arte, sino tambien de la filosofia, como advirtic agudamente Schopenhauer. Y esa experiencia
nos fragmenta, nos deshace, nos rompe (el lenguaje popular sabe muy bien referir los estados de
precariedad fisica o animica cuando se refiere a ellos con expresiones tales como «sentirse deshe-
cho» o «sentirse roto» ). Pero, como decia Oscar Wilde, «donde hay dolor hay un suelo sagradon; o,
como decia Rilke, «donde crece el peligro crece también lo que salvan. Y asi, vivir ¢s también poner
en juego «una cierta» voluntad de estilo, es decir, de sentido, capaz de ofrecer «una cierta» unidad
a lo disperso.

«Una cierta unidad»: la ambigiiedad de esta palabra «ciertan, que significa tanto lo verdadero y
lo indudable, como lo indeterminado, muestra lo conflictivo y paradojico del problema y del suelo
en el que nos movemos. La voluntad de estilo v de sentido que se opone al hecho indudable del caos
y del fragmento, esa «cierta unidad» a la que se tiende, no puede ser una unidad vacia y originaria
—Ila «unidad perdida»—; no es tampoco una unidad impuesta desde dentro o desde fuera y por la
fuerza. Es mas bien una unidad tendencial una «unidad de referencia», un horizonte compartido.
Algo que se pone de manifiesto en un hecho tan natural como sorprendente que es el hecho de la
comunicacion humana. Y probablemente la comunicacion sea en filosofia lo que el amor en Ia lite-
ratura: el rema en torno al cual gira todo.

Calvino me hace pensar en Aristoteles y en la forma en que este Gltimo resuelve el problema
frente a los sofistas, pero también frente a Platon. Para volver al modo en que planteabamos el pro-
blema al principio, hay que recordar que el problema de la relacion entre lo Uno y lo Multiple tie-
ne en Platon una solucion metafisica (participacion del mundo sensible respecto del inteligible v
comunidad de los géneros) que Aristoteles critica y a la que opone la suya propia, basada en la refle-
x16n sobre el lenguaje vy contenida en el aserto «lo que es —on— se dice de muchas maneras». Esta

48 wPostfacion. Nuestros antepasados, Trad, E. Beniter. Ahanza Tres, Madrid. 1988, p, 397,
43 Loc. gir, p. 399,
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problematica vuelve a plantearse en las interesantisimas reflexiones que llevaron a cabo los griegos
acerca de la relacion entre el lenguaje y la realidad y que Platon recoge también en sus didlogos.

En un caso y en otro Aristoteles reprochari a Platon que éste haya aceptado demasiado sumisa-
mente el planteamiento eléatico del problema®™ v la solucion metafisica del mismo™. Pero la origi-
nalidad del planteamiento y de la solucion aristotélicas radica en el hecho de haber puesto de
manifiesto que tanto en el caso del problema de lo Uno y lo Multiple, como en el de la relacién entre
lenguaje y realidad, Platon y los sofistas oscilan sin solucion entre dos alternativas imposibles: la
esencia o el accidente, la univocidad o la equivocidad absolutas. Por su parte. Aristoteles muestra,
respecto del primero de los problemas, que no es posible una ontologia que verse exclusivamente
sobre la esencia (lo Uno), ni tampoco una ontologia que verse en exclusiva sobre el accidente (lo
Multiple). Y, en cuanto al segundo problema aludido, merece la pena detenerse aungue sea breve-
mente en su consideracion, porque ilumina alguno de los aspectos que quiero tratar en el altimo
apartado de este trabajo.

El problema de la relacion entre el lenguaje v la realidad, entre los nombres (ondmata) y las
cosas (pragmala), v el debate entre naturalistas (que sostenian que el lenguaje es el ser) y con-
vencionalistas (que sostenian que el lenguaje es un ser) se refleja en el didlogo platénico Cratilo,
Cratilo, que defiende las tesis naturalistas, que encuentran su paralelo en el sofista Antistenes, se
opone al convencionalismo de Hermadgenes, paralelo a su vez con el sofista Gorgias. Uno y otro
caso han sido resumidos magistralmente en nuestra literatura por J. Swift y L. Carroll respectiva-
mente: el primero, cuando describe la academia de Lagado y su esfuerzo por rechazar equivocos
hablando de las cosas con las cosas: el segundo, cuando refiere el didlogo de Alicia con Humpty
Dumpty y resume la posicion de este ultimo en la frase «cuando yo uso una palabra, quiere decir
lo que yo quiero que diga». Aristoteles, al oponerse igualmente a naturalistas v a convencionalis-
tas, descubre lo que todas esas posiciones comparten a pesar de sus aparentes diferencias. Todas
ellas arrojan el mismo déficit: el olvido del plano intermedio del sentido, de la significacion, a
medio camino entre las palabras (el signo, o mejor, el simbolo, para decirlo con rigor en Aristote-
les) v las cosas (la referencia). Aristoteles levanta acta de dos hechos absolutamente incontesta-
bles: en primer lugar, no existe una relacion biunivoca entre las palabras y las cosas. y de ahi el
peligro del malentendido, de la equivocidad: pero, en segundo lugar, ese obstaculo esta frenado
por ¢l hecho indiscutible de la comunicacion, esta corregido por la experiencia igualmente indu-
dable de que nos entendemos: hablar es admitir, se sepa o no, se quiera o no, se diga o no, que las
palabras tienen un sentido y que ese sentido es compartide por los hablantes. Hablar es admitir una
comunidad de sentido.

Ahora bien ;qué ocurre con el ser —y con lo uno, que es, como se sabe, «convertibler con el
ser—! Lo que es se dice en muchos sentidos, repite y reconoce una y otra vez Aristoteles. Y los sen-
tidos del término «ser» estan dispersos en la pluralidad de las categorias —que son para Aristoteles
los géneros supremos. La homonimia del ser —y de lo uno— es un hecho. y un hecho incorregible.
como ha senalado Aubenque. Pero tal homonimia no conduce a Aristoteles a desesperar de la bus-
queda de una disciplina que se ocupa de lo que es en tanto que algo que es, segun reconoce en ¢l

500 Cfr. AUBENQUE. P, £V problema del ser en Arisidreles. Taurus, Madnd, 1974, pp. 146, 149y 152,

31 Los nombres v las cosas son meras representaciones de una realidad auténtica v otra (Cfr. ¢l interesante articulo de
Zurro, K. «los gencros v las especies entre las palabras v las cosass. En Homenaje o Affonse Candow. Valladolid
{19E8). p. 340).
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capitulo 1 del libro 1V de la Metafisica®. De manera que esa homonimia, siendo incorregible, es al
menos matizable, como reza la segunda parte del aserto citado antes: «La expresion ‘algo que es’
se dice de muchas maneras, pero siempre en relacion con una sola cosa y no por mera homoni-
mia»n*, Esa homomimia no accidental, es una homonimia especial, dada la unidad de referencia
(«una cierta unidad») de los significados de ser, de las categorias, a la primera categoria que tiene
asi un estatuto especial: es, por una parte, una categoria entre otras, una de tantas significaciones de
«sern; pero es tambien aquella gracias a la cual el resto de las categorias que no son la sustancia se
refieren al ser. La equivocidad, la fragmentacion, la multiplicidad queda asi limitada por «una cier-
ta unidad». por una «unidad de referencian, es decir, de convergencia. Y asi, Aristoteles distingue
tres elementos: el ser —lo uno, la unidad—, las categorias —la multiplicidad —, v esa unidad de
convergencia que es la primera categoria —Ila sustancia—.

Pues bien y para terminar, ;qué tiene esto que ver con el problema que da titulo a este trabajo?
(Como hacer compatibles en nuestra experiencia el individualismo y la dispersion, que luchan
legitimamente por sus derechos, con una cierta voluntad de unidad, de sentido, a la que no parece
—0 al menos yo no creo— que se pueda renunciar y a la que he aludido bajo el nombre de auten-
ticidad?

Una forma de plantearse esta cuestion es, como advierte Taylor, «si nuestra vida posee unidad,
o si un dia sigue al siguiente sin proposito ni sentido; si el pasado cae en una especie de nada que
no es preludio, ni vaticinio, ni apertura, ni comienzo de nada; si es simplemente el «temps perdus,
en el intencionado doble sentido del titulo de la obra de Proust. o0 sea. un tiempo tan malgastado
como irremisiblemente perdido mas alla de cualquier posible recuperacion; un tiempo en el que
pasamos como si nunca hubiéramos existido»™. La pregunta por el sentido de nuestra vida es ine-
ludible y lo ha sido siempre. Sigue siendo una pregunta metafisica de primer orden y. mucho mas,
sigue siendo una cuestion que va necesariamente unida al problema de nuestra propia identidad, de
quiénes somos; a esa voluntad de unidad que hemos llamado autenticidad.

El ideal de autenticidad, desbrozado del relativismo y de un cierto individualismo, ha sido recla-
mado de manera convincente por Taylor, en una reflexion que se aleja de prejuicios muy extendi-
dos en nuestro tiempo y que arroja luz sobre la funcion que los otros desempefian en el camino de
retorno a uno mismo. Bajo ¢l titulo La ética de la autenticidad Taylor lleva a cabo un agudo diag-
nostico acerca del estado moral de nuestro tiempo y destaca el individualismo; pero, en lugar de
hacer de él el blanco de su critica, lo reconoce como un fendmeno complejo y profundamente ambi-
valente®. En primer lugar, advierte que se trata de un fenomeno cuyos logros son irrenunciables:
cada uno de nosotros tiene derecho a elegir por si mismo el modo de vida que quiere realizar, nadie
tiene que sacrificar su libertad en aras de ideales supraindividuales. Pero, al mismo tiempo, el aban-
dono de esos ideales ha generalizado un cierto desencanto: hay una pérdida de la dimensién heroi-
ca de la vida, una pérdida de finalidad ligada a un cierto angostamiento. Ahi radica la ambivalencia
del individualismo. que, en su aspecto mas negativo. aparece ligado al relativismo, que viene a sos-
tener que «todo el mundo tiene dereche a desarrollar su propia forma de vida, fundada en un senti-
do propio de lo que realmente tiene importancia o tiene valor». Se les pide a las personas que sean

52 «Hay una eicncia que estudia lo gue es en tanto que algo que es, v los atributos que, por si mismo, le pertenecen, Esta
ciencia, por lo demds. no se identifica con ninguna de las denominadas particulares» (Metafisica TV, 1, 1003a 20. Trad.
T. Calva Martinez. Gredos. Madrid, 1994).

53 Merafisica IN. 2. 10003a 30,

54 Fuentes del yo. La construceion de la identidad moderna. Paidos, Barcelona, 1996, p. 59,

35 Laérica de la autenticidad. Paidos, Bareelona. 1994, pp. 38ss.
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ficles a si mismas y busquen su autorrealizacion; ahora bien. en que consiste esto, debe, en Gltima
instancia, determinarlo cada uno para si mismo.

Pues bien, Taylor reconoce y subraya la profunda relacién existente entre el individualismo. en
su aspecto mas positivo, y la busqueda de la autenticidad, de una existencia reconciliada consigo
misma, de la realizacion de las posibilidades mas propias (Heidegger), de la busqueda de una vida
lograda (Proust): en definitiva, de una «vida buena» (Aristoteles). Es preciso tomar en serio el impe-
rativo de la fidelidad a si mismo y de autorrealizacion. En una palabra, la autenticidad es un ideal
moral, un ideal que se ha degradado. pero que en si mismo merece la pena, a condicion de que se
matice su capacidad de determinacion. La autenticidad es un ideal vélido, pero se puede v se debe
argumentar razonadamente sobre los ideales. Y es ahi donde hay que reconocer el caricter profun-
damente dialogico de la razon practica y la profunda necesidad de la alteridad en la construccion de
la propia identidad. El rasgo general de la vida humana es su caricter dialogico, la identidad huma-
na es algo que se construye en didlogo y hasta en lucha con las identidades de otros™.

Pero su propuesta apunta mas alla de «la necesidad de reconocimientor. No es suficiente el reco-
nocimiento de nuestro aspecto social, comunitario, dialégico, también hay que contar con el marco
de la tradicion y los valores, los llamados «horizontes ineludibles». En definitiva, Taylor quiere
mostrar que las formas que optan por la autorrealizacion sin considerar: (a) las exigencias de nues-
tros lazos con los demds, o (b) las exigencias de cualquier tipo que emanan de algo que estd mas
alla o fuera de las aspiraciones humanas son contraproducentes, es decir, destruyen las condiciones
para realizar la autenticidad™. La identidad esta, pues, unida a unos marcos referenciales sin los cua-
les no seria posible ni convivir ni hablar. «Yo defiendo la firme tesis de que es absolutamente impo-
sible deshacerse de los marcos referenciales (...). Mi identidad se define por los COMpromisos ¢
identificaciones que proporcionan el marco u horizonte dentro del cual yo intento determinar. caso
a caso, lo que es bueno, valioso, lo que se debe hacer. lo que apruebo o a lo que me opongo»*®, Lo
contrario es lo que llamamos una «crisis de identidad»: «Una persona que careciera por completo
de marcos referenciales estaria fuera de nuestro espacio de interlocucion: no tendria un sitio en el
espacio en el que nos encontramos los demas. Percibiriamos el caso como patolégicon™. Se trata
aqui, no de una exploracion fenomenologica, sino de «una exploracion sobre los limites de lo con-
cebible en la vida humana, una consideracion sobre sus condiciones trascendentalesy. Y. entre ellas.
hay que contar tanto con la necesidad de reconocimiento de la alteridad —del otro—. como con un
horizonte de valores compartido, que apunta hacia Lo Otro, aunque no se identifique con él. Por
eso, la ontologia como busqueda de la identidad, esta profundamente ligada a la ética, v no puede
ser mas que «una ciencia que se buscax.

Quiero subrayar esto ultimo, porque creo que esta en estrecha relacion con aquella necesidad de
«fijarse una regla» y con la basqueda de un «tema narrativon. que hemos considerado a propésito
de Calvino. Haciendo uso del simil literario, también la vida se presenta ante nosotros como la serie

36 La érica de fa awtenticidad. Ed. cit., p. 69,

57 wp. cit.p. 71,

58 Fuemes del vo. Ed. cit.. p. 43.

3% Loc. cit., p. 47. Por lo demis. ¢sta consideracion tiene mucho que ver con la que hace Aristételes en Metafisica V. cap.
4, cuando argumenta contra aquellos que nicgan validez al principio de no contradiceian v. $in cmbargo, no rechazan la
comunicacion. Caerian en algo parecido a una wautocontradiceion performativas, o en lo que Aubengue ha lNamado un
conflicio antepredicativo, pues refutan con «lo que hacen» (hablar) «lo que dicens (la negacion de valider al principio),
Aristdneles reconoce el caso de aquellos que hipotéticamenic se negaran a hablar. Pero este caso también seria conside-
rade como patolagico. pues «un individuo asi. ¢n tanto que tal, scria ya como un vegetals (Mer, IV, 4 1006a15),
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de acontecimientos susceptible de convertirse en relato. Y la autenticidad que buscamos acaso no
sea nada distinto de una identidad narrativa, que. como advierte Paul Ricoeur, no supone un niicleo
invariable de la personalidad y necesita de la alteridad®. Creo que la busqueda de esta identidad
narrativa explica la fuerza y la fascinacion de ese género literario que es la autoblografia, donde la
referencia a los otros v a Lo Otro, al didlogo vy a los valores, se entrecruzan perfectamente y la con-
vierten en un lugar idoneo de confluencia y encuentro entre el arte y la filosofia. La autobiografia
no es s6lo la narrativa del yo, sino la narrativa de la verdad. como he escrito al principio, aludien-
do a Munoz Molina, porque ella tiende a la unidad, tal vez a la tnica a la que que puede aspirar el
ser humano. Me parece diferente el caso de la historia, que, vivida por todos, vencedores y venci-
dos. es generalmente relatada por los vencedores. Una Historia con mayusculas, una historia total
tal vez seria posible si Dios existiese y pudiese escribir su autobiografia, pero, como dice Borges,
«la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres»"'.

Mientras escribo estas lineas se produce el éxodo terrible de los albaneses de Kosovo y el fan-
tasma de la guerra v del odio muestra su rostro mas cruel en esta Semana de Pasion que, lejos del
folklore y de los simbolos, es realmente vivida una vez mas por aquellos que pasaran a la historia,
sin nombre y sin rostro, bajo el anonimato de las cifras y los nameros. Si la filosofia no tiene otro
argumento que la vida. me pregunto de qué vida dan cuenta estas reflexiones y de qué identidad. Y
me pregunto también qué seri de esa gente que ha perdido su hogar y a los seres que amaron y que
ya no seran nunca lo que fueron. Por otra parte, escucho con asombro que la television yugoslava
ofrece a los espectadores estos dias la pelicula de Chaplin, £7 gran dictador. Nuestra prensa atribu-
ye a Milosevic el mismo calificativo. En esta marana de acontecimientos es tal la confusion que
muchos se preguntan quiénes son los buenos y los malos. Y la pregunta es importante. Pero, si no
todos luchan en nombre de lo mismo, lo cierto es que todos pretenden justificar su conducta frente
a lo mismo. La prensa publica un articulo que comienza con esta frase sorprendente: «En la guerra
de Kosovo hay un arma que utilizan ambos bandos: Adolf Hitler»®. Este extrafio horizonte de sen-
tido compartido me lleva a considerar que el nombre, el término, no designa para cada cual en la
contienda la misma cosa, pero tiene una sola significacion, un mismo sentido. Y no deja de llamar
la atencion gue si en toda comunicacion hay siempre un resto de equivocidad y de malentendido, si
en ¢l amor mas puro hay siempre escondida una contienda; también en el mas puro conflicto. el de
la guerra, hay un resto, un resquicio para una cierta unidad. Seria una excentricidad decir que se
lucha para imponer el significado v que, al final, no es el que mas razon tiene, sino el mas fuerte,
quien lo consigue («La cuestion es saber quién es el que manday, decia Humpty Dumpty a la per-
pleja Alicia de L. Carroll), pero hay algo de verdad en eso mismo, una amarga verdad. En todo caso
y en los tiempos sombrios es dificil la filosofia, porque ella, como la vida misma y como dice E.
Sabato, anda «a medio camino entre ¢l desgarro y la belleza», v a veces esta ultima se encuentra tan
devastada por el primero, que no se deja ver. No es posible el pensamiento en esas condiciones y.
después de la guerra, viene un tiempo de gran soledad. Después de la devastacion, crece el desier-
to, la sequedad, la aridez. Quizas entonces solo cabe preparar el camino para poder volver a pensar.
Y hay que esperar.

Granada, primavera de 1999

60 Ed. ci. pp. Xl ss,
6l El Hacedor. «Infeme, 1, 325, Ed, cit., p. 68,
62  Timothy Garon Ash, «; Milosevic es como Hitler™s. EV Pais, 4 de abnl de 1999,



