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DESCONSTRUCCION Y AMOR

PEGGY KAMUF*

Resumen: La imagen de la desconstruccion Summary: The image of deconstruction as an
COMO una operacion esencialmente negativa. des- essentially negative operation. as a dismantling of
manteladora de sistemas. no parece verse mejora- systems. does not seem to be improved if we sta-
da si afiadimos que declara alirmativamente amor te that deconstruction affirmatively declares love
por los textos que desconstruye. porque de nuevo for the texts it deconstructs, because. once again.
puede achacarsele la negatividad de una actitud it can be charged with the negativity of an activity
que se circunseribe al mundo inerte del intelec- circumsecribed to intelectualism’s inert world.
tualismo. Sin embargo. la fuerza lingiistica reali- However. the performaiive force of this affirma-
sativa de esta afirmacion de amor que la tion of love which deconstruction carries out
desconstruccion hace. nos lleva hasta el corazon takes us to the very heart of any love address or
mismo de toda declaracion de amor, esencialmen- love declaration, which 1s essentially affirmative.
te afirmativo. La fuerza realizativa de una decla- The performative force of a love addressed to
racion de amor por los textos eclipsa la texts overshadows the newrality of an external
neutralidad u objetividad externa. y tampoco objectivity. and it also surpasses the limits of sub-
encaja en los limites de la subjetividad: contiene. jectivity: this force comtains. instead. the exphcit-
en lugar de esto, la explicitud de la irerabilidad de ness of the irerabilire of any declaration of love.
rodu declaracion de amor, convirtiéndose en la thus becoming the love address par exeellence.
declaracion de amor por excelencia. No obsiante. Nevertheless. the blurring of the boundaries of
el desdibujamiento de los limites de objeto y suje- ohject and subject in which we are now submer-
to en que nos sumerge nos deja solo la posibilidad ved leaves for us only the possibility of thinking
de pensar en un amor en que se sea capaz de dis- about a kind of love in which we are able to dis-
tinguir entre €l amor por ¢l otro en tanto que otro. tinguish between love for the other as other and
y el amor como la apropiacion del otro por el yo. love as the other’s appropriation by the self. Such
Tal posibilidad se ve realizada en 1extos ficticios. a possibility is enacted in fictional texts. and one
y un ejemplo analizado aqui es Los papeles de example which is analised here is Henry James’s
Aspern. de Henry James. The Aspern Papers.

Palabras clave: desconstruccion, amor. afirma- Key words: deconstruction. love. affirmation.
cion. declaracion. fuerza realizativa. otro. yo. address, performativity. other. self.

; Puede hablar uno de amor sin declarar
su amor, sin declarar la guerra, mds alld
de toda neutralidad posible? ;Sin confesar,
aungue sea lo inconfesable?

Jacques Derrida

#  [Traduccion: Miguel A, Crespo Perona. Las notas entre corchetes son del traductor. ]
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El establecer una conjunci6n entre desconstruccién y amor resultard algo inesperado para algu-
nos. No es una asociacién que autorice la imagen, ya extensamente puesta en circulacién, de la des-
CONSIruccion como una operacion negativa: como si el término fuera realmente un sinénimo de
«destruccion», y la silaba adicional simplemente superflua. Esta reduccién persistente ha cuajado
tan s6lo después de muchas repeticiones, llevadas a cabo la mayoria de las veces con el fin de dar
a alguien un pretexio para la denuncia. La desconstruccion ha tenido mucha mala prensa. casi des-
de que aparecié por primera vez en los escritos de Derrida. Las cosas empeoraron rdpidamente,
cuando otros empezaron a hacer uso del término, quizd porque esto podia tomarse como una sefial
de que algo de mds envergadura se estaba tramando, y que. por tanto. tendria que ser tratado con
mds severidad. Asf es que, después de varias décadas de una severidad tal, uno no puede acercarse
a un ensayo sobre la desconstruccion y el amor sin anticipar una resistencia alimentada por el rumor
de que la desconstruccidn es esencialmente destructiva. e incluso que destruye todo lo que nosotros,
como miembros de sociedades civilizadas. deberfamos salvar de la destruccion. que es como decir,
todo lo que amamos, asi como todo lo que se nos dice que debemos amar. Empezando por el amor
mismo. ;Y qué podria ser mas natural que eso? La naturaleza de esta resistencia seria asi la de la
tautologia asumida entre actos de amor y actos de preservacion o proteccion frente a la destruccion,
Como tal, puede ser activada por fuerzas realmente muy poderosas.

El propésito de este ensayo no puede ser el de vencer esta poderosa resistencia, asumiendo que
una tarea tal fuese siquiera posible. No puede ser nuesiro objetivo, en otras palabras, desmantelar
simplemente la idea resistente de que el amor busca en esencia preservar de la destruccién, y que
es por tanto lo que debe, por encima de todo, ser preservado. Mds bien, trataremos de hacer visible
c6mo un momento amoroso es la clave indispensable de lo que la propia desconstruccién hace. En
el proceso —y €stos serdn los tltimos estadios de nuestra tarea— tendremos que acercarnos 4 la
idea de que incluso si esencialmente preservador, el amor (y por tanto la desconstruccion) no es sin
embargo ajeno a la destruccion. a la pérdida y a la ruina. Para decirlo sin litotes, evitando la figura
del discurso que hace que la afirmacion se exprese por medio de la negacién de su contrario, esta-
remos acercandonos a la figura del amor como afirmacién que desconstruye la oposicién entre pre-
servacion y destruccién: amor. entonces, como aquello que, como la desconstruceién, tiene lugar a
lo largo de la dividida, arruinada frontera de esta oposicién excluyente.

Podemos empezar citando tan solo una de las muchas ocasiones en que Derrida ha buscado
secuestrar la asimilacion de la desconstruccion a una operacién negativa, a una destruccion. La cita
es de la transcripeion de una discusion que Derrida tuvo con algunos colegas en Montreal en 1979,
Derrida (quien, por tanto. no es el tinico firmante de este texto) explica que, inicialmente, él nunca
tuvo la intencién de asignar ningdn tipo de privilegio a la «desconstruccién», término que él empe-
0 a usar en cadena con muchos otros. Este privilegio se le confiri6 cuando el término empezé a ser
repetido como la designacion principal de lo que €1, y pronto muchos otros, estaban interesados en
hacer. Pero en tanto que el término acarreaba connotaciones, segtin dice €l, «de una operacion téc-
nica utilizada para desmontar sistemas», nunca fue muy de su agrado'. La referencia técnica, expli-
ca, tiende a velar una asociacion que es més importante para él: que el gesto desconstructivo sea.
citamos, «acompafiado, o pueda ser acompafiado (en cualquier caso, yo esperaria acompanarlo), por

I Jacques Derrida. Oragrapliies: L enseignement de Nietzsche et la politigue du nom propre (Paris: Galilée, 1984), inclui-
do en The Ear of the Other: Orobiography, Transfevence. Translation. trad. de Peggy Kamuf (Nuev York: Schocken
Books, 1985, p. 85). [Incluido como «Nietzsche. politicas del nombre propios. en Jacques Derrida. Lu filosofia como
mstinueion (Barcelona: Granica. 1984). Las traducciones de textos franceses al espafiol han sido contrastadas con las
versiones en inglés mancjadas por la autora. |
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una afirmacién. No es negativo. no es desctructivo». Continua refiriendo que, una vez que resulté
claro eémo la «desconstruccién» estaba siendo singularizada por otros, €l intenté «determinar el
concepto», segin €l escribe, «a mi propia manera, esto es, de acuerdo con lo que yo pensaba que
era la manera correcta, lo cual hice insistiendo en el hecho de que no se trataba de una operacion
negativa»®. Y entonces, para hacer atin mads clara esta insistencia en el cardcter afirmativo, no-nega-
tivo de la desconstruccion, Derrida habla del amor;

No siento que esté en una posicion de escoger entre una operacién que llamaremos negati-
va o nihilista, una operacion que se pondria a emprender un desmantelamiento de sistemas,
y la otra operacion. Amo mucho lo que desconstruyo a mi manera: los textos que quiero leer
desde €] punto de vista desconstructivo son textos que amo, con ese impulso de identifica-
cién que es indispensable para la lectura. Son textos cuyo futuro, creo, no se verd agotado
durante largo tiempo [...]. [M]i relacion con estos textos estd caracterizada por un celo amo-
roso y no en absoluto por la fuerza nihilista (uno no puede leer nada en este tltimo estado)

54

Antes de subrayar algunas cuestiones acerca de esta declaracion, podriamos preguntarnos: ;Fs
cierto que éste es el lugar més propicio para comenzar una discusién sobre la desconstruccién y el
amor? Cuando alguien dice que ama un fexto, cuando el objeto del verbo transitivo «amar» es una
cosa tal, entonces, ;no hay una gran distancia, tomada desde el principio, con respecto al corazén
de la relacion amorosa, la cual ha de ser (;no es cierto?) o bien interpersonal. o, por lo menos, una
relacion establecida entre seres animados, vivos? En otras palabras, al empezar con una observa-
cion acerca del amor por algo como los textos. ;no nos estamos desviando hacia una direccién equi-
vocada, que tiene que desasirse del corazén animado del amor? Peor atin, comenzar de esta manera
podria correr el riesgo de confirmar incluso otra faceta de la asociacién negativa de la desconstruc-
cion en la mente de mucha gente: todos aquellos para guienes, por ejemplo, la famosa asercién de
Derrida «no hay un fuera-del-texto» se escucha sélo como la negacién que hace un intelectual de
toda actividad otra que escribir y leer. Incluso simplemente implicar que el amor en cuestién en la
desconstruccion es ante todo el amor por los textos, aparece disenado para desanimar desde el prin-
cipio a cualquiera que albergara esta nocién engafiosa a deshacerse de ella?,

Eso es siempre posible. Sin embargo, si parece que vale la pena correr estos riesgos, podria muy
bien ser por una razén no muy distinta de la que lleva a Derrida. en el pasaje citado, a insistir en la
medida en que lo hace, en contra de la percepcitn comin, en que su propia practica de la descons-
truccién procede del amor antes que del empuje de un impulso destructivo: la razén de esto esiriba
en afiadir la fuerza de la afirmacion a lo que de otra manera apareceria destinado a tener sélo la fuer-
za negativa de su operacion téenica de desmontaje. De la misma forma, si empezamos hablando del
amor por los textos con cierta fe en que desde alli seremos conducidos al corazén del asunto, enton-
ces debe de ser porque ya hemos empezado a afirmar algo acerca del corazén del amor: es aquello

Derrida. The Ear of the (hther. p. 87.
Derrida. The Eur of the Other. p. 87.
Por ejemplo. la profesora de énica Martha C. Nussbaum ha demostrado la manera como se aferra a esta nocién, Citan-
do el modelo de Zaratustra. «De todo lo que estid escrito, s6lo amo lo que un hombre ha escrito con su sangre», carac-
teriza asi su reaccion hacia, en palabras suyas, el perceptivo ¢ ingenioso analisis del estilo de Nietzsche por pare de
Derrida en Espolones: «después de leer a Derrida, v no tan sélo a Derrida. siento una cierta sed de san gre; es decir, por
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que seria capaz de mantener unido, en una esencial relacién. el movimiento hacia lo animado asi
como el movimiento hacia lo inanimado, hacia la vida asi como hacia la no-vida, o la muerte, y por
tanto aquello que nunca ha tenido o no tiene ya una vida tal que preservar. En el corazén del amor,
todas estas oposiciones aparentes serian suspendidas, ya no o atn no en vigor, o arruinadas ya, en
ruinas’,

Pero esto es en realidad anticipar a dénde puede llevarnos nuestra cita del comienzo. Para con-
siderar estas observaciones de manera menos precipitada, deberiamos recordar que fueron impro-
visadas para una ocasion especifica y en respuesta a la pregunta de otro; como tales, estdn quizd
menos salvaguardadas, menos disefiadas de antemano de lo que podrian estarlo teniendo otro cardc-
ter: para la publicacion. bajo la firma de un solo autor. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que
estén sin firmar o sean inatribuibles, sino que meramente mantienen una relacién particular con el
movimiento por el cual alguien afirma algo. Ciertamente, Derrida ha sido invitado en esta ocasion
a airear sus pensamientos acerca de ese movimiento mismo: a caracterizar su propio gesto cuando
€l firm6 textos en otros lugares: a ofrecer reflexiones desde una cierta distancia mévil [remove]
acerca de lo que pone las firmas y su firma en movimiento®, Como observaciones acerca de la rela-
cién que uno puede tener con la escritura y la lectura que uno realiza (o a la que uno se somete),
intentarian configurar esas actividades (o esas pasiones) desde algiin lugar exterior a ellas, a algu-
na distancia antes o mds alld de lo que se estd describiendo. Y puesto que lo que se estd describien-
do o caracterizando es la relacion, pasion o impulso llamado amor. entonces el punto estratégico que
se liene como objetivo aqui tendria que estar €] mismo fuera de la relacién amorosa, en una posi-
cién de «objetividad neutral». segiin se la llama, que seria la posicion del supuesto cientifico o
investigador. Pero, ;liene ese intento €xito de hecho? ;Hay aqui. en otras palabras, una posicién
objetivamente neutral, investigadora, que pueda identificarse?

Eso es muy cuestionable, por razones que veremos enseguida. Como se ha dicho, las observa-
ciones citadas en El oido del ortro [The Ear of the Other] resumen como Derrida tuvo que luchar
para oponerse a una prevaleciente concepcion del gesto desconstructivo como negativo o destructi-
vo. Estas observaciones dan cuenta de manera condensada de sus esfuerzos para resituar este con-
cepto, «de acuerdo a lo que [€é]] pensaba que era la manera correcta», que era la manera de la
afirmacién. Nétese, sin embargo. que en un cierto punto. el punto en el que el extracto citado empie-
za, el hablante no estd ya dando simplemente cuenta de 1o que €l ha hecho, de otros textos que ha
firmado; el modo o la manera de esta observacion también se transforma en la de la afirmacién. Y
precisamente en este punto es cuando invoca al amor: «Amo mucho todo lo que desconstruyo a mi
manera; los textos que quiero leer desde un punto de vista desconstructivo son textos que amo [...].»

la escritura acerca de la literatura que habla de vidas y elecciones humanas como si nos concernieran a todoss (Martha
C. Nussbaum, Love s Knowlegde: Essavs of Philosopliv and Lireranire tsueva York v Oxford: Oxford University Press,
1990, p. 171). Dicho de otro modo: demasiada atencion a la textualidid comnduce a1 fulta de sangre. ; Pero esto es bue-
no o malo? ;Y quién lo dice?

5« Comp amar otra cosa que la posibilidad de la ruina. que wna toralidad nupesilile ' Nicholas Royle cita estas lineas de
las Memoirs of the Bling de Derrida [Hacques Demida. Mémoirey duveusle [enoporirait e auires ruines ( Paris: Réu-
nion des musées nationaux. 1990}] antes de proponer su propia atirnkecion de L oy presion que una vez ové pronunciar
a Dermida, en otra improvisada discusion: «La desconstruceion ¢s amor- Fwnbe Roale: «<La descontruccion es amor,
Ese seria el aforismo final. pero sélo bajo la condicion de que nunca pudicns ser o —ni tampoco de Jacques Derriday
(Nicholas Royle. After Derrida (Manchester: Manchester University Press. 1995 pp | 39.40)),

6 Ladiscusion de la que estin tomadas estas observaciones siguio a la conlerencn de Derrida sobre la finma de Nietzs-
che: Orographies: L'enseignement de Nietzsche et la poligue du nom propre. iadueida al inglés por Avita Ronell, en
The Ear of the Other.
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Tales expresiones. y las que las rodean. no pueden escucharse ya como simplemente descriptivas
—0 constatativas, como dirian los teéricos de los actos de habla—; en otras palabras. no solamen.
te describen un estado de cosas que llevé a alguien a hacer aleo, y entonces lo que ese algo fue
(«determinar este concepto a mi maneras. etc.). Sin drama, pero con un énfasis indiscutible, estas
expresiones declaran amor, y como tales llevan a cabo la afirmacidn por la que, como Derrida habia
observado antes, el gesto desconstructivo «estd acompanado, o puede estar acompafiado (en cual-
quier ¢aso, yo esperaria acompanarlo)». Al hacerlo, al declarar su 4maor, estas expresiones afirman
la afirmacién acompariante en el presente de su puesta en escena, en la escena de la discusidn con
algunos colegas en Montreal en 1979, pero también. por supuesto. en cualquier otra escena en la
Que estas observaciones pueden ser y han sido repetidas, incluida ésta misma. Cada repeticion difie-
re en fuerza, pero con cada cita o repeticion, la declaracién afirmativa permanece, de alguna mane-
rd, CoOmo exceso sobre el valor descriptivo de estas frases, Como exceso; 0 mds bien dij gamos que
la fuerza afirmativa de la declaracion es aquello que condiciona la descripcién como mas, menos,
0 simplemente otra que la descripeion que también es, pero que es sélo en virtud de su haber sido
declarada. En otras palabras, cuando Derrida (0 cualquier otra persona) dice o escribe: «Amo mucho
a X», él estd describiendo una cierta relacion, pero puede hacerlo sélo mediante la afirmacién (de
nuevo) de que ama mucho a X. Puesto que un énfasis afirmativo pone en su lugar la descripcion. a
la cual por tanto precede Y condiciona, la objetividad neutral no ha de ser buscada fuera de esia
estructura, sino ya dentro de ella, es decir, dentro de una estructura condicionada por la declaracion
no-objetiva, no-neutral. afirmativa «Amo a..»l,

Esto sugiere que, sin mucho calculo aparente (porque €ste es el cardcter de la Improvisacion),
las observaciones que hemos citado habrian puesto en escena una vez mds la afirmacién acompa-
Rante que Derrida encuentra ausente siempre que la desconstruccién se concibe como una mera
posicion técnica de desmantelamiento. siempre que su gesto estd dominado ¥ repetido en tanto que
técnica o simple método. siempre que una posicién externa, objetivamente neutral, es asumida
como el lugar desde el que desconstruir lo que sea o a quien sea. y tanto por alguien en particular
como por cualquier otro. La afirmacién con la que Derrida queria acompanar el gesto desconstruc-
livo no puede ser neutral®; es, mas bien. de naturaleza amorosa, esto es. de aquello cuya no-neutra-
lidad debe ser pensada al menos de dos maneras distintas.

Por una parte, cuando uno ama algo o a alguien, uno es parcial hacia ello, hacia él, hacia ella:
uno tiene incluso una pasion, segiin decimos, por esa cosa o esa Persona o esa criatura. Por eso, por
ejemplo, en las alegorias del amor (Cupido es una instancia), la pasién del amor se representard a
menudo como cierto tipo de ceguera. Pero su visién o visibilidad discapacitada es, precisamente. no

7 Para Bill Martin, los limites de una «ciencia totalmente predictivas aparecen con el ejemplo del amor. Escribe: «Por
ejemplo, si todos los determinates fisicos, e incluso quimicos de una relacidn amorosa pudieran ser especificados, y si
tal relacion pudiera ser 1otalmente contextualizada en términos de factores economicos, politicos, v otros factores maie-
riales. ;habriamos descrito realmente siquiera una instancia de amor?s (Bill Martin, Humanism and its Afrermarh: The
Shared Faie of Deconstruction and Politics { Atlamic Highlands, N.1.: Humanities Press. 1995, p. 17)). Martin parece
sugerir. sin embargo, que su «ejemplon es s6lo uno entre muchos que podria haber escogido,

& Tanto en el original francés como en la wraduccion inglesa, la expresion puede construirse significando que es é1 mismo
quien acompaiia este gesto. ¢l lo acompana por ¥ como afirmacion: la desconstruceién, por tanto, no es sélo algo gue &|
hace, sino algo que 61 acompana afirmativamente, Y por tanto. algo que lo acompadia a él, Si éste fuera un ENSAYO. nece-
sariamente interminable, sobre el «amors en fos escritos de Jacques Derrida, entonces entre todos los otros textos uno
tendria que invocar ¢ intentar leer sy Polfticas de la amistad, v en particular un capitulo titulado. con ecos de Blanchor:
«Aquel que me acompania-. Véase Jacques Derrida. Polirigues de 'amitié (Paris: Galilée. 1994), [Polfticas de la Amis-
tad, segutdo de El oido de Heidegger. wrad. de Parricio Pefialver ¥y Francisco Vidante (Madrid: Trotta. 1998 M.
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la ceguera que creemos que requiere la justicia, la cual se concibe o se alegoriza como una cegue-
ra con el interés de dispensar una justicia neutra, justa. La ceguera del amor. en su parcialidad, se
asume gue impide, trastoca, o por lo menos hace improbable la neutralidad ciega e imparcial de la
Justicia®. Por otra parte, el amor no es neutro en el sentido en que el que o la que ama no sea alguien
cualquiera, no importa quién; €l ama como el que es y no como otro, y ella ama como lo hace por-
que ella es la que es [because it is she]. Cada uno tiene, en otras palabras, su idiolecto amoroso, pero
este idiolecto es menos algo que uno riene o sabe que algo que uno hace. (Retomaremos esta nocion
de idiolecto mds adelante.)

Pues bien, eslas dos caras o figuras de la no-neutralidad del amor podrian llamarse objetiva y
subjetiva si no fuera porque tal distincién estd suspendida por o desde la pasidn del amor; en otras
palabras, por o desde aquello que uno experimenta con cierta pasividad bajo la influencia o atracti-
vo de otro a quien uno ama, esto es, del otro a quien los sentimientos de amor de uno se refieren
laddress], y por quien estd por tanto determinada esta referencia, Determinada por el otro, la refe-
rencia del amor nunca es expresada por un sujeto pre-existente en la direccién de un objeto. su obje-
to, 0 su destino. Tal y como dice Jean-Luc Nancy:

El amor re-presenta el «yo» a si mismo como roto [...]. Al «yo» presenta esto: que €, este
sujeto, ha sido conmovido, violado en su subjetividad, v que de ahora en adelante, esid,
durante el tiempo afectado del amor. roto o agrietado. aunque sea ligeramente. Estd asi, lo
que quiere decir que la ruptura o la herida no son ni un accidente ni una propiedad que el
sujeto pudiera hacer suya. Puesto que es una ruptura de su propiedad como sujeto, es, esen-
cialmente, una interrupeién en el proceso de relacionarse con uno mismo fuera de uno mis-
mao [...]. Durante tanto tiempo como dure, el amor no deja de venir de fuera y de permanecer.
no fuera. pero si fuera de si mismo, cada vez singular, una cuchilla hendida en mi y a la que
no puedo unirme porque me despedaza [...]".

Uno podria decir, en 1érminos simples, que la posicion del sujeto, la posicion sujeto, la posicio-
nalidad de objeto/sujeto son, como tales, incapaces de la experiencia de la pasion del amor, o inclu-
S0 que estdn opurestas a esa experiencia en tanto que ella no conoce sujeto, no conoce «yo» que ame
a «X», fuera o antes de la pasion de la declaracion [address] de amor del sujeto. En otras palabras.
el amor no es una cuestién de oposicién, sino de un «dirigirse a» que no tiene su origen en ningtin
lugar, como si dijéramos. Una direccidn postal [address] sin hogar, sin la propiedad de un sujeto
desde el que se envia y al que retorna, el amor siempre se entremezela con lo extrafio, lo unheim-
lich, lo que es de-fuera-de-casa. El amor trae con €l lo no-de-casa porque es la experiencia de la

9 Ladistincién entre la parcialidad del amor y la justicia imparcial, ;es capaz de mantenerse o es también desconstruible?
Esta pregunta puede estar planteada en el ensayo de Derrida sobre la justicia, que evoea la idea de una justicia indes-
constructible. la justicia por la que la desconstrueeion estd loca. quizd incluso loca de amor. «Esta ‘idea de justicia’ me
parcee irreductible en su cardcter afirmativo. en su exigencia de donacién sin intercambio. sin circulacién, sin recono-
cimiento, sin circulo econdmico. sin cdleulo y sin regla, sin razdn o sin racionalidad tedrica en el sentido de dominacion
reguladora. Y se puede reconocer y apreciar aqui una locura. Y quizds una especie de mistica. Y la desconstruccion esta
loca por esa justicia. Loca por este deseo de justicias, (Jacques Derrida, Force de loi. Le sfondement mystigue de |'un-
foriés, pubhicado como «Force of Law: The "Mystical Foundation of Authority” s, trans, By Mary Quaintance. Cardo-
2o Law Review. vol. 11, nos. 5-6 (July/August 1990, p. 965). [Jacques Dermida, Fuera de la ley, El «fundamento mistico
de lu autoridad», trad, de Adolfo Barberd y Patricio Penalver Gomez (Madrid: Tecnos, 1997)].

10 Jean-Luc Nancy, <L'amour en éclats». en Une pensée finie (Paris; Galilée, 1990), pp. 247-48.
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repentina o no-tan-repentina llegada del otro que expropia la direccion [address], lo que quiere decir
que se apropia de ella, la desapropia.

Hay por lo menos una o més cosas en las que fijarse con respecto al cardcter improvisado de las
observaciones que llevaron a Derrida a hacer esta declaracién de amor, La repeticién de una expre-
sién, «4 ma maniére» («a mi manera» ), explora la declaracién de una manera que, si hubiera sido
éste un lexto mds calculado, escrito, probablemente habria provocado al censor de estilo, o bien
dado lugar a una reflexion sobre esta expresion idiomatica. Tal y como sucede, sin embargo, la fra-
se se repite e insisie —idiomadticamente, mecanicamente o manieristicamente— en hacer lo que uno
hace a su propia manera. «Intenté determinar este conceplo a mi propia manera, esto es, de acuer-
do a lo que yo pensaba que era la manera correcia [...]:» «Amo mucho todo lo que desconstruyo a
mi manera [...].» El modesto modificador adverbial puede de hecho leerse como la clave para el
tono afirmativo del pasaje. el cual culmina en la declaracién de la conjuncion de amor y descons-
truccion. La afirmacion que acompanaria al gesto desconstructivo, por lo menos cuando ese gesto
es llevado a cabo por uno que firma aqui a su manera, tendria lugar de una manera o de otra, de
acuerdo al idiolecto de esta persona. Es asi, también, una afirmacién de una expresion hecha [idiomn]
en un idiolecto [idiom]. Esto subraya, una vez mas, que la desconstruccion a la «manera correctas,
la desconstrucion acompanada de la afirmacién mas que confinada a una operacion técnica o nega-
tiva, nunca ha sido llevada a cabo justamente por nadie en absoluto y por nadie en particular; por
ejemplo, por el filésofo de la razén pura, un sujeto ideal, o desde alguna posicion de objetividad
neutral. La afirmacion acompaiante, que aporta toda la diferencia de la idea de la filosofia o de la
idea de la pura técnica, se lleva a cabo, como si dijéramos, en un idilolecto, con lo cual no quiere
decir en una lengua particular, sino todo lo que puede conformar y deformar el uso de cualquier per-
sona de una lengua comtin, llamada «natural»; el dominio de la historia personal y familiar, de la
experiencia consciente y el deseo inconsciente, de la identidad civil piblica y las identificaciones
privadas. En otras palabras, todo lo que estd implicado cuando alguien dice «Amo a ...». La afir-
macion, acarreada por el idiolecto, serd una afirmacion de 1odo eso, todo lo que esta en juego siem-
pre que alguien, esta persona en particular, dice. declara, afirma: «yo quiero ...», «j’aime ...», «I love
..», «ich liebe ...», en el idiolecto [idiom] que sea''.

Parece ser que nos hemos dejado tentar a la hora de leer estas pocas expresiones de un inter-
cambio espontdneo como si ellas proporcionaran todas las coordenadas para tramar la conjuncion
de desconstruccion y amor. Hasta ahora. sin embargo, hemos dicho poco acerca de lo que es mas
sorprendente, quizd, acerca de estas lineas: el hecho de que declaran un amor por los textos. Pode-
mos retomar nuestra cuestion inicial acerca de los riesgos que este tipo de declaracion puede pre-
sentar para nuestra tarea, el riesgo de ser desviados del corazén del asunto del amor. Sin embargo,
apostamos al principio que, manteniendo este rumbo, seriamos capaces de afirmar algo acerca del
corazén del amor, como aquello que puede acomodar, en una relacion de amor. lo animado y lo ina-
nimado, lo viviente y lo inerle, personas y textos. Es hora de renovar la apuesta,

—Antes de que tomes ese paso, recuerda las lineas colocadas en el epigrafe: «;Puede uno hablar
de amar sin declarar su amor, sin declarar la guerra, mas alld de toda neutralidad posible? ;Sin con-
fesar, aunque sea aquello que es inefable?!?,

11 Deberiamos dejar claro. sin embarzo, que como afirmacion de amor, en todas sus infinitas maneras, la fuerza que marca
el idiolecto se parece poco a lo que en la jerga psicoldgica comin se llama autoafinnacion. Ciertamente. si este eslogan.
pedagogico popular o psicolégico pop. significa. como a menudo parece hacerlo, el movimiento triunfal del yo fuera de
los balanceos de los otros. entonces la afirmacion del idiolecto del amor admite. y afirma. un moviniento contrario.

12 Veéase Dernda. Politigies de ["amitié, p. 255,
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—; Son ¢éstas preguntas retdricas? Si es asi, son ellas mismas una declaracién, un acto no-neu-
tro.

—Ciertamente. Entonces, jcrees gue un ensayo titulado «Desconstruccion y amor» escapa a la
necesidad de arriesgarse a confesar lo inefable? En algiin lugar has empezado a responder a la pre-
gunla: ;ja quién o qué amas’

—Si esa no es otra pregunta retdrica, entonces suena como una pregunta de la policia.

—; Como podria ser una pregunta retérica’

—~Quizd no en sentido usual, una pregunta que fuerza una respuesta y sélo una respuesta. Pero
si la fuerza poética o retorica puede ciertamente ser otra que la fuerza policial, entonces debe estar
aliada en algiin lugar con algo que permita la respuesta de mds de uno, otro que uno, otro que solo
uno. La retorica también permite la alegoria, y la alegoria es siempre algiin tipo de texto.

—Entonces, ;declaras que amas un lexto?

—Si. s1 eso es posible.

(Cémo es posible amar un texto? Esto es, jcomo es posible decir que uno ama un texio, de cual-
quier y toda clase, sin que esa declaracion sea simplemente un abuso del lenguaje, un estiramiento
del sentido propio del amor hasta el punto de romperlo? ;O incluso un rebajamiento del sentido mas
alto, que deberia reservarse para el amor por el préjimo. si no ciertamente para el amor por Dios,
para el amor de Dios?'%. Tenemos por cierto que la idea de un Dios que ama se preserva en lextos.
que son ellos mismos reverenciados como sagrados por las «religiones del libro», Pero, para esas
religiones o esas culturas, esta consagracion es precisamente o que distingue a estos textos de tex-
tos de cualquier y toda otra forma, de los textos no-sagrados que uno no puede decir que ama sin
invocar impropiamente la nocion misma de sacralidad. En otras palabras. tan pronto como uno
declara amor por un texto clasificado como, por ejemplo. ficcion. poesia o filosofia', entonces toda
una doctrina del amor acorazada teolégicamente esta sobre la mesa. No es, por tanto, despreciable
cuando alguien dice una cosa tal. siempre que €1 o ella quieran realmente declarar algo mds que tan
solo una apreciacion pasajera. Es especialmente un asunto no despreciable si puede mostrarse no
solo que una declaracion tal no abusa o rebaja el amor en el sentido propio y mas alto, sino tam-
bién, y mds afirmativamente, que, desde Ia posibilidad de esta declaracion, queda suspendido sea lo
que sea lo que cualquiera quiera decir en ¢l sentido mads propio o mds alto del amor, la mds sagra-
da declaracion o sefia [address| de «Te quiero» para €l o para ella —amor. por tanto, en toda su mis-
teriosamente infinita singularidad. Esto quiere decir, en un senudo awerradoramente simple, que si
dejdaramos, por alguna dificilmente imaginable razon. de ser capaces de declarar amor por los tex-
tos, de renovar y preservar la fuerza de esta declaracion. entonces habriamos también cesado de ser
capaces en absoluto de amar algo o a alguien. Asi que. si. ciertamenie hay mucho sobre la mesa,
quiza todo.

Por lo cual, uno no deberia encajar inocentemente el hecho de que. para que una declaracion tal
sea posible, no podemos saber en dliima instancia a quién habrd sido dingida o quién es el objeto,

13 El orden de acepcidn en el Quford Englich Dicniomary recoge primero esie semndo cpropios, el sentido méis ampliamente
extendido: «Aguella disposicion o estado de sentiniento con reloacion g pg e gue (surgiendo del reconocimien-
o de cualidades atractivas, de instimos de relacion natural. o de empatizog o waminesia en la solicitud del bienestar del
objeto. ¥ normalmente también en el deleite en su presencia v en el desew de s aprobacion: ateccidn carifosa. vincu-
low, El énfasis s¢ ha anadido a la expresion clave o determunante agui: scon relacna o una personas. Considérese, sin
embargo. ¢l primer sentido en el diccionano francés Robert, que prefere sontulad lnpnamizadas a «personas; «Dispo-
sition & vouloir le bien d'une entité humanisée (Dicu. le prochain. hunsnite. Lopaed et 4 se dévouer a elles [Dispo-
sicidn a querer ¢l bien de una entidad humanizada (Dios. ef préjimo, la humanida, L patria) v a entregarse a ella.]

14 Pero también —; por qué no?— lelenovelas. revistas para aficionados. musica lance. o que sea,
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como solemos decir, de esa declaracién, Supdngase que quiero declarar que amo algo de este tipo:
una novela, una obra poética, o incluso un ensayo critico. ¢ A quién puedo decir una cosa tal de mane-
ra que pueda tener la forma performativa de una declaracion? Si lo anuncio simplemente a cualquie-
ra que pueda oirme en ese momento, puede ciertamente provocar varjas interpretaciones acerca de
mi estado mental, mi gusto literario, o incluso mij coeficiente «raza-clase-géneronis, pero todas las
interpretaciones de ese tipo asignarian a mi asercion tnicamente valor constatativo, esto es. el de una
asereion concerniente a un hecho. Es cierto que es un tipo extraniio de hecho porgue ningtin obser-
vador neutro puede verificarlo o falsificarlo, pero permanece como hecho para este «observador neu-
1ro» no obstante. esto es, para cualquiera que oiga una asercion tal sin tom arla como una declaracicn
[declaration] de amor hecha a él o a ella y a la que él o ella pueden e incluso deben responder (mar-
charse o fingir que no se ha escuchado serian también respuestas). Es. entonces, esta declaracién
laddress) de amor con la posibilidad e incluso la necesidad de repuesta la que marca la diferencia
entre la asercion constatativa y la declaracion realizativa [performative]. Asi que la cuestion que nos
haciamos se convierte en la siguiente: ;A quién, a qué destinatario [addressee|, declara o envia
laddress] uno un amor por los textos? iPara quién puede tener 1al envio laddress] 1a fuerza de la
declaracion [declaration] o la fuerza del amor, sin la que todas las aserciones circulan simplemente
como hechos imposibles de verificar. neutrales, y finalmente indiferentes?

Supdngase que la novela, poema o ensayo que amo fue escrito por un autor que atn vive. Podria
por tanto declarar mi amor a €l o a ella, como si finalmente no hubiera diferencia entre autor y tex-
to, firmante y aquello que se firma. Esto pasa en todas partes, todos los dias, lo que para muchos es
sin duda una suficientemente gratificante razén para escribir o para crear una obra que otro pueda
amar. Si uno se atreve a ser licido acerca de esta situacion, sin embargo, uno sabe que tales tribu-
tos llevan consigo el reconocimiento de que el nombre de uno. la firma de uno, tal como la Julieta
de Shakespeare 10 analiza: «no es parte de ti»'. Porque el nombre, la firma. no son el portador del
nombre, por eso son siempre la marca del desvinculamiento dltimo que los otros deben experimen-
tar tras la muerte del portador del nombre, cuando el nombre deja de ser una forma posible de diri-
girse [address] a alguien mds que esi¢ vivo, y comenzard a funcionar. como si dijéramos,
independientemente de cualquier portador individual. Pero, este funcionar. simplemente es la posi-
bilidad general de nombrar, del lenguaje, 0 atin de manera més general, de la iterabilidad, para usar
el término que Derrida nos ha proporcionado'”. Lo que quiere decir, desde luego, que no espera la
muerte puntual, individual de nadie para empezar a acompadar todo uso que hacemos de su nom-
bre propio, incluyendo su uso mds propio: Hamar a alguien a responder a una declaracion de amor.
Aqui, entonces, hay algo sobre lo que nadie quiere pensar demasiado, incluso si acompaia cada
pensamiento que lenemos en cualquier momento de amor por otro; aqui hay algo insoportable que
debe soportarse, que es también decir que es acarreado y renovado mds allg de |a capacidad de uno

15 [Este término traduce ¢l posiblemente acufiado por la autora «raceclassgenders, que intenta irénicamente reunir en una
stila palabra, que ademds califica un coeficiente averiguable. tres de los ambitos principales de lo «politicamente corree-
to=: la raza, la clase social, ¥ el género (esto es. el cardcter simbélico constitutivo de la diferencia sex uali].

16 [«no pan of thees en el original, | Para un andlisis sin cortapisas, incluso cruel, (esto es. sangriento) de Romeo v Julje-
ta. véase Jacques Derrida. «Aphorism Countertimes, trans. by Nicholas Royle. en Acts of Literature. edl. Derek Attrid-
ge (Nueva York v Londres: Routlegde. 1992}, [Jacques Derrida. «L’aphorisme i contretemps» (1986) en Psevehé (Paris:
Gialilée. 1987), pp. 5 19-534.)

17 En panicular, en Jacques Derrida. Speech and Phenomena. trans. by David B. Allison (Evanston: Northwestern Uini-
versity Press, 1973), [Jacques Derrida, La voix et le phénomeéne: Intvoduction ay probléme du signe dans la phénomé-
nologie de Husser! (Paris: Presses Universitaires de France. 1967): acques Derrida, La vo: v el fendmene: hitroduecicn
al problema del sivno en la Tenamenologia de Husserl, trad. de Patricio Pefalver (Valencia: Pre-texios. I1985).
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sGlo para soportarlo: los nombres que damos al amor cuando lo declaramos son nombres de morta-
les. Siempre que declaramos amor por otro dirigiéndonos a €l 0 a ella por su nombre, nos dirigimos
también a su mortalidad'™.

Llamamos «texto», sin embargo, a lo que soporta el nombre no como la marca de la mortalidad,
sino mds bien como la propia posibilidad de su continuacidén en la vida y de continuar siendo 1la-
mado por su nombre. Puedo asi decir: «Amo a Emily Dickinson» sin excesivo riesgo de ser malin-
terpretado: amo un texto, © me encanta un texto, el texto que es ahora, aparentemente, inseparable
del nombre que soporta, pero el nombre que también justo es, su nombre como texto. Pero si pue-
do decir 1al cosa, y si puedo decirla no sélo como un tipo de hecho, sino afirmar y declarar el amor
que yo digo que tengo; si, en otras palabras, puedo enviar o declarar [address] amor a otro con estas
palabras, entonces el nombre «Emily Dickinson» también tendrd que ser capaz de nombrar, ain,
este otro al que me dirigiria y el otro a quien ya estoy respondiendo. El otro, ;quién? ;Emily Dic-
kinson misma? No. por supuesto que no, sino més bien «alguien» a quien yo doy ese nombre, de
todas formas dentro de mi: un lugar de y para el otro dentro de mi. Cuando uno declara amor por
un texto, uno lo declara necesariamente a otro dentro de uno mismo. ; Es ésta, entonces, una distin-
cion que tiene que hacerse entre este acto y el acto de declarar amor a otro que es también otro que
uno mismo, una persona ahora viva, esto es, alguien que no es sélo un otro interior?

Si'y no. Si, porque la exterioridad independiente del otro es la condicién de que yo sea capaz de
declarar amor o cualquier otra cosa a €l o a ella, asi como la condicion para que tal declaracién reci-
ba una respuesta que no esté ya predeterminada por la declaracion. Que el otro exista independien-
temente del sujeto de la declaracion es simplemente, podriamos decir, la condicién de un amor otro
que el amor cuyo objeto es uno mismo o cualquier parte de uno mismo. Sin embareo, no, la distin-
cién no puede ser hecha en estos (érminos, porque una declaracion de amor es también una decla-
racion de que alguna interiorizacion del otro ha comenzado: el sujeto de la declaracién ya no es
simplemente €l mismo, y esto es lo que declara. Declara que entre ¢l mismo por si solo y el yo que
alberga al otro en su interior, no puede trazarse una linea separando a los dos como simplemente
exteriores el uno al otro. Hay al mismo tiempo una divisién, otro dentro del yo que no es el yo, y
ninguna division, el otro interiorizado por el yo como el yo. Pero si ambas condiciones son necesa-
rias, si tanto la exterioridad del otro como su interiorizacion son las condiciones del amor. esto quie-
re decir, ¢no es cierto?, que nunca puede establecerse diferencia con certeza entre, por un lado, lo
que se llama, a menudo con reprobacién, amor de si y, por otro lado, su otro, el otro amor que es
amor por el otro, dirigido al otro,

Si esto es asi —y es asi— entonces ;quién podria nunca afirmar amor por otro, amar a otro, sin
al mismo tiempo dirigir su amor a €l mismo o a ella misma? ;Y. por tanto, sin apropiarse también
de lo que destina al otro? Quiza es esto lo que ciertamente siempre ocurre, de una manera o de
otra: quizd nunca ha habido una declaracion de amor que no guardé para si lo que quiso que el otro
luviera o sintiera’. Lo menos que podemos decir es que ha habido de hecho una declaracion de

I8 El pensamiento desconstructivo no niega esta condicidn de iterabilidad. sino que la afirma. porque la iterabilidad es tam-
bi¢n la posibilidad de declarar amor a otro. Fsta es sin duda la principal razén por la que tal pensamiento ha sido ana-
temizado como «negativos.

1% En el capitulo «<Aquel que me acompafia» de las Polfticas de la Amistad, Derrida caracteriza lo que es lo mas bello e
nevitable en la mds imposible declaracidn de amors: una que declararia amor prescribiendo que el otro fucra libre de
no responder. «porques, escribe Derrida, «necesito su hibertad para dirigirme yo mismo al otro como otro, en deseo asi
como en renuncias, Pero puesto que la prescripeion previa cancela la libertad que prescribe. esta declaracidn sigue sien-
do imposible. Para una breve discusion de este pasaje. véase Peggy Kamuf. «Derrida on Television». en Applving: To
Derricla, ed. John Brannigan et al. (London: Macmillan, 1996), p. 199,
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amor que no se apropié de su envio para si misma, porque todo envio tal habrd sido condicionado
por la posibilidad de su cancelacion como envio al otro fuera del yo. Ya hemos sefialado esta con-
dicion cuando dijimos. hace un momento, que el amor es declarado a los mortales por los morta-
les, esto es, seres que interiorizan y son interiorizados frente a la imposibilidad, inevitable un dia,
de una declaracién externa a aquellos que aman, No obstante, jes esta inevitable imposibilidad
también una razén para cuestionar que haya habido o pueda alguna vez haber una declaracion de
amor a otro, a un verdadero otro otro? ;Cuestionamos que tal cosa ha sucedido y pueda suceder?
Sin duda no. nosotros no cuestionamos esta posibilidad en tanto que podemos todavia pensar un
amor que no se dirige solamente a si mismo, que no se apropia de la declaracion de amor para si
mismo. En tanto que si que tenemos este pensamiento, sucede gue pensamos incluso que el amor
debe producirse: el amor por el otro. Es lo que pensamos que debe ser dado o recibido en el nom-
bre del amor., sin, no obstante, ser capaces de afirmar con absoluta certidumbre que hemos dado o
recibido alguna vez tal cosa. Podemos pensar y pensamos esto: ademds, podemos citar ejemplos,
es decir, textos.

Por ejemplo, Los papeles Aspern de Henry James, una historia de amor en la que el inico amor
que se declara finalmente es amor por un texto, e incluso por este texto presente, €l que estamos
leyendo, Dado que el titulo designa a la vez este texto y el texto en este texto, contiene, desde el
principio, una figura para si mismo, una serie de «papeles» que serdn el objeto de amor cegador.
(Dentro de un momento, consideraremos lo que esta figura del texto gue se ama a si mismo puede
estar haciendo aqui.) Estos papeles se supone que son las cartas del famoso poeta norteamericano
Jeffrey Aspern, muerto hace ya muchos afios cuando la novela comienza, y, si estos papeles exis-
ten, pueden estar en posesion de la mujer a la que fueron originalmente destinados [addressed], la
ahora anciana seforita Juliana Bordereau. La sefiorita Bordereau vive una en reclusion casi com-
pleta en su casona veneciana, por lo que, segin razona el narrador, ha sido capaz de maniener las
cartas en secreto durante tanto tiempo. Este secretismo estd a punto de finalizar, si el narrador con-
sigue llevar a cabo lo que ha venido a hacer a Venecia: quiere las cartas mas que nada en el mun-
do, e intentara arrebatarserlas de algin modo a su poseedora. El narrador en primera persona, que
nunca menciona su nombre, es uno de los dos principales editores de las obras de Aspern: compar-
te con su coeditor la responsabilidad de preservar el buen nombre del poeta, que en cierto modo
habia sido olvidado en el mundo de las letras antes de las ediciones de sus obras. En otras palabras,
la grandeza que ahora se le adjudica a Aspern (si, por lo menos, creemos al narrador) se debe par-
cialmente a los propios esfuerzos del narrador. Mencionamos esta circunstancia porque ya solo ella
puede ser suficiente para dudar de la afirmacién de que, como el narrador confia, €] estd haciendo
lo que hace por «¢l bien de Jelfrey Aspern», por el bien, por tanto, de este otro a quien ama®. Esto
es dudoso no sélo porque el nombre del poeta muerto puede ser solo el nombre de algin otro en si
mismo, sino porque. como nombre, estd unide al del narrador, en la edicién que ambos habrdn fir-
mado. Por «el bien de Jeffrey Aspern» es también por su propio bien y por el bien de su propio nom-
bre.

20 «Puedo lezar a las cartas solamente haciendo gue baje la guardia, v sélo puedo hacer que baje la guardia con pricticas
diplomticas. La hipocresia, la doblez son mi tnica oportunidad, Siento hacer esto. pero, por el hien de Jeffrey Aspern.
yo me encargo del trabajo principals (The Grear Short Works of Henrv James (Nueva York: Harper and Row, 1966,
p- 222)) [Compdrese con Henry James, Los papeles de Aspern v otras lisiorias de eseriiores, trad. de José Maria Wal-
verde, prol. de Carlos Pujol {Barcelona: Planeta, 1978), pp. 19-20. Mi traduceidn difiere de ésta para ajustarse a la linea
argumentativa de la autora. |
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La novela, entonces, se narra desde la posicién de alguien que no puede nunca saber si actia en
beneficio propio o del otro, por el bien de su nombre o en el nombre de otro. Como tal, el texto de
Los papeles Aspern muestra una considerable lucidez acerca del amor. En su lucidez, este texto
declararia: el amor es ese conocimiento imposible, la imposibilidad de discernir en beneficio de
quien, en nombre de quién, uno actia. Ahora bien, si esto suena como una contradiccién o, peor
aun, como una ofuscacion, es probablemente porque tendemos demasiado precipitadamente a loca-
lizar la lucidez en un sujeto, y en s6lo un sujeto. El narrador mismo claramente no es, sin embargo,
el que es licido acerca de lo que hace: declara —o quiere declarar— que esta actuando movido por
¢l amor a otro, mds que teniendo a la vista una apropiacion para si mismo de las cartas y todo lo
que representan para €l. Creemos que podemos ver a través de las autojustificacion consciente del
narrador («todo es por el bien de Jeffrey Aspern»), la cual puede solo tener la fuerza de la auro-jus-
tificacién porque invoca justicia hecha al otro. Dado que este discurso levanta el nombre del otro
como aoutodefensa, crea la ventana a través de la cual se puede ver a través de él — al otro otro. el
otro que queda expropiado cuando un sujeto diria saber que sea lo que sea lo que €l hace. no impor-
ta cudn enganoso, mezquino o incluso asesino, lo hace por amor de otro vy no por amor de si. Asi
que, la «lucidez» a la que aludiamos mas arriba no se puede encontrar en el discurso consciente del
narrador, y esto es cierto a pesar del hecho de que cada una de las palabras del texto (con la posi-
ble excepcion de su titulo) pertenece a este discurso, es re-citada y narrada por el narrador. A pesar
de eso, hay un exceso del que dar cuenta, porque, como dijimos, mds alld del discurse cegado, hay
un fexto que puece ofrecer lucidez sobre el amor, el cual el narrador parece incapaz de ver por si
mismo. Si tal texto puede ser «licido», es porque dibuja de alguna manera en si mismo esta fronte-
ra entre todo lo que contiene, todas las palabras que constituyen el texto, y lo que es al mismo tiem-
po un exceso del texto sobre todas las palabras que contiene. Una frontera es por esto trazada o
re-marcada descolocando un fuera en el interior,

Notese, sin embargo. que llamar a este re-marcar la textualidad «ldcido» y Wicido acerca del
amor (pero ;hay algo mads acerca de lo que ser licido?) va implica empezar a configurarlo una vez
mds como sujeto, como un sujeto gue ve, esto es, como lo que acabamos de decir que no es. Una
configuracién como €sta es inevitable. porque es el momento mismo por el que somos capaces de
leer, como liguras y rostros, 1o que en si mismo no tiene rostro?!, Si, entonces, un texto se re-mar-
ca a si mismo en exceso de cualquier sujeto, de cualquiera que sea un sujeto, y por lo tanto del dis-
curso de cualquiera que sea un sujeto. también hace esto dibujando. figurando dentro de si mismo
el punto de vista de los sujetos. (Y tiene necesariamente que haber siempre mas de uno de éstos si
un texto muesira lucidez acerca del amor.) En Los papeles de Aspern, la figura de la lucidez, opues-
ta a la figura narradora de la ceguera, es Juliana Bordereau, el otro otro que estd para ser expropia-
do por el narrador si alguna vez €l tiene éxito en justificar ante si mismo el robo que ha venido a
perpetrar. La de Juliana Bordereau, entonces, es quizd la lucidez acerca del amor que el narrador no
puede ver por si mismo.

Hay mucho en la novela que sugiere que éste es ¢l caso. En particular, hay un artefacto que man-
tiene en su lugar la estructura de ceguera que no estd simplemente opuesta a la lucidez, cara a cara,
como si dijéramos, sino punzada por ella. Este artefacto es el extraio y desfigurador aparato que
Juliana Bordereau lleva sobre sus ojos. Es el punto de mira de todos los pensamientos del narrador
cuando la ve por primera vez, sin, sin embargo, ser capaz de ponerse cara a cara con ella:

21 Figuras tales, en otras palabras, provocan «ese impulso de identificacion que es indispensable para leer», el cual Derri-
da menciona en el pasaje citado al comienzo de este ensayo,
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casi excedia mi entereza (por mucho que hubiera deseado que llegara tal situacién) el ser
dejado a solas con una reliquia tal como [Juliana Boredereau]. Era demasiado extrafia. dema-
siado reviviente, literalmente. Entonces vino una comprobacion, con la percepcién de que
realmente no estabamos cara a cara, en tanto que ella llevaba sobre sus ojos una horrible pan-
talla verde que le servia casi de méscara. Crei por un momento que se la habia puesto expre-
samente, de manera que desde debajo de ella pudiera escudrifarme sin ser ella misma
escudrinada. Al mismo tiempo se incrementd la presuncion de que habia una horrible cabe-
za de muerto sonriendo tras ella. La divina Juliana como una calavera sonriente —la visién
se prendé de mi hasta que pasd. Entonces me di cuenta de que ella era terriblemente vieja
—tanto que la muerte podria llevdrsela en cualquier momento, antes de que yo tuviera tiem-
po de conseguir lo que queria de ella. El pensamiento siguiente fue una correccién de éste:
iluminG la sitwacion. Se moriria la semana préxima, se moriria mafana —entonces yo podria
arrebatarle sus cartas®,

Que se vea €l mismo visto sin ver, escudrifiado sin escudrifiar a su vez, tiene el curioso efecto
aqur de acercar al narrador tanto como se puede a confesar el evento que mds quiere presenciar: la
muerte del otro que se sienta ante €l. Se sugiere que no necesita decirle mucho a ella: ella lo ve todo.
El de ella es el punto de vista del mds poderoso espectador, el que puede punzar el plano de la apa-
riencia engafiosa, porque su propia facultad de visién no estd implicada en la escena que ve. Ella es
un sujeto puramente vidente que no puede devenir un objeto bajo los ojos del otro. De aqui que pue-
da parecer que ella ve lo que en vano intenta ocultarse a si misma. e incluso lo que prevé, desde el
principio, la terrible escena que va a desplegarse cerca del final de la novela, después de meses de
proximidad a su enemigo mortal, el narrador.

Una tarde, cuando la sefiorita Bordereau se encuentra cerca de la muerte (o eso cree ella) en una
habitacién contigua, el narrador se desliza hasta el salén y se acerca al secreter donde estd conven-
cido que las cartas estin escondidas. Cuando estd a punto de probar el cerrojo tocando el botén,
diciéndose como hace que no era su intencién robar las cartas («No me proponia hacer nada, ni
siquiera —en absoluto— bajar la tapadera; solamente queria probar mi teoria, para ver si la cubier-
la se movia»)*, sucede que mira hacia atrds y ve alli a la seforita Bordereau misma, como si veni-
da del reino de los muertos; ya no lleva la pantalla sobre los ojos, pero con el resultado de que ¢l
pudo ver, «por primera, Gltima y tnica vez [...] sus extraordinarios ojos. Me miraron fijamente y me
avergonzaron de manera terrible», Cuando se gira a mirar a esos 0jos, por primera y tltima vez,
«ella grit6 apasionadamente, furiosamente: ‘jAh, editor bribén!» antes de caerse de espaldas «con
un espasmo rapido. como si la muerte hubiera descendido sobre ella [...]»*. Al dia siguiente. el

Grrear Shorr Works, pp. 229-30 [irad. de Valverde, p. 28].

Este detalle del «boténe justifica por s mismo comparar la economia secreta o no secreta de este texto con la de la his-
toria de Poe «La cana robadas [«The Purloined Letters]. en Ja que «un guardacartas de cartdn con figuras de oropel [...]
colgaba balancedndose de una sucia cinta azul. de una pequefia manecilla de metal justo bajo la mitad del mantels. En
lugar de sostener un «guardacartas con figuras de oropels. en lugar. esto es, de este aparato colgante con el que Lacan.
por lo menos. identifica el falo de la mujer. el texto de James coloca el botén en un secreter. en un mueble. pero tam-
bién alguien. cast siempre una mujer. que. como la sefiorita Tina con su tia, acompana a otro, escribe las cartas de otro,
y guarda los secretos de otro. Mientras la narracion de Poe necesita a alguien como Dupin para poner sus manos sobre
la carta escondida. la narracion de James tiene la fuerza, «la fortaleza de almax, quizd, para describir el secreto inviola-
ble del secreter.

24 Grear Shorr Works. p. 286 [trad. de Valverde, p. 95).
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avergonzado narrador deja Venecia para pasar una semana distrayéndose haciendo turismo, dejan-
do para otros la larea de enterrar las consecuencias de su fallido robo y su exitoso asesinato.

Ciertamente, la novela no enfoca un telescopio (como acabamos de hacer nosotros) hacia estas
dos escenas, el primer y el dltimo encuentro entre los adversarios que estin encerrados en una lucha
de muerte por la posesion de las cartas. Al yuxtaponerlas, hemos buscado solamente hacer explici-
10 ¢l patrén que opone el amor del narrador, que lo ciega, al amor de Juliana, que la hace lucida, Sin
embargo, ;puede ella ser licida acerca de lo que la opone al «editor bribén»; es decir, acerca del
amor cuyo objeto son las cartas? Dicho de otro modo, ; puede el amor que ella acarrea por ellas opo-
nerse simplemente al del ladrén narrador? Asumimos que puede en virtud de las sefas [address| de
las cartas: su propio nombre en las cartas es lo que las hace preciadas para ella. Ella ama ante todo
sus senas singulares, v es esto lo que ella quiere salvar de la destruccion de la publicacion, que
enviaria las cartas a innumerables direcciones postales |addresses]. Lo que ella odia es la idea de la
repeticién o la repeticién de su nombre cuando ella no esté alli para responder a él como si se le
hubiera dirigido [addressed] a ella sola. Esto es también lo que se muestra bajo el acto de velar u
ocultar sus ojos: ningin otro debe nunca mirarla fijamente, es decir, ningtin otro debe leer alli la
declaracion [address) de Jeffrey Aspern hacia ella. Podriamos incluso ir mas lejos y decir que Julia-
na Bordereau odia la letra [letrer] de la direccion postal. que hara siempre las cartas que ella con-
serva leibles y repetibles para otro. En todo esto, ella se opone aparentemente al narrador, que no
ama las sefias particulares en las cartas (y especialmente no a quien van dirigidas, a quien preferi-
ria ver muerta). sino precisamente su reproducibilidad. Ciertamente €1 quiere publicarlas, y bajo su
propio nombre. Como ya nos hemos dado cuenta. el narrador no puede nunca estar seguro de que
no estd actuando movido por el amor a su propio nombre: sus esfuerzos para apropiarse de las car-
tas, en ese caso, estarian dirigidos por el deseo de apropiarse de sus sefas, de su declaracion
laddress]. Si Juliana Bordereau puede en realidad ver a través de cste deseo expresado en cada uno
de los actos del narrador (o asi lo imaginamos). esto ocurre porque ¢lla tiene el mismo deseo: apro-
piarse de las senas, la declaracion [address] de las cartas. Pero ;no estin las cartas ya dirigidas
laddressed] a ella? Si, pero solo parque ellas pueden dirigirse a cualquiera, sélo porque son repeti-
bles. Dado gue son repetibles. que es la condicion de llegar a unas sefas postales. ellas no siempre
llegan de una vez para siempre, si es que lo hacen alguna vez*. Sin duda. Juliana Bordereau, a pesar
de toda su lucidez, no ve esto: pero, alin mds importante. al contrario que el narrador quizd, es esto
o que no ama.

En el espacio denso entre el narrador y la senorita Bordereau hay. entonces, amor por un texto
que puede a la vez repetirse porque ha sido enviado [addressed|. v enviado porque puede ser repe-
tido. Esta contienda, por tanto, espacia y sc opone a lo que la ierabilidad del nombre disocia y no
puede disociar, Ninguno de los dos puede amar las cartas sin querer destruirlas, o bien mediante la
publicacidn, y por tanto destruyendo sus senas singulares. o bien cerciorindose de que no pueden
ser nunca publicadas, y por tanto destruyendo cualgquier posibilidid de repeticion, El hecho de que
la sefiorita Bordereau pueda pensar en destruir las cartas es ¢l mayor miedo del narrador:

«Pero, ;por qué no destruiria las cartas?».

25 Dado gue. como s sugirid en una nota anterior, [a novela de James comparne mclos caracleristicas con «La carta roba-
da» de Poe. elementos cemrales del famoso andlisis de Derrida de esta alumg pucden aplicarse a ly novela de James. En
particular. habria mucho mgds gque decir en una lectura mds detenida de Lo pogn fos ofe Aspern en relacion a su estructu-
ra de no-llegada de una carta incluso cuando aparentemente ha legado o su destine. Véase Jacques Derrida, The Post-
card: From Socrates and Bevond. trans, Alan Bass (Chicago: University of Clucago Press, 1986) [Jacques Dermida, «Le
Facteur de la Verités en La carte postale: de Socrare o Freud et an-dela 1 Paris. Galilée. 19807].
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«0h. las quiere demasiados.

«; Incluso ahora, cuando su final puede estar cerca?».

«Quizd cuando esté segura de eso lo hard».

Cuando se dice «las quiere demasiado», primero entendemos: las quiere demasiado como para
destruirlas. Y entendemos esto simplemente porque, como los personajes en didlogo aqui, podemos
tacilmente asumir que el amor es algo que no destruiria aguello que ama. Sin embargo, podemos
también escuchar con atencion este intercambio como si reflejara el juicio de alguien: Juliana quie-
re las cartas demasiado, ella estd equivocada al amarlas como las ama, hasta la exclusion quizd de
quienquiera o cualquier otra cosa. Pero, ;quién puede emitir ese juicio?

No es el narrador el que habla aqui, sino el tercer personaje principal en la narrativa o, mds bien,
deberiamos decir el cuarto, puesto que Jeffrey Aspern ya es la tercera parte de un triangulo. Quien
habla es otra sefiorita Bordereau, la sobrina de mediana edad de Juliana y su inseparable compaie-
ra durante un nimero de anos que no se¢ menciona. La seforita Tina, que es como se llama, prepa-
ra el camino intermedio entre los otros dos. Administra ¢l amor que ambos tienen por las cartas,
prometiendo externamente a ambos que ella impedird la destruccién de lo que ellos aman. Su buen
acceder, su condescendencia con uno y otro (el narrador siemple la califica por su condescenden-
cia) la constituye en el lugar del vehiculo de engarce entre dos polos colocados el uno frente al otro
en oposicidn frontal: ranto su tia como el narrador quieren conservar y destruir las cartas, o bien
destruyéndolas mediante la conservacion, o bien conservindolas mediante la destruccién. Entre los
polos de esta reversibilidad. Tina Bordereau condesciende sin contradiccion con uno y con otro, con
el otro y con el otro del otro. El combate mortal en el que ellos dos estan encerrados es al mismo
tiempo desblogueado por la capacidad de Tina de replegar la oposicidn entre los otros dos hasta
convertirla en una no-oposicién. Es como si, con su nombre, volviera a dividir la frontera a través
de la cual ellos se yerguen en oposicion. Ella liguraria o dibujaria asi ese extrafiamente delimitado
espacio en el que cada uno de ellos es interiorizado por el otro pero dentro de ella. Como una figu-
ra tal. ella es el corazon o estd en el corazén de este texto, porque ella es la posibilidad de amor
entre estos dos enemigos mortales.

Al final de esta narracién. cuando €l ha vuelto a la casa de campo después de los funerales de
Juliana Bordereau, el narrador tiene dos entrevistas mas con la sobrina de su némesis. En la prime-
ra, ¢lla le hace saber que. si él quiere, las cartas pueden ser suyas. «Le daria a usted todo —y ella
lo entenderia, donde ella estd— y me perdonaria». Esta oferta se hace en condicional, pero la con-
dicion nunca se especifica, nunca es declarada por ninguno de los interlocutores?, El narrador no
tiene ninguna duda, sin embargo, de que ella le estd invitando a que le proponga casarse con él. En
respuesta a esta no-declaracion, él solamente puede tambalearse y hacer un «atrevido, azaroso
movimiento, a consecuencia del cual me encontré en la puerta [...]. La siguiente cosa que recuerdo
es que habia bajado la escalera y estaba fuera de la casa»*. Continda corriendo en direccién con-
traria hasta que se despierta la mafiana siguiente con un comienzo y una sola pregunta en su cora-
zon calculador: «; Tenfa todavia tiempo de salvar mis bienes? Esa era la pregunta que estaba en mi
corazon [...]»*. Acude a la entrevista final, y alli, a través de algdn «truco dptico», tiene una sor-
prendente vision:

26 Grregr Shorr Works, p. 264 frrad. de Valverde, p, 69],

27 Una discusién menos apresurada de este texto podria sacar a la luz que tal estado de no-declaracidn, especificamente.
la callada o secreta declaracion de amor. conforma todas las interacciones entre los ires personajes.

28 Girear Shorr Works, p. 296 [trad. de Valverde, p. 107].

29 Grrear Shorr Works, p. 299 [irad. de Valverde, p. 111].
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Ahora lo percibi; apenas puedo decir cmo me sobresalté. Ella estaba de pie en medio de la
habitacién con un rostro bondadoso vuelto hacia mi, y su mirada de perdén, de absolucion,
la hacia angelical. La embellecia; era mds joven; no era una vieja ridicula. Este truco optico
le daba una especie de brillantez fantasmagorica [...]%.

Es una visién que podria haber durado si Tina Bordereau no hubiera tenido la «fortaleza de
alma», como ella la llama (y la idea de la condescendiente «senorita Tina con fortaleza de alma era
una nueva concepcion» ), como para decirle el «gran acto» que habia llevado a cabo.

«He llevado a cabo el gran acto. He destruido las cartas».

«; Las has destruido?». balbuci.

«Si; ;para qué las iba a guardar. Las quemé ayer, una por una, en la cocina».

«; Una por una?», repeti, maquinalmente.

«Llevo mucho tiempo —eran tantas,..—» La habitacion parecié girar alrededor de mi mien-
tras ella decia esto y una oscuridad verdadera descencié por un momento sobre mis ojos.
Cuando pasd, la sefiorita Tina estaba alli quieta. pero la transfiguracion habia terminado, y
ella habia vuelto a ser una simple, gastada sefiora de cierta edad?!.

Cuando la seforita Tina declara que ha quemado las cartas y que ha llevado a cabo «el gran
acto», afirma algo en dos sentidos aparentemente diferentes: por un lado, declara que algo es el
caso, un hecho, un suceso, una verdad. «Las quemé ayer por la noche, una por una, en la cocinas.
Esta afirmacién de hecho estd precedida, por otro lado, por una afirmacion diferente y aparente-
mente tautologica. Con «He llevado a cabo el gran acto», ella dice. en efecto: Yo misma afirmo que
he hecho esto afirmativamente, con una grandeza de amor por ¢l gran acto que estaba haciendo,
poniendo en escena, trayendo al mundo; y aqui te repito todo esto a ti, en mi veraz declaracién o
confesion a ti de lo que he hecho. De manera diferente a la confesién de un hecho, esta otra afir-
macién no confirma meramente un estado de cosas, un suceso o un hecho que pre-existe respecto a
la asercién. Afirma también que afirma su propio hecho. Dice, si. si, yo firmo este suceso. Yo lo
amo, yo misma amo lo que he hecho.

Pero adn, ;podemos saber qué es el «gran acto» que ha realizado? ;Es un acto de destruccion?
JUn acto de conservacion? ;De venganza? ;De recuerdo? ;De olvido? ;De perdén? O, si cierta-

30 Great Shert Works, p. 300 [trad. de Valverde, p. 112},

31 El desvanecerse de la alucinacidn erdtica podria traer a colacidn ¢l tipo de desconstruccion de la certidumbre del senti-
do que Paul de Man ha elaborado a través de una atencion a la figuratividad textual, Escnbe, por ejemplo, en su ensa-
yo sobre La nweva Elodva de Rousseau; «Como “hombre’, "amor” s una figura que desfigura, una metdfora que confiere
la ilusion del significado propio a una estructura semantica abierta. suspendida. En el ingenuamente referencial lengua-
Jje de los afectos, esto transforma el amor en la quimera repetida para siempre. el monstruo de su propia aberracion, siem-
pre orientado hacia el futuro de su repeticion, puesto gue el deshacer la ilusién sélo agudiza la incentidumbre que cred
Iz ilusion al principios (Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsehe, Rifke and Proust
{Mew Haven: Yale University Press. 1979) [Paul de Man, Alegorias de la leciira: lenguage figurado en Roussean.
Mieizsche, Riftke v Propsi, (Barcelona: Lumen. 1990)]: v en una nota a un ensavo sobre la pocidn de hipograma de
Michacl Riffaterre, «Mis gque ser una realzada versidn de la experiencia sensual. lo erdtico es una figura que hace 1al
expenencia posible. No vemos lo que amamos, pero amamos en la esperanza de confirmar la ilusion de que estamos
viendo algos [Paul de Man, «Hypogram and Inscriptions, en The Resistance 1o Theory (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1986, p. 53)). [Paul de Man. La resisitencia a lo reorfa (Madrid: Visor, 19901]: mi agradecimiento a Nicho-
las Royle por recordarme esta nota) Jobservacion de la autora].
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mente es grande, entonces, ;no tendria eso que ser la posibilidad de cualquiera y de todas esas
cosas. una posibilidad que sélo puede ser declarada o abierta por cierto tipo de afirmacién? Aqui.
entonces, con esta doble afirmacién o esta doble declaracion, Los papeles de Aspern aborda
|addresses] la posibilidad del amor mads alld de lo que un sujeto pueda desear querer decir a traveés
de él. «He llevado a cabo el gran acto», dice. El texto se constituye a Si mismo como texto, en exce-
so del discurso de cualquier sujeto, con esta afirmacién que nunca puede ser tomada equivocada-
mente por una asercion de un hecho o una mera opinién. Esto es asi porque la frontera que distingue
las dos clases de afirmacion depende de hecho de una ficcion, de la ficcion de acuerdo a la cual Tina
Bordereau puede ser creida cuando dice que ha quemado las cartas, o incluso cuando dice que ellas
existieron. Si podemos creerla. si esa posibilidad existe. existe sélo en la ficcion, es decir, como y
dentro de un texto de ficcion. Como tal texto, entonces. suspenderia la diferencia entre la afhirmati-
va declaracion de «grandeza» y la afirmacion de la verdad de hecho, de «lo que realmente pason.
En «realidad», lo que se¢ ha «gquemado» no es sino una figura en el texto para si mismo: la autoa-
firmacion de la grandeza autoamante del texto por lo que ha hecho. por lo que el texto es y por el
texto que estd firmado. Este es el sello quemado dentro del texto, transformado en texto. La figura
alegorizante del autoamor tiene que dejarse quemar y amar el creciente monton de cemizas; solo
entonces ha llevado a cabo un gran acto. no ha afirmado nada sino la afirmacién misma, de mane-
ra que puede repetir: si, si.

Si, si, se quemaron, una por una, cada una de ellas. Y ya, si, una por una, ellas empiezan a repe-
tir maquinalmente: « ;Una por una?’, repeti maquinalmante». Si este es el corazdn del texto. es
también un corazoén artificial o mecdnico.

Pero esto no puede sorprendernos del todo, porque «el gran acto» es llevado a cabo en un texto
y por un texto, el artificio. ficeion o alegoria que hemos estado leyendo, uno por uno. O. mds bien,
no uno por uno sino todos apretados en un manojo detrds de la mascara escudrifiante del comenta-
rio critico, como si hubiera sélo un par de ojos capaces de abarcar la gran escena compleja. ;Puede
un comentario tal, analitico, selectivo, no-singularizador, declarar alguna vez amor por el lexto que
toma como objeto? Esto parece muy poco probable, por lo que no tomaremos mas riesgos aqui. Ya
hemos dicho que amamos este texto, demasiado.

— A quién o a qué crees que se lo has dicho?

—Mira alli: en la estanteria, con las paginas amarillas por los bordes. su dcido empezando a con-
sumirlas, un volumen barato (esto es, no académico) titulado Grandes obras cortas de Henry
James. ; A quién pudo ocurrirsele un titulo tan grandioso? ;Quién puede ser el autor de tal cosa?’

—Si realmente quieres saberlo, escribe al editor.

—;Oh, bribon, wd!



