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Memoria in memoriam

Resumen: ;Ddnde se halla el lugar. la nauraleza
del duelo? ; En qué sentido podemos decir que el
duelo posee su propio lugar? Entre lo humano y
le diving, a medio camine entre la temporalidad y
lo imperecedero, se trata en estas paginas de refle-
xionar acerca de lo que podria Hamarse una teoria
del duelo. a través de diversos dominios filosafi-
cos: desde la ética v la ontologia hasta la légica y
la estética, seguin no pocas cuestiones relaciona-
cdas con los mids actuales vy fascinantes intereses

DAVID FARRELL KRELL

Abstract: Where is the place of mourning. ns
nature? In what sense can it be said mourning has
its own place? Between human and divine, bet-
ween the temporary and the undying. these reflec-
tons tend to delve into what one might call a
theory of mourning. by way of several philosop-
hical domains: ethics and omology as well as
logic and aesthetics, according o a lot of ques-
tions have to do with the latest and fascinating

del trabajo de Derrida. que hablan de la proximi-
dad existente entre el duelo por una pane v con-
ceptos como  los de  fidelidad, promesa y

afirmacion, por otra,
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bre propio, firma, elflo otro, memoria,

... ¥ yo me he devuelto al trabajo.
Traduce esto, tienes el codigo: trabajo.

y esto es siempre asunto de mi duelo [mon deuil] ...
— La carita postal, de Séerates a Freud v mds alld’

El narrador de Undine, de Friedrich de la Motte-Fouqué, reflexiona sobre el sincero aunque efi-
mero lamento de su héroe por la acudtica ninfa Ondina, y se pregunta:

Que nuestro duelo carezca de auténtica firmeza, ;dirfamos que es afortunado o funesto? Me
refiero a nuestro més profundo duelo, aquél que extrae su fundamento del mismisimo seno
de la vida, el duelo que tanto llega a unirse con el amor perdido gue él o ella no le estan ya
perdidos. un duelo que ataie a un sacerdocio consagrado a la imagen que desea maniener
consigo de por vida, jhasta que el obsticulo que detuvo a quien amamos de igual modo nos
detiene! Sin duda, los buenos seres humanos se empefian en ser tales sacerdotes, pero aun
asi ya no se trata del duelo inicial, del duelo auténtico. Otras, extrafias imdgenes s¢ interpo-
nen al cabo, y por fin descubrimos en nuestro propio dolor lo efimeras que resultan todas las
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cosas mundanas. Asi. debe decirse cudn desafortunado resulta que nuestro duelo no posea
efectiva firmeza’.

El duelo exige tanto un mantenerse en la mente o la memoria como una liberacién o una renun-
cia. ; Como podriamos llorar al amigo si nos olvidamos de é17 ;| Y cémo podria el duelo realizar su
trabajo si nos negamos en firme a su despedida? Quiza los psicélogos entiendan bien el duelo; los
filosofos, por cierto que no. ;Se halla el duelo clasificado entre las pasiones del alma en cualguie-
ra de las consideraciones de Aquino. Descartes o Spinoza concernientes a la rristitia. al dolor y a la
desperatio? ;Es el duelo un afecto, pasion, apetito. emocion, acontecimiento, proceso, fatalidad o
logro? No dudo en poner la cuestion i #oT1 muy ingenuamente, en asumir que un duelo o un
doliente sea como cualquier otro. jQuizd los filésofos nunca han indagado lo bastante acerca del
duelo, lo han olvidado, porque el duelo mina su confianza en un modus operandi que se precia de
comunicar con lo imperecedero e inmutable?

Sin embargo, algunos pensadores afirmarian que nada hay mds humano que el duelo. o la capa-
cidad para dolerse, y que ignorar dicha capacidad significa pasar por alto lo que los filésofos gus-
tan de llamar la esencia del ser humano. Nietzsche escribe a los trece anos: «Es un rasgo notable
del corazén humano que cuando hemos sufrido una gran pérdida no procuremos el olvido; al con-
trario, tratamos de revivir esta pérdida siempre que nos es posible, como si gracias a este frecuente
recuerdo obtuviéramos considerable alivio de nuestro dolors*, Otros dirian que ser humano impli-
ca lamentar nuestro distanciamiento de las Ideas, y en especial de lo Bueno. Verdadero y Bello
supratranscendentes. Y adn otros observarian que todas las criaturas vivientes miran con una mira-
da doliente —el paulino amokapadokia T™C K ¢ (Romanos 8: 19)— como de duelo por un
transito universal. Schelling escribe sobre el velo de melancolia (der Schieier der Schwermut) que
s¢ extiende como un sudario sobre la naturaleza entera, el reino de la vida y la muerte®.

Homero compone algunos versos acerca de esto mucho antes de que hubiera hombres que se
ufanaran con su titulo de filésofos®. Parece apuntar hacia la esencia de lo humano — bastante para-
ddjicamente — al hablar de un duelo que no tendria que ver sélo con los seres humanos. Muy al
contrario, la capacidad para el duelo seria lo que liga a los inmortales con los mortales. confun-
diendo tal vez la mismisima oposicién entre lo mortal y lo inmortal, una oposicién que podria
haberse juzgado consubstancial al fenémeno del duelo. En el Libro Decimoséptimo de La [liada,
Patroclo se pone la armadura de su afligido amigo Aquiles; toma igualmente prestado el tiro de
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caballos inmortales que Aquiles heredara de su padre. Peleo. quien a su vez lo recibiera de Posei-
dén mismo. Homero no se detiene para explicar qué sea un caballo inmortal. un caballo que no
muere. sino que describe la escena de la sangrienta muerte de Patroclo y la reaccion de aquellos
caballos inmortales:

Mas los caballos de Aquiles. lejos de la batalla.
Lloran el instante en que sintieron a su amo
Caido en tierra, mortalmente herido por el sanguinario Héctor.

Tales corceles llorosos nos sorprenden, quizds porque. como Andrew Marvell, estamos conven-
cidos de que tan sélo los ojos humanos pueden llorar («Ojos y lagrimas»). Con todo. si los caballos
de Aquiles son inmortales, tendrian que asemejarse mds a los dioses, si bien el que los dioses o dio-
sas puedan llorar plantea otra cuestion atin mds delicada. Estos corceles llorosos —en parte divinos,
en parte humanos, en parte animales. pero en cualquier caso daiménicos por completo— parecen
de repente como tallados en médrmol o granito; pétreos monumentos montando guardia ante la tum-
ba sin cavar de Patroclo. Fustigalos el auriga, tratando a la desesperada de moverlos del sitio:

Mas, cual estelas funerarias que se alzan fijas sobre la tumba
Como monumentos al hombre o mujer muertos,
Permanecen inmdéviles y la inmovilidad retiene al espléndido carro.
Sus cabezas se abaten hasta el suelo, lagrimas de duelo
Abrasadoras corren bajo sus parpados, con tanto dolor sienten
La pérdida de su amo. Sus exuberantes crines
Se derraman sobre el contorno del yugo y se cubren de polvo.
Era una dolorosa escena para Zeus. Hijo de Cronos. contemplar
A tales corceles llorosos. Movié triste la cabeza y dijo a su corazon:
«;Ah, desgraciados! ;Por qué un dia os dimos al Rey Peleo,
Un mortal, vosotros que, inmortales, no tenéis edad [ayvjpw T abavarm]?
(Fue asi para que pudierais participar de las penas de estos
infelices hombres?
Pues, en verdad, nada hay mas misero y lamentable que
el ser humano,
Entre cuantas criaturas respiran y se arrastran sobre la tierra».

Los lamentos de Zeus reflejan en si un tipo de duelo —ya que lamenta ¢l dia en que €l y su her-
mano expusieron a aquellos caballos inmortales a la mortalidad. El sufrimiento de los caballos. tal
vez ain mds doloroso que el sufrimiento vicario del que tanto se enorgullece la Cristologia tradi-
cional, resulta ain mds misterioso: pues aquellas criaturas —algo a medias entre la piedra. la carne
y el fuego eterno— participan en la mortalidad de los mortales, los seres mis lamentables. Ya sean
de piedra, o animales, o divinos, semejantes caballos inmortales son las figuras con las que noso-
tros. los seres humanos que escuchamos los versos del poeta. mas facilmente nos identificamos. La
consternacion de los caballos refleja nuestra mortalidad y nuestro duelo.

La historia del duelo humano se repite mil veces en un millar de culturas. En cualquier caso, no
estamos seguros de que el gran rey Gilgamesh sea del todo humano hasta que llora a su amigo Enki-
du en los términos mads lastimeros:
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Oh. Enkidu, el onagro y la gacela

Que fueron tu padre y madre,

Todas las criaturas cuadripedas que 1e criaron
Lloren por ti,

Todo ganado del pasto y la llanura;

Las sendas que amaste en el bosque de cedros
Moche vy dia sollocen’.

La evidencia de los rituales elaborados del duelo. sea entre los mayas precldsicos, sea entre los
modernos maories, proporciona a los etndlogos la certeza de estar tratando con seres humanos. Aun
cuando las tablillas de barro de Uruk invoquen al onagro y la gacela como padre y madre, es al
agreste difunto, al salvaje que fuera civilizado por una mujer. a quien se ama y llora. En los archi-
vos de todos los pueblos histéricos encontramos cuentos acerca de lo que le sucede al hijo o hija
que deja de llorar a un padre fallecido. o al rey que prohibe a una hermana sepultar a su hermano
asesinado y profanado. Si —mds préxima a nosotros— la glacial serenidad de Ralph Waldo Emer-
son a menudo nos deja frios. el hielo se deshace tan pronto como leemos las notas de diario inscri-
tas por Emerson a la muerte de su hijo Waldo, y tan pronto como recordamos la roca sin labrar que
Hora pétrea sobre su comiin sepultura en el cementerio de Sleepy Hollow. Y los momentos mas con-
movedores en la historia de Leopold Bloom aquel famoso 16 de junio de 1904 casi siempre arras-
tran consigo la memoria de su hijo Rudy. muerto en la infancia. llamado asi por su propio y llorado
padre, Rudolph Virag. Hasta la jovial parodia de «Bueyes del sol» adgquiere un tono sombrio cuan-
do el hijo muerto vuelve a la mente: «;No. Leopold! Que no te consuelen ni el nombre ni la memo-
ria. Esa juvenil ilusidn de tu fuerza te fue arrebatada v en vano. Ningtn hijo de tus entrafas estd a
tu lado. Ahora nadie es para Leopold lo que Leopold fue para Rudolph»®,

El duelo de Bloom nos trae a la mente todas las historias del Antiguo Testamento que giran en
torno a los temas del duelo o la omision del luto, como si afirmase la pretension de Hegel relativa
a que el papel esencial de la familia en la historia del espiritu —y. mds en concreto. el de las muje-
res en la familia— consiste en preparar el caddver humano para el entierro. Hegel se sonreiria ante
sociedades como las nuestras, donde los profesionales de las pompas fiinebres han usurpado este
papel al tiempo que los politicos se lamentan del ocaso de los valores familiares. No en vano una
de las mis intensas confrontaciones con la filosofia de Hegel sobre la familia —me refiero al Glas
de Derrida— es un libro cuyo mismo titulo tafie un togque de difuntos.

. Es el duelo una emocién o un proceso, preguntibamos, un afecto o un acontecimiento, una fata-
lidad o un logro? ; Es una ocurrencia idiomdtica o un ritual piblico y regulado? Si, en efecto, es un
proceso. pues acontece a través del tiempo. se toma su viejo y misero tiempo. el duelo contendria
sin embargo un afecto o una combinacion de afectos que se mostrarian completamente distintos del
pesar, la afliccion o la tristeza. En verdad, Spinoza parece haberse aproximado a esto en sus consi-
deraciones sobre el desiderium, nostalgia, anhelo o languidez, lo que los espinozistas alemanes de
fines del siglo dieciocho denominaron Sehnsucht. Spinoza escribe: «Desiderium es un deseo o ape-

T The Epic aof Gilgamesh, ed. N. K. Sandars (Baltimore: Penguin Books, 1960), p. 91 cfr. la edicion alemana a cargo de
Albert Schott y Wolfram von Soden (Swinigart: P. Reclam, 1988), octava 1ablilia, p. 71, IL. 3-8. [Cfr. la edicidn espafio-
la preparada por Federico Lara Peinado. Poema de Gilgamesh, (Madrid: Editora Nacional, 1980), pp. 197-198 ]

B James Joyce. Ulvsses (London: Bodley Head, 19600, p, 541. [Cir. la traduccion de ). Salas Subiral, Ulises (Barcelona:
Planeta, 1996). p. 412.]
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tito de poseer alguna cosa, un deseo alentado por la memoria del objeto en cuestion, pero a su vez
reprimido por la memoria de otras cosas que excluyen la existencia de la cosa por la cual nos afa-
namos»®, Por su parte, Descartes parece aproximarse adin mas en su definicion del «Pesar», en el
articulo 209 de Las pasiones del alma:

El pesar es también una especie de tristeza [1ristesse]. Tiene una amargura particular, ya que
siempre estd umida a un exceso de desesperanza y a la memoria de un placer [la mémoire du
plaisir | que nos procuré gozo [la jouissance]. Pues s6lo afioramos los bienes que una vez
gozamos y que estan de tal modo perdidos [tellement perdus] que no tenemos ninguna espe-
ranza de recuperarlos en el tiempo y forma en que los echamos de menos?,

Tellement perdus —aquellos bienes que hemos perdido de manera tan drdstica. Es su estar «de
tal modo perdidos» lo que se opone a lo real y concita las tareas del duelo. La lengua alemana se
muestra aqui rica en su misma pobreza: las palabras para la tristeza y el duelo son entre si tan seme-
Jantes —Traurigkeir, Traner— que parece imposible decir tanto que la tristeza esté en memoria del
duelo, como que el duelo sea una intensificacion o sublimacién de la tristeza colectiva de nuestro
tiempo. Trauer deriva de palabras que significan caer, dejar caer, inclinar o agachar uno la cabeza
—a la manera, segiin cabe presumir, de los caballos de Aquiles. Parece tener una raiz diferente de
la de palabras como trauen. Treue, Trost. que significan «confianza, fidelidad y consuelo», lo cual
es de lamentar, ya que el duelo puede tener que ver sobre todo con fidelidad, promesa. y una incon-
trovertible afirmacidn. Esa es por lo menos una de las ideas con mayor frecuencia reiteradas por
Derrida, idea que yo quisiera aclararme a lo largo de estas paginas.

Si fidelidad, promesa y afirmacién parecen pertenecer a lo que podria denominarse una ética del
duelo, quisicra aproximarme al Treue del Trauer un tanto mediante rodeos, por la via de varios
ambitos filosoficos, a saber: la estética, la logica y la ontologia. Tal vez parezca que el duelo pudie-
ra tener poco en comun con la logica. tan adusta; sin embargo, quisiera relacionar el duelo con nues-
tra nocién del nombre propio. el nombre (en especial el nombre de pila, primer nombre o apelativo),
y la firma —quizds no sea tanto la légica lo que aqui me interesa. cuanto la gramdtica y la sintaxis.
Quisiera entonces plantear la cuestion del duelo en los términos de esa subdisciplina de la metafi-
sica llamada ontologia o teoria del ser. y mis en concreto lo que Heidegger llama ontologia fun-
damental, para solo después acudir a lo que owtros llaman érica. Con todo, el terreno menos
hospitalario para el duelo parece ser la estérica, la filosofia del arte y la belleza, que seria mas bien
cuestion del goce que del duelo, por lo que quisiera comenzar por esto.

El duelo por lo bello en el arte y la vida

Una especie de afdn por debatir, desde la Kritik der Urteilskraft [Critica del juicio] de Kant,
sobre la naturaleza de lo que Kant llama juicio estético reflexivo. un juicio del gusto que realiza afir-

9 Spinoza, Ethica. Parte 111, Definiciones, n®. 32. [Cfr. la edicién espaiiola preparada por Vidal Pedn, Etica demostrada
seglin el orden geométrico (Madrid: Editora Nacional, 1984). p. 254, Vidal Pefa traduce la voz latina desiderium por
frustracion.) Sobre el tema del duelo. véase también la Proposicion 67 de la Parte IV: <El ser humano libre en nada pien-
sa menos que en la muerte., », [Cfr, ed. esp. citada, p. 331.]

10 Descartes, Oeuvres et letives, ed. de André Bridoux (Paris: Pléiade, 1953). p. 793. [Cfr. la trad. de José Antonio Mani-
nez Martinez y Pilar Andrade Boué, Las pasiones del alma (Madrid; Tecnos. 1997). p. 274.]
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maciones no conceptuales, cognitivas ni existenciales acerca de lo existente, acaba afirmando sin
embargo la universalidad. Si juzgo bellas una pintura o una estatua, o incluso —como cabe supo-
ner— si juzgo bello a un ser humano. con esto no afirmo nada sobre la existencia de tales entes. ni
sobre el conocimiento concerniente a los mismos. Aun cuando los proclamo bellos no es como si
estuviera satisfecho de estar en la posesion exclusiva del «ojo del espectador». permitiendo a los
demds convenir o discrepar de mi juicio a su antojo. de gustibus. No, lo que para mi resulta bello
es, 0 puede por derecho afirmarse que es, bello para todos, incluso si no puedo determinarlo onto-
I6gica ni epistemolégicamente. ;Qué es lo que me otorga este derecho. o presuncion de derecho?
El hecho mismo, dice Kant, de que no establezca ninguna afirmacién con respecto a la cosa o per-
sona en tanto que existentes. En esa famosa (o célebre) [rase, mi expectacion de lo bello es desin-
feresada, «sin interés», ohne Interesse, incluyendo tal interés aparentemente mi interés en todo caso
por lo que la cosa o persona bella es.

Nietzsche sigue a Baudelaire y a Stendhal al reirse de semejante percepeion «desinteresada» de
la belleza. En el tercer tratado de su Genealogia de la moral argumenta que lo bello es une promesse
de bonheur, donde «felicidad» — palabra demasiado vaga. como insistia Baudelaire— quiere real-
mente decir arrebato erdtico. Juicio «desinteresado», «estético», «reflexivo», por 1o menos en boca
de estos modernos tardios y cansados. es el juicio referente a los deseos reprimidos, censurados,
ocultos. condensados, desplazados, transpuestos y postergados, como el discurso del Psicoandlisis
nos ha ensenado a decir. El «desinterés» es interés inconsciente, interés de la mds seria y extrema
importancia, por muy hibilmente que se disfrace.

Heidegger. en su primer curso de conferencias sobre Nietzsche, impartido en 1936-1937, nada
diria de esto. Se entregd, en cambio. a una defensa de Kant: lo que es bello nunca puede ser objeto
de un interés. y menos atin de un interés tan indigno como el erético. Heidegger insistia en la pure-
za (Reinheit) de la radiante apariencia del ser bello, una pureza nunca mancillada por nuestro dis-
frute de la misma. Kant hacia esto posible para nuestra percepcién de lo bello al ser «mds pura» que
nunca antes. y ademds «mads intima ¢ intensa», reiner und inniger, de lo que cualquier experiencia
«interesada» pudiera serlo. Heidegger entendio semejante pureza como un signo de la relacién onto-
ldgica como tal: lo que la «libre aceptacion» del «juicio reflexivo» impone al observador es nada
menos que el rapto del ser: el «placer de la reflexién» inspirado por la belleza impele a los seres
humanos a «la plenitud bien fundada» de su «esencia». Lo bello despeja el camino a la historia
humana, instituye nuestro ser historico, constituye el ser-ahi mismo de los seres humanos.

La intervencién de Derrida en el debate relativo al «desinterés» y al eros resulta peculiar, Derri-
da parece encaminarse mds alld de los limites de la discusién entre Kant. Stendhal y Baudelaire,
Nietzsche y Heidegger, para introducir algo del todo gratuito, algo excesivo que mds que disipar la
confusion contribuye a aumentarla. Insinda que los tres filésofos estan en lo cierto acerca de lo
bello., siempre que a sus consideraciones se anada algo acerca del duelo. Cuando Kant argumenta
que el juicio reflexivo nada tiene que ver con la existencia del objeto, Derrida lo toma. al parecer,
en un sentido excesivamente literal —algo extrafio en alguien a quien siempre se le acusa de ser tan
excesivamente metaférico que lo literal se le escapa por completo. Derrida sugiere que una perso-
na o un objeto extraordinariamente bello, en su mas pura y radiante presencia ante nosotros. bri-
llando en el aura de su mismo ser. nos resulta de hecho inaccesible, y permanece en algin tipo de
terrible separacion, ya para siempre en una formidable inexistencia. Encontramos que algo es bello
en el preciso instante en que nos dolemos de su pérdida. Y si lo bello es una promesa de felicidad,
como Nietzsche afirma, es s6lo porque nos habla de otra promesa que ya se nos ha arrebatado
—una promesa de memoria, una promesa de duelo que siempre ha comenzado antes. Por fin, si lo
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bello nos introduce en la plenitud bien fundada de nuestra esencia histérica, como Heidegger
(siguiendo a Schiller) cree. esa plenitud circula alrededor de un vacio y una pérdida de fundamen-
to en pleno corazon del ser.

¢ Es aqui Derrida simplemente ligubre? ;(Es absurdo decir que cuando nos hallamos frente a
Notre Dame en la tarde de un radiante domingo de julio el edificio nos resulta inaccesible? Sin
duda, se alza por encima de nuestras cabezas — ;pétreo, Seguro, inamovible? Con todo, ;qué signi-
fica cuando nos apartamos y reanudamos nuestro paseo por Paris pensando: «Si, estoy aqui real-
mente». como si el «realmente» fuera una afirmacién que nos librara de nuestra gris existencia
cotidiana. a la cual Nétre Dame y Parfs —con su rica patina de historia y cultura— parecen tan por
completo ajenas? Si Notre Dame provoca por un instante €sa fuga de la rutina. ;puede sin embargo
el poder mismo de su presencia ser también descrito como una especie de retirada? ;Resulta bello
precisamente como una ruina., y se precipita siempre toda belleza hacia su ruina, siendo por lo tan-
to y en cierto sentido ruinosa?

0. por cambiar de ejemplo. ¢hay algo en nuestro asombro ante un cuadro de Pollock o en nues-
tra risa ante una lata de sopa de Warhol o una «escultura blanda» de Oldenburg que, sin ser nada
ligubre. nos atraiga hacia sf a la vez que nos deja fuera — escabulléndosenos de algin modo preci-
samente cuando lo contemplamos? Que nos deslicemos en un estado de duelo a los compases fina-
les de la Novena de Mahler tiene que ver seguro con la misica misma, antes que con su «belleza».
Quizas tiene que ver con la manera en que Leonard Bernstein hacia el final de su vida leia la parti-
tura, el modo en que instruia a la orquesta para que tocara Sehr langsam und noch zuriickhaltend,
«Muy lentamente y hasta vacilando, con cautela», y mas tarde en el movimiento, con desconcierto,
Etwas (aber unmerklich) dringend. «Algo compulsivamente (pero tambi¢n de modo impercepti-
ble)». con la primera palabra en la pagina final de la partitura del Adagissimo y la ltima palabra
ersterbend, «agonizante». Sin embargo. ;qué puede tener que ver el duelo con nuestro simple sil-
bar una alegre melodia, digamos. con el jovial movimiento final de la Cuarta de Mahler?

Derrida contestaria que en el momento en que encontramos bello el jocoso Fischpredigt de St.
Anthony, nuestra relacién con el mismo es la del duelo. Entonces, ;hasta la cancion mas alegre,
la mis divertida escenografia, el edificio més alabado, y el portico mas armoniosamente alzado
provocan el duelo? ;Ejerce la mas poderosa presencia de una cosa bella, la imponente estatura y
estado de una estatua. por ejemplo. su poder en y como retirada y ausencia? ;La «promesa de
felicidad» en los limpidos ojos y en los sedosos brazos de un amante promete también un perio-
do de duelo. un periodo que comienza incluso ahora mismo. y no mas tarde, al iniciar una inten-
sa frecuencia de proximidad y distancia, un veloz ritmo de intimidad y extrafieza marcado por el
tambor més alejado de nosotros dos. que tan cerca estamos? Bien puede ser que conozcamos bas-
tante poco del duelo, y bastante poco de la belleza. como para saber qué pueda todo eso querer
decir.

Y sin embargo, a Heidegger y a Kant, Derrida les replicaria que el ser mismo de una cosa, su
radiante arribo a la apariencia, se halla estrechamente relacionado con la retirada del objeto al inte-
rior de una ausencia irremediable. una ausencia tan completa que frustra cualquier nocion de pre-
sencia, sea del presente, pasado o futuro —una ausencia que es de pasado absoluto. Y, en efecto,
,qué podria oponer Heidegger, siendo el pensador del fugarse de los seres en su totalidad en la
angustia. y de la falta y retirada del ser, der Entzug des Seins? Se tiene la sensacion de que la tona-
lidad del proceso del duelo es muy distinta en Heidegger y en Derrida, de que hay algo atin victo-
rioso en el pensamiento conmemorativo de Heidegger, incluso cuando reacciona al dolor, al duelo
y la capacidad para morir. Con todo. una vez mads. nuestro fracaso para pensar adecuadamente el
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Trauer —el proceso, acontecimiento, tarea o trabajo del duelo— nos previene. Ya que. por supues-
to. tal pensamiento seria algo en si mismo desconocido, algo tal vez irreconocible.

Una logica en duelo

Permitanme alejarme de la excelsa presencia de la obra de arte en direccion a la presencia sobria
de un nombre propio o una firma y su logica. Cuando doy mi firma para adquinr una vivienda, sus-
cribiendo todas las modificaciones finales que los abogados han incluido en el contrato, firmédndo-
lo ante testigos, la compania hipotecaria fmortgage | (morigage es una palabra interesante), el banco
y los vendedores insistirdn al unisono en que yo estoy plenamente presente en tal acontecimiento.
Hasta la solemnidad misma de la ocasion (recuerdo en particular el rostro impasible de una muy
elegante y llamativa rubia que representaba a la compaiiia hipolecaria y que en ninglin momento a
lo largo de toda la ceremonia sonrié ni profirid una sola palabra innecesaria) revela algo sobre mi
firmando, sobre mi estando en ningiin otro sitio mas que alli, en ¢l acto de la firma, sobre mi sien-
do amenazado con una multa o pena de cédrcel. o ambas cosas a la vez, si me echaba atras, si se me
ocurriera dudar aun en lo mds minimo de que yo estaba efectiva y plenamente allf, en carne y hue-
S0 y en mi sano juicio. Sin embargo, hay algo acerca de la firma, acerca de la firma tanto como de
la obra de arte o del bello amante, que provoca o expresa una situacion o una operacion de duelo.

Recuerdo una serie de biografias de pensadores y escritores alemanes que tengo en mi estante-
ria: la dltima pdgina de cada biografia estd adornada por una firma facsimil del sujeto de la biogra-
fia, expresando el empefio de la coleccién por proporcionar un Selbstbildnis, un auto-retrato o
autobiografia antes que una simple biografia. A veces, estas biogralias incluyen también una foto-
erafia del apunte manuscrito correspondiente en los archivos locales de difuntos al nombre del suje-
10 —una nota escrita, por supuesto, de la mano de algiin otro.

Mi propia firma en la péliza de seguros y en el titulo de propiedad estd alli. como es obvio, pre-
cisamente para sobrevivirme. Firmo, siempre estoy firmando. mi propio seguro, mi propia garantia
de muerte. Sin duda. una firma o nombre propio sélo tiene valor si resulta iterable, sélo si yo firmo
siempre de la misma forma. El problema aparece ya en plena adolescencia. cuando abrimos una
cuenta corriente (o pretendemos retirar fondos de la misma) pero atin ensayamos docenas de firmas,
a la bisqueda de la nibrica que serd «mia de verdad». mientras que el cajero. que seria mucho mas
feliz con cualquier minima consistencia. da fe de la paradoja de la firma: yo siempre firmo de una
vez para siempre. cada firma es mi dltima firma, es la firma en la solicitud de descargo hecha por
mi cirujano antes de mi postrera intervencion. que ademds yo no tendria nunca que firmar en pri-
mer lugar; y, sin embargo. cada vez que firmo —y tendré que firmar una y otra vez hasta desapare-
cer— esta firma tendrd que ser igual a si misma, idéntica, como decimos. Siquiera una vez, pace
desconstruccidn. A serd igual a A, y se nos permitira escribir esto s6lo una vez —aunque nunca por
primera vez. ya que hasta la primera firma tendra que haber sido mia de forma reconocida. Es como
si la inica parte importante de una firma fuera la fecha, la cual, nora bene, se quicre ademds escri-
ta de nuestra propia mano, y como si cada fecha fuera la que ya estd inscrita sobre mi lapida.

No es s6lo que yo firme en ausencia de mi vida. que diga adiés a todo mi dinero cuando firmo:
mds bien, mi firma me dice adiés a mi, Mi propia firma estd en una mano extrafa, es siempre alo-
grifica. Recuerdo el extrafio sentimiento que se apoderd de mi cuando escuché un viejo disco de
gramofono que mi difunto padre poseyd una vez y que catalogd. registrando con su propia mano
sobre la caritula el nimero y letra del cddigo que le permitiria localizar dicho disco —recuerdo la
firma idiosincritica. obsesiva, de un padre germénico que llevaba la disciplina hasta a sus discos, el
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padre ahora tan simpitico, fallecido hace tanto. comprendido tan tarde. Su firma. que ahora sosten-
0 en mi mano. me recuerda mi propia rubrica, tan extraia y perfecta a su modo como la suya.

Permitanme tratar de formalizar el movimiento de la meditacién de Derrida sobre la 16gica de
la firma en cuatro pasos no muy sencillos'’,

1. El nombre propio sobrevive a su portador. Aun cuando la tomemos para representar la iden-
tidad misma de esta persona en particular, que existe aqui y ahora, la firma tiene valor solo en tan-
to que siga con vida con independencia del firmante. de que para éste el mundo en general sea,
como diria Hegel. sensiblemente cierto. Para pensar hasta el fin este primer y confuso punto. ten-
driamos que seguir hasta el pronombre personal «Yo», siempre cambiante, hasta lo que Derrida lla-
ma en La voz v el fenomeno el «ego testamentario»'?, A causa de su significado, «Yo» no es en
esencia ni universal ni particular, si bien invoca universalmente e incluso provoca nii particular
muerte cada vez que vo pronuncio el «Yo». Con todo, este seria un extenso primer paso. un paso
con el que se debe tener cuidado. como decimos a alguien que estd a punto de salirse del tejado de
un edificio. Dejemos a estas breves citas de La voZ ¥ el fenémeno servirnos de advertencia.

La ausencia de la intuicién —y en consecuencia del sujeto de la intuicion— no ¢s solamen-
te tolerada por el discurso, esta requerida por la estructura de la significacion en general, por
poco que se la considere en si misma. Aquella estd requerida radicalmente: la ausencia total
del sujeto y del objeto de un enunciado —la muerte del escritor y/o la desaparicion de los
objetos que ha podido describir— no impide a un texto «querer-decir», Por el contrario, esta
posibilidad hace nacer el querer-decir como tal. lo da a oir y a leer. (VP. 104/154-155)

Asi. lo que Husserl llamaba las expresiones «esencialmente ocasionales», « Yo», «aqui» y «aho-
ra», parecen adquirir significado siempre que una personalidad las pronuncia. Sin embargo. como
tiempo atrds demostrara Hegel al inicio de su Fenomenologia del espiritu, nada resulta menos cier-
lo sensiblemente que la verdad a la que tales palabras mudables aspiran llegar. Derrida se pregunta:

Cuando digo Yo, por mds que fuese en el discurso solitario, ; puedo dar sentido a mi enun-
ciado de otra manera que aplicando en €1, como siempre, la ausencia posible del objeto del
discurso, aqui. de mi mismo? Cuando me digo a mi mismo la expresidn «yo soy», esta expre-
sién. como toda expresién segiin Husserl, no tiene el estatuto de discurso mas gue si es inte-
ligible en ausencia del objeto. de la presencia intuitiva. por consiguiente. aquf. de mi mismo.
Es por otra parte asf como el erge sum se introduce en la tradicién filos6fica. y como un dis-
curso sobre el ego transcendental es posible. ( VP. 106/95)

Derrida insiste en que no es un cuento fantdstico de Edgar Allan Poe lo que se refiere aqui. sino
un cuento ordinario del lenguaje. El lenguaje afirma en si mismo el valor restamentario de todos los
significados ideales: «Mi muerte s estructuralmente necesaria al funcionamiento del Yo» (VP. 107-
108/158). La firma arrastra consigo el trabajo del duelo.

11 Mi andlisis debe mucho aqui al de Geoff Benningion en Jacques Derrida (Paris: Sevil. 1991} cfr. pp. 140-156. |Cir.
Traduccion de M. Luisa Rodriguez Tapia. Jucques Derrida. (Madrid: Citedra, 1994). pp. 163-179.]

12 Jacques Derrida. La voix ef le phénomene (Paris: Presses Universitaires de France. 1967). pp. 106-107. Traduccion de
Patricio Penalver Gomez. La voz y el fendmeno (Pre-Texios. Valencia. 1985). p. 158. En adelante citado en el cuerpo del
texto como VP, con la doble paginacion francesalcastellana.
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2. La firma de alguien se presume equivalente a una enunciacién, un caso de habla viva, per-
formativa: «Yo, x, estando en mi sano juicio, dejo al final constancia de mi nombre para que uste-
des que tienen este documento entre manos al cabo de los afios sepan que yo-aqui-y-ahora, de mi
propio pufio y letra. y con mi propia y libre voluntad. habré firmado con el nombre que sélo a mi
me es propio, y de mi propia mano, en este lugar, y en esta fecha...». Asi también un autor o una
autora suscribe con sus iniciales, fecha y «sitia» el «prefacio» a su libro —o por lo menos asi se
solia hacer, ya que hoy dfa los editores estdn poco dispuestos a perpetuar esta vieja y venerada
impostura. Ya que, como en el caso del mencionado «Yo». el guifio de un «ojo». esto es, de un ins-
tante de Augenblick. divide la supuesta instantaneidad de la firma final, no simplemente porque la
firma (como el libro) lleve tiempo en ejecutarse, sino porque toda firma estd en memoria de un acto
de firma anterior, y anticipa otro futuro. Toda firma depende de ser reconocida como idéntica a mis
anteriores firmas; exige lo que Derrida llama «La posibilidad del aniversario». Toda firma precisa
de una contrasefia, como en un cheque de viaje. La misma firma. para ser la misma, debe repelirse
siempre —tendrd siempre que repetirse. en alguna especie de futuro perfecto— en otro aconteci-
miento de firma diferente y del todo singular. Asi. hay algo mecdnico en este proceso. Y ese meca-
nismo significa mi muerte.

3. Leer una firma o un texto de cualquier clase es también un tipo de contrasefia, aunque inscrita
a menudo por otro. No obstante. semejante alteridad siempre ha invadido previamente la firma y la
escritura. La pureza rigurosa en una firma. nada importa lo bien que se repita. es imposible. La firma
€s en si misma susceptible de repeticion. y también por esto mismo de imitacién y falsificacion. Nin-
gin firmante puede apropiarse de una firma —o. en efecto. de cualquier texto— por completo, no
importa lo voluntariosa y grandiosa que una persona pueda ser: si la firma estd escrita, eso es porque
queda para ser leida. Asi. ni siquiera la firma (literaria y doxogrifica) de Platén estd definitivamente
realizada y asegurada {underwritten] por completo. digdmoslo asi, aunque una antigua y venerable
tradicion filoldgica se empeiie confiada en que puede reconocer lus huellas de su firma, las huellas dis-
tinguidas de su obra. La firma de Plaién nunca estd lograda del todo. aun cuando a cada momento la
ejecute, Platén convocaba a su propia e inminente muerte. La firma cs legado, paso del logos-mayor
al logos-menor, un legado no obstante amenazado — por razones internas — por la ilegitimidad, la fal-
sificacién, la bastardia y el parricidio. La firma es (entre otros) el mas puro de los bastardos.

4. La firma representa una deuda, se halla invariablemente relacionada con el enigma del don,
del toma y daca. Y aqui la deuda aumentada tanto por el dar como por el recibir es absoluta: los
seres humanos. seres que firmamos, vivimos en el conocimiento ticito de que en cada encuentro
humano uno de nosotros sobrevivird al otro, o el otro vivird méds gue uno. de modo que incluso en
una unica firma se vive en el recuerdo de otros a los que se lora. o se estd llamado a llorar. El mads
puro de los bastardos. nuestra didfana firma. nos liga al mundo legitimo en general, y a todos los
otros que en €l habitan.

Para los estudiosos. quienes leen y escriben textos, las anomalias de firma que antes tan sélo bos-
quejibamos parecen contaminar un completo estilo de vida. infectindolo hasta el punto de una enfer-
medad terminal. (Es [recuente que Derrida no guste a los estudiosos.) Derrida escribe sobre el duelo
y la memoria de una firma de autor en Signéponge. esto es: Firmado Ponge [Signed Ponge]. o, como
si una firma pudiera absorber todos los nombres de la historia. Serivesponja [Signsponge] '

13 Resulta de sobra conocido el juego de palabras al que agui se alude. cvidente tanto en lengua francesa como inglesa (y
que, como vemos. se pierde en buena medida al intentar una traduccion al castelluno), que giraria en torno a la conver-
sién por Derrida del nombre del poeta francés Francis Ponge en éportee tespongal (N, del T)).
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Fingimos siempre saberlo todo acerca de un corpus [...] Las convenciones académicas de la
biografia literaria presuponen por lo menos una certeza: con respecto a la firma. a la relacion
entre el texto y el nombre propio de quien detenta los derechos de autor [...] El ajetreo filo-
l6gico en torno a los apécerifos nunca se ve enturbiado por la menor duda. muy al contrario:
se pone en movimiento por la ausencia de duda sobre el estatuto [...] de una ribrica |a saber:
la marca de unas iniciales). Se pregunta ciertamente si ha tenido o no lugar esta ribrica, pero
sobre la muy extrafia estructura de este lugar y de semejante tener-lugar. el critico o el filo-
logo (y algunos otros). en tanto que tales, no se plantean la mds minima cuestion. Se pre-
gunta si este escrito es en efecto atribuible a tal autor. pero en cuanto al acontecimiento de
la firma. a la maquinaria abismal de esta operacion, al comercio de dicho autor con su nom-
bre propio, a saber: si él firma cuando firma, si su nombre propio es verdaderamente su nom-
bre y si es verdaderamente propio, antes o después de la firma. y en cuanto a la logica del
inconsciente a este respecto, a la estructura de la lengua, a las paradojas del nombre y la refe-
rencia. de la nominacion y la descripcion., a las relaciones entre nombres comunes y nom-
bres propios, nombres de cosa y nombres de persona, el propio y el no-propio, ninguna
cuestion es planteada por ninguna de las disciplinas regionales que, como tales. s¢ ocupan
de los textos llamados literarios'.

No es que a Derrida le satisfaga semejante confusién, como tampoco goza denuncidndola pri-
mero para luego dejarlo todo embrollado. En efecto. las ciénagas que los filésofos vadean muy a
menudo con sus argucias y axiomas, corolarios y apéndices, no son en opinion de Derrida de muy
buen gusto. Los fildsofos, dice Derrida, incluyéndose él mismo entre ellos por el momento. «son un
poco fastidiosos», porque nunca saben cudndo parar, cudndo abreviar. terminar y firmar sobre la
linea de puntos. El asentimiento de un filésofo siempre es débil. dijo alguna vez Merleau-Ponty.
como elogio de la filosofia; la firma de un filésofo siempre estd medio deforme. a medias falsifica-
da. contesta Derrida, y su vacilacién y tergiversacion son una pizca despreciables. Los filosofos
buscan proteccién en las generalidades, en conceptos y nociones tan universales que se sienten exo-
nerados de la obligacion de firmar:

Para firmar es preciso interrumpir ¢l texto de uno, y ningin filésofo firmaria su texto, resuel-
tamente, singularmente. ninguno hablaria en su nombre, con todos los riesgos que esto com-
porta. Cada filésofo reniega del idioma de su nombre, de su lengua, de su circunstancia,
hablando por conceptos y generalidades necesariamente impropios. (SP. 32)

Esto no impide, obviamente. a Hegel. por ejemplo. dedicar una desmesurada cantidad de tiem-
po en su Filosofia del derecho (§§ 64-69) a condenar el plagio y apuntalar la «propiedad espiritual»
que a él. y a todos los filésofos. tanto gusta. Y el rio sin fin de tinta de nuestros propios dias no impi-
de que todos sean participes del derecho de propiedad y competir con fuerza en sus propios nom-
bres. Asi, cierta tensién recorre los trabajos de Derrida entre la obligacion de firmar y la
imposibilidad de la firma: desdichado para vacilar, ain no deseoso de tergiversar, Derrida no pue-

14 Jacques Derrida, Signéponge/Signsponge. traduceion inglesa de Richard Rand, con el texto francés enfrente (New York:
Columbia University Press. 1984). pp. 24-26: citado en lo sucesivo como SP. con el nimero de pigina.
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de sin embargo firmar alegremente. Su relacion con la firma (aunque €l pueda estar firmando aqui
a tavor de todos nosotros) es la del duelo.

Algo deja en la firma y en el nombre propio un epitafio, un cenotafio, una huella del duelo.
Cuando aparece una suscripcion, o cae una firma, caen a la tumba —la tombe nominal y verbal de
Glas*s. Si mi firma permanece tras mi marcha, tras el residuo de la dispersién de mis restos morta-
les, ello se debe a que la firma siempre fue «restos», siempre algo residual, siempre una especie de
ceniza. Escrito en piedra tal vez, pero la piedra se calcina hasta quedar reducida a ceniza pulveri-
zada, a una huella lo mas expuesta posible.

Sin embargo. todo cuanto hasta aqui venimos discutiendo —el duelo por lo propio en la logica
de los nombres y las firmas. la ontologia de la apariencia radiante y la irremediable retirada. y la
estética de lo bello como objeto perdido— es pardsito de experiencias del duelo, respecto de las cua-
les. como hemos dicho, nos hallamos en gran parte a oscuras. Todo cuanto podemos esperar es que
algo de nuestras l6gicas, ontologias y estéticas se nos vaya esclareciendo a medida que hagamos
hincapi€ en las experiencias del duelo: o. si a tanto no llegamos, al menos trataremos de liberarlas
de los efectos de una abrumadora represion. Las reflexiones finales de esta introduccion, sobre el
ethos del duelo. nos llevarin por tanto al célebre ensayo de Freud de 1917 «Duelo y melancolia».
y al ambito de algo semejante a una ética, lo que se suele expresar muy a menudo como ser res-
ponsable de esa abrumadora represién.

Un Freud en duelo

Freud trata del duelo sélo tangencialmente: su interés real es la depresién o melancolia. Sin
embargo, el simple «paralelo» que pretende descubrir y describir en «Duelo y melancolia» des-
miente la importancia del duelo en y para el psicoandlisis como tal. Recuérdense, por ejemplo, las
palabras finales del prefacio a la segunda edicidn (1908) de La interpretacion de los suefios. Alli,
Freud nos recuerda que todo su esfuerzo en Die Traumdeutung, piedra angular del psicoanadlisis, es
en efecto un trabajo de duelo por su difunto padre —siendo la muerte de un padre. como dice, en
palabras que uno hubiera esperado leer mas bien con relacion a la muerte de la madre, «el mas sig-
nificativo suceso. la mas tajante pérdida en la vida de un hombre» (2: 24)'%. Afios después. cuando
la memoria le juega malas pasadas en el transcurso de una visita a la Acrépolis de Atenas'’, es el
mismo y llorado padre quien planea sobre el psicoandlisis. El «paralelo» en y de «Duelo y melan-
colia» parece hundirse en efecto, pese a los mejores esfuerzos de Freud por mantenerlo a flote: due-
lo y melancolia a menudo se entrelazan y se vuelven indiscernibles precisamente cuando Freud mas
desea mantenerlos aislados entre si.

La depresion se supone que es patoldgica. mientras que el duelo logrado se dice que es rtera-
péutico. Sin embargo, sélo en tanto el lado maniaco de la depresion resulta ajeno al duelo, la tarea
del duelo parece ser ajena a la depresion. Ademds, cada vez resulta mds dificil ver qué hace al due-

|5 Weéase Jacques Derrida, Glas (Paris: Galilée. 1974). p. BB.

16 Citaré a lo largo del texto a Freud segin la Studienausgabe. 10 vols, (Frankfurt am Main: Fischer. 1982). por el volu-
men y la pdagina, [Daremos al pie la referencia, por volumen y pagina igualmente. de la traduccion de Luis Lopez-Balles-
teros v de Torres. gue seguiremos siempre que no se indigue otra cosa: Sigmund Freud, Obras compleras (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1972-1975), en 9 vols.. 2: 345 (N. del T.).]

17 Cir, Sigmund Freud, Brief an Romain Rolland (1936), in Studienawsgabe. 4. 283-293, Trad.. Carta abierta a Romain
Rolland. op. cit.. 9: 3328-3334 (N. del T.),
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lo logrado —es decir, una exitosa retirada de la carga'® emocional del objeto fallecido de nuestro
amor — ser logrado. La primera sugerencia seria de Freud. a saber. que el duelo se satisface con acu-
sar recibo del «premio de consolacién de la supervivencia». mas parcce una capitulacién que una
explicacion. puesto que supervivencia es sélo otra manera de formular el problema del duelo, Si
tnicamente los muertos enterrasen a sus muertos, nosotros los dolientes no tendriamos nada por lo
que estar deprimidos. Como Freud reconocia al final de «Duelo y melancolia», ¢ igualmente al final
de su vltima obra, Inhibicidn, sintoma v angustia (1926). el duelo es una experiencia de auténtico
dolor (Schmerz), dolor tan intenso como ningiin otro que asociemos con el trauma fisico: porque
anhelamos aquello que hemos perdido. nos consumimos en el duelo. (Freud emplea el término de
Schelling Sehnsucht, el desiderium de Spinoza, literalmente. lo que se diria le viene a uno caido «de
las estrellas». esto es. de las estrellas catastrdficas, nefastas de uno), Languidecemos con cada situa-
cién que nos reproduce nuestra relacién con el ser querido que —como manifiesta nuestro conoci-
miento de la realidad — ya no existe (6: 305-308)". (La existencia o inexistencia de quien ha muerto
nos interesa. insistirfa Freud, contra Kant. incluso y en especial si a €l o ella los considerabamos
bellos.) Sin que podamos hacer justicia a los ensayos de Freud, permitanme tratar de explicar en
general el proceso del duelo, incluyendo aqui los novedosos desarrollos de las tesis freudianas debi-
dos a Nicolas Abraham y Marie Torok,

Si la tarea del duelo se logra, de acuerdo con Freud, el mundo quizas se empobrezca a la muer-
te de mi amigo, pero no asi mi ego. Con el paso del tiempo. aunque por caminos no muy sencillos
de desbrozar, retiraré la carga emocional que habia creado en él o ella. Muy a menudo tal carga
resulta excesiva, ya que me inclino a estimar sobremanera a las personas mismas cuyas muertes me
causardn el maximo dolor. Si mis trabajos de duelo se malogran. el objeto de mi afliccion puede que
invada mi cuerpo y mi conducta espectralmente: quizas yo incorpore al difunto de forma tan radi-
cal que casi podriamos decir mejor que el difunto me ha incorporado. A todos nos hace gracia ese
hermano o esa hermana mayor que se ha vuelto «igual que papd» una década poco mds o menos
tras la muerte de nuestro padre; sin embargo nuestra risa se ve turbada por el misterioso presenti-
miento que un doble [Doppelginger] siempre evoca, ¥ reconocemos contra nuestra voluntad que el
duclo. si «malogrado», tal vez produzca efectos de zombi, o, a lo mds. que el «quién es quién» de
nuestras familias y de nosotros mismos pueda verse seriamente perturbado por el difunto, justo
aquél a quien no hemos dejado descansar en paz. Lo mejor que podemos desear. dice Freud. es
introyeccion, con la que se disponga una modesta morada para el difunto en el yo —un yo que cons-
la en gran parte de identificaciones hiperbélicas y de elecciones narcisistas y anacliticas en primer
lugar.

I8 Traducimos aqui el término inglés investment —comespondiente al alemdn Beserzung — como carga, siguiendo la cld-
sica traduccion de Lopez-Ballesteros. Somos, sin embargo. conscientes de las dificultades que tal traduceién entrafia,
como ha explicado en detalle José L. Etcheverry, quien —al tempo que desaconseja ¢l empleo hoy muy difundido del
iérmino carexis efr. a este respecto la ed. castellana a cargo de Fernando Cervantes de Laplanche y Pontalis, Diceiona-
rio de psicoandlisis (Barcelona: Labor. 1983), pp. 49-53]— adapta generalmenie Besercung en su traduccion de las
Obras completas de Freud (Buenos Aires: Amorroriu, 1978-1981, en 25 vols.) al castellano como investidura (cfr. op.
cit.. vol. de presentacion, pp. 45-49). Nuestra preferencia aqui por ¢l término carga, mis alld de su uso generalizado en
castellano. viene motivada por la acepeion «financieras, si podemos decirlo asi, que mds adelanle toma el autor de la
voz investment. gue traduciremos con un sencillo cambio de genero por carge, en el mds correcto sentido de monto.
suma, cantidad o fondos monetarios (N. del T.).

19 Cfr. trad. de Ballesteros, op. cit., 8: 2883, E. igualmente, para Duelo v melancolia. 9: 2098 (N. del T.).

200 Vease Nicolas Abraham y Marie Torok, Le Verbier de I*Homme aux foups. con un prefacio de Jacques Derrida titulado
«Fors= (Paris: Aubier-Flammarion, 1976), passim.
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Cudn recargado es el tema del duelo. cudn intimamente se halla relacionado con la constelacion
de la familia y con la propia formacién de nuestros egos, lo revela la siguiente y temprana referen-
cia al duelo — junto con una primerisima referencia al complejo de Edipo— en la obra de Freud.
En el Manuscrito N, del afio 1897, escribe Freud:

Los impulsos hostiles contra los padres (el deseo de que mueran) constituyen también ele-
mentos integrantes de las neurosis. Salen a luz conscientemente en la forma de ideas obse-
sivas; en la paranoia les corresponden los peores delirios persecutorios (desconfianza
patoldgica del gobernante o del monarca). Estos impulsos son reprimidos en aquellas oca-
siones que reaniman la compasion por los padres. como su enfermedad o su muerte. Una de
las manifestaciones del duelo consiste entonces en autoacusarse de su muerte (lo que deno-
minamos «melancolia») o en castigarse de manera histérica. afectindose con los mismos
estados que ellos sufrian, de acuerdo con el principio de la expiacién. La identificacion que
tiene lugar en dicho proceso no es. como se advierte, sino un modo de pensamiento, y nos
exime de la necesidad de buscar la motivacion?!,

Adviértase que las tarcas del duelo estdn aqui asociadas a las mds graves neurosis y parafrenias
tanto como al méds normal de los procesos: el duelo se relaciona estrechamente no sélo con la neu-
rosis compulsiva. la paranoia y la histeria. sino también con la estructura misma y la formacion del
ego, con la gestacidn de nuestro problemitico Narciso. Aun cuando Freud afirme que la identifica-
cién con el padre muerto sea «sélo un modo de pensamiento». que no precisa en consecuencia de
explicacion ninguna, tal identificacion es continua desde ¢l nacimiento y resulta en exceso comple-
ja para lo que duran nuestras vidas. Si los seres que mds profundamente lloramos suelen ser nues-
tra madre y nuestro padre, nuestros hermanos y hermanas. amantes y conyuges. por no mencionar
a nuestros propios hijos. entonces no puede uno imaginarse como la retirada de la carga libidinal de
toda «memoria y esperanza» asociadas con el ser querido pueda quedar sin explicacion. Si nuestros
recuerdos y expectativas estin invariable ¢ intimamente ligados con los seres humanos que mas sig-
nifican para nosotros. ;como podremos despedirnos de nuesira preocupacion o retirar nuestra car-
ga sin (riesgo de) autodestruccion? ; Quicn retirard con éxito cargos™ de una cuenta que siempre fue
una cuenta conjunia. en efecto, una cuenta con maltiples firmantes? Aungue uno se las ingenie para
evitar el caso extremo de la incorporacion. en la que cierto «narcisismo original» devora y consu-
me el yo a través de la boca del otro que ahora yace muerto —la comida de sacrificio por la que el
difunto reina soberano en la cripta del yo— ;no se da ademis cl caso de que donde la carne y la
sangre se comparten ninglin yo logra nunca escapar absolutamente a la incorporacion por y del
otro?

Derrida se pregunta si el duelo. el «logrado» duelo introyectivo prescrito por Freud, es pasible.
Se pregunta a continuacion si. incluso en el caso de que sea posible, semejante éxito seria deseable.
Llevando esta reflexion mds lejos. se pregunta si el duelo logrado es de hecho imposible y si. como

21 Sigmund Freud. Aus den Anfingen der Pyvehoanalvse, ed. de Ernst Kns % ew York: Imago, 1950), p. 221, [Trad. de
Raman Rey Ardid. Los origenes del pricoamdlisiy (Madrid: Alianza, 19730, p. 205 B la rrad. de Lopez-Ballesieros. op,
cit., 9: 3573, se desliza con la particula negativa un error que cambia por completo ¢l sentido de la dlima frase: «f...].
¥ no nos exime de la necesidad de buscar la motivacidns, La traduccion de Bes Andid. por su parte. repite palabra por
palabra la de Lopez-Ballesieros. pero subsanando dicho error (N. del T.1|

22 Wéase supra, notan®. 17 (N, del T.),
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dice el poeta Hélderlin, falta siempre. Finalmente. se pregunta si la falta misma del duelo logrado
es lo que concede una oportunidad a la fidelidad y la afirmacion, la exigua probabilidad de una pro-
mesa.

La afirmacion del duelo de la memoria

La memoria siempre ha sido un signo de vida. Cuando Chaucer, en «El cuento del caballero»
(1. 2698) quiere decirnos que Arcite todavia estd consciente tras caer de su caballo, escribe: «Pues
todavia estaba vivo y con memoria»*. La memoria también es un signo de amor. Los trovadores
[Minnesingers] eran mnemotécnicos, no porque memorizasen sus canciones de amor, sino porque
se recreaban en los objetos de su amor: minne (amor) es Una variacion de pvijun (memoria). Con
todo. el signo mnémico y «minnico» es ademds un signo de muerte y duelo. El indogermanico mer-
es la raiz que expresa muerte, morior. mientras que el indogermdnico smer- es la raiz para el recuer-
do. La palabra griega pepipva contiene ambas raices: significa «inquietud. pena y solicitud». Hei-
degger parcce estar igualmente en deuda con la cura de Agustin y con el uso estoico de pepiuva
cuando escoge primero las palabras Kummer y Bekiimmerung, y después la palabra Sorge, «cura».
como el nombre més apropiado para el ser humano en tanto que ser en el mundo. No obstante. si su
«cura» se concentra en la muerte del ser-ahi como mia-en-cada-caso, es decir, si el anilisis exis-
tencial de Heidegger se concentra en mi propia muerie, Derrida (sin duda bajo la influencia de Levi-
nas) pronto cambia el enfoque hacia la experiencia de la muerte del orro, y sélo entonces vuelve a
«mi propia» muerte. No a causa de algin tipo de altruismo, conviene decirlo; no a causa de la san-
tidad o de una ética de las éticas; sino porque «el otro» (sobre todo como «la madre»*) ha invadi-
do siempre de antemano los confines del yo més propio. limitado-por-nacimiento y moribundo de
uno. Heidegger espera que el Dasein volverd a una memoria del ser por medio del licido encau-
zarse hacia su propia muerte; Derrida sospecha que si el ser estd en falta, como afirma Heidegger.
entonces la ausencia o falta que el ser es serd mas poderosamente experimentada en la muerte de
algin otro —y en la falta de duelo logrado.

El destino mismo de la memoria parece estar en juego en lo que Derrida llama duelo imposible.
que es también un duelo eminentemente fracasado. ;Qué significa estar en memoria de algin otro,
o hacer algo en «su» memoria, cuando es s6lo «nuestra propia» memoria la que vale? Es claramente
un signo de fidelidad, una promesa de mantener al ausente en y para nuestro propio futuro, un sig-
no de confianza particularmente intensificado por la ineluctable circunstancia de que el otro nada
sabe de esto. no tiene la mds remota idea. Ningin narcisismo —en si arruinado— se lanza al res-
cate del otro o al nuestro propio en el duelo imposible. «En esta aterradora lucidez», escribe Derri-
da, «a la luz de esta llama incineradora donde aparece la nada, permanecemos en la incredulidad
misma»>*. La fides de esta fidelidad es incredulidad absoluta tanto de la muerte como de la inmor-
talidad del otro —como si el otro llorado fuera algo a medio camino entre un caballo inmortal y el
difunto Patroclo. «Y soportamos la llama de esta luz terrible». contintia Derrida. «mediante la devo-

23 Cfr. Godfrey Chaucer. The Canterbury Tales/Los cuentos de Canterbury, ed. bilingiie a cargo de Pedro Guardia (Bar-
celona: Bosch, 1987). pp. 218-219 (N, del T.).

24 Juego de palabras intraducible del inglés entre «the others y athe [mothers (N. del T.).

25 Jacques Derrida. Mémoires pour Paul de Man (Paris: Galilée, 1988). p. 43; trad. —que agui modificamos ligeramente —
de Carlos Gardini, Memorias para Paul de Man (Barcelona: Gedisa, 2°, ed,, 1998), p. 34, En adelante. cinado como
MEM, con el nimero de pigina en francés y castellano,



76 David Farrell Krell

cion, pues seria infiel inducirse al engano de que el otro que vive en nosotros vive en si mismo...».
(MEM, 43/34).

Sin embargo. esta desesperada memoria in memoriam, en memoria del otro, no es una memoria
entre otras: en opinidn de Derrida, sefiala el nacimiento de la memoria como tal en nosotros. si se
puede decir asi; la memoria in memoriam es un proceso de separacion original, en el sentido de
Levinas. pero separacion también «por el torrente siempre en fusién»*%, como dice Whitman. Es una
sensacién o una advertencia incipiente, apenas lo bastante madura para las palabras siguientes: Uno
de nosotros habrd muerto antes gue el otro, no sucumbiremos juntos, uno u otro tendrd que sobre-
vivir, ejald tan sélo un instante mds, va sea a ella o a mi, no olvides esto, nunca lo olvides.

Por supuesto lo olvidaremos. La memoria es finita. S tenemos presente el duelo, debemos tam-
bién llorar la memoria. y asi llorar el duelo mismo. John Llewelyn escribe acerca del «duelo cuya
muerte lloramos»*". No podemos permanecer ficles para siempre al difunto, a la fachada de Noire
Dame de Paris, a los tiempos [tempi ] tan imperiosamente dispuestos por Mahler al filo de su muer-
te. a las tumbas sin huella de Patroclo y Enkidu. no simplemente porque el lapso de nuestra aten-
cion esté muy limitado, sino porque. en un sentido dificil de expresar pero también de rebatir, estos
otros amados nunca estuvieron plenamente ahi para nosotros mientras estuvieron con vida, nunca
plenamente presentes a nosotros, nunca tangibles en ¢l modo que prometian nuestros suefios —oja-
ld que debido a que nosotros nunca estuvimos plenamente ahi para nosorros mientras ellos estu-
vieron vivos. Incluso cuando ellos estuvieran ahi para nosotros, nunca hubo ninglin ahi ahi para
nosotros. Por tanto, quizas el otro come otro venga a nosotros por primera vez en la experiencia del
duelo. ausencia, falta. El amigo sigue viviendo en nosotros, aungue nosotros mismos nunca haya-
mos vivido comodamente ahi, en ese misterioso hogar que desde un principio siempre estuvo inva-
dido por los otros. «Por ello no puede haber duelo verdadero», escribe Derrida, «aunque la verdad
y la lucidez siempre lo presupongan...». (MEM. 50/40-41).

La muerte del otro me entrega a una terrible soledad, pero se trata de una soledad que reconoz-
co vagamente. Anles que otorgarme los placeres narcisistas de la supervivencia. inaugura una rela-
cion de yo a yo gque no era posible anies del acontecimiento catastréfico. aunque, pese a todo, no
me sorprendiese por completo. La muerte del otro colma lo que Nietzsche llama el «eterno y moles-
to *“;Demasiado tarde!"» que siempre formé parte previa del modo en que hemos perdido a algin
otro a lo largo de la vida.

Derrida sostiene que lo que yo tan en confianza llamo «yo», «nosotros», «entre nosotros», «sub-
jetividad», «intersubjetividad», € incluso «memoria», estdn constituidos por las tareas del duelo. O,
por lo menos, los constituye la posibilidad de la muerte del otro. que no es, por tanto, de forma pre-
eminente la posibilidad de la inminente imposibilidad de la mia propia. y que no puede confundir-
se con la resolucion o la buena disposicion para-la-angustia. Tal constitucion se revela en algin
sentido «anterior» a mi relacién conmigo mismo y mas alld de todo narcisismo. Para ser mds pre-
cisos, la posibilidad de la muerte del otro como mi posibilidad, o nuestra posibilidad juntos, da for-
ma a mis relaciones con los otros y a mi propia y finita memoria. No es la inminencia

26 Walt Whitman, «Crossing Brooklyn Ferrys, 3. in Leaves of Grass. ed. de James E. Miller, Ir., Complete Poetry and
Selected Prose (Boston: Riverside, 1959), p. 118, Trad. de Francisco Alexander, Hojas de hierba (Barcelona Novaro,
1971). p. 266 (M. del T.).

27 John Llewelyn. Derrida on the Threshold of Sense (London: Macmillan, 1986). p. 123,

28 Friedrich Nietzsche. Mids alld del bien v del mal. trad. de Andrés Sénchez Pascual (Madrid: Alianza, 1972), § 277, p. 243
(N, del T.)
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repetible-insuperable de mi propia muerte, de mi propio ser para un final. como afirma Heidegger,
lo que hace a mi ser ser mio propio; més bien, la misma otredad que tiene efecto en mi vida mds
alli del otro, sobreviviéndole a €l o ella, es lo que moldea al yo eminentemente vulnerable que es
mi yo.

Sin embargo. Derrida no se conforma con la falta del duelo verdadero. En su rechazo de la fal-
ta y del derrotismo, en su redoblado deseo de permanecer verdaderamente fiel a la memoria del
otro, podemos vislumbrar las més potentes posibilidades de la promesa y la afirmacion. Si en su
discurso finebre para Levinas (para mas bien que por), Derrida se esfuerza por evitar todo el len-
guaje del yo. que le parece «indecente»: si esquiva toda referencia al «consuelo». y en especial al
premio de consolacién de la supervivencia; si desdefia «esta expresion confusa y terrible, el “tra-
bajo del duelo”», es con la esperanza de una mayor fidelidad del duelo. cierta promesa de memo-
ria, junto con las singularmente inciertas probabilidades de la afirmacién®. Sin lugar a dudas. la
afirmacién es y permanece siendo del otro. «quien habrd hablado primero» (MEM. 56/47). La
prioridad del otro —la supratranscendental autoridad del otro. por asi decirlo— es posible como
dolor. si no como triunfo:

Lloramos precisamente por lo que nos pasa cuando todo se confia a la sola memoria que estd
en «mi» 0 «en nosotros». Pero también debemos evocar, en otro giro de la memoria. que el
«dentro de mi» y el «dentro de nosotros» no surgen ni aparecen antes de esta terrible expe-
riencia. O al menos no antes de su posibilidad, realmente sentida e inscrita en nosotros. fir-
mada. El «dentro de mi» y el «dentro de nosotros» adquieren sentido y peso s6lo porque
conllevan la muerte y la memoria del otro; de un otro que es mayor que ellos, mayor de
lo que ellos o nosotros podemos soportar, llevar o comprender [...]. Que es otro modo de
permanecer inconsolables ante la finitud de la memoria. Sabemos. sabiamos, recordamos
—antes de la muerte del ser amado— que ese ser-en-mi O ser-en-nosotros estd constituido a
partir de la posibilidad del duelo. Somos nosotros mismos sélo desde la perspectiva de este
conocimiento que es mds viejo que nosotros; y por eso digo que comenzamos por evocer
esto para nosotros mismos: memoria de duelo posible. (MEM. 53/44)

Seria sencillo poner agui en aprietos a Derrida con cuestiones acerca de qué venga primero, la
experiencia del duelo o la misteriosa posibilidad de esta experiencia; resultaria facil acusarle de un
platonismo residual, como si estuviésemos seguros de la firma de Platén; nos resultaria facil decir
que hasta cuando el dolor del duelo es realmente experimentado y «firmado» en nosotros. no hay
garantia contra una firma falsificada. Sin embargo, es Derrida mismo quien mejor nos ha ayudado
a ponerle tropiezos. ya que es €l quien nos advierte de la supercheria de las distinciones entre lo
transcendental y lo empirico, quien insiste en que el paso a lo supratranscendental afronta el pasa-
do absoluto, quien nos advierte de que toda afirmaci6n es vulnerable para la negacion y la mofa.
Para €, las frases en memoria del duelo y en duelo de la memoria no representan un simple y habil
tropo de inversién. El subtitulo de esta introduccién, Memoria in memoriam. trata de mantener la
memoria en duelo, lo cual ahora significa tanto guardar la memoria como perderla, abrazarla y
renunciar al suefio de poseerla; el titulo trata ademas de mantener el duelo en la memoria, no con ¢l

29 Cfr. Jacques Derrida, Adien @ Emmanuel Levinas (Paris: Galilée. 1997), p. 12, [Cfr. la wad. de Julidn Santos Guevara,
Adios a Enmanuel Levinas. Palabra de acogida (Madrid: Trotta. 1998). p. 12].
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fin de entonar un ligubre canto, sino para prometer memoria a uno mismo Y 4 sus otros, vivos y
muertos,

Finalmente, resta sin duda cierta confusion acerca de la posibilidad de un duelo imposible, acer-
ca de la [alta de algo que ocupa mds en nosotros y constituye mds de nosotros de lo que podria cual-
quier (otra) cosa. Al fin, resta cierta confusion entre ontologia y ética, una indecidibilidad que aflige
la naturaleza de la memoria fiel, confundiendo las posibilidades desplegadas y las obligaciones con-
vocadas por el duelo. Al fin, sélo resuena el doble o miiltiple s/ de una afirmacién: Si... va no estds
aqui... v si... eras la tinica esperanza de mi ser capaz de mantener todo esto en memoria y con vida...
v st... la ausencia comenzd cuando ti aiin estabas aqu, porgue Yo me encontraba siempre un poco
perdido, un poco ausente ante ti, pero ahora esto se ha exacerbado mds alid de lo creible, mds alld
del consuelo, ahora ni de verdad lo has hecho... si...

El dolor de la contradiccién queda superado por el dolor de un duelo indecidible. Sin embargo.
la afirmacion nunca retira su cargo™ de esa cuenta. nunca se retira a si misma de una vez para siem-
pre. y ¢l dolor del duelo indecidible son los suplicios del parto de todo cuanto habra sido, de cuan-
to es bello en todo lo que fue.

Traduccion: Antonio Tudela Sancho®

30 Cfr. supra, notas n°. 17 v 21 (N, del T.).
*  Direccién: Facultad de Filosofia, Universidad de Murcia, Campus de Espinardo. E-30071 MURCIA. Quicro agradecer
al profesor Patricio Penalver Gomez su amabilidad al revisar esta traduccion y sugerir la pertinencia de ciertos cambios.



