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Hipérbole del resto, o fe cruda

Resumen: A través del juego diferencial de dos
voces en didlogo ficticio, se propone agui la hipd-
tesis de una asociacion. problemitica pero inter-
na, entre los lemas vy los procedimientos del
pensamienio de Iu huella. v la dialéctica de la
identidad judia. Se hace referencia. en especial. a
las interpretaciones polémicas del Judaismo por
Rosenzweig v Scholem, y a los motivos del resto
de lsracl. de la lengua sagrada y del idioma.
Palabras clave: Derrida, Rosenzweig, Scholem.
resto. memoria. ceniza. idioma,

PATRICIO PENALVER GOMEZ

Résumé: A travers le jeu différentiel de deus voix
en dialogue fictif, |"auteur propose ici "hypothe-
se d'une association. problematique mais inteme,
entre les thémes er les procedés de la pensée de la
trace. et la dialectique de 'identité juive. On fait
reférence. en special, aux interpretations polémi-
ques du Judaisme de Rosenzweig ¢t de Scholem,
et aux motivs du resie d’Bsrael. de la langue sain-
te. et de I"idiome,

Mots clés: Derrida. Rosenzweig, Scholem. reste,
mémoire. ceéndre, idiome,

«81 el Mesias viene hov, el resto esla preparado para recibirlo. Pese a la historia entera del mun-
do, la historia judia es la historia de esle resto, respecto del cual vale siempre la palabra del profe-
ta: «él permanecerd». La historia del mundo trata toda ella de la expansion. (...) El judaismo es lo
unico en el mundo que se conserva a si mismo por resta, por estrechamiento, por la formacion de
restos siempre renovadoss.

F. Rosenzweig, La Estrella de la Redencidn, p. 474

«Todo ha debido empezar antes de la escuela de parvulos; de manera que tendria que llevar el
andlisis a una fase mds antigua, cosa que todavia no me siento capaz de hacer. Pero tengo necesi-
dad de referirme a esa antigiiedad preescolar para dar cuenta de la generalidad de ese «hiperbolis-
mo» que ha invadido mi trabajo y mi vida. De él depende todo lo que se propone bajo ¢l titulo de
la «desconstruccién», ciertamente, un telegrama seria suficiente aqui, empezando por esa «hipér-
bole» (es la palabra de Platén) que ha regido todo, incluida la reinterpretacion de khidra, a saber, el
paso mids alld incluso del paso del Bien o del Uno mas alld del ser (hvperbolé... epékeina tes ousias),
el exceso mds alld del exceso: inasumible».

1. Derrida, Monolinguisme de ['autre. p. 82

«Vous ne savez pas encore la «fatigue» dont je parle. L'epuisement de cette fatigue recevra son
sens, demain, peut-Etre, de la verité qui I’engendre et quand on aura compris ce que veut dire, pour
quelgu’un comme moi, au moment ol il réve de I'ecrire en espagnol, I'une de ses langues ances-
trales oubli€es, depuis le bas de la carte du monde, ce que veut dire etre fatigué de la verité (...)».

1. D., Un ver a soie, p. 40.
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Querr4 el lector aceptar el inerme dispositivo retérico-literario, ahora raro pero usadisimo en
tiempos, de un didlogo ficticio entre dos voces virtuales en un espacio inestable, abierto, de lectu-
ra: para dejar, en suma, pensar, en qué los textos de Derrida podrian leerse como invencién poeméd-
tica v filoséfica de la memoria. De la memoria en su instancia extrema de apenas posible, o de la
memoria imposible en el limite: memoria de la ceniza. o del polvo enamorado. Y para dejar indi-
cado al menos en qué, de esa experiencia de escritura filosdfica singularisima. resulta contexto de
los mds relevantes el neomonoteismo judio del siglo, antes y después del Holocausto, como avatar,
como nueva vuelta de tuerca del viejo doble duelo greco-judio y judeo-cristiano. Afadiré aqui y alla
notas, para precisar referencias textuales. y sugerir ulteriores posibilidades de interpretacion.

—{(...)

—Si, dijo, escribid: «Hay ahi ceniza», 0 quizd. «Ahi estd la ceniza». Y luego la amplié larga-
mente, esa frase cenicienta inerme. Il v a la cendre. y dejd ver que obsesionaba ya todo un estrato
de sus escritos anteriores, a lo largo de ese libro enigmatico y bellisimo sobre el fuego y la ceniza.
sobre el holocausto. el arde-todo presuntamente sacrificial. que concluye en rebelion contra el ave
Fénix. contra la ilusion del cuerpo restaurado memoria de si mediante. y en amorosa admiracion de
la ceniza enamorada de un Quevedo inesperado, y de la cendre crue. y de la cruda y desnuda fe sin
preparacion o sin coccion de saber que la haga digerible, y que solo asi deja su chance «a un don
sin la menor memoria de si»'. Pero reconocerds que tomar pie en aquella sentencia y en ese enca-
denamiento corre el riesgo de confirmar las mds alérgicas precipitaciones hermenéuticas de la filo-
sofia universitaria ante ese cuerpo extrano.

—Si., incluso muchos lo entenderdn asi, interesadamente, para simplificar: como un pensamien-
to o incluso una metafisica de la ceniza. una interpretacion del sentido del ser como ceniza. el des-
plicgue sin mesura de una metdfora mistificante del nihilismo vulgar. Y esa sentencia breve. que se
nos propone o que se nos impone ahora, breve y de apariencia leve si leida en su encadenamiento
primero, en el contexto de un pdrrafo de dedicatoria y de agradecimiento: «Ahi hay ceniza»’. habra
adquirido —dirdan muchos resistentes decididos—. habra adquirido artificiosamente de repente un
aire de gravedad solemne, propiamente funeraria. pero también un aura de agudeza arroganie y
desafiante, un rasgo de ingenio o de esprif con infulas de pensamiento serio. El guidn de esa resis-
tencia del scholar medio a los escritos de Derrida que nos importan nos lo sabemos ya de memoria
por estos parajes. Pero para resistir a esa resistencia te propongo hoy una tentativa mds suavemen-
te diddctica que otras veces, y desde luego negociadora. Ante todo se trata de invitar a un cambio
de ritmo, al menos si queremos dar con el rono, o seguir los cambios de tono, de lo que piensa esa

| Jucques Derrida. Feu la cendre, ed. des femmes. Paris, 1987, pp. 41. 43, 45, 57-61.

3 Traduzco el parrafo. al final de La dissemination (Seuil, Paris, 1972. p. 408): «Separindose de ella misma. conlormdn-
dose ahi por entero, casi sin sobras (presgue sans reste). en un solo y mismo trazo la escritura reniega y reconoce su
deuda. Hundimiento extrema de la firma. lejos del centro. e incluso de los secretos que en ella se comparten. para dis-
persar hasta sus cenizas.

Por mds que la fuerza de la letra esté solo en esa indireccion, por mds gue le pase que sicmpre pueda desaparccer. no
tomaré eso como pretexto para sustraerme a la puntualidad de una dedicatoria: R. Gasché. 1.J. Goux, J.C. Lebensziejn.
J.H. Miller. otros. hay ahi ceniza. reconocerin quiza. la parie de su lectura que interviene agui».

José Martin Arancibia (La disemingcicn, Fundamentos. Madrid. 1975, p. 551) habia traducido «sans rester por «sin des-
cansos: ¥ wil v ld cendres por «ahi estd la cenizas,

Derrida recupera la pequefa frase cenicienta quince afios mds tarde en Feu fa cendre. cit.. Se tendrd en cuenta la bella
version italiana de Stefano Agosti: Cio che resta del fuoeo (Sansoni, Firenze. 1984),
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escritura. Vamos pues a tener que ensenarles a oir mds lentamente, a esa legion de lectores precipi-
tados que somos un poco todos, no digamos ahora con la presion gue llega a todas nuestras casas
de la velocidad de la World Wide Web. Justamente esa frase que citas sin conlexto, porque es una
cita, invita a ese cambio de ritmo. y desde luego a que nos interroguemos practicamente o experi-
mentalmente acerca de lo que el pensamiento de la escritura formalizé teoréticamente como «insa-
turabilidad del contexto». Il v a lé cendre, «<hay ceniza ahi». obliga a detenerse, a suspender ¢l flujo
de informacién y la ilimitada comprensién hermenéutica. «Hay ceniza ahi», o si oimos en lugar de
leer, también, «hay la ceniza» o «ahi estd la ceniza», pues desde el primer momento esa ambiva-
lencia del sonido «la» entre el articulo y el adverbio, entre la forma acentuada y la no acentuada,
juega un papel irreductible en el sentido estructuralmente inestable de la frase francesa. Una frase,
dirdn muchos, prestos a dejarse impacientar o enervar, muy tipica de nuestro filésofo, no ya por su
juego calculado de ambigtiedad explicita. sino sobre todo porgue dejaria ver muy bien su perversa
cultura del enigma, porque pondria en evidencia su cultivo del secreto, el secreto a voces de que su
escritura estd plagada de secretos. La escribid o la dejé inscribir, se le impuso poco menos, eso dice,
en la dedicatoria de La Diseminacian, pero sobre todo, la reescribe cuidadosamente, restaura algu-
nos de sus mil contextos y se deja acosar por todos los espectros que convoca, quince ailos mas tar-
de, en ese escrito que, méds 0 mejor que otros, da lugar al poema, deja al pensamiento que deje Jugar
a la invencion poética de la memoria. Nos lleva incluso mira por donde a la lengua de casa, al sone-
to Al Vesubia de Quevedo, a «Yo soy ceniza que sobrd a la llama». Y es ¢so «lo que se busca» qui-
za finalmente en estos parajes, la «ciencia perseguida» en lugar de la proté philosophia por este
maestro di color che sanno ¢l cierre del saber. El magister de los que saben la clotre du saveir (y
no lo ha llamado alguien, el «Aristoteles del montaje»?) ensefia la invencién de una memoria que
nos libere de los caminos trillados del recuerdo, y del mal d'archive.

—Pero ;c6mo una ensefianza de la memoria, se preguntaran nuestros amigos, podria ejercerse des-
de esa insistencia en la ceniza? Insistencia, porque ya esa palabra, en su literalidad captable por una
maquina de leer, y no digamos elipticamente, se la encuentra uno a cada paso de esta escritura. Esa
palabra, y otras metonimicamente asociables a ella. La serie es formalmente ilimitada pero cabe subra-
yar: resto, o sobra, sobre todo, luego suplemento. desde luego escritura. y en especial la epistolar, a
punto de perderse siempre antes de llegar a destino, y huella también, si el «ser» de €sta estd en su
desaparecer, queda si queda quedamente, a punto de borrase, como si «dejar huella» y «borrarse la
huella» fuesen el anverso y el reverso de 1o mismo, o dos momentos de un mismo movimiento.

—Pero me temo que ya ti mismo te dejas llevar por la inercia mimética, la peor infidelidad, la
que se disfraza de fidelidad total. Pero todo el mundo sabe que finalmente sélo se imita una retéri-
ca. Ahora bien, la virtud formalmente literaria menos dudosa de esta escritura es su alergia a toda
retérica, lo podria demostrar con un aparato critico contundente, por mds que el rumor académico
vulgar diga lo conirario.

—;Quién que arriesgue algo en estos parajes no corre ese riesgo? Me defiende. nos defiende en
parte, la lengua en que lo recibimos, de la que por lo demds este poliglota que dice que carece de len-
eua materna (o gue al menos no la ama, ni la presunta suya, ni en general el género, «las lenguas
maternas»*) dice de vez en cuando que es «una de sus lenguas ancestrales olvidadas». (Y por cierto,

3 «Pues nunca he podido llamar al francés, esia lengua que hablo, «mi lengua maternas.
Esas palabras no me vienen a los labios. no mesalen de los labios. Para otros lo de «mi lengua maternas.
Esta es mi cultura, la que me ha ensefiado los desastres a los que ha precipitado a los hombres una invocacion encanta-
toria de la lengua materna. Mi cultura fue desde el principio uny cultura politica. «Mi lengua matemnas. eso es lo que
dicen, lo que hablan, por mi parte yo los cito v los interrogo. Les pregunto. en su lengua. por cierto, para que me entien-
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«derrida» es un nombre comiin del espanol. si bien de poco uso, y el significado que le asigna el Espa-
sa resulta regocijante. Pero este «descubrimiento» de A.B. va a ser mejor no difundirlo demasiado).
En fin, nos defenderemos de la infidelidad de la vana fidelidad mimética afinando el cuidado, que el
propio Derrida nos ha ensefado a tener, en el paso de las fronteras entre lenguas. Habrd que evitar el
contrabando, la traduccidn barata que no paga peaje. De manera que habrd que inventar para traducir.
Intentar darle desde nuestra lengua algunos idiomas intraducibles que vienen al caso, acaso: como
nada (que no es exactamente nihil, sino res nata, 1o nacido y asi moriturus, poca cosa pero no ningu-
na, ceniza. quizd, «resto» o sobra queda, apagada, de manera que «nada/nacida» seria el testimonio de
un creacionismo genial de la lengua espaiiola, no digamos creacionismo judio®), o pimpollo, retofio
(sobre todo su uso formidable en la cristologia de Fray Luis de Leon, vinculada a su doctrina del Mesi-
as, en un paso que debera interesarnos mas adelante’), o como el cldsico estar (que ha podido servir a
algunos para decir en espanol Dasein); también en sus trece, la fieramente antisemita senalizacion
inconsciente de la «obstinacion» judia (en referencia imbarruntable hoy a las trece tesis esenciales de
la doctrina judia segin Maimonides), o racaiio, cuyo significado en el Siglo de Oro, y por ejemplo en
Quevedo, no era ni por asomo el de hoy de «avaro», sino «bribon, picaro», y cuyo éumon, de seguir
a Corominas, nos remite al mismisimo Talmud, o el mas conocido marrano.

—Vamos a dejar eso. Por lo demas, un hispanismo filoséfico demasiado autoconsciente de sus
raices enterradas en su rebelion contra el estilo iternacional puede resultar regresivo. Lo que
advierto es ahora el peligro de que tid si te adentres en las procelosas aguas de un manierismo sun-
toso, te olvides de la «cosa mismas (aqui, en este momento, «la invencion de la memoria segin la
filosofia de Jacques Derrida»), levantes una polvareda de palabreria para luego guejarte de que no
se ve nada (como diria el obispo Berkeley), un camino facilisimo, [also, para ese no-saber o esa
clausura del saber cldsico que andamos. al parecer, buscando.

—Olvidé por un momento nuestro compromiso de didactismo, de todas formas siempre un asun-
to mas o menos de voluntarismo a la vista de la crisis mundial de las instituciones de ensefanza. Juan
de Mairena podria quedarse hoy con el aula vacia. Pero con todo. rectifico, negociemos, seamos
estratégicamente receptivos a las dificullades de seguir el itinerario de ese pensamiento de la inven-
cion de la memoria. Receptivos, chalaneadores (no digo simplemente conciliadores), vamos todos en
el mismo barco aungue se llame Babel: tanto mas porque el dueno de la casa es aqui. mds 0 menos
como en todas partes. ese schelar que llama brutalmente «literatura» a lo que sobra, puesto que «el

dan. pues la cosa es grave. si saben lo que dicen y de qué estin hablando. Sobre todo cuando celebran tan ligeramente
la «fraternidads=. que es en el fondo el mismo problema. los hermanos. la lengoa materna. ete.» (Monolinguisme de I'an-
rre, Galilée. Pans. 1996, p. 611 Y sobre el problema politico de un fratercentrising. cf. sobre todo Politicas de la amis-
fad. Trotta. Madnd. 1998,

4 Se consuhard el Corominas, que persigue también la pista de snadies, de «homines nati». ¥ sobre «nada», cf. la fasci-
nante hipidtesis historica de Gustavo Bueno. in Cuestiones cuodhiberaies sobre Dios v fa religicn. Mondadon. Madrid.
1989, p. 163

5  En otro lugar guisiéramos mostrar la logica del injerio en esta filosofia de la Encamacion del gran tedlogo poeta tra-
ductor, que con tan buen oido relee el exto hebreo. A proposito del nombre ahora invocado:; «Esie nombre, que unas
veces llamamos Pimipollo v otras veces llamamos Frucre. en la palabra original no es fruto como quiera. sino es pro-
piamente el fructo que nasce de suyo sin cultura ni industria» (Fray Luis de Ledn. De lax senbres de Cristo, ed. de Cris-
tobal Cuevas. Cdtedra. Madnd. 1986. p. 185). El caledritice de Salamanca perseguido por judaizanie deja ver ¢l desierto

de Dips, v coma ravs o arbolice navido en fgerrg seca. justifica; «Llama a Christo grbolico, v porgue le llama assi,
siguiendo el mismo hilo v figura. a su sanctissima madre lldmala tierra, conforme a razén: y aviéndola lamado assi.
para decir que concibio sin varén. no avia una palabra que mejor ni con més significacion lo dixesse que era decir que
era fierra seca» (ibid., p. 190),
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resto es literaturas. Y con alguna razén en fin, si es que la invencidn literaria fuerza siempre con
algin motivo nocturno © lunar en algin punto los limites de la semdntica cotidiana y la luz solar dia-
ria ordinaria cegadora. Y mucha luna hay en el inmenso poema cristico de Unamuno que nos ronda
obsesivamente en esta incursion en el resto (v en la posibilidad de una fe emancipada de todo sacri-
ficio). Ahora no nos serd posible, pero calculo que una lectura al mismo tiempo admirativa v des-
piadada de El Cristo de Veldzquez daria mucho para una revision del duelo judeo-cristiano sobre el
sacrificio, si me permites este paso que los demds llamaran, para no darlo, metdbasis eis allo genos:
«luna desnuda en la estrellada noche / desnuda del espiritu (...)», «sdlo t luz lunar en nuestra noche
[/ cuenta que vive el sol (...)», «y tu silencio dicenos: «Hermanos / venid aqui a costar vuestros pesa-
res: Yo soy la luna que embalsando al valle / con laguna de leche esplendorosa / mece el ensuefio.»
Cubre con carifio / la blanda noche de w tenebrosa / melena de abatido nazareno / w frente. albergue
de divina idea, y esplende blanco cual la luna el velo / de tu llagado corazon que sufre». Pero deje-
mos para otro dia esa formidable cristologia lundtica®, Estdbamos evocando esa veneracién de la luz
cotidiana que impide a tantos dar un paso en la noche, pensar algo imprevisto. Muchos de nuestro
amigos llaman a la escritura de la escritura escritura pirotécnica, incendiaria, porque no sigue las
autovias estables de una region ya cartografiada. no acata la verdad normal o normalizada por la cri-
teriologia dominante en lo que se llamaria el «estado de la cuestion» de la teoria del conocimiento.
O de la etica o de la estética o de la teoria politica. Y conste gue la ironia autoautorizada a la Rorty
como democradtica y tolerante para con algin ruido «anormal» en la comunicacién normalizada
refuerza a la larga la inercia del sistema cldsico de distinciones. Y la tranquila separacién de los
departamentos universitarios. Pero por mor de la causa diddctica (y conste que no bromeo con este
asunto serisimo de la ensenanza del no-saber), vamos a empezar reconociendo la parte de veracidad
y de verdad que conlleva el malestar profundo. no quita que puramente reactivo, gue le produce a ese
schelar (que 1i y yo llevamos también dentro, no seamos ilusos) la dicha, la dichosa proclamacion
de la ceniza como la verdad de la verdad. como nombre del sentido del ser que hay, mds alld de la
totalidad del ente. Esa proclamacion la puedes encontrar por doquier en ese ya vastisimo corpus lex-
tual disponible bajo la firma legal de Jacques Derrida, si tienes oido para la elipsis, sin duda la figu-
ra mds frecuente de su escritura. pero de todos modos con todas las letras puedes leerla en Glas, en
La carte postale, en Schibboleth, desde luego en Feu la cendre que ahora tenemos mds a mano.
Alguien dird que la frasecita cenicienta, con ese cierto aire de palabra profética (no digamos apoca-
liptica), pone demasiado violentamente al desnudo la inanidad del epigonismo residual filoséfico que
repite ya sin entender los grandes significados de la Gran Tradicion, the great chain of being que va
«de Jonia a Jena». Ese epigonismo. y su organismo institucional mds potente, la maquinaria de la
Escoldstica mundial analitica angloparlante, recurre mondtonamente, para replicar a todo pensa-
miento de los supuestos de la verdad. a todo pensamiento de la verdad de la verdad, o de la verdad
en cuestion, al arma pueril del argumento de la contradiccion performativa’,

—lL.os usuarios de esa arma pueril no suelen saber que forman parte de la legién de los adora-
dores de la diosa de la verdad segun el culto de Parménides. Sucumben asi al vicio congénito de la
filosofia, ¢l idealismo. A estos nostalgicos del paganismo (sin inocencia, culpables de ignorancia y

6 CI. la bella edicidn critica de V. Garcia de la Concha de EI Cristo de Veldzguez. Espasa-Calpe, Madrid. 1987, Y Olega-
riv Gonzilez de Cardedal, Cuarro Poetas desde o Otra Ladera (Unamuno. Jean Paul, Machado, Oscar Wilde)., Trotta.
Madrid. 1996. Y el comentario de Pedro Cerezo, Lax medscaras de lo mredgico. Filosofia v tragedia en Migue! de Una-
minrer, Trotta, Madrid, 1996, espec. pp. 537 vy ss.. que insiste en la filiacidn del poema en Fray Luis de Ledn. v también
en la theologia crucis de raiz luterana v kierkegaardiana,

7 Acerca de ese «pobre dispositiva polémicos, cf, Le monolinguisme de Uare, cit, p. 17,
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de represion de la pregunta) habria que recordarles la sentencia contundente y segurisima del recién
aludido Franz Rosenzweig contra la enganosisima idea de una verdad que seria garante de si mis-
ma, y que prohibiria, asi, la pregunta por la verdad: «La verdad no es Dios. Dios es la verdad»®.

—Mi sugerencia aqui, en ¢l intento de resultar lo mds razonable posible, serfa llevar toda esa
problemdtica pseudoontolGgica o paraontolégica de la verdad como ceniza, a un terreno aparente-
mente mas familiar a la koiné de la filosofia académica. Digamos que el problema de fondo es el ya
secular, respetabilisimo, de creer v saber, en la estela de Kant, de Hegel, de Schelling, de Kierke-
gaard, y de Cohen y Rosenzweig. Digdmosles a ver si cuela que lo que hay en juego en esa escri-
tura un poco arriesgada y, como ellos dirian, «experimental», es un asunto digno y hasta serio, el
del destino de la fe (y del crédito, la confianza, la promesa), en su tensa pluralidad judeo-isldmico-
cristiana. y en la época de la explosion aparentemente controlada del saber absoluto.

—Tiene sentido. Quiero decir también para un honrado historiador de las ideas. Cinconfesion.
por ejemplo, uno de esos escritos que en principio y por un lado parecen poco o nada explotables
para una filosofia universitaria edificante, habitable o sensata, o universalizable (dada su descarada
singularidad, cultivada hasta el extremo de peligroso autobiografismo. dirdn), podria sin embargo
explicarse razonablemente desde la cdtedra a partir de ese mapa previo de los tGpicos sobre la cre-
encia y el saber. Que ahi Derrida remueva esos tépicos en el curso de una dramatizacién aparente-
mente intimista de su altercado con la fe de sus mayores, no le impide pensar filoséficamente, sobre
todo con y contra su paisano San Agustin, acerca de la susodicha fe, y la conversién. Con todo, pare-
ce que lo que lo pierde es esa tendencia a sacar las cosas de quicio. a exagerar las dificultades has-
ta [levarlas a la imposibilidad. Se diria. pero no. es que de hecho lo dice ya €] mismo, que lo tnico
que le interesa es lo imposible, a veces en respuesta polémica infinitamente irénica a los que pro-
claman que la desconstruccién es imposible”. Siempre exagera. dicen los otros: de las paradojas de
la traduccion deriva la intraducibilidad como horizonte de toda traduccién; de las incertidumbres
ocasionales del contexto del acto de habla deduce la «insaturabilidad del contexto»: o de las difi-
cultades para establecer un limite estable entre el significado propio y el figurado, o entre la signi-
ficacion primitiva y la metaforica, toma pie para declarar imposible para siempre ¢l sentido propio
y el concepto puro., y condenarnos a una cardcresis sin fin,

—EI caso es que si. que este pensamiento de la ceniza memorable y enamorada efectivamente
exagera a cada paso. Habria que buscar la genealogia o las gencalogias de ese amor (ellos dirdn
«propension») por la desmesura y el exceso. De momento la mds visible remite a la hipérbole pla-

8 F Rosenzweig. La Estrella de la Redencin. trad, esp. de Miguel Garcia Bard, Sigueme. Salamanca. 1997, p. 453, El
filésofo de Cassel ilumina bien en ¢l contexto la complicidad escolar del idealismo: «La Escuela ensefia que la verdad
es lo inico que no puede ser ni negado ni puesto en duda. La idea basica det idealismo es que la verdad sale garante de
st misma. ya que toda duda de ella supone va su indubitabilidad. La propusicion <hay verdads seria la inica proposi-
cion indubitable. Si esto fuera verdad. evideniemente una proposician comw la de que 1ios es la verdad serfa inadmisi-
ble. al estar en ella la verdad ligada todavia a alzo otro. cuando sélo estana heada asi nisma. Solo podria constituirse
en sujeto, pero no en predicado de ninguna proposicion. La misma prezunta - que e la verdad '» seria un delito de lesa
majestad, Y la proposicion vigente seria la que antes hemos rechazado: que L verdad es Dios. (Qué hay realmente en
eso de que la verdad sale garante de siomismats, ibid.. p. 454,

9 «El riesgo para una tarea de desconstruccion seria mas bien la posibilidad. v v ¢l convertirse en un conjunto de proce-
dimientos reglados. de pricticas metodicas. de caminos aceesibles. Bl mieres de L desconstruceion, de su fuerza y de
su deseo si es que los tiene. es una cierta experiencia de lo imposible (.« Py b Galileée. Paris, 1987, p. 26-27. Inten-
taremos justificar en otro lugar que un contexto relevante del resto de fe en el don imposible que se intenta pensar aqui.
y aunque nunca mencionado por Dermida. tendria que ser la apasionada meditacion hanhiana de una fe imantada por in
inposible: of. Karl Barth, Carta o los romanos, BAC. Madnd. 1998, esp. pp. 243« s CF Graham Ward, Barth, Derri-
du and the language of theology, Cambridge U.P. 1995,
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ténica, Hipérbole da el 1ono, me atreveria a decir que da el tono dominante de la voz mds autoriza-
da de esta vasta escritura gue nos interesa hoy. que nos convoca. Que nos desborda también, hasta
el desasosiego, o que nos lleva a veces, al parecer. tal vez sin querer, tras tanta promesa de una tan
enigmadtica como deseable, y como temible. alteridad, a los desiertos mds inhéspitos. mds inhabita-
bles, del pensamiento y de la vida, de la suya y de las nuestras.

—Hiperbdlico, «exagerado»: si, la legion de sus criticos alérgicos creen atinar en sus criticas
al dar bulto a ese rasgo, creen dar asi en la diana del defecto, si es que no del fraude, de una filo-
sofia que saca permanentemente las cosas de quicio, our of jeint, como decia el principe fildsofo
de Dindmarca convocado al principio de Espectros de Marx. Ese esquema o esa alergia lo puede
uno encontrar por doquier en los antidesconstruccionistas profesionales de todo pelaje (escolasti-
ca analitica. fandticos del Canon, patriotas de la Constitucion, izquierdistas-realistas-antitextualis-
tas a la Foucault). Eso de subrayar hipérbole parece que propicia los malentendidos, sobre todo los
interesados.

—Pero ese énfasis en lo hiperbélico no serfa ante todo una estrategia de lectura tomada por nues-
tra parte. Mds bien la acogida de un motivo textual interno, si cabe expresarse asi. Y en su sentido
mads incontrolable: no ya la «exageracion». sino la bella desmesura de pensar tour aurrement y (lo)
tout autre; €so si, respetando, repitiendo la verdad interna del movimiento de la filosofia como dis-
curso de la verdad. O hasta cierto punto. Un axioma comin a la filosofia que desconstruye y la filo-
sofia desconstruida (en suma, filosofia en desconstruccién) seria que no podemos salir simplemente
del volumen o la enciclopedia mundial configurada por la civilizacion nacida en Grecia. Una y otra
toman, cada una a su manera. al pie de la letra. a Plaién y a Hegel, lo que no quita que en alguna par-
le esta escrilura se las arregle para intentar acoger y ampliar los graffitti de Nietzsche o de Heideg-
ger o de Lévinas en el muro en ruinas de la metafisica, para intentar hacer resonar de otro modo la
verdad de la verdad, o el desfase entre la verdad del ser por un lado, y el don. la promesa, la fe, la
hospitalidad mesidnica. el héteron, todo eso ante lo gue una Ontologia debe rendirse. por otro lado.

—; Coémo interviene ahi —piensa también en «intervencion telefonica», y en «interrupcion»—,
como interviene en la verdad o en la historia de la verdad griega y en su infinitizacion cristiano-
hegeliana la alteridad de un resto o de una sobra? De una sobra que fundaria sin monumento la
memoria imposible. Recuperemos el motivo inicial, nos interesaba la promesa de memoria poética
inscrita en la sentencia cenicienta, en la frase de «hay ahi ceniza», o cenizas. ;Y como habria que
entender esa hipdtesis sugerida por alguien. de que el «resto de Israel», el tema isaitico y su formi-
dable repelticién en el neomonoteismo judio del siglo XX, los Cohen, Rosenzweig. Lévinas, es un
contexto ineludible de la frase en el aire”

—Pero por otro lado, «tono dominante», «voz autorizada», pueden confundir de entrada. Me
gusta recordar tal evocacion del Wechsel der Téne holderliniano como preocupacion principal de
este pensamiento (in La carte postale). Es sabido pero hay que recordarlo: el dionisismo hipervigi-
lante de esta escritura, su arriesgada pluralidad coral, su suscepubilidad patologica a toda sugeren-
cia venga de donde venga, pero también su extrema pasividad en el sentido levinasiano de inquietud
extrema v responsabilidad ilimitada por el otro, hasta el vértigo o la locura (y que nos recuerda asi
que la delimitacion aparentemente reciprocas de la razon y la locura no es un negocio puramente
clinico. que previamente es asunto politico de pensamiento, cosa de pensarlo antes de las medidas
pricticas de internamiento). Todo eso desautoriza el recurso a la facilidad hermenéutica y pedago-
gica de un tono que domine, o de una voz que mande. o de un motivo que conduzca. Y ya sé que
este tipo de cautelas antihermeneiiticas, esta protesta de singularidad que desestabilizaria sublime-
mente los sobreentendidos del entendimiento comiin, se las utiliza desaprensivamente con frecuen-
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cia en estos parajes para justificar una pereza intelectual: en suma, como si lo poematico, la singu-
laridad irrepetible, de la escritura que queremos abordar. se resistiera a toda explicacion. y en espe-
cial a toda explicacion filoséfica. Esa débil parodia escoldstica de la teologia negativa como retérica
aplicada a la critica literaria que encuentra uno un poco por todas partes pero sobre todo en la legion
de desconstruccionistas vulgarmente nihilistas marcados por el peor Paul de Man, enerva al scho-
lar medio de esos medios, sobre todo si estd éste, como suele, poseido de su funcién de guardian de
un canon intangible. Lo enerva pero lo alimenta, lo asegura en sus «evidencias»: como si el escep-
ticismo débil o retérico sobre la Verdad propiciara un éxito generalizado, por mds que melancdlico
v apotropaico, si no un «triunfo», gracias a Dios, de esas versiones pragmatico-lingiiisticas de la
verdad que circulan en la Academia filoséfica mundial como peces en el agua, a mil leguas de Pla-
ton, de Kant o de Hegel. De manera que vamos a intentar evitar aqui toda complicidad, todo pare-
cido, incluso, con las estrategias de la teologia negativa de tercera division y sus repeticiones o sus
parodias en el desconstruccionismo vulgar, Mds bien antes por el contrario nos comprometemos en
un imperativo de ilustracion, el de que hay que explicar, en general, y explicarse, y aqui, en los
parajes lantas veces oscuros y dificiles de esta escritura, que hay que iluminar posibles caminos de
sentido, orientar la tarea de la lectura. Y en fin, si me permites un asomo de pragmatismo puro, no
debemos olvidar el soporte al que va destinado esta conversacion verosimil, este apenas inicial mur-
mullo virtual de quienes ante todo queremos escuchar con la mdxima atencién el Decir de esta escri-
tura. Ese soporte, ese «sujeto» —y encima en la crisis mundial de los bosques— es una revista
impresa de filosofia académica, y hay que respetar sus normas.

—En todo caso no viene al caso ponerse a buscar o incluso «no perder» hilo alguno, o motivo
conductor, y no por complacencia en el juego laberintico (y conste que con los males del laberinto,
esa parte delicadisima del cuerpo. no se juega, un oido relativamente sano es imprescindible para
pensar cualquier cosa, incluso la crisis del sisterna oto-fono-l6gico o su diferencia con el sistema
del saber absoluto), menos atin por alguna frivola celebracion del encierro en la estructura narcisis-
ta laberintica que impediria oir la diferencia de la palabra y el eco, de la invencién y del codigo. del
Decir y lo Dicho, por volver al léxico del Lituano. No: justamente de 1o que se trata en un pensa-
micnto de la memoria imposible irrenunciable es de salir: de evadirse de un espacio que estaria
completamente formalizado o configurado, cerrado a todo novum, mediante el sistema de distin-
ciones cldsicas™. Pero evasién sin ilusién: sin caer en el vuelo de [caro, sin caer por tierra con las
alas quemadas''. De manera que ni «<motivo conductor», ni privilegio de la metafora laberintica, mi
recurso a esa expresion algo equivoca de «tono dominante» (o de «voz autorizada», en referencia
al efecto limitado de autoria y de propiedad en un medio en que finalmente todo es de todos). Bus-
co, y después de tantos intentos. una manera de empezar, de encentar este texto que nos desborda,
si. pero también que nos analiza, que solicita y moviliza toda nuestra axiomadtica, y del que pura y
simplemente no podemos ya, nosotros no. escaparnos.

—Una manera de empezar. un motivo que permita quizd, s1 no «dominar hermenéuticamente el
pensamiento de Derrida» (férmula agresivisima en su simplicidad), si situarlo en relacion privile-
giada con ese contexto que nos ronda del neomonoteismo judio, y mads precisamente ¢l de los inten-
sos debates de la politica mesidnica vy el resto de Israel. No ya que nosotros aqui mds o menos
arbitrariamente lo traigamos. por ejemplo a colacion. sino que ese tema del resio de Israel vuelve a

10 Cf. Emmanuel Lévinas, De ki evasicn. Arena. Madrid, 1999,
Il El motivo critico del vuelo icdrico. asociable quizad a la «rebelion contra el ave Fénixe de Feu la cendre. podria orien-
tar una lectura de La vor v el fendmeno. Pre-textos. Valencia, 1995, cf. espec. p. 167.
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estar en el mundo o en la historia de otra manera a partir de esa mutacién fechable que es la inven-
cién o la fundacién del Estado de Israel'?, y que esa mutacion «interesa» en todos los sentidos a lo
que se piensa en desconstruccion. Vuelve. pues, el tlema o la pregunta subrayable del resto de Israel.
Ese asunto del resto, que los escritos de Derrida llevan por su parte al resto puro, a la ceniza, a la
nada que es algo, a la bendita nada circuncisa (cantada en la poesia de San Juan de la Cruz), cabe
intentar abordarlo a partir de lo que da que pensar el gran pensador judio del resto en el siglo, Franz
Rosenzweig.

—Una larga nota de EIl monolingiiisnio del otro'* bosqueja ya una explicacion critica con el filo-
sofo de Cassel. A decir verdad, Rosenzweig es ahi uno de una serie de nombres propios ineludibles
de grandes judios del siglo implicados en una especie de historia del problema de la relacion ator-
mentada del judio con la lengua sagrada y con la lengua «materna» extranjera. Los otros nombres
son los de Scholem (el tedrico de la solucién sionista. y agudisimo antagonista de la complementa-
riedad judeo-germdnico-cristiana buscada por Rosenzweig), Buber (colaborador con Rosenzweig
en una traduccién alemana de la Biblia en duelo con Lutero), Benjamin, Arendt, y también, fuera
ya del drea del judio alemdn, Lévinas.

—En el autor de La Estrella de la Redencidn la meditacién tan serena como apasionada del res-
to resulta indesligable de la cuestién del territorio (y del poder politico), de la comunidad de san-
gre (un asunto que no puede dejar de inquietar, y hoy mds que entonces), y del vinculo singularismo
del «pueblo eterno» con la lengua sagrada. Y del privilegio de la relacién del abuelo y el nieto como
instancia testimonial de la cadena eterna de las generaciones. Se impone oir con el mayor respeto,
en silencio, pues, tanto mds porque de camino piensa la oracidn. y asi el silencio entre los herma-
nos, algunos pasajes (pero habria que recuperar todos sus contextos, los visibles y los ocultos): «Los
pueblos del mundo no se conforman con la comunidad de la sangre: hunden sus raices en la noche
de la tierra que da vida estando muerta ella misma, y de la duracién de €sta toman la garantia de su
propia duracion. Su voluntad de eternidad se apega al suelo. y su dominio al territorio. Por la tierra
de la patria fluye la sangre de sus hijos, pues no confian éstos en la comunidad viva de la sangre
que no esté anclada en el firme fondo de la tierra. Sdlo nosotros confiamos en la sangre v dejamos
la tierra (cursiva mia); economizamos, pues, el precioso jugo de la vida, que nos ofrecia la garan-
tia de la propia eternidad, y fuimos los tnicos entre todos los pueblos de la tierra que separamos lo
que estaba vivo en nosotros de toda comunidad con lo muerto. Pues la tierra nutre, pero también
ala»'4, En las antipodas de toda autoctonia. que seria en cambio la leyenda politica fundacional de
todos los demds pueblos del mundo's, el pueblo judio habria sido engendrado, mejor que fundado,

12 CF. el paréntesis. vy lo que queda fuera del paréntesis, acerca del Estado de Istael. in Schibboletl pour Pand Celan. Gali-
lée. 1986, p. 92,

13 Le momolinguisnie de aurre, cit.. pp. 91-114, Habria gue recordar también «Interpretations al war. Kant. le Juif. I'A-
llemands. in Phénomenalogie et Politigue. Mélanges offerts 4 Jacques Taminiaux. Ousia, Bruselas. 1989, que examina
Deurselinnt wid Judentm de Hermann Cohen. asi como las reservas criticas de Rosenzweig ante la simbiosis judeva-
lemana sofiada por el dltimo Cohen. Una reconstruccion del contexto histdrico: Dominique Bourel. «Un soupir de
Rosenzweigs. in Franz Rosenzweig. Les cahiers de La nuir surveillée. n® 1, 1982, Panis. p. 171

14 Lua Estrella de la Redencicn. cit. pp. 355-356. Habria que subrayar esa forma de primera personal del plural. «nosotros.
el pueblo eternos. y su tensién interna o su inestable identidad. A Ja vista de que por otro lado Rosenzweig dird poco
después (in El mtevo pensamiento. trad. esp. Visor. 1989} que su libro no era un «libro judios.

I5 La autoctonia como supuesto de la democracia griega es uno de los motivos criticos constantes, en conexidn con la cni-
tica de la fantasmética nacional. del libro quizd mds politico de Derrida: Politicas de la amistad. Madrid. Trotta, 1998,
espec. pp. 93 v ss. Derrida explota el epitafio del Menéxeno. y recurre ahi a los importantes trabajos de Nicole Loraux
sobre la politica ateniense: L'invennon d Athénes. Hiswire de Uoraison funébre dans la «cité classigues, Pans. Payol.
1981 y Les enfunts d 'Athena, Maspero, Pans, 1981,
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por un emigrante (Abraham), y habria rebrotado o retofiado (como pimpollo, dirfamos con Fray
Luis de Ledn) en situaciones paradigmaticas de extranjeria, en el destierro de Egipto, en el exilio
babilénico, en la didspora; «No se le ha concedido el albergue excesivo de un hogar. {...) En el mas
hondo sentido, la tierra es para €1 suya propia precisamente solo a titulo de tierra de su nostalgia: de
tierra santa»'®, En lugar de hogar, ¢n el lugar de la tierra que nutre y mata. en la que viven los pue-
blos del mundo en la lucha por la vida, temporales voluntariosos de lo eterno, el pueblo eterno vive
en la certeza natural de la eternidad de la comunidad de la sangre.

—Pero para el politico republicano que es Derrida'? esa sustitucion del hogar territorial por la
imantacién del judio orante errante hacia la lengua sagrada, puede albergar el mismo mal radical de
la identidad asesina. Sin contar con el problema inmenso del sacrificio en un pensamiento de la vida
y de la sangre, que en realidad seria en dltima instancia nuestra preocupacién principal en todo esto.
y que ese problema «incide», es lo menos que se puede decir. en la vuelta de tuerca al duelo judeo-
cristiano gque da Rosenzweig!®.

—De manera que la extraterritorialidad de la nacidn eterna emigrante motiva una relacion pecu-
liarisima de esta nacion con su lengua. No porque compense la falta de terra propia con una inten-
sa apropiacion de su lengua. o que habite en ella a la Heidegger. Pero el lenguaje no es casa, ni del
ser (como querria hacernos creer el Heidegger mas mistificante) ni de nadie. No, ocurre mas bien
lo contrario. El destino del judio es que pierda su lengua, al menos como lengua propia, «materna,
y la desplace al dmbito siempre mds 0 menos inaccesible de «lengua sagrada». y la sustituya por la
lengua de sus huéspedes actuales. o en su caso. la del pueblo del que una vez emigro. «Y asi suce-
de que el pueblo eterno ha perdido su lengua propia y habla en todas partes la lengua de sus desti-
nos exteriores, la lengua del pueblo en ¢l que habita hospedado. Y cuando no reclama el derecho a
la hospitalidad. sino que vive para si. en poblacion cerrada sobre ¢lla misma, habla la lengua de
aquel pueblo del que viene emigrante pero de quien recibid la fuerza para habitar ahora retirado. En
el extranjero, no la posee nunca de suyo, nunca meramente sobre la base del nexo propio de la san-
gre, sino siempre tan solo como la lengua de gentes que han venido emigrando de cualquier lugar.
Los casos hoy mds conocidos son el «espaiiol» (Spaniolisclt) en los paises balcdnicos y el «alemdn»
(Tatsch) en el Este de Europa. Asi. pues. micntras que todos los demds pueblos son la misma cosa
con su lengua propla. y esa lengua se marchita en la boca cuando deja de ser pueblo, el pueblo judio
no llega a formar jamas plenamente wnidad con las lenguas gue habla. Incluso cuando habla la len-
gua del pueblo que lo hospeda. cierto vocabulario propio. o por lo menos. una seleccion propia par-
tiendo del vocabulario de la generalidad. o una manery propia de sitwar las palabras en la frase, un
sentimiento propio acerca de lo que es bello y feo lingiiisticamente. traicionan el hecho de que esa
lengua no es la lengua propia. Pero la lengua propia ya no es. desde tiempo inmemorial, la lengua
de la vida cotidiana. aunque, sin embargo. como lo muestra que sigue gobernando sobre la lengua
de la vida cotidiana, sea cualquicr cosa antes gue una lengua muerta. No es lengua muerta, sino,

b6 fhid.. p. 357. Y cf. este motivo con el de la «extra-terntorialidads de Lévimas, i Loaodiedieed ¢ Infintro. Salamanca. Sigue-
me, 1977, p. 179,

17 Cf. por ejemplo, LI y Gianm Vattimo (eds.) La refigiin. PPC. Madnd. 1996 pp 16217

I8 No estamos en condiciones de otra cosa que barruntar ¢l oscuro juego de pernpiacimes gue permitiria asociar, no digo
convertir en eguivalentes, ¢stos dos pensamicnos, o estos dos wextos: o de Rosenewery, cuando declara andazmente de
Dios que «tan no estd vivo como no estd muenoe. o que «Dios n vive ni esk muenesip, 447, 448); y el de Derrida, por
ejemplo. en la indicacidn de la fuerza del differre sobre el vitalismo trascendenal de Husserl en Ja indicacidn de lo que
remite mas alld de la vida v la muente en el viviente finito (¢f, sobre wdo, Lo ves el Jenomenn. Pretextos, 1985, pp. 162
85,
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como el pueblo mismo la llama, «sagrada». La santidad de la lengua propia actiia como la santidad
de la tierra propia: desviando el dltimo fondo del sentimiento de la vida diaria; impidiendo al pue-
blo eterno vivir en unidad perfecta con el tiempo: impidiendo, incluso, en general, que se viva con
completa libertad y sin prevencién alguna, justamente al mantener encerrada la vida iltima v
suprema, la oracion, dentro de la cerca de un espacio lingiiistico cerrado (in einen heiligen Sprach-
bezirk)» (mios son los énfasis)'”,

—De manera que el judio no podrd nunca abandonarse a la plena «expresividad», desconfiard
de las buenas intenciones de la interioridad (y de la presunta «superacion» de la circuncision del
prepucio mediante la circuncision metaférica del corazén). Nunca serd libre o espontdneo, nunca
estara desembarazado (frei und unbefangen) en su relacion vital con su lengua o sus lenguas. Y de
ahi algin problema con el hermano.

—Este que habla como judio argelino viene declarando también por su parte que hay problemas
con el hermano. Polfticas de la amisiad acosa la genealogia fratrocéntrica de las politicas identita-
rias asesinas que la Europa latina y cristiana habria heredado, hasta més aca de Kant y Hegel. del
autoctonismo falocéntrico griego. Claro que ese descrédito de la fraternidad. sobre todo de la fra-
ternidad cristiana, suscita muchas preguntas, entre ellas la de si la genealogia grecolatina de la filo-
sofia de la amistad en la era cristiana hace justicia al novum neotestamentario del agapé®.

—Pero parece que aqui, quiero decir en el paso sefalado de La Estrella de la Redencion. el pro-
blema del hermano significa algo completamente diferente de la preocupacicén politica antietnocén-
trica de Derrida, tan legitima. por los efectos del fratrocentrismo. Cuando Rosenzweig dice en el
contexto que el judio «<habla con Dios un lenguaje distinto que con su hermano», o incluso, que «no
puede hablar, en realidad, con su hermano», a lo que apunta no es a una desconfianza respecto de
la fraternidad, sino a una desconfianza ante la expresividad de la expresién, v a una hiperbdlica con-
fianza en el silencio: «Y nada hay mads hondamente judio que una dltima desconfianza frente al
poder de la palabra, junto a la intima confianza en el poder del silencio. La santidad de la lengua
sagrada, en la que tan s6lo puede rezar, no deja a su vida echar raices en el suelo de una lengua pro-
pia»?!,

—Ese silencio tiene poco o nada que ver con el de los «misticos» en el sentido del rumor de las
filosofias universitarias, ese silencio que con tanta facilidad y charlataneria sitdan éstas en el limi-
te del lenguaje y del munde. El silencio sugerido por Rosenzweig estaria no fuera del lenguaje o del
mundo, sino como silenciosa escritura en el habla, como la palabra cortada, circuncidada, esa que
ha cantado sin musica el poeta rumano judio alemdin Paul Celan, poeta también €l de las cenizas y
la memoria imposible®.

19 Lu Estrella de o vedencidn, p. 359.

200 Derrida llega a formular la sospecha de que el tlema evangélico del amor a los enemigos es indesligable de una «ldgica
de la recompensax, (asi, por gjemplo. Maten 5, 43-48). pero que se podria encontrar, dice «por doquier en los Evange-
hios» (Politicas de la amistad, cit., p. 317, nota). Lo hace en ¢l momento en que busca en el <amor al lejanos de Nietzs-
che un paso al «don absolutor que romperia. pues. desde un «finitismo terrestres, con la astucia de la economia sublime
evangélica. La sospecha en suma recae sobre la «infimitizacion del ser» como una «astucia econdmica». Pero hay gue
reconocer gque Derrida no da por cerrada la cuestion con esta sospecha, asume que «estamos agui en el umbral de un tra-
bajo de lectura infinito» (ibid. p. 315) [En el momento de la correccion de pruebas. aparece Le Tinscher, Jean Luc Nancy
(Galilée. 2000). donde Derrida se explica con el asuno del cristianismo en este contexto),

21 La Esrrella de la Redencidn, p. 360,

22 «Una fecha estd loca, ésa es la verdad. Y nosostros estamos locos con las fechas, Con esas cenizas que son las fechas.
Y Celan lo sabia, se puede alabar o bendecir cenizas. No es necesaria la religion para eso. Quizd porque una religicn
empieza ahi, antes de la religion. en la bendicion de las fechas. de los nombres y de las cenizass, Schibboleti, cit, p. 68,
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—Pero volvamos a Rosenzweig, que dedicd por cierto buena parte de sus fuerzas admirables,
ya en los afos de pardlisis y mudez, a traducir la poesia de Yehuda Halevi, el filosofo, tedlogo, poe-
ta, de Tudela, y a iluminar y a reflejar la estructura de lengua en exilio que da o que dice el ser-en-
el-exilio. Pero esto la poesia judia no puede hacerlo inmediatamente, en el estilo de las musas
(Musivstil) tipico de las literaturas inmaduras. Es que una poesia que diera inmediatamente el mun-
do, se sustraeria al exilio: habria olvidado o reprimido el ser-en-el-exilio como destino del pueblo
judio que trasmite la Biblia. De ahi que la poesia judia haya de estar determinada esencialmente por
la Escritura, ésta estaria asi citada en cada uno de sus pasos. Y a diferencia de las literaturas euro-
peas que han accedido a un nivel cldsico pero en las que la clasicidad, y la citabilidad, residen esen-
cialmente en la formas, la poesia judia, en razon de su intima dependencia respecto de la Escritura,
habri sido clasica también en su contenido. Y asi, no es que comente el presente desde la Escritu-
ra, sino la Escritura desde el presente™,

—Derrida expone alguna reserva, exactamente tres, a la tesis, llamémosla asi, de Rosenzweig
sobre la lengua propia, la lengua extranjera v el judio esencial. Derrida las plantea abiertamente des-
de su experiencia de «judio francés argelino». Y es que Rosenzweig habria atenuado aquella estruc-
tura de desapropiacion de la lengua atribuida a la nacién judia, y lo habria hecho mediante tres
recursos. En primer lugar, al adherirse sans réserve (subraya Derrida) a la lengua alemana, a la len-
gua de esta especialisima nacion anfitriona del judio emigrante eterno. Prueba de ese attachement
incondicional serfa, se nos dice, que este huesped ha hecho a la nacién de acogida el inmenso Gasr-
geschenk, «regalo de invitado», de traducir al alemin la Biblia, en duelo con el fundador de la len-
gua alemana: Lutero habria llevado, decia el propio Rosenzweig, la cultura alemana a su significado
histérico-mundial al traducir la Biblia*. Derrida recoge las dudas de Scholem sobre la viabilidad
(tras la catdstrofe) de aquella traduccidn, y formula por su parte la sospecha de que esa operacion
haya resultado un cenotafio, una cripta funeraria sin cuerpo, el fracaso absoluto de la traduccion:
lengua de acogida sin vida, y sustraccion del cuerpo de la lengua traducida. Ahora bien. y ésta seria
mi reserva a esa reserva, o mi pregunta: jcémo habria podido adherirse sans reserve al alemén
alguien que pretende, por asi decirlo, enmendarle la plana al fundador de la lengua alemana, y ade-
mas, nada menos que repitiendo la operacion traductora de éste. y ademads desde una relacién com-
pletamente diferente con la lengua sagrada traducida? Incluso en la hipdtesis scholemiana de un
«fracaso» de la traduccion de la Biblia por Buber y Rosenzweig, la tarea como tal de los traducto-
res desmiente ya el diagnostico de una adhesion al aleman, de una perfecta simbiosis judeo-alema-
na (a la que si habria cedido, al parecer, Hermann Cohen: el filésofo critico neokantiano par

Sohre esta lectura de Paul Celan. irreductible a la apropiacion hermendéutica. remito a mi «Ruinas. chiboletes. prétesis».
in Craderan Gris, 3 «Derrida y Gadamers, 1998, pp. 1212133,

23 FE Rosenzweig, «MNachwort zu den Hymnen und Gedichien des Yehuda Halevis. reeditado como «Introduccion» in
Gesummelte Schrifren 4. Sprachdenken im Uberserzen, |, Band 1. Nijhof. 1983, p. 10. Cf. 1ambién Martin Buber and
Franz Rosenzweig, Sripture and Transtarion. Indiana University Press, 1994,

24 Sobre el tema inmenso de la traduccidn alemana de la Biblia, emprendida por Rosenzweig en colaboracion con Martin
Buber a pantir de 1922, y que éste gltimo pudo s6lo culminar en 1961, se consultaran los imponantes ensayos biblicos
recogidos en la seccion dlama de Zweistrontland: Gesammrelte Scriften. cit.. pp. 713 v 55, Y naturalmente los materiales
y comentarios de aguella colaboracidn. recogidos en el segundo volumen de la cuarta seccion de esa edicidn. bajo €l
titwlo Arbeirspuapiere zur Verdeurschung der Schrifr. El juicio de Scholem sobre esa «revisions de la traduccidn clasica
(nunca mejor dicho) de Lutero. entre la admiracion v la distancia, puede consultarse en Le messianisme juif. Calman-
Levy. 1974, pp. 441 v 55,
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excellence habria acatado lo Germanico como un dogma religioso®*). En suma, ¢l francés coloniza-
do de Argelia no seria tan esencialmente diferente del alemdn intensamente cldsico del admirador
rendido de Lessing y Goethe que fue Rosenzweig, no al menos por lo que se refiere a los recursos
que uno y otro podrian proporcionar a todo o a cualquier judio en su relacion de exilio en la lengua.
Segunda observacion del judio argelino de finales de siglo al judio alemin de principios de siglo:
que éste habria atenuado la desapropiacion de la lengua atribuida al pueblo judio al recordar dos
lenguas «judias» efectivamente habladas. a saber, el judeo-espafiol y el yiddish. Y ante esto lo que
en suma opone Derrida es el hecho de que ya no es posible ese «recurso» de apropiacion de lengua,
o mis localmente, que el «judeo-espaiiol» habia ya desaparecido en la Argelia de los anos treinta.
La rercera observacion concierne a la oracidn como ambito propio de la lengua propia: €sta estaria
ausente de la vida cotidiana, segiin el de Cassel, pero no por haberse apagado como lengua muerta,
sino por giro a lengua sagrada. Y es que solo en ésta puede el judio rezar. En la oracion, pues. el
judio tendria al fin su lengua propia. De nuevo Derrida ve aqui un «recurso» de atenuacion de la
inapropiable diferencia del judio en ¢l habla. Remitiéndose a su experiencia. obviamente datada y
localizada, subraya que la lengua sagrada, aunque pronunciada en la oracion, apenas era ya com-
prendida en sus afos de formacion. Ahora bien, ;tan diferente es esa situacién de la que se resume
en estas palabras: «La santidad de la lengua sagrada. en la que tan sélo puede rezar, no deja a su
vida echar raices en el suelo de una lengua propia»>*!

—De manera que tanto para el judio alemdn de la Republica de Weimar como para el judio fran-
cés argelino del régimen de Vichy rezar s6lo se podria en lengua extrafia. constitutivamente extran-
jera. inaccesible en el limite, siempre en algdn punto no comprensible. Puedo oir el coro de
protestas, una legion de tedlogos cristianos que reivindican la «profundidad» de la oracién en la len-
oua materna*’,

—Esto nos llevarfa a una tltima reserva, tras las tres anteriores concernientes a la presunta ate-
nuacién por Rosenzweig de la diferencia judia: la reserva (pero a decir verdad apenas declarada en
ese pasaje de Monolinguisme de I'autre que tenemos a la vista) ante la abierta declaracion de com-
plementariedad de judaismo y cristianismo que La Estrella de la Redencion propone., y nada menos
que como reflejo de una escisién que se habria producido en la Verdad eterna misma.

—Puede uno imaginar en este punto una sintonia de fondo con la inquietud de Scholem en su
ensayo de 1930 sobre Rosenzweig: la envergadura de la «construccion mistica» de €ste (pero no es
seguro que esa expresion sea hermenéuticamente vélida) la hace comparable a la Guia de perple-
jos: pero su manera de enfocar la dualidad judeo-cristiana dejaria al lector. dice el tedrico sionista,
en un nen liguet inasumible®,

—Se estaria tentado de asociar ese «no estd claro» a la inestabilidad de la indecidibilidad. Esta
se haria por lo demds mds compleja en el pensamiento de la Diferencia toda vez que al altercado
judeo-cristiano habria que afiadir una permanente inquictud sobre la «esencia» del judaismo tras las
experiencias del siglo. Una interminable renovacion de la «cuestion judia» parece un elemento irre-

25 Cf. Franz Rosenzweig. «Deutschtum und Judentume, in Zweistromdand. Nijhof, La Haya. 1984, p. 173. Y cf. tambicn
el importante balance incluido en la «Introduccion a los Escritos judios de Hermann Cohens (trad. Miguel Garcia Baro),
in M. Beltrin, .M. Mardones. Reyes Mate. eds.. Juduismo v Limites de la Modernidad. Riopiedras. Barcelona. 1998,

26 Lu Esirella de lu Redencion. p. 360. Y sobre los riesgos inherentes a la «oracion solitaria de un alma solitaria» y los
«tiranos del Reino de los cielos». en suma la critica de la oracién como iluminacion y precipitacion. véase. pp. 321 y ss.

27 Pero cf. la perspectiva sobre «modernidad v liturgia» in Catherine Pickstock. Afrer Writing. On the Linurgical Consum-
mation of Philosophy, New York. Blackwell. 1997,

28 G. Scholem. Le messianisae juif, cit., p. 452



102 Parricre Penalver Gene:

ductible en los escritos dltimos de Derrida (especialmente en Mal de archivo, en Fe v saber. en Poli-
ticas de la amistad. en Adiés a Emmanuel Lévinas, en Dar muerte). En el centro de esa inquietud
habria que situar el gran problema del sacrificio. La definicion menos imprecisa de la estructura
aporética de la religion seria: elipse del sacrificio. un movimiento que requiere, pues, dos fuentes o
dos centros. el de lo santo indemne y el de la violencia sacrificial: «la ley dividida, el double bind,
y asimismo el doble foco, la elipse/elipsis o la duplicidad originaria de la religion, es que la ley de
lo indemne, la salvacién de lo salvo, el respeto pudico de lo que es sacrosanto (heilig, holy) exige y
excluve a la vez el sacrificio, a saber. la indemnizacion de lo indemne, el precio de la inmunidad.
Por consiguiente, la autoinmunizacion y el sacrificio del sacrificio. Este representa siempre el mis-
mo movimiento. el precio que hay que pagar para no herir o dafiar a lo otro absoluto. Violencia del
sacrificio en nombre de la no-violencia. El respeto absoluto ordena. en primer lugar, el sacrificio de
si mismo, del interés més preciado»?. Derrida parece situar toda posible cristologia en esa econo-
mia del sacrificio. reconstruible precisamente desde esa perspectiva en el examen de Hegel en Glas.
y en la lectura problemdtica de Kierkegaard a propdsito del llamado asacrificio de Isaac»™. La cin-
ta estd a punto de terminar. Nuestras inconclusiones, por no decir nuestras confusiones, hardn reir a
algunos, como a aquellos «pedagogos de mal agiiero» que aparecen al final del Lisis. Apenas podre-
mos dejar indicado que quizd una cristologfa decididamente emancipada de todo zocalo hegeliano
podria emanciparse de la violencia sacrificial, del concepto dialéctico-especulativo del «sacrificio
de si», y abrirse al don puro que imanta el deseo de la escritura de Derrida, a esa otra vuelta de tuer-
ca (asi en las pdginas abismales de «La littérature au secret», in Donner la mort) que seria el secre-
to del amor jurado en secreto («entre dos singularidades absolutas») de Dios al alma, en el Perdon.
y en un momento en que Perdén parece ser ese nombre ultimo de Dios del que daria testimonio, en
secreto. la literatura, tras la desacralizacion total del mundo.

20 Lo religion. cit. p. 84,

30 Cf. Denner la mort. Galilée. 1999, espee, pp. 114 y ss. Los textos de Glus relevantes estan senalados en la nota de la p.
130. Sobre el tema del sacrificio en sentido cristiano o presuntamente cristiano. v desde una perspectiva psicoanalitica
es importante « Il faut bien manger ou le calcul du sujets. in Poinis de suspension. Galilée. 1992, Cf. John Caputo.
«Instants. Secrets. and Singularities: Dealing Death in Kierkegaard ans Derridax. in Martin Matustik and Merol Wesip-
hal. Kierkegaard in Post/Moderniy. Indiana Univ. Press, 1995,



