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ABSTRACT

Australian women writing during the time thar Europeans call "Modernism' had to face
circumstancesvery different in outlook to those European wrirerswere depicting. Australian women
had been doomed from the beginning of their national history wirh polarized archetypes thar left
very little room for individuality - the settlement of the country by male convicts allowed women
to be only whores or respectable wives. To this should be added rhe hard conditions imposed by
the taming of the bush and the roil it exacred on women szill by rhe beginning of the 20th century.
Tossed berween freedom and respectability, hard work and natural life, Australian women writers
differ notably in toprcsand style from their European counterparts. Nevertheless, once ounward
appearances are difused, the core of the problems discussed in rhe rexts remain common to all
women through rime and space: they are silenced, exploited and loved and revered beyond their
own individual feelings.
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RESUMEN

Aparentemente las autoras ausrralianas de la época correspondiente al modernismo
€europeo Se Ven inmersas €N uUnas circunstancias ambientales diametralmente opuestas a las que
describen las aurorasdel vigjo continenre. Las mujeres australianas han renido que sufrir desde
d inicio de la colonizacion de su pais una polarizacion de los crirerios que las definen: debido a
que los primeros pobladores blancos eran convicrosy varones, las mujeres que luego importaron
solo podian ser prosriruraso esposas respetables. A exra dicoromia caracren'srica hay que ariadir
las duras condiciones ambientales de poblar y 'civilizar' € espacio desértico del 'bush’, que aln
pervivian a principios de este siglo. Las escritoras ausrralianas se vieron, pues, atrapadas entre
la libertad yla respectabilidad, € trabajo duro yla vida natural, y susremasy su estilo difieren,
por ranto, notablemente de los de las europeas. No obsranre, una vez que se difuminan las
circunstancias externas vemos que |os problemas a que se enfrentan las mujeres son |os mismos
atravésdel tiempoy @ espacio: bien son silenciadas 0 explotadas 0 amadas con reverencia mds
alla de su propia personalidad individual.

PALABRAS CLAVE: Literatura australiana, Modernismo, Representacion de la mujer en
literatura, Estudios de género
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Cuando las autoras europeas estaban confiriendo unas caracteristicas
formales especificas a movimiento modernista, las autoras australianas y
neozelandesas inscribian, desde perspectivas redlistas y naturalistas, su entorno
socio-politico y geogréfico peculiar y las reacciones personales que dicho espacio
suscitaba. Mientras Dorothy Richardson conformaba el "stream of consciousness',
May Sinclair enlazaba con la intertextualidad en Three Sisters, Virginia Woolf
consolidaba un estilo modernista distintivo y Elizabeth Bowen o Rosamond
Lehmann narraban las pasiones veladas tras una fachada de distincion, las
australianas Barbara Baynton, Katharine Susannah Prichard o Marjorie Barnard
y Flora Eldershaw, entre otras, y la heozelandesa Jean Devanny expresaban con
claridad los aspectos més crudos y los sentimientos mas crueles o més exaltados
de su devenir diario.

La historia inmediata que explica diferencias formales tan dispares podria
cifrarse en el siglo X1X. Mientras Gran Bretafia consolidd un imperio geogréfico
y econdmico que le permitié mantener la fachada de respectabilidad de su clase
media e ignorar la miseria de las capas més bgjas de la sociedad, Austraia,
afincada sobre un origen socialmente 'dudoso’, responde a las necesidades de un
pais aln por definir. El pasado inmediato de la colonia australiana fundada sobre
convictos y especuladores y sobre presidiarias y mujeres abocadas a la
prostitucion tendrd un peso moral y socia dificil de erradicar a lo largo del
periodo decimondnico. Pero, mientras los hombres ‘'redimen’ sus culpas a través
del trabgjo y la adquisicion de riqueza. las mujeres ven perpetuarse el arquetipo
de su ligereza sexual a menos que lo rediman con/formandose a arquetipo de
respectabilidad que los hombres han creado para ellas: hija 0 madre dispuesta a
acatar sumisa y dulcemente la voluntad del padre o del esposo.

Las primeras mujeres llegaron a la colonia principalmente para remediar
las necesidades sexuales de los convictos que ya habian cumplido sus penas 'y se
instalaban fuera de los muros del penal, y también para iniciar la natalidad y el
proceso de asentamiento en aguellas tierras lejanas. Las primeras transportadas
se convirtieron asi en mercancia, tan apetecible y disputada que los hombres
esperaban en el muelle la llegada de los barcos para avalanzarse sobre los
'mejores bocados.

Varias décadas de esta situacion y el rgpido desarrollo econdmico y
politico de Australia, que en 1850 ya contaba con una Constitucion propia,
aconsgjaron a sus proceres la adquisicién de mujeres respetables y temerosas de
Dios y los hombres para sentar las bases de una burguesia. El dinero corria
entonces con tal facilidad que Australia convirtié a lafamilia en unidad bésica de
su organizacion socia en un tiempo record "unequalled anywhere else in the
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Western world" (Summers: 307). Pero esta situacion no hizo sino acentuar la
dicotomia del arquetipo y complicar € desarrollo persona de cada mujer: las
mujeres gque bebian, fumaban. escribian u opinaban se convertian en prostitutas
a los gjos de la opinidn pablica. Sin duda muchas mujeres se desanimaron con
ataques tan absurdos y se perdieron para la causa feminista, pero ante tal situacion
otras muchas se convirtieron en luchadoras incansables por la libertad y la
iguadad.

En Inglaterra las condiciones demograficas favorecian, de manera
indirecta, que las mujeres buscasen otras alternativasa matrimonio; a finaes de
siglo surge el concepto de la 'new woman', que incluso cuenta con una novela en
su apoyo, The Odd Women (1893), de George Gissing. Pero en Australia sigue
habiendo escasez de mujeres y la sociedad se vuelca en convencerles de las
ventgjas del matrimonio y la maternidad.

Este desarrollo histérico confiere a las autoras australianas la claridad
necesaria para exponer abiertamente ciertas consideraciones éticas y sociales
propias de su entorno, de manera tal que la vigja Europa se escandaliz6 ante las
'monstruas’ generadas por €l nuevo mundo. Frank O’Connor, espantado, y quizas
despechado, por las libérrimas costumbres sexuales de Katherine Mansfield,
pierde todo sentido de la proporcion y, olvidandose de la valia literaria de la
autora, arremete en su libro The Lonely Voice: A Study of the Short Story (1963)
contra su obra adentrandose en lo puramente personal. Si bien tampoco en las
antipodas quisieron o pudieron ver més alé de sus propios prejuicios. En un
ndmero especial dedicado a celebrar el 150 aniversario de la colonizacion de
Augtrdlia. el Publicist se lamenta:

Gone are the robust pioneer days, goneforever, Australia's females
are now become vessels, not so much of maternity, as of modernity; and
the rot has st in - post-war hysteria, post-war boom, post-war
emancipation of women. the drift from domesticity, the drift to decadence,
to office jobs, to 'equality’ with men! (Munro 1983: 29)'

Una de las varias asociaciones neofascistas surgidas en el periodo de
entreguerras y alimentada por las sacudidas econdmicas de la depresion del '29
y de la crisis de los afios '30, "Austraia-First Movement", arremete también
contra las ideas feministas, bien servidas en Austrdia por las autoras e
intelectuales del periodo modernista:

1. Munro cita del articulo de P.R. Stephensen en Publicist, January 1938.
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A married woman who goes out to work not only degrades herself to a
low class, she also detracts from her husband's pride and dignity. It can
be no pleasant knowledge to a man that another man has first claim on his
wife's time and energy, gives her orders and commands her submission,
obedience and devotion. (Munro 1983: 31)?

La Austraia de la primera mitad del siglo XX presenta un panorama
intelectual y literario cugjado de mujeres, las autoras no solamente dominan en
nimero, sino también en calidad y dlas son las que articulan y defienden los
derechos de las mujeres tanto en literatura como en politica. Sin embargo. sera
un pufiado de escritores, entre los que destaca Joseph Furphy y Henry Lawson,
quienes, ayudados por la prensay mas tarde por la academia, instauran lo que van
a ser las caracteristicas australianas de ese periodo modernista, todas €llas
definidas en tomo a un concepto masculino por excelencia: el 'mateship’. Los
'mates representan un mundo de hombres rudos y arrojados, fieles a una idea
férrea de la amistad, pero suficientemente cugjados en la vida dura del 'bush’
como para defenderse solos. "(mateship is) crude masculinity elevated into a
national mythology" (Altman 1987: 163).2

Por una u otra razén, lo cierto es que las autoras australianas de la época
modernista han tenido que esperar mas de medio siglo para ver su obra
revindicada, recuperada del olvido, rescatada de pseuddnimos masculinos,
reeditada y leida y estudiada convenientemente. La temética de estas autoras se
mueve entre la descripcion de la crudeza del mundo australiano menos refinado
y lacritica social, ala manera de Jane Austen, de la burguesia de ciudad. Uno
de los aspectos més interesantes de la literatura australiana escrita por mujeres a
principios del siglo XX es su interés genuino por los aborigenes. a quienes
consideran tan marginados como ellas mismas.

La escritura femenina se inicia, como en otras culturas, a través de los
diarios personales y las cartas a familiares y amigas que habian quedado en
Inglaterra; en ambos medios registran el mundo cotidiano y privado, considerado
a/social y a/histérico por € patriarcado, y vierten sus opiniones mientras
configuran, casi sin darse cuenta, un 'Weltanschauung' diferente y muy
importante. El paso de la correspondencia d periodismo se da tan pronto
convergen las circunstancias sociales que permiten alas mujeres explayarse en un
medio de comunicacion publico; de tal manera que, bien con su propio nombre

2. Munro citadd articulo de Dora Watts, firmado como Anna Brabant en Publicist, May 1939.

3. Altman parafrasea a Warren Osmond en su biografia sobre Sir Frederick Eggleston.
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bien con pseudénimo, las mujeres acapararon las paginas de los periddicos
australianos de finales del X1X y principios del XX.

Del grupo de autores del periédico Bulletin, reputado 'creador' de la
literatura especificamente australiana, sobresalen nombres femeninos sefieros, tales
como Barbara Baynton, Henry Handel Richardson, Mary Gilmore, Nettie Palmer
o Kylie Tennant. Asi mismo, € primer periédico feminista editado en Australia,
The Dawn, fue dirigido por Louisa Lawson en la época que estamos comentando;
en él se establecia. sin ningln paliativo, tanto la igualdad de los sexos como la
seguridad de que las mujeres eran capaces de hacer |o que se propusieran, y se
invitaba a las lectoras a expresar sus ideas publicamente y a escribir.

A principios de siglo algunas autoras, como Ada Cambridge o Rosa Praed,
ya han establecido su fama literaria y convertido sus novelas en auténticos 'best
sellers. La curiosidad de los ingleses por saber como estaban viviendo sus ex-
compatriotas ‘down under' and 'at the back of beyond' favorecio la expansiéon de
las novelas més costumbristas sobre la sociedad australiana, 1o que propicié que
un buen nimero de autoras aprovecharan la literatura para defender sus ideas:
Rosa Praed, Catherine Martin, Eleanor Dark o Katharine Susannah Prichard
introdujeron a las aborigenes como personajes principal es de algunas de sus obras,
destacando € derecho de éstos a una identidad persona y humana; Zora Cross,
Marie Pitt o Mary Gilmore defendieron sus tesis socialistas 0 comunistas
aplicadas a papel de las mujeres en la sociedad australiana patriarcal y capitalista,
mientras Nettie Palmer, Miles Franklin, Alice Henry y Flora Eldershaw, entre
otras muchas, exigian €l derecho a ser oidas y leidas por su valia individual, en
vez de ser prejuzgadas y etiquetadas bgjo € genérico 'mujeres. M. Barnard
Eldershaw escribi6 en 1938:

A great many silly women have written a great many silly novels - and a
great many silly men have too. But the scores are kept differently. Out of
chivalry perhaps an individual woman's failures are charged not against
herself but against her sex. She is a bad novelist because she is a woman.
A man's failures he must bear himself. A woman in the world isa sort of
collective noun; a man remains an individual... (Spender 1988a: 241)

La infatigable labor de tantas y tantas autoras obligd a Fellowship of
Australian Writers, en su reunion de Septiembre de 1933 en Sydney, a admitir,
no sin reticencias. la influencia de las mujeres en la construccién de la literatura
australiana. Fundamental en este quehacer habia sido la comunidad literaria de
mujeres creada y alimentada por Nettie Palmer; ella fue la mecenas intelectua de
cuantas mujeres pasaron por su casa durante casi cuarenta afios: leia sus escritos,
los comentaba. escuchaba sus lecturas, expresaba su opinion, escribia cartas de
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animo y apoyo a las ausentes y ayudaba siempre. en la medida de sus
posibilidades, a publicar cualquier esfuerzo literario.

Como resultado de todas estas circunstancias se puede aseverar de las
autoras de la rica tradicion literaria en la Australia modernista que "they were
political, they were feminists, and they were unapologetically Australian. They
were experimental, they were exciting, they were successful" (Spender 1988a:
239). La literatura australiana de las décadas de los '30 y los '40 brill6 con luz
propia gracias a la fuerza de tantas autoras, sin embargo la historia oficial optd
por omitirlas, y hastala década de los '80 la literatura nacional saltaba del 'bush’
a la segunda guerra mundial, con un puente tendido por Patrick White y la
historia econémica de la época. La denuncia social, €l comunismo y socialismo
exhibidos y defendidos por las autoras, asi como su feminismo, asustaron a unas
'fuerzas vivas' empefiadas en basar la nueva nacion sobre los pilares de la familia
tradicional, el patriarcado dominante y el capitalismo econémico.

Barbara Baynton es, sin lugar adudas. la autora que da réplica. de manera
méas contundente, a mito del 'Bush’ y del 'Mateship'. Creada literariamente d
abrigo del Bull etin, como el propio Henry Lawson, deconstruye limpiamente las
aureolas afiadidas a la vida dura y cruel de la Australia decimonénica. Henry
Lawson y Joseph Furphy construyen un discurso épico para denotar €l espacio de
expansion territorial necesario para la fundamentacion financiera del pais, y lo
pueblan de héroes y heroinas valientes, multifuncionales y que conservan el
sentido del humor y e 'glamour' social de la ciudad en medio de la miseria, los
peligros, las muertes y los desastres naturales. El amor a Austraia. a la tierra
aparentemente inhospita y el sentido de futuro de estos persongjes les convierten
en favoritos de la corriente nacionalista y conservadora.

Pero Barbara Baynton escribe sobre personagjes de talla humana que
reaccionan como tal en e entorno de una naturaleza hostil que se resiste a ser
domefiada. Sus mujeres, anénimas, son, indudablemente, valientes, pero también
conocen el miedo, y lo que motiva su quehacer diario no es la idea de una Gran
Australia sino la necesidad pura y dura de sobrevivir. La mitica 'drover's wife,
de Henry Lawson, se convierte en 'Squeaker's mate' en las narraciones de
Baynton; la protagonista de Baynton es tan fuerte como la de Lawson, como lo
demuestra el hecho de que los apelativos funcionales de madre, hija 0 esposa
hayan sido sustituidos por 'mate’, perteneciente a mundo exclusivo de los
hombres. ‘Mate' labora adiario a lado de Squeaker y se gana a pulso € derecho
a ser considerada con admiracion por los hombres del entorno, pero la relacion
de pertenencia permanece y s0lo es reconocida socialmente en funcion de su
relacion con Squeaker, quien, por otra parte, es vago, miedoso e inttil en las
circunstancias del 'bush'.

Cuadernos de Filologia Inglesa, 6/1, 1997, pp. 137-152



La literatura australiana de principios de siglo: 'so far and tho™ so close’ 143

Cuando la mujer se rompe la espalda en un accidente y queda
inmovilizada. Squeaker la confina en una choza de la granja, donde es consolada
fundamentalmente por su perro. Ella guarda silencio y observa la desintegracion
de su entorno fisico a través de una ranura entre los troncos de la cabafia. Esta
limitacion del espacio visua es comun en la historia de la literatura escrita por
mujeres. las que viven confinadas en harenes y 'havelis solo ven & mundo
exterior bien demarcado por las cuatro paredes que forman el patio interior o por
la infima ranura que abren en las paredes contiguas a los salones publicos o en
los laterales de los coches que las transportan. En e primero de los casos un
cuadrilétero de cielo ha de permitirles reconstruir € total; cuando las tunicas que
cubren su rostro sdlo les dejan ver los pies de los demés, se han de convertir en
psicdlogas poddlogas. La ventana y la 'verandah' son los otros espacios
enmarcados y, por tanto. limitados, a través de los cuales las mujeres se asoman
ad mundo y se dejan ver. Las chozas perdidas en medio del 'bush’, sin embargo,
ofrecen proteccion a las mujeres, y son las ranuras las que les asustan porque por
ellas se cuela € peligro exterior: la serpiente maligna, € viento destructor y la
mano asesina del vagabundo.

La compariera de Squeaker, activa en los espacios abiertos, se convierte
en unafiera enjaulada por lainmobilidad y la soledad, y cuando €l trae una nueva
mujer a la casa, para que le solucione e vivir diario, 'mate’ se metamorfosea en
una fiera herida de muerte: "As a wounded, robbed tigress might hold and look,
she held and looked" (Krimmer & Lawson 1980: 25). Lacrisisy resolucion fina
de la historia se alcanzan a través de la resistencia moral de la invalida que,
ayudada por su perro, recupera la atencién de Squeaker. En esta mujer no hay
coqueteria, sino sentido préctico. y no congtituye un dechado de virtudes
femeninas que hay que preservar, ni exhibe su maternidad en potencia ni su lado
femenino y débil, sino su necesidad imperiosa de supervivencia. De la misma
manera, la mujer de "The chosen vessel", madre de un bebé a comienzo de la
narracion, se convierte en encrucijada de las nociones arquetipicas de los varones
gue la rodean. Hennessy ve en ella la promesa cumplida de la maternidad y la
aureola virgina de lamujer idealizada, el vagabundo desea tanto su cuerpo como
Sus pocas posesiones materiales y su marido sélo ve una mujer comdn y cotidiana,
poco apetecible sexuamente: "Needn't flatter yerself, nobody 'ud want ter run
away with yew" (Krimmer & Lawson 1980: 82). Volvemos, pues, a encontrar
una mujer andnima e invisible, atrapada entre las generalidades que se le
atribuyen a su sexo, y esta mujer, desesperada por el terror y acuciada por la
violacion y la muerte. seré la victima propiciatoria de una sociedad hipocrita.

Sarah Miles Franklin dulcifica parcialmente, por la misma época, las
terribles historias de Baynton. Franklin sitGa a la protagonista de su primera
novela, My Brilliant Career (1901), en un entorno mas habitado, si bien igual de
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hostil; este persongje narra las dificultades con que se encuentra en un pueblo
fronterizo para potenciar las aptitudes intelectuales que sabe que posee. Si bien
no teme por su vida, ni se encuentra sola ante peligros de gran magnitud, Sarah
estd atrapada por la pobreza de su familia y por su condicién de mujer; € tiempo
se le escapa en las faenas de una casa rudimentaria poblada de nifios y cuando
atisba una posibilidad de escape su madre la reclama como ayuda indispensable
para la supervivencia familiar. Sus hermanos varones, sin embargo, a medida que
llegan a la adolescencia abandonan tranquilamente el hogar en busca de algo
mejor.

El 'bush’, a pesar de su horizonte abierto y lgjano, es para Sarah una
limitacién a sus aspiraciones, y es la ciudad la que se perfila como un lugar de
libertad y futuro. Si la compafiera de Squeaker contemplaba su entorno inmediato
através de una ranura, Sarah busca Sydney en la distanciay no repara en lo que
rodea sus pies. Al final, como muchas otras mujeres de ficcién tanto de su tiempo
como de la historia literaria universal, Sarah calla y espera su oportunidad
mientras recoge su experiencia diaria en €l papel, cansada de no encontrar un
interlocutor apropiado en todo su entorno, y precisamente a través de la escritura
conseguira materializar su escape, no ya solo a Sydney, sino a Europa y Estados
Unidos.

La novela constituy6 un éxito inmediato debido d estilo costumbrista con
gue esta escrita y a que describe la incipiente vida urbana en el 'bush' de un
pufiado de pioneros; pero el estar narrada en primera persona y ser tomada por
sus contemporaneos como una autobiografia le trgjo a la autora serios problemas
familiares y sociales: a nadie le gustaron las claras acusaciones de machismo e
ignorancia que Franklin achaca a los pueblos fronterizos. ni tampoco la sospecha
de que los bravos pioneros, padres de grandes familias, futuro del pais, pudieran
ser borrachos, incontinentes y sucios. La 'dulcificacion' del 'bush’ no fue del
agrado de los australianos, que preferian un bush épico, méas aeado de sus
propias inconsistencias politico-sociales.

Jean Devanny, en su novela The Butcher Shop, publicada en 1926 y
ambientada en un rancho de ovejas neozel andés, conjuga magistralmente los temas
importantes de la época: gran parte de la narracion constituye un romance
tradicional. con una pareja de jovenes fuertes, sanos y guapos que forman un
matrimonio convencional, alegre y rico y que genera unos hijos llamados a
perpetuar su fortuna, su apellido y su bienestar. También colmala novelae gusto
por €l costumbrismo y se nos da cuenta exacta del quehacer diario en un rancho
de esas caracteristicas, cubriendo todas las épocas ddl afio a través del ritmo de
trabgjo con el ganado. El rancho constituye una comunidad de trabajadores en
tomo a la casa principa y se nos explica cumplidamente cémo estan pagados y
tratados esos trabajadores, cdmo viven y como se relacionan entre si y con los
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propietarios, y cudl es € ambiente en € seno de la familia. Los maoris,
reflgjando la realidad neozelandesa, son una parte esencia en la buena marcha del
rancho. y reciben oportunamente sus parabienes en las péginas de la novela

Pero lo que pudiera ser una novela idilica, de lectura apta para jovenes
europeos, se va transformando sutilmente en una narracion escabrosa. Primero
leemos que algun trabajador no es tan equilibrado como los demas, que incluso
es cruel, y paginas més tarde se nos describe su brutalidad para con los animales;
otro no es tan paternal y bonachon como parece, sino totalmente irresponsable de
sus actos durante sus frecuentes borracheras; el trabgjo con las ovejas exige, con
frecuencia, manejarlas como a méguinas sin sentidos paraque el ahorro en tiempo
se convierta en beneficio material. En todos estos casos, centrados en la vida
exterior del rancho, la narracion se toma naturalista y los bellos atardeceres y los
oteros refrescantes no logran contrarrestar 1o que ya queda inscrito como una
existencia dura y poco gratificante. La vidaen € interior de la casa va mostrando
paulatinamente sus fisuras: uno de los nifios, bello e inteligente, tiene una
enfermedad de corazén que le impide desarrollarse con normalidad; la joven
esposa, dulce y equilibrada, sabe como insultar a su amigo maori cuando se ve
confrontada con su propia inconsistencia en una de las crisis de la narracién, vy,
a pesar de ser madre de tres hijos! confiesa que no conoce e orgasmo hasta que
no aparece en escena € capataz del rancho.

Todo d desarrollo de la trama anteriormente expuesto culmina en el
capitulo XI1I de una obra compuesta por XV X; esdecir, que a mitad de la novela
los lectores hemos modificado las expectativas del principio y comprendemos que
estamos leyendo algo muy diferente de |o que habiamos pensado, si bien Devanny
nos vuelve aengafiar conduciéndonos por caminos erréticos. Porque en este punto
de la narracion surge una Margaret nueva: una Margaret modemista, desinhibida,
activa, resuelta y librepensadora; € recién estrenado conocimiento del placer
sexual abre a sus 0jos nuevas posibilidades de enriquecimiento vital, y con la
connivencia de su esposo amplia el circulo familiar hasta abrazar en é1 a capataz
y a su anciana madre. La obra vuelve a adquirir tintes de romance en la
superficie, a pesar de que € triangulo amoroso es més propio de una trama
escabrosa y la tension bulle bgjo la aparente tranquilidad cotidiana.

La generosidad de los esposos Messenger les lleva a ampliar alin més €l
ambito de su hogar con parientes recién llegados de Europa, quienes rompen el
ya dificil equilibrio de la casa y obligan a Margaret a optar, corroida por celos
absurdos, por su marido o su amante. El tramo fina de la novela se resuelve en
un ambiente hosco y oscuro que acentUa los matices naturalistas que apuntaban
en la primera parte, y la misma Margaret se transforma de reina de los cuentos
de hadas en bruja malvada, incluso para sus hijos. La obra emparenta, entonces,
con las grandes novelas de adulterio occidentales, tales como Madame Bovary,
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Anna Karenina, The Awakening o La Regenta; como en ellas, la mujer atrapada
en un matrimonio tan modélico como monétono, en & meor de los casos,
desecha a un marido respetable por los amores inciertos de un amante que nunca
va a conseguir € beneplécito de la sociedad, poniendo asi en entredicho su
seguridad y rompiendo la estabilidad familiar. En estos casos la mujer se
convierte en el persongje negativo de la obra; nadie toma en consideracion su
derecho a decidir sobre su propia vida ni la posibilidad de que un hombre pasivo
pueda no ser un buen compafiero. Generalmente estas mujeres son abandonadas
a su suerte y su Unica salida es € suicidio o entregarse a la locura.

Margaret, que vive rodeada en e rancho de actividad reproductiva, de
pasion e incluso de muerte, vitalista ella misma no quiere renunciar a su recién
adquirido goce sexud; pero Margaret, a través de Jean Devamy, ha participado
en Nueva Zelanda de las teorias socidistas y de las ensefianzas de igualdad de las
mujeres de principios del siglo XX y esta mejor pertrechada tedricamente que sus
compafieras de infortunio. Asi pues Margaret sobrevive al tragico final de susdos
hombres, ya que como la propia autora explicd: "for me to draw a logica
conclusion I could not have ended it in any other way" (Devanny 1926: 228).

Lo inesperado del final, de una novela ya provocadora por la cruda
exposicion de la vida en el rancho, en que la mujer disruptora no sélo no recibe
Su merecido sino que se erige en justiciera. escandalizaron de tal manera a sus
contemporaneos que se prohibié su venta en Nueva Zelanda, si bien constituyd
un éxito en Inglaterra debido a morbo de la prohibicién y a que lo alli expuesto
sucedia en lugares remotos e ignotos, muy alejados de la civilizada Europa. La
novelafue considerada "a bad book all round - sordid, unwholesome and unclean.
It makes evil to be good. We are of opinion that it should be banned." (Devamy
1926: 226).* El propio titulo apunta al talante desmitificador de la narracion,
poniendo en guardia a los lectores sobre € significado y € tono de laobra. Es un
titulo, ademas, pluridireccional: la carniceria podria muy bien referirse d ciclo
vital de las ovgas como materia prima del rancho, que son sisteméticamente
deconstruidas en sangrientos procesos. desde el 'lambing' o parto a inicio de la
obra, pasando por € recorte del rabo y orgjas, la marca del amo con un hierro
candente, la castracion de los corderos, la esquila generalizada, en que agunos
animales son heridos debido a la répidez del proceso (los esquiladores cobran por
pieza realizada) y, como final, el deglello. € desolle, € curtido de la piel y el
despiece de la carne.

Es de nuevo la propia Devamy quien aclara, sin embargo, sus intenciones
al escribir la novela:

4. Anotacion de Bill Pearson sobre la prohibicién de la novela en Nueva Zelanda.
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I wrote that book with a purpose. (...) In writing this story with all its
vivid brutality, I have taken every scene from life. I have endeavoured to
show the subjugation of woman from ancient times. It is the man who
chooses his mate - not the woman.

It is a man's prerogative to make the choice. The wife has been
merely achattel. In thisI had fully explained my theme which is based on
the materialistic conception of history. (...)

When I tell you why I am against the present system of society you
may say that I am an embittered woman, a depressing woman. I am a
revolutionary (...) I do not feel particularly soured of soul. (Devanny
1926: 228-29).°

Leida. pues, la novela como una alegona de la subyugacién marital, es
fécil establecer e paralelismo con la carniceria ovina: Margaret, joven, bellay
acuciada por la pobreza, es elegida por Messenger para esposa y madre de sus
hijos; ella consiente, y se inicia € ritua de la desfloracion, embarazos y partos,
lactancia y fuerza de la maternidad; su libertad se recorta'y en la misma medida
ella renuncia a sus suefios y expectativas, del mundo de la posibilidad baja a
mundo de la readlidad y participa de las pasiones sexuales, de laira, de los celos,
de la mentira, del engafio, del abandono total del cuidado humano impuesto por
lasociedad, y se topa con la muertey € asesinato. La novela no completael ciclo
del matadero. aln quedaria la ley y € reparto de los despojos, pero Devanny ha
seguido hasta los limites humanos las consecuencias de la desigualdad socia y
sexual. S6lo Thomas Hardy se habia atrevido antes a llegar tan lgjos y, ain
siendo un hombre, habia sido castigado por la criticay los lectores por su osadia.

Ada Cambridge, por d contrario, elige e ambiente urbano y la sociedad
burguesa incipiente en Australia y escribe, a la manera de Jane Austen, sobre la
gran preocupacion de madres e hijas para asegurarse un buen partido que provea
por su bienestar futuro. Cambridge omite todos los detalles fisiol égicos de lavida;
ni sexo, ni partos, ni enfermedades, ni mucho menos pasiones incontroladas
parecen ser un componente de su microcosmos socia. Hombres y mujeres
aparecen en sus paginas vestidos y compuestos para la confrontacion galante, y
asi, ladefinicion de lamujer ideal responde a los calificativos externos de 'serene
and cheerful’, 'delicious [to look at]’, ‘wonderfully charming voice' and 'softly

5. Citado por Bill Pearson de periodicos de la época: "Banned by the Censors', New Zealand
Times, 4 June 1926, y una entrevista realizada en Sydney, 4 December 1930, y publicada en
Orago Wiiness.
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singing' (Spender. 1988b: 169).° EI hombre ided es & que puede proveer casa,
coche y comodidades.

La novela de Cambridge A Girl's Ideal es un buen exponente de la
situacion que la autora esté describiendo. Las que opinan no son mujeres, son
'girls’. jovenes inexpertas, que se ven apremiadas a aceptar o rechazar las
propuestas de los hombres que la rodean porque su Unico valor. la juventud.
caduca también rapidamente. Asi, esposasinrnadurasy madres prematuras, seven
atrapadas en un ciclo socia que las convertira, en su madurez, en aocadas
consgjeras de sus propias hijas. El ciclo, a pesar de estar herido de muerte en su
mismo origen, se mantiene.

La heroinade A Girl Sideal sediferencia de sus coetaneas en su inquietud
social, en su interés por los demés y en que no parece estar inquieta ni por su
futuro ni por su decadencia fisica. En un momento de la novela, Mary sube sola
a compartimento de un tren,

-anunprotected maiden lady, singularly becomingthat undignified position
- serene in her majestic consciousnessaof being perfectly able to take care
of herself; and on reaching Melboume, she streamed away with the crowd
into the crowded streets, walking in amost a straipht line aong the
pavement, amongst the hurrying men and youths, carrying her parasol
over her shoulder, to shade her stately head, with the air of a princess.
(Spender 1988b: 258).

Con estas premisas Mary bien podria ser una feminista. pero su interésen
asumir el papel del padre difunto en la familia para que su madre y su hermana
puedan seguir jugando a ser delicadas y desvalidas convierte en puro voluntarismo
lo que podria haber significado €l inicio de un cambio social. Mary, por otra
parte. se parapeta tras un somnoliento episodio con un apuesto militar en su
adolescencia para eludir cualquier decisién sobre su vida intima. Lo que
Cambridge parece querer dibujar como virtudes personales en medio de una
sociedad de devaneos y apariencias, culmina en una comedia medio de enredo,
medio de saldn, con fina feliz.

El mérito literario de Ada Cambridge es haber dejado constancia de que
la pequefia burguesia australiana es la que mejor remeda los modos ingleses,
incluso en sus vicios provincianos, y que los problemas y aspiraciones a ambos
lados del globo se semejan peligrosamente: "Oh, to be mistress of Bungil, to be
sister-in-law a Wattlebank, to be 'settled’ so confortably, so luxuriously, so

6. A Girl's Ideal, novelade Ada Cambridge recogida en Spender: 19882

Cuadernos de Filologia Inglesa, 611, 1997, pp. 137-152



La literatura australiana de principios de siglo: 'so far and tho' so close’ 149

safely, with no more need for shifts and pinchings! That was the great prospect
that tantalised and fascinated her" (Spender 1988b: 199).

Pero las autoras australianas de la época no estaban dispuestas a dar
cuartel a sus lectores haciéndoles creer que Austraia era, después de todo,
solamente un apéndice de la viga y culturizada Europa. Katharine Susannah
Prichard recoge otro tema escabroso como centro de su narrativa, d trato que los
australianos blancos estaban dando a los aborigenes y la incontestable dimension
raciona y humana de éstos. Prichard, d igua que Jean Devanny, convertidaa la
teoria del vitalismo modernista desde su visita a Londres entre 1912 y 1915,
celebra en los aborigenes su relacion intimistacon latierray con los ciclos de la
naturaleza; pero € paupérrimo peso especifico de esta raza en €l conjunto de la
sociedad australiana también colma las aspiraciones socialistas de la autora.

Prichard estaba, no obstante, atrapada en el discurso politico de su tiempo
y defiende los derechos de los aborigenes manteniendo a éstos en una posicion de
inferioridad respecto a los australianos blancos. Y es que € discurso, segin lo
define Foucault, como un complejo sistema de signos y précticas que organiza la
existencia y la reproduccién social, ha resultado ser una trampa bésica para
muchas buenas intenciones. Prichard que, como buena socidista, creia también
en la utopia, vid en la cultura aborigen del 'dreamtime’, € ‘walkabout' y la
espiritualidad con la naturaleza los restos de la inocencia radical perdida ya para
€l mundo blanco. Paraddjicamente, al intentar describir esa inocencia primordia
Prichard describe también la adulteracién y modificacién que sufre la cultura
aborigen en su contacto con la cultura blanca.

Coonardoo, persongje principal y aborigen de la novela homénima,
Coonardoo (1929), se desarrolla como mujer y manifiesta libremente sus
sentimientos, pero su enamorado, Hugh, amo de rancho en que ella trabgja, ve
rebgjada su estimacion social y eventualmente su propia auto-estima a admitir
abiertamente que la ama. Es decir, que Coonardoo, no ya como mujer sino por
ser aborigen, solo puede acceder a calificativo de prostituta, €l ser esposa
respetable no entra en e campo definitorio que los blancos reservan a los
aborigenes. Y d Unico punto de vista que se expresa en la novela es € de los
australianos blancos, los aborigenesy Coonardoo con ellos permanecen como 'los
otros, 'los objetos de la mirada blanca, de su opinién, de sus sentimientos y,
como tal, son focalizados a través del discurso blanco. De hecho la novela ofrece
una vision no tanto de la cultura aborigen como del modo en que los aborigenes
eran percibidos en la Australia del periodo de entreguerras.

Coonardoo, pues, se encuentra en la encrucijada de una vision que la
contempla como ejemplo de vitalismo, como hija de la naturaeza, como
representante de la libertad, agil, despierta y relgjada, y, de otro lado, como
giemplo de libertinge y de salvajismo, licenciosa, retardaday cruel. En € centro
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de la polémica estd Coonardoo, la persona, la mujer a quien nadie realmente
conocey aquien no se han preocupado de conocer. En lacrud invisibilidad a que
el mundo la condena, ella parece ser capaz de conciliar lo que a la Margaret de
The Butcher Shop le estuvo radicamente vedado: € amar libremente y sin
condicionamientos éticos artificiales, pero, como deciamos, puesto que la propia
Prichard estaba atada a la ética de su discurso |as posibilidades se revelaron nulas.
Prichard, sin embargo, al igual que Devanny, admite la fuerza sexual que emana
de la tierra misma y que prende en aquellas personas més cercanas a ella:

What was this impulse of man to woman, woman to man, but the law of
growth moving within them? How could a man stand still, sterilize himself
in a land where drought and sterility were hell? Growth, the law of life,
which brought beauty and joy in all the world about him? No wonder the
blacks worshipped life, growth, sex, as the life force. (Prichard 1929:
109).

Pero admitir la existencia de este impulso vital no significa asimilarlo a la propia
préctica ética. La dualidad que asfixia a Coonardoo, asfixia también a Prichard,
su autora, por definicion.

La novelase complica con la llegada de Mollie, la esposa legal de Hugh.
Mollie es una joven de ciudad a estilo de los personajes de Ada Cambridge, que
busca un marido adinerado para asegurar su futuro y que ostentaclaros prejuicios
no sdlo de raza sino también de clase: los aborigenes son inferiores no sdlo por
ser de color, sino por ser los criados. Las tensiones que se originan en la obra
entre Molly y Hugh, entre éste y los abongenes, y entre Hugh y Coonardoo, solo
pueden presagiar un fina tragico en que las connotaciones edénicas del rancho se
convierten en un desierto de penitenciay ayuno:

And that withering and dying of Coonardoo's spirit had caused a blight on
the place. Was she not the well in the shadow? Had she not some
mysterious affinity with that ancestral female spirit which was responsible
for fertility generation, the growth of everything? (...) The ancient native
well, after which Coonardoo had been named, was drying up. (Prichard
1929: 199-200).

Las historias de Coonardoo, de Margaret, de Mary, de la compafiera de
Squeaker o de Sarah como persongie nos presentan la lucha sorda de estas
mujeres por conseguir sobrevivir de acuerdo con sus sentimientosy por establecer
su propia identidad; las novelas en que aparecen no son descripciones de éxitos
ni logros materiales, sino exposiciones de estados mentales y animicos
debatiéndose para concluir el dia adia. A pesar de llevar sobre si la mayor parte
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del peso de la literatura australiana de la primera mitad del siglo XX, a estas
mujeres no se les reconoce e derecho no ya a hacer, si ho tan siquiera a ser, a
ser ellas mismas con sus defectos personales, sus errores y sus equivocaciones
individuales. Estos se magnifican y se extienden como definicion de su sexo vy,
amparandose en la fuerza de este argumento, a las mujeres se les acalla. se les
minimizay se les explota socia y culturalmente.

Lo mismo sucede en ese momento con las autoras y los persongjes
femeninos del mundo occidental, donde hasta un ingenio como € de Virginia
Woolf tendra que esperar décadas para ser reconocido por los cnticos oficiales.
B grado de sofisticacién de una cultura no garantiza la igualdad de derechos, ni
la objetividad de criterios. pero la exigencia sistemética y la persistencia en la
palabra rinden poco a poco sus frutos.

Fecha de recepcion: 18 - 10 - 1996.
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