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ABSTRACT 
Traditionally. the use of a mythical method, as opposed to a narrative method. has been 

considered as a means of ordering the chaos of contemporary hisrory. Moreover, this method has 
sometimes been used as a w q  of construcring gender representations, and, given rhe frequency of 
representations of non-orthodox or polymo~hous sexuality in modernist literature, becomes a 
device well-ivorth commentary. Eliot's Tiresias and W o o r s  Orlando can be seen as illustrations 
of rhis. A less known case would be that of Mrs Dallowq , where Woovuses a mythical pattern, 
such as that of the Phoenix, in order to frame her own conception of gender and to provide a 
structure for a less rigid vision of serual identity. 
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RESUMEN 
Tradicionalmente, la utilización del método mítico, en contraposición al método narrativo, 

se ha visto como fórmula de ordenación del carácter caótico que para el escntor tiene la historia 
contemporánea. Pero, además, este mismo método es en ocasiones usado como molde para la 
construcción de representaciones de género, lo cual lo convierte en un recurso nada desdefiable 
dada la frecuencia con la que una sexualidad pluriforme aparece representada en la literatura 
modernista. Una muestra sená lo que hace el propio Elior a través de la figura de Tiresias o 
Virginia Woov en Orlando. Un caso menos conocido es el de Mrs Dalloway, donde Woovutiliza 
el paradigma mítico del ave Féni.~ para enmarcar su personal concepción del género y articular 
una visión menos rígida de la identidad sexual. 
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Cuando en noviembre de 1923 T. S. Eliot publica su conocido artículo 
" Ulysses, Order and Myth" sobre la importancia de la Odisea en la estructura de 
la novela de James Joyce, el poeta anglo-americano se suma a la campaña 
publicitaria en favor de los valores estéticos y sobre todo la comprensibilidad de 
dicha novela. Pero su artículo, de hecho, tiene algunas interesantes repercusiones. 
En primer lugar, por supuesto, aclara una serie de aspectos de Ulysses que la 
hacen más accesible para sus lectores, mostrando posibles vías de acceso al 
sentido oculto de un texto aparentemente desorganizado, como ya lo había hecho 
el primer exégeta de la obra de Joyce y al que se refiere el propio Eliot, Valéry 
Larbaud . 

Pero más allá de esto, uno de los objetivos centrales de ese artículo, como 
se deduce del mismo título, es enfatizar el carácter de ordenación que subyace a 
la novela. Eliot rechaza la opiniones de Richard Aldington, quien en reseñas 
anteriores había tratado a Joyce de "prophet of chaos" (269), resumiendo al final 
las posibilidades que en ese sentido ofrecía la utilización de un mito como 
estructura ordenadora: 

Instead of narrative method, we may now use the mythical method. 
It is, 1 seriously believe, a step toward making the modem world 
possible for art, toward that order and form which Mr Aldington so 
eamestly desires. (271) 

El artículo de Eliot no sólo describe un método ya utilizado, en este caso por 
Joyce, sino que advierte además sobre las posibilidades del mismo y sobre la 
conveniencia de su uso: 

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between 
contemporaneity and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method which 
others must pursue after him. They will not be imitators, any more 
than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing 
his own, independent, further investigations. It is sirnply a way of 
controlling, of ordering, of giving shape and a significance to the 
inmense panorama of futility and anarchy which is contemporary 
history . (270) 

Así, el mito se revela, desde una perspectiva convencional pero sumamente 
operativa a tenor de los resultados, como un instrumento que, a través del 
lenguaje, ayuda al sujeto a configurar los hechos (como lo diría Aristóteles), a 
ordenar la realidad del mundo, a imbuir de significado el cosmos para acercarlo 
a nosotros y hacerlo más humano. El mito puede convertir en eterna una realidad 
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contingente e histórica, caduca y perecedera, y, en definitiva, dar sentido a la 
existencia mediante una narración que es siempre la misma pero que al tiempo 
parece susceptible de innumerables versiones o posibilidades de desarrollo. 

Aunque Joyce ya había utilizado en su anterior novela, A Portrait of the Arrist 
as a Young Man, un pasaje de las Metamoflosis de Ovidio, invocando así el 
intertexto del mito de Dédalo e Icaro. la utilización de un determinado mito como 
soporte estrucural no es exclusivo de este autor. Como el propio Eliot señala en 
su artículo el método ya había sido "adumbrated by Mr Yeats, and of the need for 
which 1 believe Mr Yeats to have been the first contemporary to be conscious." 
(270). En efecto, es fácil enumerar una serie de ejemplos de ese uso en la obra 
del poeta irlandés. Dejando aparte el uso de historias bíblicas o antiguas leyendas 
de la mitología céltica, se puede resaltar el evidente uso de la mitología clásica 
en poemas como, por ejemplo, "No Second Troy. "' En dicho poema, Yeats usa 
el intertexto épico de la guerra de Troya para situar en una determinada 
perspectiva su relación amorosa con Maud Gome y el papel de ésta en los 
acontecimiento políticos de la época, lo cual convierte al propio Yeats, en cuanto 
poeta, en una especie de nuevo Homero. 

Ezra Pound también vió las posibilidades del nuevo método y lo puso en 
práctica en diferentes ocasiones a lo largo de su extensa obra. El ejemplo tal vez 
más importante sea la utilización de nuevo de la figura de Odiseo como guía del 
poeta y del lector, como de forma implícita se nos presenta en la poderosa 
descripción de la bajada al Hades para consultar a Tiresias, escena con la que se 
abre su obra más importante, los Cantos. Pero la versatilidad del método se puede 
apreciar en la manera en que Pound amplió las posibilidades del mismo para 
incluir la Historia, de manera que no sólo podemos acudir a los mitos establecidos 
sino que se podrían crear otros nuevos a través de personajes que 
convencionalmente denominaríamos históricos. Así, de nuevo en los Cantos, 
Pound incorpora una serie de figuras que vienen a realizar una similar función y 
entre las que cabría mencionar a Confucio, Segismundo Malatesta, o Thomas 
Jefferson.' 

1. También se podrían mencionar otros poemas como "A Prayer for my Daughter", "Long-Legged 
Fly" o "Leda and the Swan". 

2. La capacidad del mito para ordenar y dar significado a lo inefable la señala Pound como una 
característica de los primeros mitos: 

The first myths arose when a man waiked sheer into 'nonsense', that is to say, when 
some very vivid and undeniable adventure befell him, and he told someone else who 
cailed him a liar. Thereupon, after bitter experience, perceiving that no one could 
understand what he meant when he said that he 'tumed into a tree' he made a myth -a 
work of art that is- an impersonal or objective story woven out of his own emotion, as 
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La figura de Tiresias, presente en un segundo plano al comienzo de los 
Cantos, se halla justamente en el centro del poema más importante de Eliot, The 
Waste Land. Como Eliot señala en sus notas al poema, 

Tiresias, although a mere spectator and not indeed a 'character', is 
yet the most important personage in the poem, uniting al1 the rest.. .. 
What Tiresias sees, in fact, is the substance of the poem, 

remitiéndonos a continuación a un pasaje de Ovidio, con lo que el intertexto 
mítico clásico queda aún más reforzado. La figura de Tiresias parece ser, a tenor 
de las palabras de Eliot, el eje central de la obra, el punto de referencia en el que 
confluyen y se sostienen otros significados, resaltando the nuevo la capacidad de 
una figura mítica para dar coherencia a un determinado texto. 

Eliot no sería el único en destacar esa capacidad del mito para ordenar lo 
aparentemente caótico. Es esta una idea que, quizás no de una manera tan 
sistemática, Gilbert Seldes había mencionado con respecto a Ulysses al analizar 
el parentesco literario entre Odiseo y Bloom. Para Seldes, "this epic of defeat.. . 
is in itself a victory of the creative intelligence over the chaos of uncreated 
things" (239). Aunque el texto de Seldes no ha tenido la misma fortuna que el 
texto de Eliot (del que la crítica obtiene el término ya aceptado de "mythical 
method"), no hay que olvidar la importancia de ese artículo para otra escritora de 
la época, Virginia Woolf. Como es sabido, las primeras reacciones de Woolf tras 
la lectura de Ulysses fueron decididamente negativas. Si con los primeros 
episodios confiesa haberse sentido "amused, stimulated, charmed", luego se 
muestra "puzzled, bored, irritated, & disillusioned as by a queasy undergraduate 
scratching his pimples" (Diay 11, 188-89).3 A pesar de las alabanzas de Eliot 
("Tom, great Tom") que lo compara con Guerra y paz, Woolf no pasa de 
considerarlo un "illiterate, underbred book", la obra de "a self taught working 
man, & we al1 know how distressing they are, how egotistic, insistent, raw, 
striking, & ultimately nauseating" (Diay 11, 189). Woolf deja la puerta abierta 
para reconsiderar su opinión sobre la novela, cosa que haría semanas después, 
tras leer precisamente el artículo de Seldes ya mencionado, "a very intelligent 
review of Ulysses, in the American Nation; which for the first time analyses the 
meaning; & certainly makes it very much more impressive than 1 judged" (Diay 
11, 200). Todo ello parece indicar el conocimiento por parte de Woolf de las 

the nearest equation that he was capable of putting into words. (Eliot 1968, 431) 

3. De esta primera reacción hostil ha surgido la animadversión hacia Joyce que la crítica feminista 
atribuye a Woolf, algo que corresponde sin duda a una lectura parcial de los diarios de la 
escritora. 
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posibilidades que las estrategias narrativas derivadas de ese método mítico podían 
tener. Un conocimiento que con gran provecho llegó a aplicar en su propia obra. 

La utilización de paradigrnas rníticos en la obra de Woolf ha sido estudiada 
en, por ejemplo, su novela To the Lighthouse. Así, Joseph L. Blotner analiza al 
personaje de Mrs Ramsay a la que asigna atributos como "those of rnajor fernale 
figures in pagan myth" : 

The most useful myth for interpreting the novel is that of the 
Primordial Goddess. who ... is threefold in relation to Zeus: rnother 
(Rhea), wife (Derneter), and daughter (Persephone) .... One of the 
major sources of the myth is the Horneric "Hyrnn to Derneter," in 
which the poet compares Rhea with her daughter Derneter, and makes 
it clear that Derneter and her daughter Persephone "are to be thought 
as a doublefigure, one half of which is the ideal complernent of the 
other". . . . This double figure is that of the Kore, the primordial 
rnaiden, who is also a rnother. Also useful in interpreting the novel 
is the Oedipus rnyth. (547) 

El hecho de que Woolf haga uso de tales paradigmas viene a incidir de nuevo 
en esa cualidad ordenadora que ya se ha mencionado. En el caso de To the 
Lighthouse, Blotner lo señala de manera explícita: 

. . . the myths of Oedipus and Kore, superimposed mornentarily upon 
the novel, provide a frarnework within whose boundaries and by 
virtue of whose spatial ordering the syrnbolic people, passages, and 
phrases of the book can be seen to assurne a relationship to each other 
which illurninates their reciprocal functions and meanings (548), 

Para añadir más adelante que una interpretación que siga estos presupuestos 
"shows that this is not, as has often been assened, a novel which is poetic but 
plotless" (549). 

Pero al artículo de Blotner no es sólo interesante por lo que dice sobre esa 
novela sino además por lo que dice con respecto a este tipo de interpretaciones. 
En primer lugar: Blotner señala que la presencia (implícita) del mito puede 
revelar la coherencia (explícita) del texto: 

When rneaningful, coherent, and illuminating parallels are discerned, 
the work may be interpreted in terms of the rnyth. Often what appears 
fragrnentary or only partly disclosed in the work may be revealed as 
complete and explicit through the myth. (548) 

Y más tarde advierte contra las falsas expectativas en la traslación del mito: 
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One must not expect a point-for-point correspondence between symbol 
and referent, and, by implication, no exact parallel between character 
and plot on the one hand and mythic personage and mythic pattern on 
the other. (550) 

Los ciclos de muerte y renacimiento a los que alude Blotner en su estudio 
consituyen el eje central del análisis que de otra novela de Woolf, Mrs Dalloway, 
lleva a cabo Jean M. Wyatt. Para Wyatt, las alusiones a Cymbeline que se hallan 
en la novela conforman la estructura central de la misma, dando coherencia a la 
experiencia vital de Clarissa Dalloway, y aportando los vínculos necesarios de 
este personaje con otros personajes, principalmente el otro gran protagonista, 
Septimus Warren Smith. Según Wyatt, la canción funeraria de Cymbeline que se 
cita en la novela ("Fear no more the heat of the sun,/Nor the winter's furious 
rages") representa la clave literaria para invocar todo un campo de significados 
referidos a ciclos de muerte y resurrección. Además, dicha alusión establece el 
nexo fundamental entre los dos protagonistas, que quedan identificados más allá 
de su propia personalidad en un territorio neutro pero común y delimitado por el 
texto de Shakespeare. 

A diferencia del estudio de Blotner, con su énfasis en los paradigmas 
míticos, el estudio de Wyatt se centra en la incidencia que las alusiones literarias 
tienen en la estructura de la novela y en los vínculos que se crean entre sus 
personajes. Sin embargo, existen en este último algunos aspectos no mencionados 
y que pueden ser importantes pues permitirían una interpretación de la novela 
basada en la utilización de un mito clásico cuyas características especiales 
permitan la integración de elementos que parecerían a priori desconectados. 

Un aspecto, por ejemplo, que Wyatt no analiza en toda su dimensión se 
refiere al hecho de que en la novela se pueden encontrar una gran cantidad de 
alusiones a pájaros. Es cierto que Wyatt menciona esa presencia en la novela pero 
su interpretación no nos lleva muy lejos: 

In the opposite mood of acceptance, Clarissa and Septimus perceive 
life as harmonious, its order represented by the same rythrn of "rising 
and falling". Thus at Bourton on that first moming and again in the 
perfect moment of her love for Sally, Clarissa sees the rooks rising 
and falling.. . . Septimus acknowledges "the sparrows fluttering, rising 
and falling" asUpart of the pattem". . . nature presents to him when he 
can abandon himself to her. (444) 

Tal vez, dada la recurrencia de las mismas, una interpretación más detallada 
y desde otra perspectiva podría mostrar que esas alusiones son, en efecto, "part 
of the pattem" (22), y no simplemente referencias a la naturaleza. 

Cuadernos de Filología Inglesa, 611, 1997, pp. 113-136. 



'Al1 the Birds of Paradise'. Mito y género en Mrs Dalloway 119 

No cabe duda de que las imágenes de pájaros en esta novela son también 
utilizadas para establecer vínculos entre los dos protagonistas, y no sólo en cuanto 
que se puedan ver cómo índices de una respuesta parecida ante elementos 
naturales. De manera más significativa tanto Clarissa como Septimus son descritos 
físicamente aludiendo a su parecido con los pájaros. En lo que se refiere a 
Clarissa, su vecino percibe "a touch of the bird about her" mientras la observa 
en la calle: "There she perched, never seeing him, waiting to cross, very upright" 
( 5 ) ,  y más tarde se nos dice que tenía "a ridiculous little face, beaked like a 
bird's" (11). Es éste un rasgo físico que comparte con Septimus, cuya primera 
descripción nos informa: "Septimus Warren Smith, aged about thirty, pale-faced, 
beak-nosed.. . . " (15). Parece, pues, que ya desde el principio de la obra, Woolf 
está especialmente interesada en crear este vínculo entre ambos personajes. Los 
pájaros pueden ser inicialmente parte del entorno natural del personaje para luego 
convertirse en un elemento cuyos posibles significados se reescriben desde su 
desequilibrio mental: 

A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, 
Septimus. four or five times over and went on, drawing its notes out, 
to sing freshly and piercingly in Greek words how there is no crime 
and, joined by another sparrow, they sang in voices prolonged and 
piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a 
river where the dead walk, how there is no death. (23-24) 

O pueden ser simplemente un elemento decorativo - "he  yellow curtain with 
al1 the birds of Paradise" (149)- cuya recurrencia (151) tiene una función 
estructural cual es delimitar la presencia de Ellie Henderson en la fiesta de 
Clarissa. 

Pero sea cual sea la interpretación que se quiera asignar a esas imágenes, 
resulta inevitable apreciar su insistente repetición. Y también resulta inevitable 
preguntarse cómo podríamos integrar esa presencia, junto con las demás 
conexiones. en un paradigma más amplio, es decir, cómo hacerla "part of the 
pattern". Una posibilidad sería la siguiente: las estructuras cíclicas que menciona 
Wyatt junto con las imágenes de pájaros (así como las referidas a árboles) se 
pueden integra en una unidad si contemplamos esos diferentes aspectos desde la 
perspectiva del uso de un paradigma mítico que sea capaz de reunir en sí mismo 
todos esos elementos aparentemente dispares e inconexos. Si aceptamos tal 
posibilidad, ese paradigma mítico no puede ser otro que el del Ave Fénix. 

Hay toda una serie de indicaciones que nos inducen a pensar así. En primer 
lugar, en el conjunto de la obra de Shakespeare se pueden hallar una significativa 
presencia de alusiones al ave Fénix, aunque no encontramos ninguna alusión 
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explícita en C~rnbeline.~ Sin embargo, hay un aspecto en esa obra, que Wyatt 
pasa por alto en su estudio, y que precisamente tiene que ver con las imágenes 
de pájaros y su cualidad simbólica. Nos estamos refiriendo al hecho de que gran 
parte de la estructura simbólica de Cymbeline se basa en imágenes de pájaros que, 
en particular en el caso de Imogen, la protagonista femenina, nos remiten en 
última instancia a la figura del ave Fénix.' 

Pero hay muchos otros aspectos textuales ya en la obra misma de Woolf que 
nos hacen pensar en la elección de dicha estructura mítica. Resulta interesante al 
menos mencionar aquí los muchos comentarios que la composición de esta obra 
le suscitó a la escritora. Woolf decide convertir lo que inicialmente era un relato 
corto en una novela (Diary 11, 207) para el que tiene tal vez demasiadas ideas, y 
en la que quiere incluir "life and death, sanity and insanity" así como una critica 
del sistema social (Diay  11, 248). Pero tal vez lo más llamativo sea su énfasis en 
la dificultad y el interés del diseño -"The design is so queer and so masterful.. . 
[it] is certainly original and interests me hugely (Diar): 11, 249. También 272 y 
289), y sus indicaciones sobre su método - "my discovery [great discovery , 2721.. . 
1 dig out beautiful caves behind my characters.. . . The idea is that the caves shall 
connect.. . "  (Diary 11, 263)-. En la misma línea señala meses después (292) 

I'm working at The Hours, & think it a very interesting attempt; 1 
may have found my mine this time 1 think. 1 may get al1 my gold 
out.. . . my vein of gold lies so deep, in such bent channels. To get it 
1 must forge ahead, stoop and grope. But it is gold of a kind 1 think. 

4.  La Harvard Concordance to Shakespeare recoge alusiones explícitas al Fénix en l ñe  Tempest, 
l ñe  Comedy of Errors, As You Like It, Henry VI, Henry VIII, All's Well that Ends Well, The 
Sonnets, y los poemas l ñ e  Phoenix and l ñ e  Tunle, y A Lover's Complainr. 

5. Véase lo que apunta al respecto J.M. Nosworthy: 

Imogen, as Wilson Knight notes, is conceived aerially, and, as Fidele, is 'the bird ... that 
we have made so much on'. Iachimo is more precise when he terms her 'alone th'Arabian 
bird' and, in view of her seeming destmction and restoration, this Phoenix symbol is the 
appropriate one. (lxxiii) 

El conocimiento que Woolf pudiera tener de estos aspectos de Cymbeline se complementaba con 
su familiaridad con la literatura griega en general y la mitología clásica en panicuIar. Así se 
desprende del análisis ya mencionado de Blotner sobre To the Lighthouse. Por otro lado, como 
consta en sus diarios repetidamente. al tiempo que Woolf se hallaba ya escribiendo Mrs Dalloway 
iba componiendo una serie de ensayos sobre literatura, para el volumen l ñ e  Common Reader, 
entre ellos "On Not Knowing Greek", junto con otros sobre literatura griega clásica . A ello hay 
que añadir la amistad de la autora con Jane Harrison, "a feminist classicist and an expert on rare 
languages, ... cenainly a resource for metaphors attached to ancient myth, religion and ritual" 
(Scott 375). 
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Asimismo. hay una serie de hechos relativos a la composición de la novela 
que nos pueden ayudar a establecer la presencia de ese paradigma mítico en esta 
novela. El personaje de Clarissa Dalloway había aparecido anteriormente en otra 
novela de Woolf, The Voyage Out. Sin embargo, en esa novela la descripción de 
Clarissa no incluye alguna de las características que son predominantes en Mrs 
Dalloway, como la ya mencionada comparación física con un pájaro. Igualmente, 
en The Voyage Out no se utilizan imágenes de pájaros en los pasajes en los que 
aparece Clarissa. Por otro lado. y abundando en esta cuestión, como es sabido. 
mientras trabajaba en la composición de Mrs Dallowq Woolf escribió una serie 
de relatos (póstumamente publicados como Mrs Dallowq's Parzy) que están 
relacionados temáticamente con la novela. El primer relato que escribió, "Mrs 
Dalloway in Bond Street", estaba pensado para ser la primera sección de la 
novela. Una diferencia básica entre el texto del relato corto y la redacción final 
de la novela concierne precisamente a la descripción física de Clarissa Dalloway. 

Una cuestión igualmente interesante se refiere al uso de alusiones literarias. 
El poema de P. B. Shelley "Adonais" es citado en The Voyage Out, pero no la 
canción de Qmbeline. En "Mrs Dalloway in Bond Street" se alude a ambas 
obras. En la novela ya sólo queda la canción funeraria de Cymbeline. Clarissa 
Dalloway en ambos casos, a través de ambos textos, se identifica con la persona 
que muere y que por ello se libra del contagio del mundo, dejando de sufrir. 
Woolf sustituye como alusión central una cita de Shelley por una de Shakespeare. 
De igual manera, cambian las preferencias literarias de los personajes. Si Henry 
V era la obra favorita de Clarissa en The Voyage Out, ahora es evidente su 
insistencia e n  Cymbeline y sus alusiones, de menor importancia, a Othello. 

Una última cuestión a mencionar aquí se refiere al hecho de que en una 
primera versión de Mrs Dalloway no se incluía la figura de Septimus. En junio 
de 1928, tres años después de su publicación, Woolf afirmaba en su introducción 
a la edición de la Modern Librar- que "in the first version (of the novel) 
Septimus, who later is intended to be her double, had no existence; and Mrs 
Dalloway was originally to kill herself at the end of the party. " (en Philipson 133- 
34). Tampoco en la colección Mrs Dalloway's Paqy aparece la figura de 
Septimus. 

Una explicación integradora de los tres hechos básicos (el uso de imágenes 
de pájaros, incluyendo la descripción física de Clarissa y Septimus; la sustitución 
de unas referencias literias por otras; y la inclusión de Septimus en la versión 
definitiva) se podría argumentar en los siguientes términos. Parece que la primera 
intención de la autora es "matar" a su personaje, Clarissa, pero luego decide 
"salvarla", aunque sigue queriendo mantener la idea de muerte espiritual. Dado 
que no puede matar al personaje y luego devolverlo a la vida (eso también 
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que no puede matar al personaje y luego devolverlo a la vida (eso también 
eliminaría el realismo básico de la novela) tiene que inventarse otro personaje 
cuya función sea la de doble de Clarissa y víctima pr~piciatoria.~ Pero para 
conseguir esto debe hacer uso de una estructura mítica que pueda en última 
instancia definir la relación entre los personajes. El uso del mito del ave Fénix 
proporciona a Woolf una estructura organizativa mediante la cual la muerte de un 
personaje (Septimus) significa al mismo tiempo el renacimiento espiritual del otro, 
su doble. Al final de la novela, Clarissa es la única en entender el suicidio de 
Septimus, y tras la noticia de su muerte tiene una epifanía que renueva su deseo 
de vivir. El mito del ave Fénix integraría, pues, el uso de imágenes de pájaros 
junto con las implicaciones de muerte y resurrección que nos evoca la cita de 
Qmbeline. 

Algunas características que se suelen atribuir al ave Fénix se reflejan en 
ciertos pasajes de la novela.' El Fénix es una ave consagrada al sol y símbolo del 
mismo -hay una ola de calor ("heat-wave", 143) ese día de junio en Londres; 
"Fear no more the heat of the sun"; y sin duda se pueden mencionar las 
innumerables alusiones a las llamas del fuego en contextos relacionados con 
Clarissa o Septimus-. Se caracteriza por su larga vida (unos quinientos años según 
las diversas leyendas) y por ello sobrevive otras criaturas -"She felt very young; 
at the sarne time unspeakably aged" (9); o "It was her punishment to see sink and 
disappear here a man, there a woman, in this profound darkness.. . "  (164)-. Su 
forma y tamaño la asemejan al águila -recuérdese "a touch of the bird about her" 
( 3 ,  "a ridiculous little face, beaked like a bird's", "Septimus Warren 
Smith.. .pale-faced, beaked-nosed" (15)-, con unas plumas en la cabeza de color 
verde azulado - " h e  jay, blue-green" (5)-. Su paso es suave, manteniéndose 
erguida y llena de dignidad -"There she perched.. .waiting to cross, very upright" 
(5). Al ver que se acerca su muerte, hace acopio de hierbas aromáticas, en los 
bosques del Monte Líbano, según algunas versiones -"Mrs Dalloway said she 
would buy the flowers herself" (5)-, y construye una pira funeraria en la ciudad 
del sol, Heliópolis, a la que prende fuego con los rayos del sol, mientras entono 
su propio canto funerario -"Fear no more the heat of the sun"-.S 

6. El nombre mismo de ese personaje evoca la literatura clásica. La propia autora en la anotación 
que por primera vez recoge la creación de este personaje se pregunta: "is rhat a good narne?" 
(Diary 11, 207) 

7.  Estudios generales de la figura del Fénix puede encontrarse en Anglada Anfruns, Fitzpatrick, 
Malaxevema, Pollard, y White. 

8. Para algunos no se trata de una canción funeraria, sino de un himno al sol. (Fitzparrick 79). 
Asimismo hay que sefialar que en algunas versiones del mito al Fénix se le sirúa en una región que 
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Además de estos ejemplos hay muchos pasajes a lo largo y ancho de la novela 
que sólo cobran pleno sentido si se toma como marco de referencia el mito del 
ave Fénix. Las alusiones a pájaros van creando poco a poco un paradigma de 
significado que revela al lector la íntima relación entre los dos protagonistas, una 
relación que se afianza mediante el uso de un recurso estructural como el del mito 
del Fénix. Incluso expresiones aparentemente poco significativas esconden una 
segunda lectura: el término "lark" en "What a lark" (3, que se halla en la otra 
canción de Qmbeline (Act 11, Sc. iii, 11. 19-25), se revela desde esta perspectiva 
como un deseo de evocar, incluso a través del juego de palabras, un motivo 
temático que culmina en la reflexión de Clarissa sobre el destino de Septimus, en 
la que se mezclan ideas de muerte y resurrección: 

. . . she could crouch like a bird and gradually revive, send roaring up 
that inrneasurable delight, rubbing stick to stick, one thing with 
another, she must have perished. She had escaped. But that young 
man had killed himself. (164) 

Septimus, en su calidad de alter ego de Clarissa, sufre una locura cuya 
función es salvarla de convertirse en una Lady Bradshaw. Septimus, cuyo suicidio 
se inspira en el de Mrs Kitty Maxse (Tomalin 1992, xix), oye a los pájaros cantar 
en griego, una alucinación que la propia Woolf había experimentado en su 
período de locura en 1913. Aquí lo autobiográfico se aúna con lo mítico para 
imbuir de significado la relación entre los personajes. Otras veces la locura se 
puede explicar desde el mito. Así, el lenguaje que nos presenta la reflexión de 
Septimus le asemeja a un pájaro al tiempo que le conecta con Clarissa: 

But he himself remained high on his rock, like a drowned sailor on 
a rock. 1 leant over the edge of the boat and fe11 down, he thought. 
1 went under the sea. 1 have been dead, and yet am now alive, but let 
me rest still, he begged (he was talking to himself again - it was 
awful, awful!); and as, before waking, the voices of birds and the 
sound of wheels chime and chatter in queer harmony, grow louder 
and louder, and the sleeper feels himself drawing to the shores of life, 
so he felt himself drawing towards life, the sun growing hotter, cries 
sounding louder, something tremendous about to happen. (62)' 

se identifica con el Paraíso. Recuérdese a este respecto el deseo de Clarissa de ayudar a los 
armenios o los albanos con su amor por la rosas, convirtiendo así un mundo de tensiones y 
conflictos en su propia versión del Paraíso. 

9. Algunas frases de este fragmento recuerdan inevitablemente la sección IV de The Wasre Land, 
cuyo protagonista es Phlebas, un "Phoenician sailor". Recuérdese la asociación del ave Fénix con 
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O en esta otra escena entre Septimus y Rezia donde se conjugan toda una 
serie de motivos temáticos: 

She brought him his papers, the things he had written. things she had 
written for him. She tumbled them out on to the sofa. They looked at 
them together. Diagrams, designs, little men and women brandishing 
sticks for arms, with wings - were they? - on their backs; circles 
traced round shillings and sixpences - the suns and stars; zigzagging 
precipices with mountaneers ascending roped together, exactly like 
kmves and forks; sea pieces with little faces laughing out of what 
might perhaps be waves: the map of the world. Burn them! he cried. 
Now for his writings; how the dead sing behind rhododendron bushes; 
odes to Time; conversations with Shakespeare; Evans, Evans, Evans - 
his messages from the dead; do not cut down trees; te11 the Prime 
Minister. Universal love: the meaning of the world. Burn them! he 
cried. (131) 

La alusión a los árboles en esta última cita también se puede ver desde el 
marco de referencia mítico. En especial, el ave Fénix está vinculado con la 
palmera. Curiosamente, el personaje de Cymbeline, que en la obra de 
Shakespeare no está asociado con ningún pájaro, sin embargo está representado 
por el cedro e identificado con el sol (Nosworthy 1991, lxxxi). Por ello. no nos 
deben extrañar las reflexiones de Septimus sobre la conexión entre los árboles y 
su propio cuerpo: 

. . .  leaves were alive; trees were alive. And the leaves being 
comected by millions of fibres with his own body, there on the seat, 
famed it up and down; when the branch stretched he, too, made that 
statement. (22) 

Algo que también experimenta Clarissa: "Odd affinities she had with people 
she had never spoken to, some woman in the street, some man behind a counter- 
even trees or barns" (135). lo 

la antigua Fenicia, hoy Líbano. 

10. Suzette Henke analiza la conexión entre Septimus y Clarissa, señalando cómo ambos 
personajes forman una única figura con una serie de características: vida y muerte, masculino y 
femenino, dos caras de una moneda como la que ambos arrojan al estanque (Webb 1994, 289). 
Todo ello vuelve a incidir en la alusión a la figura mítica del ave Fénix. 
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Tal vez haya que indicar asimismo que las referencias al mito del ave Fénix 
desaparecen después de la epifanía de Clarissa en su fiesta, es decir una vez que 
Clarissa finalmente se identifica con su doble -"She felt somehow very like him" 
(165)-, una vez que la muerte de Septimus ha sido asumida por Clarissa como un 
mensaje de vida y esperanza 

. . . with her horror of death . . . she believed (for al1 her scepticism), 
that.. . the unseen might survive, be recovered somehow attached to 
this person or that, or even haunting certain places, after death (135- 
361, 

como un intento de comunicarse con otros, de desafiar "the impossibility of 
reaching the centre which, mystically, evaded them" (163). En otras palabras, una 
vez que el mito ha cumplido su función deja paso a Ia nueva y revivificada 
Clarissa que vuelve a la fiesta, es decir, a la vida." 

Pero, si además de considerar el mito como motivo estructural de la novela 
queremos señalar su incidencia en la particular configuración del género que en 
ella se hace, quizás el aspecto más importante sea el carácter a-sexual y a-social 
que normalmente se atribuye al ave Fénix. La tradición literaria le ha dado 
indistintamente uno u otro género: para algunos autores, como Ovidio, es de sexo 
masculino, mientras que para otros, como Herodoto, es de sexo femenino, y otros 
incluso, como Plinio, le asignan en diferentes momentos ambos sexos.12 Su 

11. El siguiente pasaje es representativo de sus reflexiones a este respecto: 

. . .what dit ir mean to her, this thing called life? Oh, it was very queer. Here was So-and- 
so in South Kensington; some one up in Bayswater; and somebody else, say, in Mayfair. 
and she felt quite continuously a sense of their existence; and she felt what a waste; and 
she felt what a pity; and she felt if only they could be brought togehter; so she did it. 
And it was an offering; to combine, to create; but to whom? (108) 

La identificación entre fiesta y vida también se desprende de la frase "Oh! thought Clarissa, in the 
rniddle of my pany, here's death" (162), un claro eco del aforismo "In the midst of life we are 
in death" que forma parte de "The Burial Service" en el Book of Common Prqver (Church of 
England) 

12. Fitzpatrick 1993, 21. En la traducción que esta autora hace, el fragmento final resume la 
cualidad esencial del mito y alude a esta especial cualidad: 

O creature of blessed lot, thou fortunate of the birds, on whom the god has personally 
conferred birth from thyself! Whether the bird is female or male of sex, or neither, blessed 
is the Phoenix which cherishes no ties of Venus! Death is her Love. Her sole pleasure lies 
in death. That she may be bom, she seeks beforehand to die. She is her own progeny, her 
own sire, and her own heir. She is her own nurse, ever foster child to herself. She is indeed 
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carácter a-sexuado, junto con el hecho de que sólo haya un ejemplar de su especie 
enfatiza el hecho de que su reproducción nunca es el resultado de un intercambio 
sexual, y ese carácter único le asigna asimismo una cualidad a-social.13 Estos 
aspectos son especialmente recogidos por Woolf para la caracterización de sus 
protagonistas. Así en el caso de Clarissa, su negación de lo sexual -manifestada 
por ejemplo en su continua evasión de lo corporal o en su ambivalente atracción 
por hombres y mujeres- la sitúa en un terreno de difícil definición; en el caso de 
Septimus, esta negación se manifiesta simbólicamente en su repulsa por el 
contacto amoroso (a través de la figura de Shakespeare) o en su negativa a tener 
hijos con Rezia. Además. y en paralelo con el amor de Clarissa por Sally Seaton, 
en Septimus se nos muestra el deseo homoerótico hacia su compañero de armas, 
Evans.I4 Conviene señalar además que la problematización de lo genérico que 
opera en la novela no sólo se sustenta sobre el intertexto mítico del ave Fénix, 
sino también sobre el intertexto literario de Cymbeline. donde Imogen (mujer) se 
disfraza de hombre (Fidele). 

En cualquier caso, en la elección de una figura andrógina el de Virginia 
Woolf no es ni mucho menos un caso aislado, sino que más bien resulta ser una 
práctica frecuente en el modernismo. Baste pensar en esa extensa galería de 
personajes -Tiresias, Bloom, John Dowell, Maurice. Birkin, o Stephen Gordon, 
la heroína lesbiana de Radclyffe Hall- cuya ambigua sexualidad viene a rechazar 
los límites impuestos por los modelos tradicionales. Este intento por integrar las 
diferentes posibilidades sexuales en una unidad presente quizás responda a un 
fenómeno estético más generalizado que busca conectar los fragmentos de la 
experiencia a través de paradigmas más conciliadores. Así la androginia, más que 

herself, yer not the same; rhe same and not herself, having attained life everlasting through 
death's boon. (57) 

También, el árbol que se suele asociar con el ave Fénix, la palmera, produce flores normalmente 
unisexuaies. 

15. Otro aspecto aprovechado por la tradición cristiana, en este caso para apoyar la doctrina de 
la Inmaculada Concepción (Fitzpatrick 1993. 90). 

14. Existe la posibilidad de interpretar este punto desde la perspectiva de otro paralelismo mítico: 
Amíntor, rey de Tesaiia, maldice a un hijo suyo para que no tenga descendencia. Ese hijo se 
llama, precisamente, Fénix. Hay además en la novela una significativa referencia a Tesaiia 
asociada con Septimus: 

... from his lips fe11 like shells ... without his making them, hard white, imperishable, words, 
and flew to attach themselves to their places in an ode to Time; an irnmonai ode to Time. 
He sang. Evans answered from behind rhe tree. The dead were in Thessaly, Evans sang, 
among the orchids. (63) 
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en descripción literal de un determinado comportamiento sexual, se convierte en 
metáfora de la pluralidad, donde al significante de lo sexual se asocia toda una 
compleja gama de significados históricos, sociales, religiosos o literarios. De 
hecho, a menudo se ha hablado del modemismo desde esta perspectiva 
"andrógina". al destacar su carácter dual, de dios bifronte que por un lado 
representa la culminación de la estética de la Ilustración y por otro, el preludio 
de los discursos postmodernistas. Y se ha hablado incluso de la novela modernista 
como "Janus-faced" novel en una reapropiación crítica de este mismo concepto 
con que Nietzsche se refirió a la multiplicidad significativa del individuo 
moderno. l5 

En la cuestión de la androginia, es evidente que la misma Virginia Woolf 
transciende el ámbito autobio_gráfico -que la vincula a la poco ortodoxa sexualidad 
del grupo de Bloomsbury- para abrir el concepto a referentes más amplios. Por 
ejemplo, al igual que otras muchas escritoras, y como parte de un dilema que ha 
sido ampliamente debatido por la ginocrítica, también podría hablarse en Woolf 
de una actitud andrógina ante la tradición literaria. l6 Al hablar de sus precursores 
ella misma suscribe de forma ambivalente una herencia tanto patrilineal como 
matrilineal; y si reconoce su deuda con un canon inevitablemente patriarcal, 
asimismo experimenta y transmite un sentido de la filiación femenina en la 

15. Con una fórmula que resulta bien oportuna para nuestra argumentación, Franz Kuna se hace 
eco de la influencia que estas ideas de Nietzsche tuvieron en la narrativa de James, Proust, 
Conrad, Joyce, Forster, y desde luego Virginia Woolf: 

In modern fiction Nietzche's concept of innumerable intellectual perspectives 
appears in the form of innumerable existential possibilities. At the basis of al1 these 
possibilities lies Nietzsche's existential axiom of the "Janus face of the Aeschylean 
Prometheus". Or as Alfred Kubin put it in the concluding words of his novel On the 
Other Side: "Der Demiurg ist ein Zewitter" ("The demiurge is a hermaphrodite"). 
(1 978. 45 1-52) 

16. Gilbert y Gubar transladan el modelo de desarrollo psicosexual femenino al ámbito de la 
historia literaria y describen el dilema de la escritora que, en un conflictivo proceso de 
autoafirmación. se ve obligada a moverse entre el sentido de la obediencia paterna y la 
identificación con lo maternal: 

If we translate this model into maps of literary paths we can see that whether the 
female mist  turns into what Freud would judge a normative renunciation of her 
desire for a literary mother to the tradition of the father, whether in what Freud 
would see as a frigid rejection of both allegiances, she attempts to extricate herself 
altogether from her own aesthetic ambitions, or whether in a move that Freud might 
define as "deviant" and "homosexual" she claims the maternal tradition as her own, 
she has at last to stmggle with what we would provisionally define as a complicated 
"female affiliation complex". (1988, 168) 
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historia de la literatura. No es de extrañar que esta "madre" del feminismo 
encontrase en E. Barret Browning, George Eliot, Jane Austen, Mrs Gaskell o las 
Bronte a esas "hermanas" de Shakespeare que sin duda certifican y legitiman la 
creatividad femenina. 

Por otra parte, aunque manteniendo el sentido figurado del término. también 
es posible descubrir en Virginia Woolf una apropiación "andrógina" del discurso 
narrativo según la cual, por un lado seguiría sujeta -a su pesar- a la práctica de 
un inequívoco realismo burgués en la observación personal de detalles que 
capturan la experiencia, y por otro ya estaría adelantando la concepción de un 
sujeto bricolado, discontinuo y descentrado que percibe esa realidad desde una 
perspectiva igualmente inestable cuyo marco de referencia no se manifiesta 
necesariamente en un nivel público, consciente o realista." De esta forma se 
explica, por ejemplo, la relación dialógica entre dos conceptos fundamentales para 
la novela modernista, experiencia y tradición, que en Mrs Dalloway estaría 
representada por la descripción de detalles de la vida cotidiana en el presente de 
la narración - " .  . .life; London; this moment of June" (6)- frente a la modelización 
de esa experiencia sobre la base de intertextos literarios y míticos. En este punto, 
conviene recordar que su tantas veces citada descripción de la vida como "a 
luminous halo, a semi-transparent envelope that sorrounds us from the beginning 
of consciousness to the end" (Essays 106) llama la atención precisamente sobre 
esa realidad protéica, de contornos difusos, que escapa constantemente a cualquier 
intento de definición. Esa realidad difusa, que en lo referente al género se traduce 
en un cuestionamiento de la categoría misma, se manifiesta de diversas formas en 
la narrativa de Virginia Woolf. En Orlando, el molde surreal de la fantasía 
permite la disolución de las llamadas "categorías fuertes" -espacio, tiempo, 
realidad, y por supuesto, género- en una estrategia carnavalesca muy explícita 
para ellla lectorla. En Mrs Dalloway, sin embargo, sujeta a un molde mucho más 
convencional, y a unos roles de género tan marcados -madre, esposa, anfitriona- 
se hace necesaria la invocación de un paradigma subyacente para desdibujar esas 
categorías que a un nivel consciente, realista y logocéntrico parecen imposibles 
de superar. Como apunta Isobel Armstrong la androginia de Orlando tiene esa 

17. La crítica sobre Woolf ha llamado la atención sobre la existencia de esa doble perspectiva en 
su escritura, que, por cieno, parece estar muy en la línea de la estética modemista a la que ya nos 
hemos referido. Desde una perspectiva exterior el sujeto se construye a partir de una acumulación 
de detalles -sobre su apariencia o conducta- visibles desde fuera; en este sentido, Woolf hace lo 
mismo que otros escritores más convencionales -y a los que ella critica, como Bennet-. Desde una 
perspectiva interior, el texto representa la interacción de esa realidad con la psique del individuo; 
esta representación, que se hace desde el punto de vista del sujeto, es la gran diferencia con 
respecto a otros escritores tradicionales y la causa de su contencioso con Bennet. 
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cualidad inclusiva que le permite participar de esa modern consciousness a la que 
SU creadora se refiere constantemente: 

Both before and after this uansformation Orlando experiences 
moments of androgyny and bisexuality which intrigue and fascinate 
herlhim. Herlhis narne, suggesting the alternation of difference 
(either/"or"), begins and ends with two noughts which indicate that 
the content of this eitherlor of sexual difference is variable and 
relative. (19) 

De hecho, la orientación bisexual de Orlando, tiene una inmediata evocación 
mítica en Tiresias, figura que ya había sido utilizada por Eliot como depositaria 
de diferentes posibilidades significativas a nivel de género - " . . . al1 the women are 
one woman and the two sexes meet in Tiresias"-. Mrs. Dal lowq,  por su parte, 
que además de la androginia desarrolla el concepto de a-sexualidad, remite 
principalmente al mito del ave Fénix. 

En una y otra novela nos hallamos ante dos representaciones no ortodoxas de 
la sexualidad y en ambas es necesario recurrir a un intertexto mítico que supere 
el binarismo genérico al que los personajes están  sujeto^.'^ Y es que la sexualidad 
andrógina es fundamentalmente mítica en su búsqueda de paradigmas 
antilogocéntricos, integradores, por ello, de esos fragmentos de la experiencia que 
a un nivel consciente y público aparecen como irreconciliables. Como ya se ha 
señalado, el método mítico tiene como consecuencia la ruptura de la lógica binaria 
-típica del pensamiento falogocéntrico- en favor de una lógica de inclusividad - 
cercana al ámbito de lo caótico en su variedad más radical-. En definitiva, 
transgredir lo binario alberga un deseo de escapar de cualquier intento de 
catalogación dentro de ese sistema que constantemente obliga al sujeto a 
posicionarse de forma excluyente. La misma Clarissa reclama para sí misma y 
para los demás ese deseo de no-definición: "She would not say of anyone in the 
world now that they were this or were that.. . and she would not say of Peter, she 
would not say of herself. 1 am this, 1 am that" (9-10). 

18. Otras escritoras que han recurrido a intertextos míticos han llevado a cabo un claro ejercicio 
revisionista con el que desafiar e invertir los estereotipos de género que esa tradición mítica ha 
transmitido y perpetuado. H.D.. Margaret Atwood, Adrienne Rich, Anne Sexton, Sylvia Plath o 
Denise Levertov, entre otras. se han aventurado en este tipo de reescritura, y como apunta 
Ostriker "in al1 these cases the poet simultaneously deconstructs a prior myrh or srory and 
constructs a new one which includes, instead of excluding, herself" (1993, 316). En Mrs 
Dallowq, Virginia Woolf no parece suscribir estas estragegias de inversión en las que renovadas 
Circes, Helenas, Eundices o Medusas reivindican y celebran la identidad femenina, sino que al 
optar por la ambigua figura del Fénix, lo que pretende más bien es cuestionar y hasta anular las 
marcas mismas de género. 
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En lo referente al género, esta negativa de los personajes de la novela a 
"significar" dentro de los parámetros binarios supone apostar por una sexualidad 
polimórfica -lo que Freud describió como "polymorphous perversily "-. l9 

Estaríamos de nuevo, ante un sujeto fragmentado, que responde de forma 
igualmente fragmentaria en el ámbito de lo sexual; algo bien distinto, por 
ejemplo, a la obsesión integradora de Lawrence en sus representaciones de la 
sexualidad, a las que otorga una inequívoca dimensión fálica (y por ello. 
binaria) . 

Las manifestaciones de esa sexualidad polimórfica son muy numerosas en Mrs 
Dallowuy. De hecho, esa "gran narrativa" de la heterosexualidad que es el 
matrimonio -basado precisamente en una concepción binaria de lo genérico- es la 
que corre peor suerte en la novela: ". . .[Clarissa & Sally] spoke always of 
marriage as a catastrophe" (32). Por el contrario, homosexualidad, bisexualidad, 
autoerotismo y hasta a-sexualidad constituyen un continuo sobre el que Septimus 
y Clarissa se van moviendo alternativamente. Esta idea de la in-diferencia sexual 
nos remite una vez más a un intertexto mítico en la medida en que evoca la 

19. Este espacio utópico ubicado simultáneamente "entre" lo binario y "más allá" de lo binario es 
uno de los focos de atención del discurso crítico homosexual, ya que si por un lado representa la 
reivindicación de unos significados marginales al sistema de géneros dominante, por otro evidencia 
la imposibilidad de operar fuera de los límites mismos de ese sistema: 

This desire not to signify is the utopian desire that runs through queer theory, the 
desire not to be contained by the symbolic terms of cultural reference, and yet the 
acknowledgement that there is no place of rest, no object, even the neuter, that does 
not signify within the terms of the bin ary.... Whilst queemess rides on through 
contemporary theory and fiction, its subversions, parodies and reversals are only 
recognizable precisely as the movement between terms, spacing the distance between 
these poles. (Harbord 1996, 4546)  

20. Por ejemplo. en un artículo titulado "Love" Lawrence expone su concepción de lo sexual en 
los siguientes términos: 

. . .the love between a man and a woman, when it is whole, is dual. It is the melting into pure 
communion, and ir is the friction of sheer sensuality, both. In pure communion 1 become 
whole in love. And in pure, fierce passion of sensuality 1 am bumed into 
essentiality . . . .[W]hole love between man and woman is.. .the motion of melting, fusing 
together into oneness, and a love which is the intense, frictional, and sensual gratificationof 
being bumt down, bumt apart into separate clarity of being, unthinkable othemess and 
separateness. (1978, 154) 
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imagen del hombre primigenio no dividido y que participa por ello de la totalidad 
cósmica." 

Desde luego, todas estas sexualidades alternativas -en cuanto que no sujetas 
a la metanarrativa de lo genérico- se realizan siempre en un nivel no realista. en 
forma de alucinaciones, fantasías e incluso sobre un paradigma antilogocéntrico 
como es el del mito. En este sentido, llama la atención cómo lo semiótico es 
continuamente reprimido por lo simbólico y cómo en este proceso la novela va 
erigiendo una fachada tan marcadamente "social " ." Quizás el ejemplo más claro 
de esta función represiva de lo simbólico -por ser también el más estudiado- se 
manifieste en la relación de Clarissa con Sally que corresponde a una fase de 
deseo primigenia. pre-simbólica y claramente pre-social en cuanto que anterior 
a su relación con Richard." Para Scott esa atracción que Clarissa siente hacia 
Sally permanece incluso en un estado pre-verbal -"inner meaning almost 
expressed" (30)- que contrasta en gran medida con Richard y Peter, dos 
personajes cuyas identidades están fuertemente definidas y legitimadas por el 
lenguaje (377). De hecho. Richard queda claramente instalado en lo social con su 
constatación "My name is Dalloway" (56) ,  y de Peter lo que Clarissa recuerda 
fundamentalmente son sus intentos por controlarla a través de las palabras y de 
la visión del mundo a ellas asociada: "She owed him words: 'sentimental', 
'civilized'; they started up every day of her life as if he guarded her" (34). 

En esta representación de lo sexual que articula Woolf también resulta 
interesante contrastar la figura del ave Fénix con la figura clave de la otra canción 

21. Eliade recoge numerosas teorías en tomo a la unidad y posterior dicotomía del hombre 
primordial. destacando las distintas versiones que la filosofía platónica y la teología cristiana 
aportan acerca de este mito. Desde Platón que describe a ese ser primitivo como "un ser 
bisexuado, de forma esférica" a Escoto Engena, para quien "la división sexual fue una 
consecuencia del pecado," vaticinando que "esta división llegará a su fin mediante la reunificación 
del hombre, que será seguida por la unión escatológica del círculo terrestre con el paraíso" - 
casualmente, el lugar donde según la tradición, habita el ave Fénix-, todos coinciden en destacar 
la androginia original del hombre perfecto que no es sino reflejo de la totalidad divina (1 3 1 - 137). 

22. El hecho de que las tendencias homoeróticas de Clarissa acaben subsumidas y sublimadas en 
la heterosexualidad institucional del matrimonio, o sean incluso anuladas en el carácter asexuado 
del mito del Fénix, podna ser interpretado como un caso de "lesbian panic". Patricia Juliana Srnith 
define esta estrategia narrativa como "the disruptive action or reaction that occurs when a character 
-or, conceivably an author- is either unable or unwilling to confront or reveal her own lesbianism 
or lesbian desire. " (569) 

23. Scott también nos remite a Elizabel Abel para su análisis de la novela en ténninos de esa doble 
estructura narrativa: por una parte un argumento pre-edípico y femenino asociado a la arcadia 
pastoral de Bourton y por otra. un argumento masculino relacionado con el matrimonio y asociado 
socialmente a Londres (377). 
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de Cymbeline. la alondra, cuyo eco mítico -la metamorfosis de Filomela tras ser 
violada por Tereo- ya es recogida por Eliot en The Waste Land y revestida de 
connotaciones obscenas.24 Y es que si con la imagen de la alondra Eliot sugiere 
precisamente una sobrecarga de significación sexual, con la elección del Fénix 
Virginia Woolf quiere incidir en el rechazo de lo sexual. Esta negación comienza 
por el rechazo del cuerpo -significante que el discurso biológico siempre ha 
vinculado al significado género-, algo que Clarissa manifiesta desde el principio 
de la novela: " . . . this body she wore.. . , this body with al1 its capacities seemed 
nothing -nothing at all. She had the oddest sense of being herself invisible; 
unseeni unknown.. . "  (11). Este aspecto la diferencia muy claramente de Miss 
Kilman, un personaje definido precisamente en base a una hipertrofia de lo 
somático: "For now that the body of Miss Kilman was not before her, it 
overwhelmed her" (112). De ella dirá Clarissa que huele, que suda, que ayunaría 
por los austríacos y que se auto-infligiría torturas (12); la describe como "heavyo 
ugly, comrnonplace" (111); le repugnan sus "fleshly desires", su naturaleza 
visceral, su carácter pasional y su fanatismo -"Love and religion!. . . How 
detestable, how detestable they are!" (112). 

Por otra parte, en Clarissa la evasión de lo sexual la lleva a rechazar 
cualquier intercambio amoroso basado en estos términos." Así ante Peter se 
comporta "like a virgin protecting her chastity, respecting privacy" (37); y de su 

24. Conviene llamar la atención sobre el hecho de que estas canciones fueran compuestas 
expresamente para ser cantadas por castrados, figuras desde luego, nada desdefiables para la crítica 
de género. Koestenbaum, por ejemplo, señala la estrecha relación entre la musicología y el 
psicoanálisis en la valoración que ambas disciplinas hacen de la castración: la musicología desea 
la plenitud vocal del casrraro, mientras que el psicoanálisis considera la castración como la base 
de la identidad masculina y femenina. Para estos discursos, que insisten en la centralidad del falo 
ausentelpresente, el castrado se conviene en el protagonista de la realidad psíquica (210). Esra 
teona puede ser adaptada al análisis de género que aquí realizamos si consideramos que la 
"mutilación" que sufre el casrraro y que, al menos en el imaginario colectivo, lo sitúaen una tierra 
de nadie como no-hombre y no-mujer, tiene su contrapartida mística en el carácter de la pmitura 
escrita especialmente para él y que da sentido a la peculiar cualidad de su voz. Esta partitura, en 
efecto, explora un espacio liminar que no es accesible ni para la voz masculina ni para la 
femenina, precisamente, de manera paradójica, por incorporar registros de ambas. Un ejemplo 
bien conocido de esa complejidad lo ilusrra la producción de la banda sonora de la película 
Farinelli il casrraro, -por cieno, un clara muestra de cómo el género es una categona que también 
se "construye" en la música-. 

25. Esta negación también podría interpretarse en términos de lo que algunas cnticaslacadémicas 
(Sue-Ellen Case, Eve K. Sedgwick) han denominado la "deserotización del texto"; esta estrategia 
tendría como objetivo desviar el foco de interés de una sexualidad no-normativa (devianr). Pero 
en esta misma línea, podría argumentarse que debido a lo que Foucault o la propia Sedgwick 
denominan "repressive hyporhesis", la ausencia o el silenciamiento paradójicamente viene a llamar 
la atención sobre lo ausente o silenciado. 
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relación con Richard sabe extraer algunos momentos de aislamiento que guarda 
para ella sóla: "So the room was an attic; the bed narrow; and lying there 
reading, for she slept badly, she could not dispel a virginity preserved through 
childbirth which clung to her like a sheet" (29).'6 La imagen de la monja con la 
que se identifica -"she felt like a nun who had left the world" (27); "like a nun 
withdrawing" (29)- sugiere tanto la negación de lo sexual como la negación de lo 
social, dos aspectos que también coinciden en el rechazo de Septimus a tener hijos 
con Rezia. Así, lo que en un principio parece una repulsa por el contacto camal 
en una idealizada evocación de Shakespeare -"Love between man and woman was 
repulsive to Shakespeare. The business of copulation was filth to him before the 
end" (gol-, se traduce en un generalizado desengaño hacia los que le rodean, 
porque, en definitiva, su demencia lo sitúa en los márgenes de lo social: 

One cannot bring children into a world like this. One cannot 
perpetuate suffering, or increase the breed of these lustful animals, 
who have no lasting emotions, but only whirns and vanities, eddying 
them now this way, now that.. . For the truth is (let her ignore it) that 
human beings have neither kindness, nor faith, nor charity beyond 
what serves to increase the pleasure of the moment. (80) 

Y es que, al igual que en el ave Fénix, la negación de lo sexual lleva 
aparejada el rechazo de lo social, de ahí que esa arnbivalente figura pueda 
servimos como parámetro de la de/reconst~ucción de lo genérico (que no es sino 
la forma en que lo sexual "significa" en lo social). 

Esa omnipresencia de lo social es un claro reflejo de la función represora de 
lo simbólico a la que ya nos hemos referido. Desde el título mismo de la novela, 
hasta su argumento principal -la fiesta- lo social absorbe y fagocita la existencia 
de los personajes; y si Clarissa y Septimus son capaces -en las contadas ocasiones 
que ya hemos analizado- de eludir su poder evocando "fantasmas" semióticos, 

26. Son bien conocidas las implicaciones que para la ginocntic a tiene la imagen del ático como 
el exilio necesario para la afirmación del sujeto femenino. Pero es oportuno señalar que el "ático" 
-o la habitación propia- es también uno de esos fetiches del discurso feminista que últimamente 
ha sido reescrito desde planteamientos menos esencialistas. Maggie Gee, por ejemplo, lejos de 
considerarlo como el espacio donde se "realiza" lo femenino, lo describe más bien como un lugar 
de negociación de lo genérico: 

... the space where as 1 write 1 can be female and male and many other things 
besides; the space where 1 can be a shape-shifter. Woolf's brave and difficult 
struggle for a more plastic, less constricting sense of gender can still show us the 
way. In this space men and women, readers and writers, can both draw their dreams 
from the "vastness and variety " of sexual identity that Woolf wrote about in A Room 
of One's OW?~. It is a beautiful and necessary space. (12-43) 
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otros personajes son totalmente engullidos en la narrativa social. Lady Bradshaw 
representa ese caso extremo en cuanto que su identidad es la que definen los 
otros; de ella sabemos su clase social y su estado civil. pero no su existencia 
como persona. Sus intereses funcionan en términos de los intereses de su marido: 
"only the slow sinking, waterlogged, of her will into his. Sweet was her smile; 
swift her submission" (90); e incluso están delimitados y fosilizados 
sintácticamente: 

But Sir William Bradshaw stopped at the door to look at the picture. 
He looked in the comer for the engraver's name. His wife looked too. 
Sir William Bradshaw was so interested in art. (171) 

Como puede verse, la referencia a Lady Bradshaw está encapsulada entre dos 
frases relativas a Sir William y está articulada por unos elementos - "  his " , " wife " , 
"tooW- que sólo pueden explicarse en relación a la información que ya tenemos 
sobre su marido. Es el lenguaje de éste lo que impregna de significado la 
existencia de aquella. 

En definitiva, un análisis de la novela en términos de la oposición entre lo 
semiótico y lo simbólico nos va mostrando a un personaje, Clarissa Dalloway, 
sujeto a unos roles de género muy definidos, que la autora intenta evadir para así 
cuestionar la validez del mismo como categoría existencial. Si, como apunta 
Madan Sarup parafraseando a Kristeva, "any strengthening of the semiotic, which 
knows no sexual difference, must Iead to a weakening of traditional gender 
divisions" (126), Virginia Woolf estaría proponiendo como alternativa al férreo 
monologismo de la heterosexualidad, una sexualidad plural y desdibujada. Una 
de las estrategias utilizadas por Woolf para conseguir dicha evasión es la 
invocación de la figura mítica del Fénix, porque Clarissa puede a través de ella 
sublimar lo serniótico, convirtiéndolo en una estructura simbólica que aúna de 
forma aceptable las dicotomías de muerte/resurrección y masculino/femenino. La 
noción de continuo sexual -una de cuyas posibilidades ya ha quedado 
ejemplificada en la orientación homoerótica de Clarissa y Septirnus- contempla 
incluso el grado cero, es decir, la negación misma de lo sexual, aspecto que, 
como hemos visto, queda estructurado dentro de la novela a través de su 
asociación con el mito del ave Fénix. 

Fecha de recepción: 22 - 10 - 1996 
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