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ABSTRACT

Traditionally, the use of a mythical method, as opposed to a narrative method. has been
considered as a means of ordering the chaos of contemporary history. Moreover, this method has
sometimes been Used asa way of constructing gender representarions, and, given the frequency of
representations of non-orthodox or polymorphous sexuality in modernist literature, becomes a
device well-worth commentary. Eliot’s Tiresias and Woolf’s Orlando can be seen as illustrations
of this. Aless known case would be that of MrsDalloway , where Woolf uses a mythical pattern,
such as that of the Phoenix, in order to frame her own conception of gender and to provide a
structure for a less rigid vision of sexual identity.
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RESUMEN

Tradicionalmente, la utilizaciéndel método mitico, encontraposicién al método narrativo,
se ha visto como férmula de ordenacion del caracter cadtico que para € escritor tienela historia
contemporanea. Pero, ademas, este mismo método es en ocasiones usado como molde para la
construccién de representaciones de género, lo cual lo convierte en un recurso nada desderiable
dada la frecuencia con la que una sexualidad pluriforme aparece representada en la literatura
modernista. Una muestra send lo que hace e propio Elior a través de la figura de Tiresias 0
Virginia Woolf en Orlando. Un caso menos conocido esel de MrsDalloway, donde Woolf utiliza
d paradigma mitico del ave Fénix para enmarcar su personal concepcién del género y articular
una vision menos rigida de la identidad sexual.

PALABRAS CLAVE: Mito. Género, Fénix, Woolf
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Cuando en noviembre de 1923 T. S. Eliot publica su conocido articulo
"Ulysses, Order and Myth" sobre laimportancia de la Odisea en la estructura de
la novela de James Joyce, € poeta anglo-americano Se suma a la campafa
publicitaria en favor de los valores estéticos y sobre todo la comprensibilidad de
dichanovela. Pero su articulo, de hecho, tiene algunas i nteresantes repercusiones.
En primer lugar, por supuesto, aclara una serie de aspectos de Ulysses que la
hacen mas accesible para sus lectores, mostrando posibles vias de acceso a
sentido oculto de un texto aparentemente desorganizado, como ya lo habia hecho
d primer exégeta de la obra de Joyce y a que se refiere e propio Eliot, Valéry
Larbaud.

Pero mas alla de esto, uno de |os objetivos centrales de ese articulo, como
se deduce del mismo titulo, es enfatizar € caracter de ordenacion que subyace a
la novela. Eliot rechaza la opiniones de Richard Aldington, quien en resefias
anteriores habia tratado a Joyce de "prophet of chaos' (269), resumiendo a fina
las posibilidades que en ese sentido ofrecia la utilizacion de un mito como
estructura ordenadora:

Instead of narrative method, we may now use the mythical method.
It is, I seriously believe, a step toward making the modem world
possible for art, toward that order and form which Mr Aldington so
eamestly desires. (271)

El articulo de Eliot no sdlo describe un método ya utilizado, en este caso por
Joyce, sino que advierte ademés sobre las posibilidades del mismo y sobre la
conveniencia de su uso:

In using the myth, in manipulating a continuous paralel between
contemporaneity and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method which
others must pursue after him. They will not be imitators, any more
than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing
his own, independent, further investigations. It is simply a way of
controlling, of ordering, of giving shape and a significance to the
inmense panorama of futility and anarchy which is contemporary
history. (270)

Asi, € mito se revela, desde una perspectiva convencional pero sumamente
operativa a tenor de los resultados, como un instrumento que, a través del
lenguaje, ayuda a sujeto a configurar los hechos (como lo diria Aristételes), a
ordenar la realidad del mundo, a imbuir de significado el cosmos para acercarlo
anosotros y hacerlo més humano. El mito puedeconvertir en eterna una realidad
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contingente e histérica, caduca y perecedera, y, en definitiva, dar sentido a la
existencia mediante una narracién que es siempre la misma pero que d tiempo
parece susceptible de innumerables versiones o posibilidades de desarrollo.

Aungue Joyce ya habia utilizado en su anterior novela, A Portrait of the Arzist
as a Young Man, un pasaje de las Metamorfosis de Ovidio, invocando asi €l
intertexto del mito de Dédalo e Icaro. la utilizacion de un determinado mito como
soporte estrucural no es exclusivo de este autor. Como € propio Eliot sefida en
su articulo el método ya habia sido "adumbrated by Mr Y eats, and of the need for
which I believe Mr Yeats to have been the first contemporary to be conscious.”
(270). En efecto, es facil enumerar una serie de ejemplos de ese uso en la obra
del poeta irlandés. Dejando aparte el uso de historias biblicas o antiguas leyendas
de la mitologia céltica, se puede resdtar el evidente uso de la mitologia clasica
en poemas como, por ejemplo, "No Second Troy."' En dicho poema, Yeats usa
el intertexto épico de la guerra de Troya para Situar en una determinada
perspectiva su relacion amorosa con Maud Gonne y @ papel de ésta en los
acontecimiento politicos de la época, lo cua convierte a propio Y eats, en cuanto
poeta, en una especie de nuevo Homero.

Ezra Pound también vio las posibilidades del nuevo método y lo puso en
préctica en diferentes ocasiones a lo largo de su extensa obra. El gemplo td vez
més importante sea la utilizacion de nuevo de la figura de Odiseo como guia del
poeta y del lector, como de forma implicita se nos presenta en la poderosa
descripcién de la bajada al Hades para consultar a Tiresias, escena con la que se
abre su obra mas importante, los Cantos. Pero la versatilidad del método se puede
apreciar en la manera en que Pound amplié las posibilidades del mismo para
incluir la Historia, de manera que no sdlo podemos acudir a los mitos establecidos
sino que se podrian crear otros nuevos a través de persongjes que
convencionalmente denominariamos histéricos. Asi, de nuevo en los Cantos,
Pound incorpora una serie de figuras que vienen a realizar una similar funcion y
entre las que cabria mencionar a Confucio, Segismundo Malatesta, 0 Thomas
Jefferson.'

1. También se podrian mencionar otros poemas como "A Prayer for my Daughter”, "Long-Legged
Fly" o "Leda and the Swan".

2. La capacidad del mito para ordenar y dar significado a lo inefable |a sefiala Pound como una
caracteristicade los primeros mitos:

The first myths arose when a man waiked sheer into 'nonsense’, that is to say, when
some very vivid and undeniable adventure befell him, and he told someone else who
cailed him a liar. Thereupon, after bitter experience, perceiving that no one could
understand what he meant when he said that he 'tumed into a tree’ he made a myth -a
work of art that is- an impersonal or objective story woven out of his own emotion, as
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La figura de Tiresias, presente en un segundo plano d comienzo de los
Cantos, se halla justamente en € centro del poema més importante de Eliot, The
Wasgte Land. Como Eliot sefiala en sus notasa poema,

Tiresias, athough a mere spectator and not indeed a 'character’, is
yet the most important personage in the poem, uniting all the rest....
What Tiresias sees, in fact, is the substance of the poem,

remitiéndonos a continuacion a un pasgje de Ovidio, con lo que € intertexto
mitico clésico queda ain més reforzado. Lafigura de Tiresias parece ser, a tenor
de las palabras de Eliot, € gje central de la obra, e punto de referenciaen d que
confluyen y se sostienen otros significados, resaltando the nuevo la capacidad de
una figura mitica para dar coherencia a un determinado texto.

Eliot no seria @ Unico en destacar esa capacidad del mito para ordenar 1o
aparentemente cadtico. Es esta una idea que, quizds no de una manera tan
sistematica, Gilbert Seldes habia mencionado con respecto a Ulysses a analizar
el parentesco literario entre Odiseo y Bloom. Para Seldes, "this epic of defeat...
is in itself a victory of the creative intelligence over the chaos of uncreated
things' (239). Aunque € texto de Seldes no ha tenido la misma fortuna que
texto de Eliot (del que la critica obtiene € término ya aceptado de "mythical
method"), no hay que olvidar la importancia de ese articulo para otra escritora de
la época, Virginia Woolf. Como es sabido, las primeras reacciones de Woolf tras
la lectura de Ulysses fueron decididamente negativas. Si con los primeros
episodios confiesa haberse sentido "amused, stimulated, charmed”, luego se
muestra "puzzled, bored, irritated, & disillusioned as by a queasy undergraduate
scratching his pimples' (Diary 11, 188-89).> A pesar de las alabanzas de Eliot
("Tom, great Tom") que lo compara con Guerra y paz, Woolf no pasa de
considerarlo un "illiterate, underbred book", la obra de "a self taught working
man, & we all know how distressing they are, how egotistic, insistent, raw,
striking, & ultimately nauseating” (Diary 11, 189). Woolf deja la puerta abierta
para reconsiderar su opinion sobre la novela, cosa que haria semanas después,
tras leer precisamente el articulo de Seldes ya mencionado, "a very intelligent
review of Ulysses, in the American Nation; which for the first time analyses the
meaning; & certainly makes it very much more impressive than I judged" (Diary
II, 200). Todo ello parece indicar € conocimiento por parte de Woolf de las

the nearest equation that he was capable of putting into words. (Eliot 1968, 431)
3. De esta primera reaccion hostil ha surgido la animadversidn hacia Joyce que la criticafeminista

atribuye a Woolf, algo que corresponde sin duda a una lectura parcial de los diarios de la
escritora.
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posibilidadesque | as estrategias narrativas derivadas de ese método mitico podian
tener. Un conocimiento que con gran provecho llego a aplicar en su propia obra.

La utilizacion de paradigrnas rniticos en la obra de Woolf ha sido estudiada
en, por ggemplo, su novela To the Lighthouse. Asi, Joseph L. Blotner analiza al
persongje de Mrs Ramsay a la que asigna atributos como "those of rngjor fernale
figures in pagan myth":

The most useful myth for interpreting the novel is that of the
Primordial Goddess. who... is threefold in relation to Zeus. rnother
(Rhed), wife (Derneter), and daughter (Persephone).... One of the
major sources of the myth is the Horneric "Hymn to Derneter," in
which the poet compares Rhea with her daughter Derneter, and makes
it clear that Derneter and her daughter Persephone "are to be thought
as a double figure, one haf of which isthe ideal complernent of the
other".... This double figure is that of the Kore, the primordial
rnaiden, who is also a rnother. Also useful in interpreting the novel
is the Oedipus rnyth. (547)

Bl hecho de que Woolf haga uso de tales paradigmas viene a incidir de nuevo
en esa cualidad ordenadora que ya se ha mencionado. En el caso de To the
Lighthouse, Blotner lo sefiala de manera explicita:

...the myths of Oedipus and Kore, superimposed mornentarily upon
the novel, provide a frarnework within whose boundaries and by
virtue of whose spatial ordering the syrnbolic people, passages, and
phrases of the book can be seen to assurne a relationship to each other
which illurninates their reciprocal functions and meanings (548),

Para afiadir més adelante que una interpretacion que siga estos presupuestos
"shows that this is not, as has often been assened, a novel which is poetic but
plotless' (549).

Pero d articulo de Blotner no es slo interesante por lo que dice sobre esa
novela sino ademéas por 1o que dice con respecto a este tipo de interpretaciones.
En primer lugar: Blotner sefiala que la presencia (implicita) del mito puede
revelar la coherencia (explicita) del texto:

When meaningful, coherent, and illuminating parallels are discerned,
the work may be interpreted in terms of the rnyth. Often what appears
fragrnentary or only partly disclosed in the work may be revealed as
complete and explicit through the myth. (548)

Y mas tarde advierte contra las falsas expectativas en la traslacion del mito:
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One must not expect a point-for-point correspondence between symbol
and referent, and, by implication, no exact parallel between character
and plot on the one hand and mythic personage and mythic pattern on
the other. (550)

Los ciclos de muerte y renacimiento a los que alude Blotner en su estudio
consituyen € gje central del andlisis que de otra novela de Woolf, Mrs Dalloway,
llevaacabo Jean M. Wyatt. Para Wyaitt, las alusiones a Cymbeline que se hallan
en la novela conforman la estructura central de la misma, dando coherencia a la
experiencia vital de Clarissa Dalloway, y aportando los vinculos necesarios de
este persongje con otros persongjes, principalmente @ otro gran protagonista,
Septimus Warren Smith. Segin Wyatt, la cancién funeraria de Cymbeline que se
cita en la novela ("Fear no more the hest of the sun,/Nor the winter's furious
rages') representa la clave literaria para invocar todo un campo de significados
referidos a ciclos de muerte y resurreccion. Ademas, dicha alusion establece el
nexo fundamental entre los dos protagonistas, que quedan identificados més alla
de su propia personalidad en un territorio neutro pero comun y delimitado por €l
texto de Shakespeare.

A diferencia del estudio de Blotner, con su énfasis en los paradigmas
miticos, €l estudio de Wyatt se centra en la incidenciaque las alusiones literarias
tienen en la estructura de la novela y en los vinculos que se crean entre sus
persongjes. Sin embargo, existen en este Ultimo algunos aspectos no mencionados
y que pueden ser importantes pues permitirian una interpretaciéon de la novela
basada en la utilizacion de un mito clésico cuyas caracteristicas especiaes
permitan la integracion de elementos que parecerian a priori desconectados.

Un aspecto, por gjemplo, que Wyatt no analiza en toda su dimension se
refiere d hecho de que en la novela se pueden encontrar una gran cantidad de
alusiones a pgjaros. Es cierto que Wyatt menciona esa presencia en la novela pero
su interpretacion no nos lleva muy |gos:

In the opposite mood of acceptance, Clarissa and Septimus perceive
life as harmonious, its order represented by the same rythm of "rising
and falling". Thus at Bourton on that first moming and again in the
perfect moment of her love for Sally, Clarissa sees the rooks rising
and falling.... Septimus acknowledges "the sparrows fluttering, rising
and falling" as"part of the pattem"... nature presents to him when he
can abandon himself to her. (444)

Tal vez, dada la recurrencia de las mismas, una interpretacion mas detallada
y desde otra perspectiva podria mostrar que esas alusiones son, en efecto, "part
of the pattem" (22), y no simplemente referencias a la naturaleza.
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No cabe duda de que las imégenes de pgjaros en esta novela son también
utilizadas para establecer vinculos entre los dos protagonistas, y no solo en cuanto
que se puedan ver como indices de una respuesta parecida ante elementos
naturales. De manera més significativa tanto Clarissa como Septimus son descritos
fisicamente audiendo a su parecido con los pgjaros. En lo que se refiere a
Clarissa, su vecino percibe "a touch of the bird about her" mientras la observa
en lacale: "There she perched, never seeing him, waiting to cross, very upright”
(5), y maés tarde se nos dice que tenia "a ridiculous little face, beaked like a
bird's' (11). Es éste un rasgo fisico que comparte con Septimus, cuya primera
descripcion nos informa: " Septimus Warren Smith, aged about thirty, pale-faced,
beak-nosed...." (15). Parece, pues, que ya desde € principio de la obra, Woolf
esta especialmente interesada en crear este vinculo entre ambos personajes. Los
pdjaros pueden ser inicialmente parte del entorno natural del persongje para luego
convertirse en un elemento cuyos posibles significados se reescriben desde su
desequilibrio mental:

A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus,
Septimus. four or five times over and went on, drawing its notes out,
to sing freshly and piercingly in Greek words how there is no crime
and, joined by another sparrow, they sang in voices prolonged and
piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a
river where the dead walk, how there is no death. (23-24)

O pueden ser simplemente un elemento decorativo -"the yellow curtain with
all the birds of Paradise" (149)- cuya recurrencia (151) tiene una funcién
estructural cua es delimitar la presencia de Ellie Henderson en la fiesta de
Clarissa.

Pero sea cual sea la interpretacion que se quiera asignar a esas iméagenes,
resulta inevitable apreciar su insistente repeticion. Y también resulta inevitable
preguntarse como podriamos integrar esa presencia, junto con las demas
conexiones. en un paradigma més amplio, es decir, cdmo hacerla "part of the
pattern”. Una posibilidad seria la siguiente: las estructuras ciclicas que menciona
Whyatt junto con las imagenes de pajaros (asi como las referidas a arboles) se
pueden integra en una unidad si contemplamos esos diferentes aspectos desde la
perspectiva del uso de un paradigma mitico que sea capaz de reunir en si mismo
todos esos elementos aparentemente dispares e inconexos. Si aceptamos ta
posibilidad, ese paradigma mitico no puede ser otro que € del Ave Fénix.

Hay toda una serie de indicaciones que nos inducen a pensar asi. En primer
lugar, en & conjunto de la obra de Shakespeare se pueden hallar una significativa
presencia de ausiones a ave Fénix, aunque no encontramos ninguna alusién
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explicita en Cymbeline.* Sin embargo, hay un aspecto en esa obra, que Wyatt
pasa por ato en su estudio, y que precisamente tiene que ver con las imégenes
de pgjaros y su cualidad simbdlica. Nos estamos refiriendo d hecho de que gran
parte de laestructura simbdlica de Cymbeline se basa en imagenes de pgjaros que,
en particular en e caso de Imogen, la protagonista femenina, nos remiten en
Ultima instancia a la figura del ave Fénix.'

Pero hay muchos otros aspectos textuales ya en la obra misma de Woolf que
nos hacen pensar en la eleccion de dicha estructura mitica. Resulta interesante a
menos mencionar aqui los muchos comentarios que la composicion de esta obra
le suscitd a la escritora. Woolf decide convertir 1o que inicialmente era un relato
corto en una novela (Diary 11, 207) para €l que tiene tal vez demasiadas ideas, y
en la que quiere incluir "life and death, sanity and insanity" asi como una critica
del sistema socia (Diary 11, 248). Pero tal vez o més llamativo sea su énfasis en
ladificultad y @ interés del disefio -"The design is so queer and so masterful...
[it] is certainly original and interests me hugely (Diary 11, 249. También 272y
289), y sus indicaciones sobre su método -"my discovery [great discovery, 272]...
I dig out beautiful caves behind my characters.... The idea is that the caves shall
connect..." (Diary II, 263)-. En la misma linea sefidla meses después (292)

I'm working at The Hours, & think it a very interesting attempt; I
may have found my mine this time I think. I may get all my gold
out.... my vein of gold lies so deep, in such bent channels. To get it
[ must forge ahead, stoop and grope. Buit it is gold of akind I think.

4. La Harvard Concordance to Shakespeare recoge alusiones explicitas d Fénix en | fie Tempest,
Ifie Comedy of Errors, As You Like It, Henry VI, Henry VIII, All’s Well that Ends Well, The
Sonnets, y los poemas | fie Phoenix and The Turtle, y A Lover’s Complaint.

5. Véase lo que apunta a respecto J.M. Nosworthy:

Imogen, as Wilson Knight notes, is conceived aerially, and, as Fidele, is 'the bird... that
we have made so much on'. lachimo is more precise when he terms her 'alone th’ Arabian
bird' and, in view of her seeming destmction and restoration, this Phoenix symbol is the
appropriate one. (Ixxiii)

El conocimiento que Woolf pudiera tener de estos aspectos de Cymbeline se complementaba con
su familiaridad con la literatura griega en general y la mitologia cléasica en particular. Asi se
desprende del andlisis ya mencionado de Blotner sobre To the Lighthouse. Por otro lado, como
consta en sus diarios repetidamente. d tiempo que Woolf se hallaba ya escribiendo Mrs Dalloway
iba componiendo una serie de ensayos sobre literatura, para € volumen |fie Common Reader,
entre ellos "On Not Knowing Greek", junto con otros sobre literaturagriega clésica . A ello hay
que afiadir la amistad de la autora con Jane Harrison, "a feminist classicist and an expert on rare
languages,... certainly a resource for metaphors attached to ancient myth, religion and ritual"
(Scott 375).
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Asimismo. hay una serie de hechos relativos a la composicion de la novela
gue nos pueden ayudar a establecer la presencia de ese paradigma mitico en esta
novela. El personaje de Clarissa Dalloway habia aparecido anteriormente en otra
novelade Woolf, The Voyage Out. Sin embargo, en esa novela la descripcion de
Clarissa no incluye alguna de las caracteristicas que son predominantes en Mrs
Dalloway, como la ya mencionada comparacion fisica con un pajaro. Igualmente,
en The Voyage Out no se utilizan imégenes de pgaros en los pasajes en los que
aparece Clarissa. Por otro lado. y abundando en esta cuestién, como es sabido.
mientras trabajaba en la composicion de Mrs Dallowq Woolf escribio una serie
de relatos (péstumamente publicados como Mrs Dalloway’s Party) que estan
relacionados tematicamente con la novela. El primer relato que escribio, "Mrs
Dalloway in Bond Street", estaba pensado para ser la primera seccion de la
novela. Una diferencia bésica entre e texto del relato corto y la redaccion fina
de la novela concierne precisamente a la descripcion fisica de Clarissa Dalloway.

Una cuestion igualmente interesante se refiere a uso de ausiones literarias.
El poemade P. B. Shelley "Adonais' es citado en The Voyage Out, pero no la
cancién de Cymbeline. En "Mrs Dalloway in Bond Street" se alude a ambas
obras. En la novela ya sélo queda la cancion funeraria de Cymbeline. Clarissa
Dalloway en ambos casos, a través de ambos textos, se identifica con la persona
gue muere y que por ello se libra del contagio del mundo, dejando de sufrir.
Woolf sustituye como alusién central una cita de Shelley por una de Shakespeare.
De igual manera, cambian las preferencias literarias de los personajes. Si Henry
V era la obra favorita de Clarissa en The Voyage Out, ahora es evidente su
insistenciaen Cymbeline y sus alusiones, de menor importancia, a Othello.

Una Ultima cuestion a mencionar aqui se refiere a hecho de que en una
primera version de Mrs Dalloway no se incluia la figura de Septimus. En junio
de 1928, tres afios después de su publicacion, Woolf afirmaba en su introduccién
a la edicion de la Modern Librar- que "in the first version (of the novel)
Septimus, who later is intended to be her double, had no existence; and Mrs
Dalloway was originally to kill herself at the end of the party.” (en Philipson 133-
34). Tampoco en la coleccion Mrs Dalloway’s Party aparece la figura de
Septimus.

Una explicacién integradora de los tres hechos bésicos (el uso de imégenes
de pgjaros, incluyendo ladescripcidn fisica de Clarissa y Septimus; la sustitucion
de unas referencias literias por otras; y la inclusion de Septimus en la version
definitiva) se podria argumentar en |os siguientes términos. Parece que la primera
intencion de la autora es "matar" a su persongje, Clarissa, pero luego decide
"salvarla’, aunque sigue queriendo mantener la idea de muerte espiritual. Dado
gue no puede matar al personaje y luego devolverlo a la vida (eso también
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gue no puede matar a personaje y luego devolverlo a la vida (eso también
eliminaria el realismo basico de la novela) tiene que inventarse otro persongje
cuya funcién sea la de doble de Clarissa y victima propiciatoria.® Pero para
conseguir esto debe hacer uso de una estructura mitica que pueda en Ultima
instancia definir la relacion entre los persongjes. El uso del mito del ave Fénix
proporciona a Woolf una estructura organizativa mediante la cual la muerte de un
persongje (Septimus) significaa mismo tiempo e renacimiento espiritual del otro,
su doble. Al final de la novela, Clarissa es la Unica en entender e suicidio de
Septimus, y tras la noticia de su muerte tiene una epifania que renueva su deseo
de vivir. El mito del ave Fénix integraria, pues, € uso de imagenes de pajaros
junto con las implicaciones de muerte y resurreccién que nos evoca la cita de
Cymbeline.

Algunas caracteristicas que se suelen atribuir a ave Fénix se reflgan en
ciertos pasges de lanovela' El Fénix es una ave consagrada al sol y simbolo del
mismo -hay una ola de calor ("heat-wave', 143) ese dia de junio en Londres,
"Fear no more the heat of the sun"; y sin duda se pueden mencionar las
innumerables alusiones a las llamas del fuego en contextos relacionados con
Clarissa o Septimus-. Se caracteriza por su larga vida (unos quinientos afios segin
las diversas leyendas) y por ello sobrevive otras criaturas -"She felt very young;
at the same time unspeakably aged" (9); o "It was her punishment to see sink and
disappear here a man, there a woman, in this profound darkness..." (164)-. Su
forma y tamafio la asemejan a &guila -recuérdese "a touch of the bird about her"
(3), "a ridiculous little face, beaked like a bird's", "Septimus Warren
Smith...pale-faced, beaked-nosed"” (15)-, con unas plumas en la cabeza de color
verde azulado -"the jay, blue-green" (5)-. Su paso es suave, manteniéndose
erguida y llena de dignidad -"There she perched.. . waiting to cross, very upright"
(5)-. Al ver que se acerca su muerte, hace acopio de hierbas arométicas, en los
bosgues del Monte Libano, segin algunas versiones -"Mrs Dalloway said she
would buy the flowers herself" (5)-, y construye una pira funeraria en la ciudad
del sol, Heliopalis, a la que prende fuego con los rayos del sol, mientras entono
su propio canto funerario -"Fear no more the heat of the sun"-.%

6. El nombre mismo de ese personaje evoca la literaturaclasica. La propia autora en la anotacion
que por primera vez recoge la creacion de este persongje se pregunta: "is rhat a good name?”
(Diary 11, 207)

7. Estudios generales de la figuradel Fénix puede encontrarse en Anglada Anfruns, Fitzpatrick,
Malaxeverria, Pollard, y White.

8. Para algunos no se trata de una cancion funeraria, sino de un himno a sol. (Fitzparrick 79).
Asimismo hay que sefialar que en algunas versiones del mito d Fénix se le sitda en una region que
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Ademés de estos gjemplos hay muchos pasgjesa lo largo y ancho de lanovela
que sblo cobran pleno sentido s se toma como marco de referencia € mito del
ave Fénix. Las ausiones a pgaros van creando poco a poco un paradigma de
significado que revelaa lector la intima relacion entre los dos protagonistas, una
relacion que se afianza mediante € uso de un recurso estructural como €l del mito
del Fénix. Incluso expresiones aparentemente poco significativas esconden una
segunda lectura: € término "lark" en "What a lark" (5), que se halla en la otra
cancion de Cymbeline (Act 11, Sc. iii, 11. 19-25), se revela desde esta perspectiva
como un deseo de evocar, incluso a través del juego de palabras, un motivo
temético que culmina en la reflexion de Clarissa sobre € destino de Septimus, en
la que se mezclan ideas de muerte y resurreccion:;

... she could crouch like a bird and gradually revive, send roaring up
that inrneasurable delight, rubbing stick to stick, one thing with
another, she must have perished. She had escaped. But that young
man had killed himself. (164)

Septimus, en su caidad de alter ego de Clarissa, sufre una locura cuya
funcidn es salvarla de convertirse en una Lady Bradshaw. Septimus, cuyo suicidio
seinspiraen € de Mrs Kitty Maxse (Tomalin 1992, xix), oye a los pgjaros cantar
en griego, una aucinacion que la propia Woolf habia experimentado en su
periodo de locura en 1913. Aqui lo autobiografico se alina con lo mitico para
imbuir de significado la relacién entre los persongjes. Otras veces la locura se
puede explicar desde d mito. Asi, € lenguagje que nos presenta la reflexion de
Septimus le asemeja a un pgjaro d tiempo que le conecta con Clarissa:

But he himself remained high on his rock, like a drowned sailor on
a rock. I leant over the edge of the boat and fell down, he thought.
I went under the sea. I have been dead, and yet am now alive, but let
me rest still, he begged (he was talking to himself again - it was
awful, awful!); and as, before waking, the voices of birds and the
sound of wheels chime and chatter in queer harmony, grow louder
and louder, and the sleeper feels himself drawing to the shores of life,
so he felt himself drawing towards life, the sun growing hotter, cries
sounding louder, something tremendous about to happen. (62)°

se identifica con & Paraiso. Recuérdese a este respecto € deseo de Clarissa de ayudar a los
armenios 0 10s albanos con su amor por la rosas, convirtiendo asi un mundo de tensiones y
conflictos en su propia version del Paraiso.

9. Algunas frases de este fragmento recuerdan inevitablemente la seccion IV de The Wasre Land,
cuyo protagonista es Phlebas, un "Phoenician sailor". Recuérdese la asociacion del ave Fénix con
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O en esta otra escena entre Septimus y Rezia donde se conjugan toda una
serie de motivos tematicos:

She brought him his papers, the things he had written. things she had
written for him. She tumbled them out on to the sofa. They looked at
them together. Diagrams, designs, little men and women brandishing
sticks for arms, with wings - were they? - on their backs; circles
traced round shillings and sixpences - the suns and stars; zigzagging
precipices with mountaneers ascending roped together, exactly like
knives and forks; sea pieces with little faces laughing out of what
might perhaps be waves: the map of the world. Burn them! he cried.
Now for hiswritings; how the dead sing behind rhododendron bushes;
odes to Time; conversations with Shakespeare; Evans, Evans, Evans -
his messages from the dead; do not cut down trees; tell the Prime
Minister. Universa love: the meaning of the world. Burn them! he
cried. (131)

La ausion a los arboles en esta Ultima cita también se puede ver desde €
marco de referencia mitico. En especial, e ave Fénix esta vinculado con la
palmera. Curiosamente, € persongje de Cymbeline, que en la obra de
Shakespeare no esta asociado con ningln pgaro, sin embargo esta representado
por e cedro e identificado con € sol (Nosworthy 1991, Ixxxi). Por ello. no nos
deben extrafiar las reflexiones de Septimus sobre la conexién entre los arboles y
SU propio cuerpo:

leaves were alive; trees were alive. And the leaves being
comected by millions of fibres with his own body, there on the seat,
famed it up and down; when the branch stretched he, too, made that
statement. (22)

Algo que también experimenta Clarissa: "Odd affinities she had with people
she had never spoken to, some woman in the street, some man behind a counter-
even trees or barns" (135).°

la antigua Fenicia, hoy Libano.

10. Suzette Henke analiza la conexion entre Septimus y Clarissa, sefialando como ambos
personajes forman una Unica figura con una serie de caracteristicas. vida y muerte, masculino y
femenino, dos caras de una moneda como la que ambos arrojan a estanque (Webb 1994, 289).
Todo ello vuelve a incidir en la alusion ala figura mitica del ave Fénix.
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Ta vez haya que indicar asimismo que las referencias d mito del ave Fénix
desaparecen después de la epifania de Clarissa en su fiesta, es decir una vez que
Clarissa finalmente se identifica con su doble -"She felt somehow very like him"
(165)-, una vez que la muerte de Septimus ha sido asumida por Clarissa como un
mensgje de vida y esperanza

... with her horror of death ... she believed (for all her scepticism),
that... the unseen might survive, be recovered somehow attached to
this person or that, or even haunting certain places, after death (135-
36),

como un intento de comunicarse con otros, de desafiar "the impossibility of
reaching the centre which, mystically, evaded them" (163). En otras palabras, una
vez que € mito ha cumplido su funcién deja paso a la nueva y revivificada
Clarissa que vuelve a la fiesta, es decir, a la vida."

Pero, s ademés de considerar € mito como motivo estructural de la novela
gueremos sefidlar su incidencia en la particular configuracion del género que en
ella s2 hace, quizas el aspecto mas importante sea €l carécter a-sexual y a-socia
gque normalmente se atribuye d ave Fénix. La tradicion literaria le ha dado
indistintamente uno u otro género: para agunos autores, como Ovidio, es de sexo
masculino, mientras que para otros, como Herodoto, es de sexo femenino, y otros
incluso, como Plinio, le asignan en diferentes momentos ambos sexos.'? Su

11. El siguiente pasaje es representativo de sus reflexiones a este respecto:

...what dit it mean to her, thisthing called life? Oh, it was very queer. Here was So-and-
so in South Kensington; some one up in Bayswater; and somebody else, say, in Mayfair.
and she felt quite continuously a sense of their existence; and she felt what a waste; and
she felt what a pity; and she felt if only they could be brought togehter; so she did it.
And it was an offering; to combine, to create; but to whom? (108)

Laidentificacionentre fiestay vida también se desprende de la frase "Oh! thought Clarissa, in the
riddle of my party, here’s death" (162), un claro eco del aforismo “In the midst of life we are
in death" que forma parte de "The Buria Service" en el Book of Common Prayer (Church of

England)

12. Fitzpatrick 1993, 21. En la traduccion que esta autora hace, el fragmento fina resume la
cudlidad esencial del mitoy alude a esta especia cualidad:

O creature of blessed lot, thou fortunate of the birds, on whom the god has personally
conferred birth from thyself! Whether the bird is female or male of sex, or neither, blessed
is the Phoenix which cherishes no ties of Venus! Death is her Love. Her sole pleasure lies
in death. That she may be bom, she seeks beforehand to die. She is her own progeny, her
own sire, and her own heir. She is her own nurse, ever foster child to herself. She is indeed
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caracter a-sexuado, junto con €l hecho de que solo haya un gjemplar de su especie
enfatiza €l hecho de que su reproduccién nuncaes el resultado de un intercambio
sexual, y ese carécter Unico le asigna asimismo una cualidad a-social.'* Estos
aspectos son especialmente recogidos por Woolf para la caracterizacion de sus
protagonistas. Asi en el caso de Clarissa, su negacion de lo sexua -manifestada
por ejemplo en su continua evasion de lo corporal o en su ambivalente atraccién
por hombres y mujeres- la sitlla en un terreno de dificil definicion; en e caso de
Septimus, esta negacion se manifiesta simbdlicamente en su repulsa por d
contacto amoroso (a través de la figura de Shakespeare) 0 en su negativa a tener
hijos con Rezia. Ademas. y en paralelo con el amor de Clarissa por Sally Seaton,
en Septimus se nos muestra el deseo homoer6tico hacia su compafiero de armas,
Evans.' Conviene sefidlar ademéas que la problematizacion de lo genérico que
opera en la novela no sélo se sustenta sobre € intertexto mitico del ave Fénix,
sino también sobre € intertexto literario de Cymbeline. donde Imogen (mujer) se
disfraza de hombre (Fidele).

En cualquier caso, en la eleccion de una figura andrégina e de Virginia
Woolf no es ni mucho menos un caso aislado, sino que més bien resulta ser una
préctica frecuente en €l modernismo. Baste pensar en esa extensa gaeria de
persongjes -Tiresias, Bloom, John Dowell, Maurice. Birkin, o Stephen Gordon,
la heroina leshiana de Radclyffe Hall- cuya ambigua sexualidad viene a rechazar
los limites impuestos por 1os modelos tradicionales. Este intento por integrar las
diferentes posibilidades sexuales en una unidad presente quizés responda a un
fendmeno estético mas generalizado que busca conectar los fragmentos de la
experiencia a través de paradigmas mas conciliadores. Asi la androginia, mas que

herself, yer not the same; rhe same and not herself, having attained life everlasting through
death's boon. (57)

También, el &rbol que se suele asociar con € ave Fénix, la palmera, produce flores normalmente
unisexuaies.

15. Otro aspecto aprovechado por la tradicién cristiana, en este caso para apoyar la doctrina de
la Inmaculada Concepcién (Fitzpatrick 1993. 90).

14. Existe la posibilidad de interpretar este punto desde la perspectiva de otro paralelismo mitico:
Amintor, rey de Tesaiia, maldice a un hijo suyo para que no tenga descendencia. Ese hijo se
Ilama, precisamente, Fénix. Hay ademés en la novela una significativa referencia a Tesaiia
asociada con Septimus:

...from his lipsfell like shells... without his making them, hard white, imperishable, words,
and flew to attach themselves to their places in an ode to Time; an immortal ode to Time.
He sang. Evans answered from behind rhe tree. The dead were in Thessaly, Evans sang,
among the orchids. (63)
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en descripcidn literal de un determinado comportamiento sexual, se convierte en
metéfora de la pluralidad, donde d significante de lo sexua se asocia toda una
compleja gama de significados histéricos, sociales, religiosos o literarios. De
hecho, a menudo se ha hablado del modemismo desde esta perspectiva
"androgina’. a destacar su caracter dual, de dios bifronte que por un lado
representa la culminacion de la estética de la llustracion y por otro, € preludio
de los discursos postmodernistas. Y se ha hablado incluso de la novela modernista
como "Janus-faced” novel en una reapropiacion critica de este mismo concepto
con que Nietzsche se refirio a la multiplicidad significativa del individuo
moderno."”

En la cuestion de la androginia, es evidente que la misma Virginia Woolf
transciende el ambito autobiografico -que la vinculaala poco ortodoxa sexualidad
del grupo de Bloomsbury- para abrir € concepto a referentes méas amplios. Por
gjemplo, d igua que otras muchas escritoras, y como parte de un dilema que ha
sido ampliamente debatido por la ginocritica, también podria hablarse en Woolf
de una actitud andrégina ante la tradicion literaria.’® Al hablar de sus precursores
ella misma suscribe de forma ambivalente una herencia tanto patrilineal como
matrilineal; y s reconoce su deuda con un canon inevitablemente patriarcal,
asimismo experimenta y transmite un sentido de la filiacion femenina en la

15. Con una férmula que resulta bien oportuna para nuestra argumentacion, Franz Kuna se hace
eco de la influencia que estas ideas de Nietzsche tuvieron en la narrativa de James, Proust,
Conrad, Joyce, Forster, y desde luego Virginia Woolf:

In modern fiction Nietzche's concept of innumerable intellectual perspectives
appears in the form of innumerable existential possibilities. At the basisof all these
possibilities lies Nietzsche's existential axiom of the "Janus face of the Aeschylean
Prometheus". Or as Alfred Kubin put it in the concluding words of his novel On the
Other Side: "Der Demiurg ist ein Zewitter" ("The demiurge iS a hermaphrodite").
(1978. 451-52)

16. Gilbert y Gubar transladan € modelo de desarrollo psicosexual femenino d ambito de la
historia literaria y describen e dilema de la escritora que, en un conflictivo proceso de
autoafirmacion. se ve obligada a moverse entre el sentido de la obediencia paterna y la
identificacion con lo maternal:

If we trandate this model into maps of literary paths we can see that whether the
female arist turns into what Freud would judge a normative renunciation of her
desire for a literary mother to the tradition of the father, whether in what Freud
would see as a frigid rejection of both alegiances, she attemptsto extricate herself
altogether from her own aesthetic ambitions, or whether in a move that Freud might
define as "deviant" and "homosexual" she claims the maternal tradition as her own,
she has at last to struggle with what we would provisionally define as a complicated
"female affiliation complex”. (1988, 168)
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historia de la literatura. No es de extrafiar que esta "madre’ del feminismo
encontrase en E. Barret Browning, George Eliot, Jane Austen, Mrs Gaskell o las
Bronte a esas "hermanas’ de Shakespeare que sin duda certifican y legitiman la
creatividad femenina.

Por otra parte, aunque manteniendo €l sentido figurado del término. también
es posible descubrir en Virginia Woolf una apropiacion "andrégina’ del discurso
narrativo segun la cual, por un lado seguiria sujeta -a su pesar- a la préctica de
un inegquivoco realismo burgués en la observacién personal de detalles que
capturan la experiencia, y por otro ya estaria adelantando la concepcion de un
sujeto bricolado, discontinuo y descentrado que percibe esa redidad desde una
perspectiva igualmente inestable cuyo marco de referencia no se manifiesta
necesariamente en un nivel publico, consciente o realista' De esta forma se
explica, por ejemplo, larelacion dial6gica entre dos conceptos fundamental es para
la novela modernista, experiencia y tradicion, que en Mrs Dalloway estaria
representada por la descripcion de detalles de la vida cotidiana en € presente de
la narracién -".. .life; London; this moment of June" (6)-frente a la modelizacion
de esa experiencia sobre la base de intertextos literarios y miticos. En este punto,
conviene recordar que su tantas veces citada descripcion de la vida como "a
luminous halo, a semi-transparent envelope that sorrounds us from the beginning
of consciousness to the end" (Essays 106) llama la atencion precisamente sobre
esarealidad protéica, de contornos difusos, que escapa constantemente a cualquier
intento de definicion. Esarealidad difusa, que en lo referente a género se traduce
en un cuestionamiento de la categoria misma, se manifiesta de diversas formasen
la narrativa de Virginia Woolf. En Orlando, el molde surreal de la fantasia
permite la disolucion de las llamadas "categorias fuertes' -espacio, tiempo,
realidad, y por supuesto, género- en una estrategia carnavalesca muy explicita
parael/la lector/a. En Mrs Dalloway, sin embargo, sujeta a un molde mucho més
convencional, y a unos roles de género tan marcados -madre, esposa, anfitriona-
se hace necesaria la invocacion de un paradigma subyacente para desdibujar esas
categorias que a un nivel consciente, realista y logocéntrico parecen imposibles
de superar. Como apunta Isobel Armstrong la androginia de Orlando tiene esa

17. Lacriticasobre Woolf ha [lamado la atencién sobre la existencia de esa doble perspectivaen
su escritura, que, por cieno, parece estar muy en lalinea de la estética modemistaa laque ya nos
hemos referido. Desde una perspectiva exterior €l sujeto se construye a partir de una acumulacion
de detalles -sobre su apariencia o conducta- visibles desde fuera; en este sentido, Woolf hace lo
mismo que otros escritores mas convencionales -y a los que ellacritica, como Bennet-. Desde una
perspectiva interior, € texto representa la interaccion de esa realidad con la psique del individuo;
esta representacion, que se hace desde e punto de vista del sujeto, es la gran diferencia con
respecto a otros escritores tradicionaesy la causa de su contencioso con Bennet.
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cualidad inclusiva que le permite participar de esa modern consciousness a la que
su creadora se refiere constantemente:

Both before and after this uansformation Orlando experiences
moments of androgyny and bisexuality which intrigue and fascinate
her/him. Herlhis name, suggesting the alternation of difference
(either/"or"), begins and ends with two noughts which indicate that
the content of this either/or of sexua difference is variable and
relative. (19)

De hecho, la orientacion bisexual de Orlando, tiene una inmediata evocacion
mitica en Tiresias, figura que ya habia sido utilizada por Eliot como depositaria
de diferentes posibilidades significativas a nivel de género -"... all the women are
one woman and the two sexes meet in Tiresias"-. Mrs. Dalloway, por su parte,
gue ademas de la androginia desarrolla @ concepto de a-sexualidad, remite
principalmente a mito del ave Fénix.

En unay otra novela nos hallamos ante dos representaciones no ortodoxas de
la sexualidad y en ambas es necesario recurrir a un intertexto mitico que supere
el binarismo genérico a que los personajes estan sujetos.’* Y es que la sexualidad
androgina es fundamentalmente mitica en su blsqueda de paradigmas
antilogocéntricos, integradores, por €llo, de esos fragmentos de la experiencia que
a un nivel consciente y publico aparecen como irreconciliables. Como ya se ha
sefialado, el método mitico tiene como consecuenciala ruptura de la 16gica binaria
-tipica del pensamiento falogocéntrico- en favor de una légica de inclusividad -
cercana a ambito de lo cadtico en su variedad més radical-. En definitiva,
transgredir lo binario alberga un deseo de escapar de cualquier intento de
catalogacion dentro de ese sistema que constantemente obliga al sujeto a
posicionarse de forma excluyente. La misma Clarissa reclama para si misma y
para los demas ese deseo de no-definicion: "She would not say of anyone in the
world now that they were this or were that... and she would not say of Peter, she
would not say of herself. I am this, I am that" (9-10).

18. Otras escritoras que han recurrido a intertextos miticos han llevado a cabo un claro gercicio
revisionistacon el que desafiar e invertir los estereotipos de género que esa tradicion mitica ha
transmitido y perpetuado. H.D.. Margaret Atwood, Adrienne Rich, Anne Sexton, Sylvia Plath o
Denise Levertov, entre otras. se han aventurado en este tipo de reescritura, y como apunta
Ostriker "in all these cases the poet simultaneously deconstructs a prior myrh or story and
constructs a new one which includes, instead of excluding, herself" (1993, 316). En Mrs
Dalloway, VirginiaWoolf no parece suscribir estas estragegias de inversion en las que renovadas
Circes, Helenas, Eundices 0 Medusas reivindican y celebran la identidad femenina, sino que d
optar por laambigua figura del Fénix, lo que pretende mas bien es cuestionar y hasta anular las
marcas mismas de género.
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En lo referente al género, esta negativa de los persongjes de la novela a
"significar" dentro de los parametros binarios supone apostar por una sexualidad
polimérfica -lo que Freud describié como "polymorphous perversity"-.*
Estariamos de nuevo, ante un sujeto fragmentado, que responde de forma
igualmente fragmentaria en d ambito de lo sexual; algo bien distinto, por
giemplo, a la obsesion integradora de Lawrence en sus representaciones de la
sexualidad, a las que otorga una inequivoca dimension félica (y por ello.
binaria).®

Las manifestaciones de esa sexualidad polimdrfica son muy numerosasen Mrs
Dalloway. De hecho, esa "gran narrativa’ de la heterosexualidad que es d
matrimonio -basado precisamente en una concepcién binaria de lo genérico- esla
gue corre peor suerte en la novela: "...[Clarissa & Sally] spoke always of
marriage as a catastrophe” (32). Por @ contrario, homosexualidad, bisexualidad,
autoerotismo y hasta a-sexualidad constituyen un continuo sobre € que Septimus
y Clarissa se van moviendo alternativamente. Esta idea de la in-diferencia sexua
nos remite una vez mas a un intertexto mitico en la medida en que evoca la

19. Este espacio utdpico ubicado simultaneamente "entre" lo binario y "mas alld" de lo binario es
uno de los focos de atencién del discurso critico homosexual, ya que si por un lado representa la
reivindicacion de unossignificados marginales d sistema de géneros dominante, por otro evidencia
laimposibilidad de operar fuera de los limites mismos de ese sistema:

This desire not to signify is the utopian desire that runs through queer theory, the
desire not to be contained by the symbolic terms of cultura reference, and yet the
acknowledgement that there is no place of rest, no object, even the neuter, that does
not signify within the terms of the binary....Whilst queemess rides on through
contemporary theory and fiction, its subversions, parodies and reversals are only
recognizable precisely as the movement between terms, spacing the distance between
these poles. (Harbord 1996, 45-46)

20. Por ejemplo. en un articulo titulado "Love" Lawrence expone su concepcion de lo sexual en
los siguientes términos:

...the love between a man and a woman, when it is whole, is dual. It is the melting into pure
communion, and ir is the friction of sheer sensuality, both. In pure communion I become
whole in love. And in pure, fierce passion of sensuality ! am bumed into
essentiality....[WJhole love between man and woman is...the motion of melting, fusing
together into oneness, and a love which is the intense, frictional, and sensual gratificationof
being bumt down, bumt apart into separate clarity of being, unthinkable othemess and
separateness. (1978, 154)
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imagen del hombre primigenio no dividido y que participa por ello de la totalidad
cosmica.*"

Desde luego, todas estas sexualidades aternativas -en cuanto que no sujetas
a la metanarrativa de 1o genérico- se realizan siempre en un nivel no realista. en
forma de alucinaciones, fantasias e incluso sobre un paradigma antilogocéntrico
como es e del mito. En este sentido, llama la atencién cémo lo semidtico es
continuamente reprimido por lo simbolico y cdmo en este proceso la novela va
erigiendo una fachada tan marcadamente "social ".** Quizés & gjemplo més claro
de esta funcion represiva de lo simbdlico -por ser también el més estudiado- se
manifieste en la relacion de Clarissa con Sally que corresponde a una fase de
deseo primigenia, pre-simbdlica y claramente pre-social en cuanto que anterior
a su relacion con Richard.” Para Scott esa atraccion que Clarissa siente hacia
Sally permanece incluso en un estado pre-verbal -"inner meaning amost
expressed” (30)- que contrasta en gran medida con Richard y Peter, dos
persongjes cuyas identidades estan fuertemente definidas y legitimadas por el
lenguaje (377). De hecho. Richard queda claramente instalado en lo social con su
constatacién "My name is Dalloway" (56), y de Peter lo que Clarissa recuerda
fundamentalmente son sus intentos por controlarla a través de las palabras y de
la vision del mundo a ellas asociada: "She owed him words: 'sentimental’,
"civilized'; they started up every day of her life as if he guarded her" (34).

En esta representacion de lo sexua que articula Woolf también resulta
interesante contrastar la figura del ave Fénix con lafigura clave de laotra cancion

21. Eliade recoge numerosas teorias en tomo a la unidad y posterior dicotomia del hombre
primordia. destacando las distintas versiones que la filosofia platénica y la teologia cristiana
aportan acerca de este mito. Desde Platdén que describe a ese ser primitivo como "un ser
bisexuado, de forma esférica’ a Escoto Engena, para quien "la division sexual fue una
consecuenciadel pecado," vaticinando que "esta division llegarda su fin mediante la reunificacion
del hombre, que sera seguida por la unién escatoldgica del circulo terrestre con € paraiso” -
casualmente, e lugar donde segln la tradicion, habita € ave Fénix-, todos coinciden en destacar
laandroginia original del hombre perfecto que no essino reflejo de la totalidad divina (131-137).

22. El hecho de que las tendencias homoeréticas de Clarissa acaben subsumidas y sublimadas en
la heterosexualidad institucional del matrimonio, o sean incluso anuladas en el caracter asexuado
del mitodel Fénix, podnaser interpretado como un caso de "leshian panic'. Patricia Juliana Smith
define esta estrategia narrativacomo “the disruptive action or reaction that occurs when a character
-or, conceivably an author- iseither unable or unwilling to confront or reveal her own lesbianism
or leshian desire." (569)

23. Scott también nos remite a Elizabel Abel para su andlisisde la novela en términos de esa doble
estructura narrativa: por una parte un argumento pre-edipico y femenino asociado a la arcadia
pastoral de Bourton y por otra. un argumento masculino relacionado con el matrimonio y asociado
socialmente a Londres (377).
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de Cymbeline. la alondra, cuyo eco mitico -la metamorfosis de Filomela tras ser
violada por Tereo- ya es recogida por Eliot en The Waste Land y revestida de
connotaciones obscenas.” Y es que s con la imagen de la alondra Eliot sugiere
precisamente una sobrecarga de significacion sexual, con la eleccion del Fénix
Virginia Woolf quiere incidir en @ rechazo de lo sexual. Esta negacion comienza
por € rechazo del cuerpo -significante que € discurso biolégico siempre ha
vinculado d significado género-, algo que Clarissa manifiesta desde € principio
de la novela "... this body she wore..., this body with all its capacities seemed
nothing -nothing at all. She had the oddest sense of being hersdlf invisible;
unseen; unknown..." (11). Este aspecto la diferencia muy claramente de Miss
Kilman, un persongje definido precisamente en base a una hipertrofia de lo
somatico: "For now that the body of Miss Kilman was not before her, it
overwhelmed her" (112). De elladira Clarissa que huele, que suda, que ayunaria
por los austriacos y que se auto-infligiria torturas (12); la describe como "heavy,
ugly, commonplace” (111); le repugnan sus "fleshly desires’, su naturaleza
visceral, su carécter pasional y su fanatismo -"Love and religion!... How
detestable, how detestable they are!" (112).

Por otra parte, en Clarissa la evasion de lo sexua la lleva a rechazar
cualquier intercambio amoroso basado en estos términos."" Asi ante Peter se
comporta "like a virgin protecting her chastity, respecting privacy" (37); y desu

24. Conviene llamar la atencion sobre € hecho de que estas canciones fueran compuestas
expresamente para ser cantadas por castrados, figuras desde luego, nada desdefiablespara lacritica
de género. Koestenbaum, por ejemplo, sefiala la estrecha relacién entre la musicologia y €l
psicoandlisis en la vaoracion que ambas disciplinas hacen de la castracion: la musicologia desea
la plenitud vocal del casrraro, mientras que el psicoandlisis considera la castracion como la base
de la identidad masculina y femenina. Para estos discursos, que insisten en la centralidad del falo
ausente/presente, € castrado se conviene en € protagonista de la realidad psiquica (210). Esra
teona puede ser adaptada d andlisis de género que aqui realizamos s consideramos que la
"mutilacion” que sufre el casrraro y que, d menos en el imaginario colectivo, |o sitiaen unatierra
de nadie como no-hombre y no-mujer, tiene su contrapartidaartistica en el carécter de la partitura
escrita especialmente para €l y que da sentido a la peculiar cualidad de su voz. Esta partitura, en
efecto, explora un espacio liminar que no es accesible ni para la voz masculina ni para la
femenina, precisamente, de manera paraddjica, por incorporar registros de ambas. Un gemplo
bien conocido de esa complejidad lo ilustra la produccion de la banda sonora de la pelicula
Farinelli il casrraro, -por cieno, un clara muestra de como € género es una categona que también
se "construye" en la musica.

25. Esta negacion también podria interpretarse en términos de lo que agunas criticas/académicas
(Sue-Ellen Case, Eve K. Sedgwick) han denominado la "deserotizacion del texto"; esta estrategia
tendria como objetivo desviar & foco de interés de una sexualidad no-normativa (devianz). Pero
en esta misma linea, podria argumentarse que debido a lo que Foucault o la propia Sedgwick
denominan "repressive hyporhesis’, laausenciao € silenciamiento paraddjicamente viene a llamar
la atencién sobre lo ausente o silenciado.
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relacion con Richard sabe extraer algunos momentos de aislamiento que guarda
para ella sbla "So the room was an dttic; the bed narrow; and lying there
reading, for she slept badly, she could not dispel a virginity preserved through
childbirth which clung to her like a sheet" (29).?° Laimagen de la monja con la
gue se identifica -"she felt like a nun who had left the world" (27); "like a nun
withdrawing" (29)- sugiere tanto la negacion de lo sexual como la negacién de lo
social, dos aspectos que también coinciden en el rechazo de Septimus atener hijos
con Rezia. Asi, o que en un principio parece una repulsa por el contacto camal
en unaidealizada evocacion de Shakespeare - "Love between man and woman was
repulsive to Shakespeare. The business of copulation was filth to him before the
end" (80)-, se traduce en un generalizado desengafio hacia los que le rodean,
porque, en definitiva, su demencia lo sitGia en los margenes de lo social:

One cannot bring children into a world like this. One cannot
perpetuate suffering, or increase the breed of these lustful animals,
who have no lasting emotions, but only whirnsand vanities, eddying
them now this way, now that... For the truth is (let her ignore it) that
human beings have neither kindness, nor faith, nor charity beyond
what serves to increase the pleasure of the moment. (80)

Y es que, d igua que en d ave Fénix, la negacion de lo sexua lleva
apargjada e rechazo de lo socia, de ahi que esa arnbivalente figura pueda
servimos como parametro de la de/reconstruccion de lo genérico (que no es sino
la forma en que lo sexual "significa' en lo socia).

Esa omnipresencia de lo socia es un claro reflegjo de la funcion represora de
lo simbdlico a la que ya nos hemos referido. Desde e titulo mismo de la novela,
hasta su argumento principa -la fiesta- 1o social absorbe y fagocita la existencia
de los persongjes; y si Clarissa y Septimus son capaces -en las contadas ocasiones
gue ya hemos analizado- de eludir su poder evocando "fantasmas' semioticos,

26. Son hien conocidas las implicaciones que para la ginocntic a tiene la imagen del &tico como
el exilio necesario para laafirmaciondel sujeto femenino. Pero es oportuno sefidlar que el "atico”
-0 la habitacion propia- es también uno de esos fetiches del discurso feminista que dltimamente
ha sido reescrito desde planteamientos menos esencialistas. Maggie Gee, por ejemplo, legjos de
considerarlo como el espacio donde se "realiza" 1o femenino, lo describe més bien como un lugar
de negociacién de lo genérico:

... the space where as [ write I can be female and male and many other things
besides; the space where I can be a shape-shifter. Woolf's brave and difficult
struggle for a more plastic, less constricting sense of gender can still show us the
way. In thisspace men and women, readers and writers, can both draw their dreams
from the "vastness and variety " of sexual identity that Woolf wrote about in A Room
of One’s Own. It is a beautiful and necessary space. (42-43)
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otros persongjes son totalmente engullidos en la narrativa social. Lady Bradshaw
representa ese caso extremo en cuanto que su identidad es la que definen los
otros; de ella sabemos su clase socia y su estado civil. pero no su existencia
como persona. Sus intereses funcionan en términos de los intereses de su marido:
"only the slow sinking, waterlogged, of her will into his. Sweet was her smile;
swift her submission" (90); e incluso estan delimitados y fosilizados
sintacticamente:

But Sir William Bradshaw stopped at the door to look at the picture.
He looked in the comer for the engraver's name. His wife looked too.
Sir William Bradshaw was so interested in art. (171)

Como puede verse, la referencia a Lady Bradshaw esta encapsulada entre dos
frases relativas a Sir William y esté articulada por unos elementos -"his", "wife",
"too"- que sdlo pueden explicarse en relacion a la informacion que ya tenemos
sobre su marido. Es el lenguge de éste lo que impregna de significado la
existencia de aquella.

En definitiva, un andlisis de la novela en términos de la oposicion entre lo
semidtico y lo simbdlico nos va mostrando a un personaje, Clarissa Dalloway,
sujeto a unos roles de género muy definidos, que la autora intenta evadir para asi
cuestionar la validez del mismo como categoria existencial. Si, como apunta
Madan Sarup parafraseando aKristeva, "any strengthening of the semiotic, which
knows no sexual difference, must lead to a weakening of traditional gender
divisions' (126), Virginia Woolf estaria proponiendo como alternativa a férreo
monologismo de la heterosexualidad, una sexualidad plural y desdibujada. Una
de las estrategias utilizadas por Woolf para conseguir dicha evasion es la
invocacion de la figura mitica del Fénix, porque Clarissa puede a través de ella
sublimar lo sernidtico, convirtiéndolo en una estructura simbdlica que alna de
forma aceptable |as dicotomias de muerte/resurreccién y masculino/femenino. La
nocién de continuo sexua -una de cuyas posibilidades ya ha quedado
gemplificada en la orientacion homoerética de Clarissa y Septirnus- contempla
incluso d grado cero, es decir, la negaciéon misma de lo sexual, aspecto que,
como hemos visto, queda estructurado dentro de la novela a través de su
asociacion con € mito del ave Fénix.

Fecha de recepcion: 22 - 10 - 1996
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