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The Caretaker: Veinticinco años después 

FABIAN PRIETO DIEZ 

SUMMARY 

Twenty-$ve years ago The Caretaker was Pinterls$rst successful stage play, and it 
is still one of his best. As in many of Pinter's works, this play begins with comic 
expectations, but from there it moves to a point where the laughs stop. 

This paper aims to show how Pinter writes from whithin his characters, his method 
consisting of thepsychological analysis he is constantly making through their speeches. 
There has been a great deal of controversy over Pinter's claim that thrre is no message, 
no content, no hidden meanings beneath the surface of his plays. His most outstanding 
merit is the way he uses language to outlinepersonalities, language becoming asympton. 
Thispsychological approachprovides un answer to many of thepuzzling questions raised 
by his plays, while, at the sume time, presewing and stressing their dreamlike structure 
and their poetic ambiguity. 

Harold Pinter no había causado gran impacto en la escena teatral inglesa 
hasta 1959: sus obras anteriores habían pasado poco menos que inadvertidas. Fue 
The Caretaker, representadaen el Arts Theatre Club de Londres el 27 de abril de 
1960, la que por fin le consagró como uno de los mejores dramaturgos ingleses 
del momento. Este triunfo actuó retrospectivamente y su obra anterior fue vista 
con nuevos ojos por la crítica. 

The Careraker representa paraPinter un retorno a la simplicidad: ausenciade 
amaneramiento y de violencia, acción casi mínima y tan sólo tres personajes. 
Precisamente en este mismo período, Pinter trabajó en una complicada obra que 
luego él mismo relegó al olvido, The Horhouse. 

Martin Esslin ha tenido acceso al manuscrito de ésta, notable por su artificio- 



sidad y violencia l .  La acción se desarrolla en una especie de laboratorio psico- 
lógico de investigación de la conducta, con pacientes recluidos en celdas insono- 
rizadas. Hay una gran matanza en la que perece todo el staffn investigador y 
auxiliar. Laobratermina con el protagonista, Mr. Lamb, dócilmente sentado a la 
espera de ser intervenido, con electrodos implantados y provisto asimismo de 
unos auriculares.. . K 1 never began to like any of the characters, they really didn't 
live at alln ', confesó el propio Pinter a L.M. Bensky. Con todo, buena parte del 
material y sugerencias parecen haber sido utilizados en The Birthday Party, The 
Applicant (sketch), The Caretaker, etc. 

En The Caretaker, Pinter vuelve a sus temas preferidos: la inseguridad, la 
búsqueda de un cobijo, el misterio de la propia identidad, los avatares del largo 
viaje que es la vida. Davies, prototipo del náufrago social, vagabundo enveje- 
cido, hombre sin presente, pasado, ni futuro. Los otros dos personajes, Mick y 
Aston, son hermanos. 

Aston, que ha sido testigo de la reyerta en que Davies ha perdido su trabajo, 
le ofrece un cuarto para pasar la noche, hasta que encuentre algo. Davies, a quien 
conocemos exclusivamente por lo que él mismo nos dice, las ilusiones que se 
forja, lo que nos va contando de su vida, aparece lleno de prejuicios racistas, 
interesado, suspicaz, astuto, al par que víctima de la sociedad. Es él quien habla 
de continuo, excesivamente confidencial y expansivo, y empieza dándonos su 
versión de cómo ha llegado a la condición de vagabundo, por qué abandonó a su 
esposa a la semana de casados por haberle encontrado su ropa interior metidaen 
el recipiente de las verduras, de sus líos en su último trabajo.. . Todo ello, con una 
retórica de altibajos, frases inacabadas y estilo coloquial, insultante hacia los 
ausentes. Una nota patética impregna la mayoría de estos rasgos y situaciones: 

«But I'm not young any more. 1 remember the days 1 was as handy as 
any of them. They didn't take any liberties with me. But 1 haven't been 
so well lately. I've had a few attacks» (p. 9) 

El tono del discurso de Davies es de resentimiento contra todos, pero ante su 
benefactor, se le ve deseoso de aparecer complaciente, de ahí sus innumerables 
confidencias. Aston se limita a escuchar y a dar respuestas mínimas. La exube- 
rancia de palabras traiciona a Davies; pronto acabamos convencidos de que no 
es cuestión de creemos cuanto dice: nos basta con contemplarlo en escena. La 
mayor parte de las cosas a que hace referencia, son de dudosa credibilidad. ¿Qué 
pensar, por ejemplo, del inolvidable relato dramatizado de su jornada al monas- 
terio de Luton, en busca de un par de zapatos? (pp. 14-15). 

1 Martin Esslin, Pinrer: A Study of his Plays, London, Eyre Methuen. 1973, pp. 101-105. 
2 .The Paris Review Interviewn, (entrevista con L. M. Bensky), en Ch. Marowitz and S.  

Trussler Thearre at Work, London, Methuen, 1967; Harmondsworth, Penguin Books, 1972. 
p. 308. 

3 Siempre que se citan páginas de obras de Pinter debe entenderse de Ed. Methuen. 
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Resulta que Davies no sólo carece de un techo para pasar la noche, sino que 
ni siquiera es la persona que creemos: su nombre tampoco es el de Davies. 
Oficialmente parece llamarse Jenkins, pero los papeles acreditativos están todos 
en Sidcup desde hace muchos años, desde la guerra. De ahí, según él, la 
necesidad imperiosa de unos buenos zapatos para hacer el viaje ..., y de que el 
tiempo se mejore: «Shoes? It's life and death to me*, (p. 13). Davies -se 
sugiere- se pasa la vida debatiéndose en el falso problema de unos zapatos 
-nunca suficientemente buenos- o del tiempo atmosférico -nunca del todo 
seguro-. 

A la mañana siguiente de haber dormido en la misma habitación, Aston se 
queja de que Davies hacía ruidos extraños en sueños, como si padeciera angus- 
tiosas pesadillas. El lo niega todo, argumentando con una lógica que revela su 
primitivismo: 

ASTON. You were making noises. 
DAVIES. Who was? 
ASTON. You were. 

(Davies gets out of bed. He wears long underpants.) 
DAVIES. Now, wait aminute. Wait aminute, What do you mean? What 

kind of noises? 
ASTON. You were making groans. You were jabbering. 
DAVIES. Jabbering? Me? 
ASTON. Yes. 
DAVIES. 1 don't jabber, man. Nobody ever told me that before. 

(Pause) 
What would 1 be jabbering about? 

ASTON. 1 don't know. 
DAVIES. 1 mean, where's the sense in it? 

(Pause) 
Nobody ever told me that before. 
(Pause) 
You got hold of the wrong bloke, mate. 

ASTON (crossing to the bed with the toaster). No. You woke me up. 1 
thought you might have been dreaming. 

DAVIES. 1 wasn't dreaming. 1 never had a dream in my life. 
(Pause) 

ASTON. Maybe it was the bed. 
DAVIES. Nothing wrong with this bed. 
ASTON. Might be a bit unfamiliar. 
DAVIES. There's nothing unfamiliar about me with beds. 1 slept in 

beds. 1 don't make noises just because 1 sleep in a bed. 1 slept in plenty 
of beds. 
(Pause) 
1 te11 you what, maybe it were them Blacks. 

(pp. 22-23). 

Aston, por su parte, es un hombre de personalidad deteriorada, como él 
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mismo nos contará más tarde (Act 11, pp. 54-57). Su conversación es veleidosa. 
Súbita y caprichosamente salta del comentario de una herramienta que va a 
comprar, a la confidencia de una mujer que un buen día en un café y sin mediar 
mayores intimidades le dijo: «...How would you like me to have a look at your 
body?». 

Familiarizados con estas mutuas confianzas, Aston se interesa por los onge- 
nes del vagabundo, pero éste, después de haber confesado que está viviendo al 
socaire de un nombre fingido, se tomaevasivo y transparenta auténtico pánico a 
ser reconocido. Todos los indicios que pudieran servir para identificar a Davies 
parecen haber sido perdidos: 

ASTON. What did you say your name was? 
DAVIES. Bemard Jenkins is my assumed one. 
ASTON. No. Your other one? 
DAVIES. Davies. Mac Davies. 
ASTON. Welsh, are you? 
DAVIES. Eh? 
ASTON. You Welsh? 

(Pause) 
DAVIES. Well, 1 been around, you know ... what 1 mean ... 1 been 

about. .. 
ASTON. Where were you bom then? 
DAVIES (darkly). What do you mean? 
ASTON. Where were you bom? 
DAVIES. 1 was ... uh ... oh, it's a bit hard, like, to set your mind back ... 

see what 1 mean ... going back ... a good way ... lose a bit of track, 
like ... you know ... 

(P. 25). 

Cuando finaliza el acto 1 Davies se encuentra solo en el cuarto de Aston, 
curioseando todo cuanto ve y hablando consigo mismo. 1rru.mpe Mick en es- 
cena, y Davies es sorprendido, como si fuera un ladrón; justamente la última 
frase es: ~ W h a t ' s  the game?» (p. 29). 

Y el juego consiste en que un pobre hombre viejo excesivamente confiado en 
su astucia y en la hospitalidad que se le ha brindado, no advierte hastaque ya es 
demasiado tarde, que la persona aquien se ha confiado le trata con desprecio, sin 
la más mínima consideración hacia sus sentimientos, y le expulsa al fin, dejándo- 
le de nuevo solo en su condición de vagabundo, más derrotado y destruido por 
dentro que al principio. Davies es  un intruso que ha sido previamente invitado. 
El juego que Mick comienza es a todas luces inquietante. El vagabundo, some- 
tido a un conjunto de pesquisas que sólo suelen hacerse en las comisanas de 
policía, se siente poco a poco aterrorizado. Mick parece experimentar un dis- 
frute masoquista, insistiendo reiterativamente en preguntas ya respondidas, o 
divirtiéndose en escudriñar lo que él ya conoce de antemano. Las respuestas y 
protestas de Davies suelen ser contradictorias y hasta risibles, teniendo a veces 
que rectificar y desdecirse. 
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Prosigue Mick en la línea de interrogador despiadado que se divierte viendo 
sufrir a su víctima, y progresivamente su lenguaje se toma grosero, insultante y 
amenazador: 

MICK. ... I think I'm coming to the conclusion that you're an old rogue. 
You're nothing but an old scoundrel. 

DAVIES. Now wait- 
MICK. Listen, son. Listen, sonny. You stink. 
DAVIES. You ain't got no right to- 
MICK. You're stinking the place out. You're an old robber, there's no 

getting away from it. You're an old skate. You don't belong in a nice 
place like this. You're and old barbanan. 

(p. 35). 
No sin fundada razón se ha reparado que Mick es el personaje menos logrado, 

menos realista en The Caretaker 4. Sus largas peroratas de veinte líneas (p. 3 1, p. 
32) y de hasta cuarenta líneas @p. 35-36) son poco convincentes teatialmente 
hablando, y apenas verosímiles frente al realismo con que Pinter ha dotado a los 
otros dos personajes. Ronald Hayman llega a afirmar que Mick es un personaje 
fallado y que no pertenece a laobra de la misma manera que los otros dos, «very 
effective when silent, but often disastrous when he speaks» 5 .  

Para Esslin, sin embargo, Mick es la creación más original de la pieza, si bien 
se apresura a decir que Aston y Mick bien podnan ser considerados como dos 
aspectos diferentes de una misma personalidad: Mick, el actor; Aston, el poeta b .  

Excepcionalmente en toda la obra durante unos instantes concurren los tres 
personajes en escena. a propósito del bolso de Davies - que Aston acaba de 
recuperar- tirado por los aires, y zarandeado por los dos hermanos. Davies 
intenta desesperadamente consolidar su posición, y comprender de qué va el 
juego. Cuando le es ofrecido por Aston el empleo de «caretaker» que supone 
para Davies la deseada estabilidad y solución de sus problemas, se muestra 
indeciso. El rechazador de negros, griegos, polacos, extranjeros de todo origen y 
condición, es él mismo un «outsider». ¿Qué horrendos secretos esconde Davies 
para necesitar tantos camets de identidad, falsos todos, ninguno real ... ? 

DAVIES. ... Of course I got plenty of other cards lying about, but they 
don't know that, and Ican't te11 them, can 1, because then they'd find 
out I was going about under an assumed name. You see, the name I 
cal1 myself now, that's not my real name. My real name's not the one 
I'm using, you see. It's different. You see, the name I go under now 
ain't my real one, It's assumed. 

(P 44). 

4 Ronald Hayman. Harold Pinter, London, Heinernan Educational Books, 1968, pp. 3646.  
5 Ibíd., p. 37. Cf. Sirnon Trussler, The Plays of Harold Pinter: An Assessment, London. 

Victor Gollanz. 1973, p. 79. 
6 Martin Esslin, op. cit., pp. 106-7. 



Llegado el momento, -por ejemplo con motivo del apagón provocado por 
Mick al enchufar un aspirador, con el consiguiente ruido y confusión- vemos a 
un Davies capaz de tirar rápidamente de navaja y presto a todo @p. 4445). 
Semejante reacción, al parecer impresiona favorablemente a Mick, que reco- 
noce en él al hombre bregado y curtido por la vida. Llega incluso a pedirle 
consejo acerca del hermano, y le confía sus planes de mejoras en la casa, que, 
entre otras cosas, necesita de los servicios de un «caretaker». 

Mick, sin embargo, conserva en toda ocasión el perfil de un carácter duro y 
manipulador-no es fácil discernir si está haciendo ofertas reales a Davies o si le 
está sondeando-, sus palabras se toman cortantes en el instante más inespe- 
rado, de tal modo que disuaden a su huésped de excesivas confianzas (p. 50). 

Aston finaliza el acto 11 con el más largo parlamento de toda la pieza. Sin 
nada que lo motive aparentemente, sin conexión alguna con la conversación del 
momento, como si tendido en el diván del psiquiatra entrara en trance, se 
embarca en una extensa confidencia-anamnesis en la que revela a Davies nume- 
rosos detalles sobre un tratamiento de electroterapia al que se vio sometido hace 
años. Aquello le sirvió entonces, para abandonar el hospital y poder «vivir como 
la demás gente». 

El relato opera una regresión en el tiempo, y Aston revive y escenifica a 
través del lenguaje sus visiones y alucinaciones. Incluso ahora, sus pensamien- 
tos fluyen con torpeza, fragmentarios e incoherentes. No puede, no acierta a 
recordar qué le condujo al hospital: 

... Some kind of lie must have got around. And this lie went round. 1 
thought people started being funny. In that café. The factory. 1 could't 
understand it. Then one day they took me to a hospital, right outside 
London, They ... got me there. 1 didn't want to go. 

@. 55). 

El discurso es prácticamente un soliloquio dramatizado. Davies y los res- 
tantes objetos de la habitación van quedando paulatinamente relegados a la más 
estricta oscuridad, mientras Aston rememora sus días en el hospital, descri- 
biendo los dispositivos previos al electro-shock: las enormes pinzas. los cables 
en tomo, la máquina siniestra, y todo el personal técnico responsable. Atmós- 
fera y detalles que Pinter -médica y psicológicamente versado- tenía proyec- 
tados para su obra The Hothouse, relegada al olvido y desechada. En este relato 
de Aston se percibe una cierta aura anti-psiquiátrica y anti-institucional: 

ASTON. Then one day ... this man... doctor, 1 suppose ... the head 
one ... he was quite aman of ... distinction ... although 1 wasn't so sure 
about that. He called me in. He said ... he told me 1 had something. He 
said they'd conclued their examination. That's what he said. And he 
showed me a pile of papers and he said that I'd got something, some 
complaint. He said ... he just said that, you see. You've got ... this 
thing. That's your complaint. And we've decided, he said, that in  
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your interests there's only one course we can take. He said ... but 1 
can't ... exactly remember ... how he put it ... he said, we're going to do 
something to your brain. He said ... if we don't, you'll be in here for 
the rest of your life, but if we do, you stand achance. You can go out, 
he said, and live like the others. What do you want to do to my brain, 1 
said to him. But he just repeated what he'd said. @. 55). 

, ... and then suddenly this chief had these pincers on my skuU and 1 knew 
he wasn't supposed to do it while 1 was standing up, that's why I... 
anyway, he did it. So 1 did get out. 1 got out of the place ... but 1 
couldn't walk very well. 1 don't think my spine was damaged. That 
was perfectly al1 right. The trouble was.. . my thoughts.. . had become 
very slow ... 1 couldn't think at al1 ... 1 couldn't ... get ... my thoughts ... 
together ... uuuhh ... 1 could ... never quite get it ... together. The 
trouble was, 1 couldn't hear what people were saying. 1 couldn't look 
to the right or the left, 1 had to look straight in front of me, because if 1 
tumed my head round ... 1 couldn't keep ... upright. 

@p. 56-57). 

Se observa en esta cita una clara relación entre tema y técnica. Las estructu- 
ras sintácticas sincopadas y dubitativas pretenden ser un reflejo de la mente 
enferma de Aston, que coordina con lentitud y revive con dolor su pasado. 
Estamos con el paciente en el interior del hospital. ((During Aston's speech 
-dicen las acotaciones escénicas- the room goes dark. By the close of the 
speech only Aston can be seen clearly~ @. 54). 

Este relato de auto-revelación es como una explicación de la conducta de 
Aston, y resulta tanto más sorprendente por cuanto Aston -que no gusta de 
hablar mucho con la gente- decide hacer esta larga confidencia íntima, dando 
rienda suelta a sus terrores y necesidades psicológicas ante Davies. persona 
poco capazde generosidad y comprensión, y por tanto incapazde ayudarle. Muy 
pronto veremos a Davies utilizar mezquinamente esta información para atacar a 
Aston. 

El lenguaje de este relato es deliberadamente elemental y desorganizado. El 
espectador simpatiza con la víctima de las instituciones sociales y hospitalarias, 
que es Aston. Las referencias a todo el personal implicado tienden a dar la 
imagen de un paciente que apenas entiende nada de lo que se est& haciendo con 
él. Aston habla de ~ t h e s e  menp, «someone», «people», «they», «this man 
4 o c t o r  1 suppose», cthe head o n e ~ ,  «he», «they», «my mother~,  «a  man*, 
~ t h e  chef», ~ o n e  or two of them~,  ((another onen, «one of them~ ... @p. 54-57). 
La mayor parte de los pronombres y referentes son confusos para quien no haya 
vivido los hechos. Aston vivió aquello como una confabulación de todos contra él. 

Esta larga anamnesis ha sido considerada como un error, teatralmente ha- 
blando. Así John Russell Taylor, después de considerarla una página de notable 
valor por sí misma, la juzga como «too explicit, lacking the richness and indirec- 
tion of Pinter's best work». Otros autores hablan incluso de «central failure* 



dentro de la mejor obra de Pinter '. Como ocurre con la mayoría de las clong 
speeches)) pinterianas, también ésta sena perfectamente suprimible sin que la 
obra se resintiera por ello. 

Es altamente significativo que en varias de las obras más decisivas de este 
período, Pinter experimenta genuina fascinación por los sujetos paranormales 
-Aston, Stanley, Len, Disson- que, no pudiendo escapar de su condición de 
víctimas de la sociedad, son posteriormente victimizados de modo más profundo 
en instituciones sanatonales para enfermos mentales. Stanley, en The Birthday 
Parfy, es llevado por dos siniestros personajes (seudo-psiquiatras? ...) para ser 
«re-orientated)), <<adjusted», eintegratedn, «for special treatment,). Con Len, en 
The Dwarfs, entramos incluso en el interior del hospital, que se confunde con el 
escenario. Y ahora Aston nos hace un auténtico reportaje de cuanto en aquel 
lugar -«right outside London»- vio y padeció, de resultas de lo cual quedó 
psicológicamente fragilizado, no habla con nadie, se retira de los lugares donde 
ve gente, y apenas sale de casa. Le gusta, eso sí, trabajar con sus manos la 
madera y fabricar cosas ... (p. 40). ¿Es este trabajo manual una alusión a una 
posible terapia ocupacional que pudiera haber hecho innecesaria la severa 
intervención cerebral? 

Sin aventurarnos en afirmaciones categóricas, es sugerente poneren relación 
toda la obra de Pinter con los trabajos de investigación clínicade R.D. Laing y su 
equipo en The Tavistock Institute of Human Relations (1957-1961) sobre fami- 
lias de esquizofrénicos. En realidad, a nivel de publicaciones, sólo la primera 
obra de Laing, The Divided Self(1957), antecede a la producción dramática de 
Pinter, que tan rápidamente se acrecentaba por aquellos años. El capítulo VI1 de 
The Politics of Experience (1965), tiene no pocas analogías con el discurso de 
Aston que nos ocupa. Y sobre todo, en la obra común de Laing y A. Esterton, 
Sanity, Madness and the Family (1%3) fruto de trabajos clínicos experimenta- 
dos antes, hay extensos diálogos-interviús -transcripciones literales de sesio- 
nes clínicas- de sorprendente similitud temática y casuística con los diálogos 
pinterianos. La sintaxis dubitativa de quien improvisa dificultosamente, su 
carácter repetitivo, y las situaciones insoportables a que se alude y que provoca- 
ron la enfermedad mental del más débil les confiere un insospechado valor 
dramático. En su libro sobre Laing, Edgar Z. Friedenberg expresa una opinión 
que es convergente con lo que se acaba de exponer: 

The language of these families. which Laing perceives convincin- 
gly, as the instrument by which their daughters were driven mad, 
sounds like Pinter dialogue, almost exactly: the double-binds, the 
repetitions in which the meanig has suddenly become reversed by 
inflexion, the meaningless and threatening false jollity , t he moments 

7 Austin E. Quigley. The Pinfer Problem, Pnnceton. New Jersey, Pnnceton University 
Press. 1975, pp. 113-172. 

8 Ronald D. Laing, The Divided Se&, 1957, The Politics of Experience, 1965, Sanity, Mad- 
ness and the Family, Harrnondsworth, Penguin Books, 1963. 
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that verge on communication that always lapse through unenlighten- 
ed self-interest, the strong scent of death throughout 9.  

Lo sorprendente no es que las interviús clínicas posean una considerable 
riqueza dramático-estética, sino que el dramaturgo Pinter demuestre haber 
captado con una fidelidad psicológica tan certera las motivaciones de la con- 
ducta humana. A Nighr Out, por ejemplo, - o b r a  emitida por la radio en marzo 
de 1960 y estrenada en TV varias semanas más tarde- dinase compuesta con el 
asesoramiento de un psicoanalista. Stanley y Aston semejan arquetipos de la 
clase de víctimas que el Dr. Laing parece tener ein mente* al escribir, y que le 
inducen a lanzar a veces verdaderas frases incendiarias contralas «instituciones 
totales» l o .  

Con todo, no sabemos por qué, Pinter ha demostrado siempre un gran interés 
por hacemos creer que él escribe sus obras desde una absoluta inocencia 
psicológica. En sus declaraciones y comentarios sobre su obra hace gala de una 
cierta alergia a las especulaciones teóricas, probablemente por un instinto de 
autoprotección, como si se quisiera alimentar la idea de que no vale la pena 
indagar en el por qué sus obras y tipos teatrales son como son. Pretende 
mantenerse ajeno a todo tipo de corrientes teóricas e implicaciones ideológicas, 
que ayudanan a comprender lo que de por sí resulta dificil en muchas de sus 
obras. 

El discurso de Aston - q u e  constituye una especie de clímax en un momento 
estratégico de la obra- cumpliría una función de explicar el carácter retraído del 
personaje, herido a niveles profundos y, de hecho, convaleciente de por vida. 
Pero, como muy acertadamente apunta R. Schechner, si se nos han dado a 
conocer los antecedentes que operan detrás de la conducta de determinado 
personaje, al instante se nos antoja inquirir el por qué de otras conductas en 
escena, no menos sorprendentes. ¿Por qué Mick actúa con su peculiar dureza? 
¿Ninguna mujer en su vida? ¿Qué significa todo ese lío que Davies se trae con 
Sidcup y sus documentos de identidad? ~Aston's  long speech is a flaw in the 
play's construction», concluye Schechner ' l .  

Era predecible que Davies se iba a aprovechar de la inesperada confesión 
clínica de Aston. Personificación de la vanidad, astucia e ingratitud humanas, 
huésped que ha recibido cobijo, dinero, tabaco, zapatos y una oferta de trabajo, 
Davies pretende alzarse con la exclusiva posesión del cuarto y expulsar a su 
bienhechor. La ofensiva ha sido astutamente premeditada, Dayies ha hecho 
inventario del mayor número de datos desfavorables, tanto reales como inventa- 
dos, y de todo ello se queja a Mick (pp. 59-63). Su compañero de habitación vive 

9 Edgar 2. Friedenberg, Laing, London, Ed. Fontana, 1973, p. 19. 
10 Cf. Erving Goffman, Asylurns. Essays on the Social Situation of Mental Patienis and 

Other Inrnaies, New York, Anchor Books, 1961. 
11 Richard Schechner, ~Puzzling Pinter,,, in Tulane Drama Rmiew, X I ,  3, 1966, pp. 176-84. 



ensimismado, no hace más que hablar consigo mismo y no escucha a Davies: al 
contrario. se burla de él, carece de sentimientos, ni siquiera le ha dado un reloj 
para saber qué hora es  ... El cuarto de baño de la casa está todo sucio y negro 
-«because of them Blacks coming up from next door»-. Con semejante 
persona, le resulta imposible dormir y trabar amistad: 

DAVIES. 1 been plenty of other places. They always let me sleep. It's 
the same the whole world over. Except here. 

MICK. Sleep's essential. I've always said that. 
DAVIES. You're right, it's essential. 1 get up in the morning, I'm worn 

out! 1 got business to see to. 1 got to move myselfout, 1 got to get fixed 
up. But when 1 wake up in the morning, 1 ain't got no energy in me. 
And on top of that 1 ain't got no clock. 

@p. 62-63) 

Entre el bueno de Aston con unos zapatos en la mano para Davies, Mick se 
retira. Los zapatos no son del agrado del vagabundo. Durante la noche, Aston se 
ve obligado a despertar a Davies, pues no le deja dormir con sus ronquidos y 
resoplidos. Entonces Davies, en tono agresivo y amenazador pasa a la ofensiva: 

DAVIES. ... Your brother's got his eye on you! They can put the 
pincers on your head again, man! They can have them on again! Any 
time. Al1 they got to do is get the word. They'd carry you in there, 
boy. They'd come here and pick you up and carry you in! They'd 
keep you fixed! They'd put them pincers on your head, they'd have 
you fixed! They'd take one look at al1 this junk 1 got to sleep with 
they'd know you were a creamer.» 
... You want me to do all the dirty work ail up and down them stairs 
just so 1 can sleep in this lousy filthy hole every night? Not me, boy. 
Not for you, boy. You don't know what you're doing half the time. 
You're up the creek! You're half off! You can te11 ir by looking at you. 
Who ever saw you slip me a few bob? Treating me like a bloody 
animal! 1 never been inside a nuthouse! 

(P. 67) 

Davies también habla demasiado, como Aston antes de su operación. Su 
insolencia con el más débil de los hermanos -a quien considera ya como a un 
anormal- y sus desmedidas pretensiones, le hacen caer en desgracia. Aston le 
comunica fnamente que se busque otro lugar y que olvide lo de .caretaker», 
porque no parece en absoluto la persona adecuada. Y Mick, que da la impresión 
de haber estado escuchando sus ocurrencias y conteniendo en todo momento sus 
reacciones personales, dicta su opinión con la dureza que le caracteriza, después 
que Davies se ha dejado decir que Aston estana muy bien otra vez en el 
manicomio: 

MICK. What a strange man you are. Aren't you? You're really 
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strange. Ever since you come into this house, there's been nothing 
but trouble. Honest. 1 can take nothing you say at face value. Every 
word you speak is open to any number of different interpretations. 
Most of what you say is lies. You're violent, you're erratic, you're 
just completely unpredictable. You're nothing else but a wild animal, 
when you come down to it. You're a barbanan. And to put the old tin 
lid on it, you stink from arse-hole to breakfast time ... 

(P. 73) 

Se ha dicho que Davies es el personaje más humano de todo Pinter. Paradóji- 
camente, y a despecho de todos los problemas de identidad en que parece 
debatirse, el espectador acaba conociéndole a la perfección. A veces suscita 
compasión y simpatía; otras, rechazo y condena, porque también él rechaza y es 
vengativo, egoísta e ingrato. Al final de la obra, le vemos de nuevo nómada y 
desarraigado. Gran parte del inmediato y franco éxito que tuvo The Caretaker 
debe atribuirse a Davies y a las risas espontáneas que sus intervenciones y 
ocurrencias suscitaban en el público desde el primer día de la representación. El 
secreto de este personaje -y en definitiva de todo Pinter- estriba en lo verbal. 
En realidad, asombra comprobar lo poco que ha sucedido en escena, a nivel de 
acción. De ahí que los cnticos, puestos a explicar el significado de The Careta- 
ker, hayan excogitado las más dispares interpretaciones acerca de la pieza, 
incitados por la paradoja de sus notorias imperfecciones y deficiencias técnicas, 
frente a la evidente aceptación y triunfo prolongado en el público. Este hecho la 
configura como obra clave para reflexionar sobre el teatro pinteriano en general. 
Además, no en vano fue la que de modo definitivo le ha hecho triunfar. 

Martin Esslin 1 2 ,  siempre inclinado a glorificar todas sus obras, que invaria- 
blemente estima como fruto de una personalísima y profunda concepción de la 
vida 1 3 ,  ve en Davies un arquetipo de transgresor que incurre en la «hybris» de 
los clásicos griegos, y le otorga valor de alcance cósmico. Coincide con él en este 
punto de vista Patrick Roberts 14. Esslin sugiere asimismo la interpretación 
psicoanalítica, conforme a la cual Davies representana la «figura del padre» - e n  
una imagen un tanto senil y debilitada, pero no exentade arrogancia-expulsado 
de casa por sus propios hijos, que consumanan así simbólicamente el mítico 
parricidio freudiano. 

La inmadurez de Aston - q u e  es quien trajo aDavies a la casa- sugiere que 
está profundamente necesitado de imagen paterna ... El retorcido circunloquio 
de Mick lo denuncia bien a las claras: «You remind me of my uncle's brother ... » 

(= my father!). 
Y a su vez, con su expulsión, Aston mismo vengana lacastración aque se vio 

12 Martin Esslin, op. cit., pp. 93-113. 
13 Nigel Dennis, ~Pintermania*, in The New York Review of Books, december 17, 1970, pp. 

21-22. 
14 Martin Esslin, op. cit., p. 107. Patrick Roberts, The Psychology of Tragic Drama, «Pin- 

ter: The Roots of the Relationship., pp. 69-101, London, Routledge & Keagan Paul, 1975. 



sometido, a manos de los psiquiatras -«father figures., también ellos- casti- 
gadores de los deseos edípicos ... El mismo Esslin se encarga de relativizar esta 
interpretación, señalando que hay otras muchas igualmente posibles, y puntua- 
liza: «The Caretaker is a play without a wornann, de suerte que el Edipo 
freudiano resultana aquí menos plausible. 

Se da a entender también que el afán de Aston por hacer más acogedora su 
habitación, parece apuntar a otro tema, que sena el de la lucha del hombre por 
poner orden en un mundo caótico 1 5 .  

Y en otro escrito, sintetiza este mismo critico su visión en los términos 
siguientes: 

On one le ve1 The Caretaker is a realistic play, almost a slice of life, 
but on anotherdeeper leve1 it is a poetic image of the human condition 
itself: Man fighting for a place, for security, but at the same time 
deprived of it by the weakness of his own fallible selfish nature. 
Behind the drab happenings between a tramp and two ordinary men 
there thus stands the great primeval issue of original sin, man's 
expulsion from Paradise.. . 1 6 .  

Por su parte, Wilson Knight hace una interpretación relativamente ennoble- 
cedora del personaje Davies. Presenta a los dos hermanos, Aston y Mick, como 
genuinos productos de nuestra civilización y progreso: uno, recién salido del 
manicomio, y otro, próximo candidato aentrar en él ... «In contrast, the tramp is 
dynamic ... Two worlds, those of a vigorous outsider and those of a derelict 
civilization, conflict. ". 

Utilizando como esquema de referencia las «morality playsn medievales. 
Clifford Leech establece un parangón de los dos hermanos con los principales 
dominantes en el universo: Mick, el ángel de las tinieblas (= .mockeryn, «as- 
sertionn, ~ ru th les s~) ,  y Aston, el ángel de la luz (= .suffering», .loven, ecom- 
passion,,). Son hermanos y están en connivencia, son en cierto modo los 
aristócratas. Davies, en cambio, es terrenal, a imagen y semejanza nuestra; por 
más repelente que se nos antoje, nos vemos invitados a identificarnos con él l a .  

Davies es un anti-héroe, una especie de pícaro adulto de nuestros días, que se 
desenvuelve en ámbitos para él bien conocidos. en medio de las modernas 
metrópolis. Es un astuto merodeador y la sociedad no lo tiene clasificado; es un 
<<outcast» oportunista, a la caza de ventajas personales; de profesión vaga- 
bundo, ha Lrabajado ocasionalmente, pero siempre en tareas socialmente desde- 

15 M. Esslin, Ibíd. 
16 M. Esslin, ~ G o d o t  and His Children: The Theatre of Sarnuel Beckett and Harold Pintern, 

en John Russell Brown, Modern British Dramatists, Englewood Cliffs, N .  J., 1968, pp. 58-70. 
17 G. Wilson Knight, «The Kitchen Sink». en Encounter, XXI,  6, Decernber 1963, pp. 
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ñadas y reservadas para extranjeros y explotados. La opinión y trato que 
dispensa a sus compañeros de fatigas y servidumbre es despiadada y fascista. 

Su salud empieza a ser precaria. ¿Imagen grotesca0 patética la de Davies? Su 
lenguaje deja traslucir en muchas ocasiones una parodia del todo burlesca. Nos 
cuesta trabajo creer que, en semejantes circunstancias él mismo pueda hablar 
en serio.. . Nos hace reír, por más que su mera presenciaresulte sobrecogedora. 

El problema de las «risas indiscriminadas~ que se suscitan en el auditorio a la 
vista de un personaje del talante de Davies, parece que se planteó ya con ocasión 
del estreno mismo, y escandalizó a espectadores de índole y sensibilidad social 
dispares. El propio Pinter se vio en la precisión de aclarar: 

Certainly 1 laughed myself while writing The Caretaker but not al1 
the time, not ~indiscriminately~. An elernent of the absurd is, 1 think, 
on the features of the play, but at the same time 1 did not intend it to be 
merely a laughable farce. If there hadn't been other issues at stake the 
play would not have been written. 
Audience reaction can't be regulated, and no one would want it to be; 
nor is it easy to analyse. But where the comic and the tragic (for want 
of a better word) are closely interwoven, certain members of an 
audience will always give emphasis to the comic as opposed to the 
other, for by so doing the retionalize the other out of existence '9. 

Algo que, desde luego, Pinter nunca ha pretendido es ser denunciador social. 
Es incluso llamativa la total ausencia de juicios de valor y de compromiso 
social, como sena de esperar en el teatro pinteriano, situado muy a menudo en 
estratos sociales de subdesarrollo material y cultural. Los personajes que Pinter 
crea se debaten en sus problemas personales, más que inquietarse por el mundo 
en que les ha tocado vivir; ellos tienen suficiente con su propio caos interior. 

James T. Boulton ve en The Caretaker el símbolo arquetípico de la vida 
humana como un viaje, y para él Davies es el peregrino vagabundo, impelido por 
la inexorable necesidad de ponerse en camino, empresaque difiere de un día para 
otro, con excusas dignas de muy poco crédito ... 'O. El camino es incierto, sin ami- 
gos, el mundo exterior, hostil, y el tiempo inclemente ... «Where arn 1 to go?», son 
en realidad las palabras finales de Davies, al verse de nuevo vagabundeando a la 
intemperie, a merced de la inclemencia. En esta misma iínea interpretativa 
abunda el libro de W. Baker y S.E. Tabachnick sobre Pinter al referirse al The 
Caretaker. Por todo comentario, concluyen su estudio con esta iínea y amarga 
observación: «... there is no rest and no Sidcup in this world, only dreams wom 
so thin that they can no longer serve. ' l .  

19 Arnold Hinchliffe, Harold Pinter, New York, Twayne Publishers, 1%7, p. 95. 
20 James T. Boulton, «The Caretaker and Other Plays», en Moderns Drama, VI, 1%3, pp. 

131-140. 
21 William Baker & Stephen Ely Tabachnik, Harold Pinter (Modem Wnters Series), Edin- 

burgh, Oliver & Boyd, 1973, pp. 70-89. 



En realidad, todas estas indagaciones a la búsqueda de significados definiti- 
vos, así como las incontables categorías y expresiones inventadas para descifrar 
el mensaje de Pinter -si alguno hay- van siempre más lejos de las intenciones 
del propio autor, que en repetidas ocasiones ha insistido que no es necesario 
comprender nada en sus obras, que éstas ni son simbólicas ni alegóricas. El 
mensaje está en las palabras mismas, en los diálogos, en el lenguaje, y consiste en 
la progresiva revelación que se produce al contemplar y escuchar a los persona- 
jes en escena. Pinter es fiel a la psicología de sus tipos escénicos, hasta el 
extremo de que casi de continuo éstos están produciendo material de consultorio 
psicológico. Muchas de sus obras están centradas en casos de personalidades 
que se autodestruyen ante nuestros propios ojos: Rose(The Room), Stanley (The 
Birthday Party), Gus (The Dumb Waiter), Albert ( A  Night Out), Edward (A  
Slight Ache), Davies (The Caretaker), Disson (Tea Party), Teddy (The Home- 
coming) e incluso Hirst y Spooner en No Man's iiznd, nos ofrecen en escena la 
contemplación de su fracaso. son todos náufragos sociales, y un poco llegamos a 
comprender por qué, al oírles hablar. 

Hay otro grupo de comentaristas y cnticos que relegan a un segundo plano y 
minimizan todo cuanto supone búsqueda de significados en la obra de Pinter. 
Richard Schechner fue el primero en apuntar esta sorprendente exégesis, a 
saber: todos los personajes pinterianos funcionan por vía de «subtexto». En 
otros términos, lo que dicen no debe ser tomado literalmente en cuenta (muchas 
veces no tiene mayor importancia); lo importante es lo que no dicen pero sugie- 
ren. La mayona de sus obras vendnan a ser meros ejercicios de arte dramático, 
un simple juego. Huelga todaespeculación hermenéutica, la búsquedade signifi- 
cados implicana aquí no haber comprendido: The game must not be played 'for 
a reason', but for the fun of it», dice este critico. Como sucede en los deportes, 
nuestro interés y diversión se limita al momento de la representación; una vez 
concluido el juego, no hay nada más que indagar ... 

Pinter is a fine example of the desinterested artist. His attention is 
turned inward on the mechanics of his art. He is meticulous in scenic 
structure and dialogue for their own sake ... But the theatre is, finally, 
an illusion 2 2 .  

A esta misma línea interpretativa pertenece Nigel Dennis, muy explícito en 
su devastadora recensión de Martin Esslin y de James R. Hollis, que lleva por 
título ((Pintermania* 1 3 .  Para Dennis casi todo queda dilucidado con decir que 
Pinter ha sido, antes que nada, actor profesional, y que continuó siéndolo por 
largo tiempo cuando escribía teatro. No es que Pinter posea una penetrante y 
honda comprensión de la naturaleza humana, por mera intuición, ya que las 
ideas que aparecen en sus obras proceden, por lo general, de autores más 
profundos que él. En resumen, dice Dennis, sus obras no son más que: 

22 Richard Schechner, op. cit., p. 184. 
23 Nigel Dennis, op. cit., p. 22. 
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elaborations of the drama school exercise, when the student is told 
(say), You are alone in a room. Suddenly, the door opens. You see a 
man standing there ... O.K. Now, you improvise the rest ... 24. 

Y eso serían todas las obras de Pinter. .. «Any words will don, explicaDennis, 
con tal de atenerse a la situación. 

Pinter mismo parece haber sido afectado por la versión que de su talento ha 
dado Dennis y, en alguna manera manifiesta estar de acuerdo con En la 
interviú hecha a Pinter un año más tarde, en 1971, éste cita de memoria lo que 
recuerda de haber leído a Nigel Dennis: 

. ..that the plays were simply acting exercises -for actors ... And 
that was it. There was absolutely nothing else. There was no content 
whatsoever, merely postures of actors being sad or happy or whate- 
ver 25. 

La opinión de Dennis -prosigue Pinter- le había dejado afascinated and 
troubled~. En la repetición que hace de memoria, se acentúa incluso y se 
explicita el pensamiento de Dennis, y todo ello le resulta al autor del The 
Caretaker fascinante. 

En una reciente crónica teatral titulada «The Hollow Art of Harold Pintern, 
Bernard Levin manifiesta su impresión y asombro, cuando ha vuelto a ver 
representar The Caretaker en 1977. Su enfoque crítico coincide sorprendente- 
mente con las interpretaciones de Schechner, Dennis y del propio Pinter, si bien, 
lo que verdaderamente expresan las palabras de B. Levin es pura y simple 
decepción: 

Revisiting Harold Pinter's The Caretaker (Greenwich) after many 
years was an extraordinary experience. 1 sat in amazement at the 
prodigality of the author's talent, his masterly technical skill, his 
impeccable ear and faultless deployment of varying speech-pattems 
and rhythms, his literally incomparable ability to suggest unlocatable 
fear -and the emptiness, weightlessness and triviality of his entire 
play. This contrast between artifice and art struck me like a blow in 
the face; 1 went home dazed with the implications ofwhat 1 had seen, 
and 1 have not fully recovered yet. 
Yet there is The Caretaker, with its famous silences, its famous 

pauses, its famous hints of menace, and its terrible but complete 
absence of any subject-matter or any philosophical point. 
Nothing emerges. There is no sense of a view, however oblique, of 

these characters, no disclosure of a general truth based on particular 
conclusions, no comment, wise or otherwise, on anything. We come 
out exactly the same people as we were when we entered; we have 

24 Ibíd., p. 21. 
25 ~~Interview with Me1 Gussow», en New York Time Magazine, December, 1971 
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been entertained, we have admired the author's ability, we have not 
been bored. But have advanced our understanding and our humanity 
not a whit, and every experience we have had has been of an entirely 
superficial nature. The needle is sharp, the thread fine, the material 
sumptuous, the seam-stresses the best. But the Emperor's clothes do 
not exist 2 6 .  

Con la perspectiva que brinda el propio distanciamiento temporal, se ha ido 
abriendo paso entre los críticos la sospecha de que tal vez The Caretaker ha sido 
~over-ratedn, y quizá también todo Pinter 27 .  

¿Qué pensar ahorade aquellosjuicios definitivos, de hace veinticinco años?: 
« ... the most impressive dramatic writing in English since the war» 'Y o también: 
«The Caretaker is so perfectly constructed that it would be an impertinence to 
advocate further lessons in craftmanship~ 29.  

Parece cierto que Pinter ha sido beneficiario de un cierto esnobismo, y puede 
haber sido supervalorado por determinado público incondicional. No parece que 
pueda hablarse aún de él como de un clásico, y no es de extrañar que sea incluso 
poco significativo para los no estusiastas, pero nadie puede discutirle el mérito 
de ser uno de los autores más importantes del teatro inglés del siglo xx. Y con 
todo, Pinter no se distingue precisamente por sus dotes de original e innovador: 
casi todo cuanto ha hecho procede en mayor o menor grado de otros. Su 
semántica escénica es beckettiana, su mundo representacional es afin al de 
Kafka, Beckett, r.S. Eliot; sus procedimientos dramáticos deben no poco al 
modo cinematográfico de Alfred Hitchcock. Han sido advertidas en su teatro 
también influencias de C hejov, Ione sco, Pirandello. 

Puede decirse que Pinter no inventa ni personajes ni metodología dramática, 
pero ha obtenido una múltiple impregnación de muy diversos autores y corrien- 
tes; conoce la noveiísticadel sigloxx, su teatro es contemporáneo del Teatro del 
Absurdo, y se nota en sus obras una absorción de técnicas y supuestos psicoana- 
Iíticos. Pero Pinter ha transformado suficientemente sus apuntes y no puede 
hablarse más que de influencias: se desenvuelve con sorprendente sabiduría 
desde el interior de sus criaturas escénicas. 

El arte de Pinter reside en lo verbal. El lenguaje es de continuo usado para 
dibujar y bosquejar personalidades. Ahí están todas sus obras, con su riqueza 
cambiante y desigual, que miradas una por una se resisten al resumen y a la 
simplificación, pero que indefectiblemente están escritas desde una perspectiva 
analítica; un análisis psicológico discontinuo y asistemático, que desenvuelve y 

26 Bernard Levin, *The Hollow Art of Harold Pinten,, en Sunday Times, October 30, 1977, 
p. 17. 

27 Arnold Hinchliffe, British Theatre 1950-1970, Oxford. Basil Backwell. 1974, p. 174; cf. 
Ronald Hayman. op. ci t . ,  p. 36. 

28 Clifford Leech, op. ci t . ,  p. 14. 
29 Lawrence Kitchin. eBackwards and Forwardsn . en Twentieth Century, CLXLX, 1008. pp. 

168-169. 
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progresivamente revela -a través de las incidencias de la relación verbal- el 
YO íntimo de los personajes. Nada de cuanto dicen es trivial, todo vacargado de 
leves significados que se acumulan; todo va dosificado según el momento, 
destinado a desorientar o desviar la atención, a llenar el tiempo, a merodear en 
torno a lo que se entrevé pero no se nombra, a demorar la confrontación con la 
propia verdad personal. 

La frase que aparece en The Caretaker: «You get a bit out of your depth 
someties, don't you?» (p. 71 ). nos revela entre otras cosas que Pinter sabe muy 
bien lo que está intentando evidenciar. Sus personajes son tipos eminentemente 
verbales, sus dichos y expresiones nos ayudan a configurarlos. Peroran inter- 
minablemente, envuelven a su interlocutor, amenazan, adulan para congraciarse 
o seducir, acusan, insinúan, se jactan, fantasean, rechazan, se molestan, fabu- 
lan, se creen que los demás creen todo cuanto ellos dicen, humillan si pueden, se 
defienden haciendo uso de todas las escaramuzas verbales para dominar y 
reducir a su contrario, o ponen en práctica todas esas estratagemas para cubrir la 
propia desnudez psicológica, que es otra manera de considerar la palabra ha- 
blada. «One way of looking at speech is to say it is aconstant stratagem to cover 
nakednessn , dice Pinter 30 .  

Lo más sobresaliente en Pinteres su especial manerade hacer teatro-análisis. 
Gradualmente y a través de las palabras, practica unacertera aproximación a las 
personalidades, algo así como la cámara de televisión que recoge meticulosa- 
mente gestos, movimientos de las manos, sonrisas comenzadas, indicios ..., en 
continua exploración y análisis de la figura que tiene delante. 

Un teatro sin finalidad, simple espectáculo sin motivación ulterior aparente, 
y eso sena todo Pinter, quien hace ya bastantes años confesaba: «I'm not inte- 
rested in the general context of the theatre. My main interest, actuaily, is poetry» '. 

30 ~Pinter Between the Lines., en Sunday Times, 4 March 1%2, p. 25. 
31 *Two People in a Roorn., entrevista en The New Yorker, XLIll, 251Febmary 1%7, 
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