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Resumen: Este estudio plantea una re-
construcción del contexto histórico-
cultural en el que se comienza a desarro-
llar la poética del escritor argentino Julio 
Cortázar. Para ello se recorre la primera 
mitad del siglo XX prestando especial 
atención a los movimientos de vanguar-
dia artística que tanto influyeron en su 
escritura. El artículo se divide, así, en tres 
epígrafes que distinguen, en primer lu-
gar, una época marcadamente iconoclas-
ta en la que tiene lugar el auge surrealis-
ta; en segundo lugar, el período de post-
guerra, más reflexivo, en el que se desa-
rrolla el movimiento existencialista; y, 
por último, un apartado en el que se 
explicita la relación de esos años con 

Hispanoamérica y con la figura y la obra 
de Julio Cortázar. Tanto la división estruc-
tural del artículo como la periodización 
histórica son de carácter claramente 
metodológico, y no creemos necesario 
advertir en el texto que éstas no se dan 
ni mucho menos de forma neta, sino que 
los distintos movimientos artísticos, los 
acontecimientos históricos y las realida-
des nacionales sufren trasvases frecuen-
tes y fecundos, como puede comprobar-
se leyendo al escritor “cosmopolita” que 
fuera y es Julio Cortázar. 

Palabras clave: literatura hispanoameri-
cana; historia de la literatura; historia de 
la cultura; literatura argentina 

 

 

Abstract: This study proposes a recon-
struction of the historical-cultural context 
in which the poetics of the Argentine 
writer Julio Cortazar begins to develop. 
For this, the first half of the twentieth 

century goes through paying special at-
tention to the artistic avant-garde 
movements that influenced both his writ-
ing. The article is thus divided into three 
epigraphs that distinguish, first of all, a 
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markedly iconoclastic era in which the 
surrealist boom takes place; Second, the 
post-war period, more reflexive, in which 
the existentialist movement develops; 
And finally, a section that explains the 
relationship of those years with Latin 
America and the figure and work of Julio 
Cortázar. Both the structural division of 
the article and the historical periodiza-
tion are of a clearly methodological na-
ture, and we do not believe it necessary 

to note in the text that they do not give 
much or less of a net form, but that the 
different artistic movements, historical 
events and national realities Suffer fre-
quent and fruitful transfers, as can be 
seen reading the “cosmopolitan” writer 
who was and is Julio Cortázar. 

Keywords: Hispanic-American literature; 
History of literature; History of culture; 
Argentine literature 

 

 

 

I. EFERVESCENCIA ICONOCLASTA: EL NUEVO SIGLO Y EL SURREALISMO 

 

Julio Cortázar (1914-1984) nace, por motivos azarosos, en Bélgica el mismo 
año en que da comienzo la Primera Guerra Mundial, con la cual se considera inicia-
do el siglo XX. Esta inmersión plena en el nuevo siglo supondrá para el escritor un 
primer desarrollo dentro de un clima efervescente, complejo, rebosante de estímu-
los. Son años de dinamicidad durante los cuales se desarrollarán las grandes ruptu-
ras artísticas detonadas entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Estas corrien-
tes de ruptura, deudoras, principalmente, de la poesía francesa1, irán cuajando a 
comienzos de siglo para dar forma a las primeras vanguardias artísticas que supon-
drán verdaderas revoluciones culturales dentro del panorama occidental: dadaís-
mo, futurismo, cubismo, expresionismo o surrealismo serán algunas de las piezas 
de este extenso puzle geográfico, político e ideológico. Vanguardias éstas que se 
verán propiciadas por la enorme fecundidad intelectual, un desarrollo científico-
técnico realmente frenético, la paz mundial que siguió a la Primera Guerra, la crisis 
política de los regímenes democráticos y la consolidación de la revolución bolche-
vique que daría como resultado la creación de la República Socialista Federativa 
Soviética de Rusia. Estos rasgos definen someramente la situación mundial al co-
mienzo de la década de los años veinte, “esos años llamados alternativamente lo-
cos, felices o prósperos, cuyo frenesí parecía alimentarse en la voluntad colectiva 
de evasión” (Calvo Serraller, 1984: 11). 

                                                             

1 “No es ningún secreto advertir que experiencias aisladas de escritores, especialmente franceses 
como Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Verlaine, habían puesto en marcha rupturas indivi-
duales que reflejaron desde el optimismo de la belle époque al pesimismo fin de siglo e, in-
cluso, preocupaciones neoclásicas que tampoco fueron ajenas a los modernistas. También 
esas particulares rebeldías prepararon el sistema de ruptura de las vanguardias [...]” (Barre-
ra, 2006: 10). No en vano fue Apollinaire el primero en utilizar el término surrealista, en 
1917, en su obra Les Mamelles de Tirésias, que subtituló Drame surréaliste. 
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Estallan, así, las primeras manifestaciones futuristas de un Marinetti exalta-
do por el progreso, la máquina y la velocidad. Esta exaltación y la voluntad de di-
fundir sus ideas lo llevaron a publicar en Francia, en 1909, el famoso primer mani-
fiesto futurista2. Otro tanto sucederá en Rusia, cuando en 1912 Burliuk, Krucheniki, 
Klebnikov y Maiakovsky suscribirán el manifiesto Bofetada al gusto público. Por 
otro lado, la gran revolución Dadá se gestará inesperadamente en las soirées suizas 
del Cabaret Voltaire, en el que artistas sedientos de cambio como el conocido –y 
más difundido representante del dadaísmo zuriqués– Tristán Tzara minarán con 
descaro las convenciones del arte y la sociedad occidentales. La abrumadora ener-
gía de sus propuestas y el extremismo de sus ideas propiciaron un alejamiento –en 
muchas ocasiones insalvable– entre las concepciones artísticas del movimiento y 
una realidad contemporánea que mantenía su escasa permeabilidad. Como causa 
fundamental entre las que determinaron el acabamiento del dadaísmo, Guillermo 
De Torre, en su Historia de las literaturas de vanguardia, destaca el cansancio “de 
la burla y del nihilismo, de la fácil aceptación y del ruidoso rechazo del público” 
(1974a: 16). Un movimiento que nació de la confusión y que murió igualmente en-
vuelto en ella. Confusión colectiva que encenderá la mecha catalizadora de la nue-
va sensibilidad. 

Fundamentalmente el dadaísmo, por su carácter marcadamente cosmopoli-
ta (frente al nacionalismo y el radicalismo –en su sentido etimológico– de los futu-
ristas italianos), desembocará en nuevos puertos junto a artistas de la talla de Mar-
cel Duchamp o de Man Ray que, en cierto modo, con su personal desvío de la nor-
ma, contribuirán consciente o inconscientemente a desarrollar ese movimiento de 
ruptura evolucionado que será el surrealismo de los años veinte: no un movimiento 
de continuación o de oposición a Dada, como trató de aclarar Andrè Breton, sino 
una de las posibilidades que abría Dada (García Fleguera, 1993: 100). Esta década 
de l'avant-garde comparte con la anterior el espíritu rebelde y las ansias de trans-
formación, quedando enmarcada dentro de esa primera fase que distinguen algu-
nos estudiosos y que con un marcado carácter “iconoclasta y rebelde” recorre los 
veinte primeros años del siglo XX (Barrera, 2006: 17) . 

A partir de 1919 comienza el llamado período de entreguerras, que habrá 
de durar hasta 1939. Período durante el cual tiene lugar la importantísima revolu-
ción surrealista, entrando este movimiento a formar parte, con derecho propio, de 
esas “vanguardias históricas” que revolucionaron la atmósfera cultural de la prime-
ra mitad del siglo. En 1924 se crea la Oficina de Investigaciones Surrealistas, que 
dirige Antonin Artaud –explícitamente admirado por Cortázar en su artículo de 
1948 “Muerte de Antonin Artaud”, e implícitamente seguido por él en su ensayo de 
1947 Teoría del túnel–; aparece en diciembre el primer número de La Révolution 
Surréaliste, y André Breton publica el Primer Manifiesto Surrealista. Este movimien-
to subraya una diferencia fundamental que lo aleja –nunca demasiado– de la agre-
sividad gratuita y el nihilismo dadaístas: el optimismo, la creencia en la posibilidad 

                                                             
2 Para una compilación de los manifiestos del vanguardismo europeo, véase González Gómez, 2003. 
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de un cambio. Los surrealistas se levantan –en consonancia con la esencia del da-
daísmo– contra la burguesía en todos sus aspectos: político, artístico y vital. Recha-
zan los modos de configuración social y mental de esta clase o categoría social, pe-
ro creen en una transformación de aquello que consideran obsoleto. Si Trinidad 
Barrera señala como característica general del vanguardismo que “la violencia y el 
extremismo enfrentan al artista con los límites de su arte” (2006: 11), los surrealis-
tas trataron de extrapolar el arte para transformar una realidad. Esta suerte de fe 
en el hombre y en sus posibilidades, a pesar de condenar con vehemencia las es-
tructuras sociales y mentales establecidas, desembocará en un acercamiento a esa 
promesa de cambio que fue el comunismo3: 

Breton y sus camaradas seguían dispuestos a cambiar la vida, como quería Rim-
baud, y a transformar el mundo, como preconizaba Marx, y por eso no podían ser 
indiferentes a lo que había ocurrido en Rusia luego de la triunfal llegada de Lenin a 
San Petersburgo (Granés, 2011: 79). 

 

Esta toma de posición política no fue exclusiva de los surrealistas, sino que 
subyace en toda la primera mitad del siglo XX, tanto en Europa como en América, 
como respuesta a la convulsión interna de las estructuras sociales. El posiciona-
miento ideológico y político se vuelve obligado, y como ejemplos célebres de esta 
toma de partido podríamos citar la conocida inclinación fascista de Marinetti o el 
comunismo confeso de autores hispanoamericanos como César Vallejo o Pablo 
Neruda. De la fusión del surrealismo y el marxismo se desprende otro de los rasgos 
distintivos de esta corriente vanguardista, que buscó ir más allá del juego, el escán-
dalo y la provocación, hacia una ética del arte que la convirtió en representante de 
ese vanguardismo de entreguerras que busca transformar el sentido mismo del 
arte acercándolo a una utopía que lo transcienda. 

¿No había acaso un fondo ético en el grito de Rimbaud, héroe de los surrealistas, 
de Il faut être absolument moderne? ¿No están aquí recogidos los mitos sucesivos 
del artista bohemio, salvaje, comprometido? ¿El del arte, en fin, como comporta-
miento, actitud, estado de ánimo, promesa, signo de liberación...? ¿No será en 
medio de todos estos interrogantes, y en las ideas y acontecimientos históricos en 
los que se encardinan, donde podrá hallarse el verdadero sentido al ajuste de 
cuentas moral que cualifica la razón de ser de la vanguardia de entreguerras, cuyo 
principal heraldo ético fue de manera indiscutible el surrealismo? (Calvo Serraller, 
1984: 9). 

 

Inmersos en este proceso, los surrealistas cruzaron la década de 1920 para 

                                                             
3 “Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo o de 'combinación' inextri-

cable, Breton propuso a sus amigos la coordinación y síntesis de ambos métodos [sur-
realismo y marxismo]. Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas” (Vallejo, 
2006 : 192). 
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internarse en esa subdivisión del período de entreguerras que se sitúa histórica-
mente después de la crisis económica de 1929, el crack que separa los happy twen-
ties de los más oscuros años treinta, años de compromiso político y subordinación 
de la estética a la acción social. Este acercamiento de Breton a las consignas de la 
acción comunista produjo opiniones claramente enfrentadas: por un lado, la de 
aquellos viejos surrealistas y dadaístas que rechazaban por completo la subordina-
ción de las formas de expresión artísticas a las finalidades de un proyecto político o 
social, y, por otro, la de los intelectuales –cada vez más numerosos– que abrazaban 
o habían abrazado con entusiasmo y verdaderas esperanzas las ideas marxistas de 
una Unión Soviética llena de promesas. De este modo, obtuvieron cierta legitimi-
dad dentro del radicalismo imperante en cualquiera de las dos orillas: 

Es solo en este momento –y no antes ni después– que el superrealismo adquiere 
cierta trascendencia social. De simple fábrica de poetas en serie, se transforma en 
un movimiento político militante y en una pragmática intelectual realmente viva y 
revolucionaria. El superrealismo mereció entonces ser tomado en consideración y 
calificado como una de las corrientes literarias más vivientes y constructivas de la 
época (Vallejo, 2006: 193). 

 

Sin embargo, esta legitimidad no se mantuvo imperecedera, puesto que las 
inquietudes surrealistas defraudaron siempre a aquellos que buscaron cierta ar-
monía en el movimiento, cierta facilidad taxonómica, ya que, al fin y al cabo, sólo 
se prestaron a ser eso: surrealistas. Esta falta de serenidad y de predictibilidad qui-
zá se viese ya en las continuas disputas internas que dinamizaron, por un lado, y 
minaron, por otro, el movimiento desde 1926. Sirva como ejemplo el panfleto Un 
cadavre, que diversos artistas de la vieja guardia surrealista publicaron en 1930 
criticando a André Breton en respuesta a la publicación de su Segundo Manifiesto 
Surrealista, de 1929. El mismo Vallejo, en su particular inhumación del surrealismo 
(“Autopsia del superrealismo”, publicado en 1930)4, plantea una crítica acerba dis-
frazada de operación forense y denuncia la incapacidad de los surrealistas –
”intelectuales anarquistas incurables”– para comprometerse verdaderamente con 
el comunismo: 

El pesimismo y la desesperación deben ser siempre etapas y no metas. [...] Los su-
perrealistas, burlando la ley del devenir brutal, se academizaron, repito, en su fa-
mosa crisis moral e intelectual, y fueron impotentes para excederla y superarla con 
formas realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas (2006: 93). 

 

Contra el empeño que mostraron muchos intelectuales por ver sepultado el 
surrealismo, enterrado como un movimiento artístico más, vacío de fundamento y 
relevancia suficientes como para perpetuar un legado, Cortázar escribiría “Muerte 
                                                             
4 “La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir oficialmente” (Vallejo, 2006: 

193). 
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de Antonin Artaud” y “Un cadáver viviente”, en 1948 y 1949 respectivamente, criti-
cando igualmente el sepelio precoz e interesado y el academicismo exento de filo-
sofía de lo que por aquél entonces seguía llamándose surrealismo. 

 

 

II. PESIMISMO REFLEXIVO: LA POSGUERRA Y EL EXISTENCIALISMO 

 

Aún con todo, el movimiento de André Breton recorrió prácticamente toda 
la década de 1920 y se instaló manteniendo cierta vigencia todavía en los años 
treinta, participando en esa segunda fase de la vanguardia de carácter más reflexi-
vo. Frente a la rebeldía, la violencia y la iconoclasia de la década anterior, los años 
treinta se presentan muy marcados por la política, el compromiso ideológico y la 
acción social, rasgos éstos ejemplificados anteriormente con la fusión surrealista-
marxista de Breton y sus seguidores. Estas características son compartidas a ambos 
lados del Atlántico, y hasta Latinoamérica llevará Breton su intento por aunar el 
arte y la política, el superrealismo –que dirían César Vallejo, Guillermo de Torre y 
tantos otros– y el comunismo: 

Aunque al iniciarse la década de los treinta decaen los signos iconoclastas de la 
vanguardia, aún se producen algunos rezagamientos, como es el caso de la reacti-
vación del surrealismo en México gracias al poeta peruano César Moro, en 1938. 
En ese mismo año, Diego Rivera, León Trotsky y André Breton redactan conjunta-
mente, en México, el “Manifiesto por un Arte Independiente”, texto clave para la 
toma de posición política de los artistas europeos de vanguardia y sus repercusio-
nes en América Latina (Barrera, 2006: 17-18). 

 

En 1939, Breton, junto al pintor austríaco Wolfgang Paalen y el poeta pe-
ruano César Moro, organiza la primera exposición surrealista en la Galería de Arte 
Mexicano, propiedad de Inés Amor, en la ciudad de México (Mendoza Bolio, 2012: 
163). Es así como, a nivel tanto artístico como político, la experiencia mexicana –
coincidiendo con el exilio del revolucionario ruso y el descubrimiento de artistas 
como Diego Rivera y Frida Kahlo, que para Breton recogían la esencia del surrea-
lismo– calará profundamente en el representante surrealista hasta el punto de ha-
cerle escribir: “Se realiza así una de las grandes aspiraciones de mi vida” (Breton, 
1999: 525). 

Estos “rezagamientos”, estos últimos coleteos de las llamadas vanguardias 
históricas, serán sucedidos por el carácter reflexivo que marca este nuevo período, 
unido ahora al desencanto y al pesimismo causados, en parte, por las vibraciones 
de ese nuevo conflicto mundial que ya estaba gestándose en el corazón de Europa. 
Si en 1938 se redacta en México –titulado “con terquedad”, según Borges (2009a: 
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197)5– el manifiesto “Por un arte revolucionario independiente. Manifiesto de Die-
go Rivera y André Breton por la liberación definitiva del Arte”, será más significativo 
que en ese mismo año Jean-Paul Sarte publique su novela Le Nausée –fiel reflejo de 
la situación y el estado de ánimo que se vivía entonces (Mainer, 1984: 30). Con esta 
novela Sartre se impone como el gran popularizador del existencialismo, pero será 
en 1939, año en que da comienzo la Segunda Guerra Mundial, cuando publique Le 
mur, una colección de cuentos en los que el espíritu político se manifiesta con total 
claridad. Este existencialismo sartreano, con su compromiso, con su fe en el hom-
bre, con su postulación de un nuevo humanismo sin los asideros de la tradición 
occidental judeocristiana6, encajará perfectamente en el nuevo panorama europeo 
al que llegará Breton después de su exilio voluntario en Estados Unidos, durante la 
ocupación nazi en Francia. Al terminar la guerra, el “papa del surrealismo” regresa 
a París convencido ingenuamente de que aún su movimiento ocuparía el puesto 
más alto de la cadena artística e intelectual, pero era el año 1946, y los estalinistas 
que habían liderado la Resistencia durante la ocupación alemana lideraban ahora, 
valga la redundancia, la totalidad de la industria cultural. Tanto los viejos intelec-
tuales como las nuevas generaciones de pensadores y artistas empezaban a gravi-
tar en torno al existencialismo. “El humor y el juego habían sido desterrados de las 
preocupaciones intelectuales, y el escándalo gratuito, al igual que la provocación 
vanguardista, parecían ahora un vulgar espectáculo destinado a entretener a la 
burguesía de posguerra” (Granés, 2011: 89-90). La preocupación existencial pasa a 
ocupar un primer plano dentro del panorama intelectual del momento, y Jean-Paul 
Sarte, con su sistematización de las ideas existencialistas y su difusión literaria en 
forma de cuentos, novelas y dramas, se alzará como una de las mayores influencias 
dentro del pensamiento occidental del siglo XX, destacando notablemente en esta 
década de 1940. Con La náusea queda inaugurada una nueva manera de leer la 
vida en la literatura, una lectura reveladora mediante la cual Sartre comparte con el 
hombre de su tiempo “el hallazgo del existir como pura contingencia”, como seña-
lará Cortázar en su reseña de la novela, publicada originalmente en la revista Ca-
balgata, en 1948: 

[...] no se tardará en advertir la maestría de Jean-Paul Sartre en el manejo de una 
narración que comporta incesantemente las más sutiles intuiciones, los descensos 
más abisales al centro de esa revelación que constituye el martirio y la exaltación 
de Antoine Roquentin: el hallazgo del existir como pura contingencia, como absur-
do al cual se debe dar –si se puede– un sentido (1994b: 107). 

                                                             
5 Borges publica el 2 de diciembre de 1938, en la revista El Hogar, su reseña “Un caudaloso mani-

fiesto de Breton”. En ella presenta con mordaz ironía el nuevo manifiesto bretoniano, y 
hace hincapíe en lo contradictorio de predicar un arte totalmente libre y a su vez proclamar 
que el arte ha de estar siempre al servicio de la revolución. 

6 En su obra clave El existencialismo es un humanismo, escrita entre 1945 y 1949, Sartre escribirá: 
“Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está condenado a 
ser libre” (1978: 27). 
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Este sentido de la existencia lo buscarán Sartre y los existencialistas de la lí-
nea francesa en el propio comportamiento del hombre, en sus acciones y en su 
responsabilidad para escribir con ellas la historia misma de su existencia y la de 
quienes les rodean. Pues “si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el 
hombre es responsable de lo que es” (Sartre, 1978: 19). Esta lección de esfuerzo y 
solidaridad calará profundamente en las generaciones intelectuales contemporá-
neas que confiarán en el hombre, como Sartre, para renovar las estructuras podri-
das del amargo período de posguerra. Escribirá Cortázar en 1948, confirmando el 
calado de la influencia sartreana: 

Hoy, que sólo las formas aberrantes de la reacción y la cobardía pueden continuar 
subestimando la tremenda presencia del existencialismo en la escena de esta pos-
guerra y su influencia sobre la generación en plena actividad creadora, la versión 
española de la primera novela de Sartre mostrará a multitud de desconcertados y 
ansiosos lectores la iniciación hacia lo que el autor llamó posteriormente “los ca-
minos de la libertad”, caminos que liquidan vertiginosamente todas las formas 
provisorias de la libertad y que ponen al hombre comprometido existencialmente 
en la dura y espléndida tarea de renacer, si es capaz, sobre la ceniza de su yo histó-
rico, su yo conformado, su yo conformista (1994b: 106). 

 

Con estas declaraciones, Cortázar nos deja ya entrever el importantísimo 
papel que tendrán las ideas existencialistas en su propia obra, formando parte él 
mismo –con treinta y cuatro años en la fecha en que escribe– de esa “generación 
en plena actividad creadora”. 

De este modo Breton pasó a ser el padre al que los jóvenes tuvieron que 
matar, jóvenes intelectuales que pasaron de alabarlo a cavar su tumba. No ocurrió 
así con Julio Cortázar, quien, como veremos más adelante, amasó una concepción 
propia a partir de las consignas surrealistas y existencialistas, tendiendo un puente 
entre el surrealismo –muerto incluso el movimiento bretoniano– y el existencialis-
mo, sin agarrarse nunca al precario amparo que ofertaban los ismos como escuelas 
de las que manaba “un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse 
en recetas y clisés”, tal y como denunció César Vallejo (2006: 192) del pensamiento 
social de la época vanguardista, fraccionado en tantas y tan fugaces fórmulas. Esta 
concepción propia que cultivó Cortázar, esta capacidad de metabolizar sus influen-
cias e intereses en favor de una filosofía de vida –una actitud artística y vital– co-
brará forma de ensayo en su Teoría del túnel, escrita entre el verano y la primavera 
de 1947, mientras trabajaba como secretario de la Cámara Argentina del Libro (Yu-
rkievich, 2005: 15). Esta obra permanecería inédita hasta 1994, cuando se publicó 
conformando el primer volumen de su Obra crítica. En dicho ensayo podemos leer 
la poética implícita de un escritor que aúna las primeras ideas renovadoras del su-
rrealismo –no academizado– y las concepciones del existencialismo sartreano, pro-
piciando el desarrollo de una concepción destructivo-constructiva del arte contem-
poráneo. 
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III. HISPANOAMÉRICA: LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO EN JULIO CORTÁZAR 

  

En Hispanoamérica, los procesos de vanguardia resuenan con igual estri-
dencia, desarrollando pronto su sello personal. Sin bien es cierto que los ismos eu-
ropeos desembarcan y aterrizan en América cargados de ideas revolucionarias, los 
movimientos de vanguardia que se desarrollan en América Latina durante la prime-
ra mitad del siglo XX no son ni “simples sucursales de los europeos –moda impues-
ta– ni tampoco son productos radicalmente autónomos de su contexto europeo. 
Son parte de un fenómeno internacional amplio pero con caracteres propios den-
tro del proceso cultural americano” (Barrera, 2006: 10). Los movimientos de van-
guardia latinoamericanos atienden a inquietudes y objetivos similares a los euro-
peos, pero vienen determinados por acontecimientos sociales, políticos y culturales 
que muchas veces difieren en esencia de aquello que ocurría en el viejo continen-
te7. 

Será el futurismo –a través de Trotsky y Ramón Gómez de la Serna– el cata-
lizador principal de la vanguardia latinoamericana, deslumbrando con el enalteci-
miento del reino mecánico a un continente todavía de resabios rurales. El creacio-
nismo de Vicente Huidobro, el ultraísmo de Jorge Luis Borges, el estridentismo de 
Manuel Maples Arce, el postumismo, el euforismo, el atalayismo o el simplismo 
serán algunos de los movimientos que ilustran la vanguardia americana8. Bajo la 
influencia de su precursor europeo, este proceso de ruptura se extiende por Amé-
rica Latina con cierta asincronía entre los países que van incorporándose poco a 
poco a las nuevas filas artísticas. Entre ellos, Argentina será uno de los primeros 
países en formar parte del nuevo engranaje, con la importancia que tuvieron en el 
Río de la Plata los manifiestos y las declaraciones de intención (Barrera, 2006: 14-
15). En este sentido, Enriqueta Morillas señala: 

Esta explosión sin precedentes tiene en el Río de la Plata a un grupo de escritores 
que fueron capaces de registrarla, modelarla y reflexionar sobre su índole con una 
agudeza singular. Si bien toda América Latina se muestra lábil a los dictados de es-
ta nueva expresión de la modernidad y la modernización, en el Sur del subconti-
nente Borges no solamente lidera el ultraísmo, sino que sus manifiestos y escritos 
admiten la vanguardia en la base de su poética. (2011: 127-128) 

                                                             
7 Por el contrario, estudiosos como Roberto Fernández Retamar consideran que América Latina deja 

de ser colonia en el siglo XIX para ser neocolonia en el XX, ofreciendo, así, el ejemplo de una 
“dramática literatura dependiente” (1995: 154). 

8 Para una recopilación de los muchos y variados manifiestos del vanguardismo latinoamericano, ver 
Jorge Schwartz, 1991; y Müller-Bergh y Mendoça Teles, 2009. 
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El esprit nouveau propulsado por Guillaume Apollinaire y las nuevas corrien-
tes artísticas y de pensamiento que germinan en Hispanoamérica se alejan sensi-
blemente de la provocación y el juego en sí mismos, característicos de movimientos 
como el dadaísta, para asumir, a la manera de Marinetti, inquietudes patrióticas y 
nacionalistas que se aferraron con fuerza al problema americano de la identidad. 
Un ejemplo interesante será el grupo martinferrista, cuyo amor por la novedad y 
por lo argentino caracteriza gran parte de su producción. En este contexto, hacia 
fines de los años veinte, la creciente politización de la cultura latinoamericana fo-
mentará un polémico debate en torno al significado y el uso del término “vanguar-
dia”, destacándose la clásica oposición del “arte por el arte” y el “arte comprome-
tido” (Schwartz, 1991: 32). Un debate en el que la historia de la literatura declarará 
como vencedor, durante muchos años, al arte política, ideológica y socialmente 
comprometido. 

Esta intensificación del compromiso social y político –característica de los 
movimientos americanos de vanguardia– se dará también, como hemos señalado 
anteriormente, en una Europa de posguerra desolada, pesimista y cuajada de bro-
tes existencialistas. Antes de verse arrollado en esa “escena de posguerra” que se-
ñalaba Cortázar en su reseña de La náusea, nuestro escritor, tras pasar los primeros 
años de su infancia en Bélgica, se traslada a Banfield, el barrio popular de Buenos 
Aires en el que pasaría buena parte de su infancia y su adolescencia. La infancia de 
Julio Cortázar vendrá marcada por su carácter profundamente imaginativo. El pro-
pio Cortázar se define como un niño hipersensible y precoz, “enfermizo y tímido 
con una vocación para lo mágico y lo excepcional que me convertían en la víctima 
natural de mis compañeros de escuela más realistas que yo” (Poniatowska, 1975). 

El carácter introspectivo y solitario que ya manifiestara Cortázar durante el 
período de escolarización primaria, supondrá un campo de cultivo idóneo para esa 
enorme cantidad de lecturas que lo mantendrán absorto durante la adolescencia y 
los primeros años de madurez9 –mientras ejerce de profesor en Chivilcoy y Bolívar, 
en la provincia de Buenos Aires, durante los siete años que van desde 1937 a 1944. 
Asimismo, la manifestación de un criterio ecléctico y su propensión a cuestionar los 
órdenes establecidos –empezando por las estructuras de un mundo adulto censor 
e incomprensivo– propiciarán la permeabilidad del escritor frente a determinadas 
ideas vanguardistas que lo rodearán durante su época de formación. Época en la 
que podemos distinguir un antes y un después en el desarrollo artístico-literario del 
escritor, que vivió durante sus primeros años sin relación directa con los procesos 
de renovación artística que estallaban a su alrededor, hasta que, casualmente, en-
contró y leyó Opio, de Jean Cocteau. Este “librito”, cuenta el propio Cortázar entre-

                                                             
9 Declara Cortázar, entrevistado por Omar Prego: “[...] recuerdo muy bien que ya a partir de los 16 o 

17 años yo era un omnívoro capaz de devorar los Ensayos de Montaigne alternados con las 
aventuras de Buffalo Bill, Sexton Blake, Edgar Wallace, las novelas policiales de la época (yo 
fui un gran lector de novelas policiales) y los Diálogos de Platón” (1985: 43-44). 
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vistado por Omar Prego (1985: 44), “me metió de cabeza, no ya en la literatura 
moderna, sino en el mundo moderno”. Esta obra, Opio: diario de una desintoxica-
ción, que escribiera Cocteau entre 1928 y 1929, y que fue publicada originalmente 
en 1930, la leerá Cortázar en su edición española de 1931, admirando el prólogo de 
Ramón Gómez de la Serna. Supondrá esta lectura un importantísimo punto de in-
flexión en su vida y, por extensión, en su obra10, y le hará abrir los ojos frente al 
“mundo moderno” que orbitaba a su alrededor, con todas esas nuevas corrientes 
artísticas y esa liberación del pensamiento y del arte que tan presentes estarán en 
la obra de Cortázar a partir de aquél fortuito encuentro entre una librería bonae-
rense y un joven escritor hambriento de estímulos y posibilidades: 

Ese día me di cuenta de cómo, en la Argentina de mi generación, estábamos toda-
vía atados a una tradición literaria, a antecesores y antecedentes literarios, y cómo 
sólo de una manera parcial teníamos algunos asomos de lo que realmente estaba 
sucediendo en Europa. Hablo por mí, claro, porque es evidente que en Buenos Ai-
res había gente como Borges que hacía ya muchísimos años que sabía lo que yo no 
sabía (Prego, 1985: 44). 

  

Algunos autores se han servido de este tipo de declaraciones para situar a 
Julio Cortázar en la esfera postvanguardista (Müller-Bergh; Mendoça Teles, 2009: 
143), mientras que otros han preferido tratarlo de neo-vanguardista, incluyéndolo 
en ese grupo de autores posteriores a 1950 en los que podríamos advertir una clara 
vuelta al uso de algunos procedimientos propios del vanguardismo (Julián Pérez, 
1995: 113). 

Entre 1935 y 1945 Cortázar escribe el conjunto de cuentos que compilará en 
1945 en el volumen La otra orilla, subtitulado Historias, que quedará relegado y sin 
publicar. Sin embargo, ya en 1938 publica Presencia, un libro de poemas firmado 
por Julio Denis, y en 1949 se edita –en una edición privada hecha por un amigo, 
Daniel Devoto– el poema dramático sobre el tema del Minotauro Los Reyes. “Pero 
esos dos libros no fueron libros, digamos, públicos. El primer libro en un circuito 
editorial fue efectivamente Bestiario”, aclara el autor (Prego, 1985: 34). 

Este período tan productivo para nuestro escritor coincide aproximadamen-
te con la época en que deja la Universidad, en 1936, y se entrega de lleno a sus 
lecturas, una entrega que será útil y al mismo tiempo peligrosa (Alazraki, 1980: 
259). Este peligroso aislamiento no puede dejar de recordarnos a otro gran escritor 
argentino, Jorge Luis Borges, quien incluyó en su Antología de la literatura fantásti-
ca (1940) el cuento de Cortázar “Casa tomada”, considerado un clásico dentro del 
género e inaugurador de la voz y el modo de representación característicos de Cor-
tázar. Este cuento será recogido en noviembre de 1951 en el libro Bestiario, el 
mismo año en que el autor parte de Buenos Aires para dar comienzo a su exilio 

                                                             
10 “Ese libro [...] me metió en una visión deslumbradora. Desde ese día leí y escribí de manera dife-

rente, ya con otras ambiciones, con otras visiones” (Prego, 1985: 44). 
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voluntario en la capital francesa. 

Los años cuarenta son en el recuerdo del escritor un período angustioso por 
la pesadillesca realidad argentina del momento. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, “el país había comprado la neutralidad –y una prosperidad espuria– a expen-
sas de su dignidad. Fue una época de pacifismo hipócrita, de falsas alianzas, de pe-
queños intereses egoístas y traiciones míseras. Enseguida se instaló el peronismo” 
(Harss, 2012: 245). Cortázar mantuvo un brevísimo contacto con la política del 
momento –durante los años 1944 y 1945– durante su paso por la Facultad de Filo-
sofía y Letras en Mendoza, llegando a conocer la prisión como resultado de un mo-
tín estudiantil. Prefirió entonces, según declara en su entrevista con Luis Harss 
(2012: 245), la evasión al equívoco. La opinión pública se encontraba fuertemente 
polarizada y, como apunta el entrevistador, “el intelectual sin filiación corría el 
riesgo de hacer el ridículo” (2012: 245). Cortázar entrevió, como otros tantos, los 
valores subyacentes en el peronismo como movimiento social, pero rechazó sin 
miramientos las estrategias demagógicas del general Perón y su mujer, sin poder, 
por otra parte, actuar en consonancia con una oposición que mostraba maneras 
tan oportunistas como las del régimen al que se oponía11. 

La realidad latinoamericana despertaría para Cortázar, años más tarde, a 
través de Cuba y su revolución. Mientras tanto, en 1944 Cortázar se traslada a Cu-
yo, Mendoza, y en su universidad imparte cursos de literatura francesa. En 1946 
publica el cuento “Casa tomada” en Los Anales de Buenos Aires, la revista dirigida 
por Borges; y publica un trabajo sobre el poeta inglés John Keats: “La urna griega 
en la poesía de John Keats”, en la Revista de Estudios Clásicos de la Universidad de 
Cuyo. Tras la primera victoria de Juan Domingo Perón en las elecciones de este 
mismo año, renuncia Cortázar a su cátedra en Mendoza antes de verse obligado a 
sacarse el saco “como les pasó a otros tantos colegas que optaron por seguir en sus 
puestos” (Harss, 2012: 226). 

Entre noviembre de 1947 y abril de 1948 publica en la revista Cabalgata, a 
partir del número 13, un total de cuarenta y dos reseñas, algunas firmadas con sus 
iniciales y otras, las más largas, con su nombre completo. Estos textos representan, 
según señala Jaime Alazraki: 

Algo así como la vértebra a partir de la cual el paleontólogo puede reconstruir todo 
el esqueleto de sus lecturas durante esos años formativos y claves para su futuro 
de escritor. [...] El valor de estas reseñas estriba entonces no tanto en su condición 

                                                             
11 “Yo pertenecí a un grupo –por razones de clase pequeño burguesa– antiperonista que confundió 

el fenómeno Juan Domingo Perón, Evita Perón y una buena parte de su equipo de malan-
dras con el hecho que no debíamos haber ignorado y que ignoramos de que con Perón se 
había creado la primera gran convulsión, la primera gran sacudida de masas en el país; 
había empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarísimo, pero entonces no su-
pimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina los choques, las fricciones, la sensación de 
violación que padecíamos cotidianamente frente a ese desborde popular; nuestra condi-
ción de jóvenes burgueses que leíamos en varios idiomas, nos impidió entender ese 
fenómeno” (González Bermejo, 119). 
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de barómetro de preferencias como en abrirnos el cajón de sastre donde Cortázar 
guardó sus utensilios y materiales de aprendizaje (1980: 260-263). 

 

Es en esta misma revista en donde publica sus notas acerca de Temor y 
temblor de Kierkegaard, La náusea de Sartre y Kierkegaard y la filosofía existencial 
de León Chestov, notas que pueden considerarse bosquejos de su ensayo “Irracio-
nalismo y eficacia”, publicado en 1949 en la revista Realidad. 

De manera tangencial hemos de destacar también, en esta década de 1940, 
la popularidad del género policial12. A este respecto, Jaime Alazraki destaca como 
ejemplos particularmente influenciados por el género policial los cuentos “Después 
del almuerzo” y “El móvil”, y señala: “El interés de Cortázar por el relato policial 
durante esa época, además de reflejar el entusiasmo que ese género había desper-
tado en la Argentina, anticipa algunas huellas que esas lecturas dejarán en su obra” 
(1980: 265). 

Ya en la década siguiente, el gesto de rechazo frente al peronismo que Cor-
tázar realizara en 194613 y el desarrollo de sus inquietudes intelectuales desembo-
carán en su marcha a París en 1951. Nos habla Yurkievich (1994:14), a este respec-
to, de una doble fuga: la del exilio físico y la de la evasión hacia lo fantástico, sin 
tener en cuenta que ni lo fantástico supuso para Cortázar una “evasión” (Picon Gar-
field, 1975: 21), ni que gran parte de los cuentos de Bestiario fueron escritos en la 
década de 1940. De cualquier modo, la publicación de Bestiario ese mismo año 
será muy bien meditada por el autor, que hasta el momento se había negado a 
publicar sus cuentos atendiendo al altísimo listón de su capacidad autocrítica: 

[...] a partir de un momento dado, digamos 1947, yo estaba completamente seguro 
de que casi todas las cosas que mantenía inéditas eran buenas, y que algunas de 
ellas incluso eran muy buenas. Me refiero, por ejemplo, a uno o dos de los cuentos 
de Bestiario. Yo sabía que cuentos así no se habían escrito en español, en mi país 
por lo menos. Había otros. Estaban los admirables cuentos de Borges. Pero yo ha-
cía otra cosa (Harss, 2012: 228). 

 

                                                             
12 Borges dirigía la colección “El séptimo Círculo”, que alcanzó a publicar ciento cincuenta títulos de 

ficción policial. En 1943 apareció la primera edición de la antología Los mejores cuentos po-
liciales, compilada por el mismo Borges junto a Adolfo Bioy Casares. Para intuir la gran in-
fluencia de este género en la obra de Julio Cortázar baste recordar algunas de las novelas 
policiales reseñadas por Cortázar en la revista Cabalgata: Los rojos Redmayne de Eden 
Pillpotts, Cadáver en el viento de R. Portner Koehler, o Murió como una dama de Carter 
Dickson; además de multitud de alusiones a otras novelas y comentarios sobre el género 
incluidos en dichas notas. 

13 Sirva como clarísimo ejemplo de este rechazo la carta que enviara desde Buenos Aires, el 6 de 
abril de 1946, “A los firmantes de una nota del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza)” (Cortázar, 2000: 199-202). 
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Aún así, si bien Bestiario supone una obra clave que estimula el desarrollo 
de Cortázar como narrador, no fue recibido como gran acontecimiento en el 
mundo de las letras hispanoamericanas. Ya para ese año Borges había publicado 
Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944) y El Aleph, que comparte 
año de publicación –1949– con El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, y Varia 
invención, de Juan José Arreola. También Adolfo Bioy Casares había publicado, en 
1940, La invención de Morel. “¿Quién iba a entusiasmarse con esos ocho cuentos 
en los que nada pasa, en los que se trata de mostrar –según la nota de la solapa– la 
sombra de la realidad, cuando se podía gozar con los juegos laberínticos de 
Borges?” (Leal, 1973: 403). El tiempo dará a Bestiario la importancia que a día de 
hoy muchísimos estudiosos le otorgan como obra clave de la cuentística del siglo 
XX. 

En ese mismo año, ya al otro lado del Atlántico, vivirá Cortázar la curiosa y 
fructífera experiencia que le hará escribir Historias de cronopios y de famas, publi-
cado años más tarde, en 1962. Entre 1951 y 1953 transcurre la primera estancia de 
Cortázar en París14. Sin embargo, habrán de pasar cinco años antes de que publi-
que su siguiente libro, Final del juego (1956), en la colección “Los presentes”, que 
en México había iniciado Juan José Arreola. Esta segunda colección de cuentos 
marca el final de una etapa en la producción literaria de Julio Cortázar15, y contri-
buye a engrosar su obra de corte fantástico –”por falta de mejor nombre”– cuyos 
antecedentes genéricos más inmediatos podemos encontrarlos, por supuesto, en el 
mismo Borges, pero también en la literatura gótica del XIX, en los cuentos de Edgar 
Allan Poe y, extraliterariamente, en las capacidades innatas de ese Julio Cortázar 
que desde siempre fantaseó con el tiempo y los espacios convencionales. Es impor-
tante destacar también que en 1952 aparece Confabulario, de Juan José Arreola; en 
1953 publica Juan Rulfo el volumen de cuentos El llano en llamas, y en 1955 su no-
vela Pedro Páramo, año en que también publica García Márquez su primera novela, 
La hojarasca. 

Así, pues, es en medio de esta vorágine, dentro de un período de gran fe-
cundidad para el arte occidental en general y, concretamente para la literatura, en 
el panorama hispanoamericano, cuando Cortázar publicará sus primeras obras de 
relieve. A través de estos textos, cuya máxima expresión revolucionaria tendrá lu-
gar en Rayuela (1963) y en 62. Modelo para armar (1968), Julio Cortázar hila una 
cosmovisión que es deudora, en gran parte, del temblor artístico e intelectual que 
sacudió Europa y América durante la primera mitad del siglo XX. 

El fenómeno de las vanguardias es legible desde diversos ángulos, como lo 
es la historia en general y, más aún, la historia literaria. Nosotros hemos tratado de 
                                                             
14 Nos parece importante señalar que la primera carta que Cortázar escribe desde París va dirigida al 

pintor y poeta argentino Eduardo Jonquières, y está datada el 8 de noviembre de 1951 
(Cortázar, 2010: 18). 

15 Según cuenta el propio autor en una carta dirigida a Eduardo A. Castagnino, el 8 de octubre de 
1956 (Cortázar, 2000: 343). 
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detener por un momento el cauce inestable del discurso histórico, de un contexto 
intelectual profundamente complejo, acercándonos un poco más a esa poética en 
constante movimiento, siempre creciente, que sitúa a Julio Cortázar entre los hijos 
predilectos de su tiempo. 
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Resumen: Federico García Lorca es uno 
de los escritores más completos de la 
nómina literaria española. Cultivó todos 
los géneros y se adentró también en el 
mundo de la crítica. En este artículo ana-
lizaremos la vertiente conferenciante de 
Lorca, en concreto el texto que escribió y 
dictó sobre la nana española. A continua-
ción, cotejaremos dicha conferencia con 
las nanas que el propio Lorca escribió. El 

mundo lorquiano siempre es más com-
plejo de lo que, en un primer momento, 
puede parecer y, en este caso, observa-
remos que conferencia y poesía se enri-
quecen considerablemente si el lector se 
acerca a ellas desde una perspectiva in-
tertextual. 

Palabras clave: Federico García Lorca, 
literatura infantil, nanas españolas, inter-
textualidad 

 

 

Abstract: Federico García Lorca is one of 
the most complete writers of the Spanish 
literature. He approached all the genres 
and he was also a critic. In this article, we 
will analyze Lorca as a speaker/lecturer, 
specifically the text he wrote about the 
Spanish lullaby. The lorquian world is 
always more complex than what we think 

and, in this case, we will see that lecture 
and poetry enrich each other when the 
reader approach them from a intertextu-
al perspective. 

Keywords: Federico García Lorca, chil-
dren literature, Spanish lullaby, intertex-
tuality 
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Federico García Lorca fue un escritor multifacético que, además, poseía un ri-
co bagaje intelectual. Cultivó casi todos los géneros literarios -poesía, prosa, teatro- 
y se adentró también en el mundo de la crítica y el análisis literario. Su acercamien-
to a ambos mundos estaba con frecuencia relacionado, de forma que enlazaba de 
forma única e inteligente los temas que, en un momento determinado, le ocupa-
ban desde diferentes perspectivas, ya fuera la literaria o la crítica. 

Para Lorca, el acercamiento al arte no conocía fronteras terminológicas o ge-
néricas. Era un hombre de humanidades, entendiendo el concepto en su acepción 
más amplia. Le interesaba la literatura y el arte como manifestación de la capaci-
dad del ser humano para expresar su complejidad interior y, desde ese punto de 
vista, Lorca se acercaba a cualquier texto o expresión artística tanto desde la pers-
pectiva del productor como desde la del observador. 

En este artículo nos centraremos en analizar cómo Federico García Lorca bas-
culaba entre la producción y la observación, imbricando ambos aspectos hasta con-
seguir obras maestras. Para ello estudiaremos el acercamiento del poeta granadino 
al mundo de las nanas españolas desde la perspectiva del erudito que va visitando 
pueblos y regiones en busca de variantes textuales, nuevas versiones y textos des-
conocidos hasta conseguir material con el que articular la conferencia que dictó 
sobre las nanas españolas en los años veinte. A continuación, cotejaremos dicho 
texto con las propias nanas que él escribió, y todo ello sustentado dentro del ámbi-
to de la literatura infantil española del momento. 

 

……………………………………………………… 

La literatura infantil española se remonta a la Edad Media, pero no es proba-
blemente hasta finales del siglo XIX, con el auge del Romanticismo y su idealización 
de los mundos fantásticos, cuando la escritura para niños comienza a ser lo que en 
la actualidad entendemos por tal. Grandes muestras de la literatura infantil hispá-
nica serían Platero y yo de Juan Ramón Jiménez1 o los poemas infantiles de Rubén 
Darío2. 

También los integrantes de la generación del 27 fueron entusiastas composi-
tores de textos para niños ya que el mundo vanguardista se relacionaba directa-

                                                             
1 Aunque al hablar de la literatura infantil de Juan Ramón Jiménez se suele recordar normalmente a 

Platero y yo, Juan Ramón también escribió otros textos menos conocidos entre los que se 
encuentran poemas de diferente temática como “El pajarito verde”, “Trascielo del cielo 
azul”, “Álamo blanco”, “La verdecilla”, “Mi cuna”, “Rosa, pompa, risa”, “Canción de in-
vierno”, “Sentido y elemento”, “Llueve sobre el campo verde” o “Iba tocando mi flauta”. 

2 Otros escritores que cultivaron la poesía infantil fueron Antonio Machado con títulos como “Pega-
sos, lindos pegasos” o “Parábolas” y Miguel Hernández con “La gatita Mancha y el ovillo ro-
jo”, por citar un par de ejemplos. 
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mente con los elementos oníricos, mágicos y absurdos de los que también se nutre 
la literatura infantil. Hay que recordar, en este sentido, a escritores como Rafael 
Alberti y muchas de sus poesías de Marinero en tierra, además de otros títulos de 
poemas como “El aburrimiento”, “Gatos, gatos y gatos”, “Pregón”, “Me digo y me 
retedigo”, “Barco carbonero”, “Si yo nací campesino”, “Vaivén”, “Se equivocó la 
paloma”, “Nocturno”, “Se despertó una mañana” o “El tonto Rafael”. A este último 
poema pertenece el siguiente fragmento: 

Por las calles, ¿quién aquél? 
¡El tonto de Rafael! 
Tonto llovido del cielo, 
del limbo, sin un ochavo. 
Mal pollito colipavo, 
sin plumas, digo, sin pelo. 
¡Pío-pic!, pica, y al vuelo 
todos le pican a él. 
¿Quién aquél? 
¡El tonto de Rafael! 
Tan campante, sin carrera, 
no imperial, sí tomatero, 
grillo tomatero, pero 
sin tomate en la grillera. 
Canario de la fresquera, 
no de alcoba o mirabel. 

 

Su compañera, María Teresa León, es asimismo bien conocida en el ámbito 
de la literatura infantil, así como otros integrantes del mismo grupo como, por 
ejemplo, Gerardo Diego. 

Pero fue, probablemente, Federico García Lorca el que sintió de forma más 
intensa la literatura infantil como continuidad de su propio yo, como trasunto del 
propio niño que sentía que luchaba continuamente dentro de él por expresarse, ya 
fuera desde la música, desde la pintura, desde el teatro o desde la poesía. De he-
cho en su poema “De casa en casa”, Lorca indica su deseo de retener la infancia: 

Vámonos; de casa en casa 

llegaremos donde pacen  

los caballitos del agua.  

[…] 

¡Yo quiero ser niño, un niño! 

 

El vínculo infantil de Lorca aparece en muchas de sus composiciones y no 
solamente en las estrictamente destinadas al público infantil. Buen ejemplo de ello 
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son las piezas Doña Rosita o el lenguaje de las flores y La zapatera prodigiosa, don-
de se pueden encontrar varios fragmentos que se podrían englobar bajo la rúbrica 
de literatura para niños. El propio García Lorca –y también su hermano Francisco- 
hablaba de sus raíces folclóricas y de la importancia que tuvieron en su infancia los 
relatos orales que le contaban las mujeres que le cuidaban. 

Así, en las “Palabras de justificación” que abren su Libro de poemas (1921), 
Lorca señala: 

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, tortura y ambición sin medida, la imagen 
exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el instante de 
hoy con mi infancia reciente. […]  

Sobre su incorrección, sobre su limitación, segura, tendrá este libro la virtud, entre 
otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasio-
nada correteando desnuda por las praderas de una vega, sobre un fondo de serra-
nía. 

 

Tadea Fuentes ha recogido en su estudio El folklore infantil en la obra de 
Federico García Lorca una extensa relación de textos de la obra lorquiana en la que 
se hallan, a veces de forma literal y en ocasiones recreados, fragmentos de cancio-
nes y cuentos populares e infantiles. La nómina es tan larga que ocupa alrededor 
de doscientas páginas, lo que nos puede dar una idea más fidedigna de la magnitud 
y la significación de la raíz infantil en la obra de Federico García Lorca. 

Una de las muestras de la literatura infantil de Lorca aparece como bloque 
temático en la sección “Canciones para niños” de su libro Canciones. La sección se 
abre, significativamente, con la dedicatoria a una niña, la hija fallecida de su gran 
amigo chileno Carlos Morla Lynch, “A la maravillosa niña Colomba Morla Vicuña, 
dormida piadosamente el día 8 de agosto de 1928”, e incluye los siguientes títulos: 
“Canción china en Europa”, “Cancioncilla sevillana”, “Caracola”, “El lagarto está 
cantando”, “Canción cantada”, “Paisaje” y “Canción tonta”, dedicados a su vez a 
diferentes niños como Solita Salinas, a su ahijada Isabel Clara o a Teresita Guillén, 
entre otros. 

También hay que reseñar, esta vez dentro del género teatral, la obra infantil 
que Lorca escribió para títeres de guante, La niña que riega la albahaca y el prínci-
pe preguntón, y que fue representada en su casa el día de Reyes de 1923 con arre-
glos musicales de Manuel de Falla. 

 

En cuanto a sus conferencias sobre las nanas y sobre diversos temas en ge-
neral3, hay que comenzar diciendo que, a pesar de ser presentadas como tales, 
                                                             
3 Federico García Lorca escribió otras conferencias sobre asuntos variados: “Charlas sobre el teatro”, 

“Teoría y juego del duende”, “Poeta en Nueva York” o “La imagen poética de Luis de Gón-
gora”. 
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como “conferencias”, estos textos lorquianos son también literatura. Esto se puede 
apreciar, por ejemplo, en el comienzo de la conferencia sobre las nanas, dictada el 
13 de diciembre de 1928, donde se puede apreciar, por un lado, el tono acientífico 
que le quiere dar Lorca (el poeta señala que va a intentar evitar la erudición que 
cansa a los oyentes) y, por otro, la alta calidad literaria del texto. De hecho, Lorca 
señala que no es su intención “dar en la clave” de los asuntos de los que se ocupa, 
sino que pretende quedarse en un “plano poético donde el sí y el no de las cosas 
son igualmente verdaderos” y a través del cual pueda “subrayar el dato de emo-
ción”: 

En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar; no 
quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pájaros soñolien-
tos. Donde haya un rincón oscuro, poner un reflejo de nube alargada y regalar 
unos cuantos espejos de bolsillo a las señoras que asisten.  

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por debajo de las tejas amarillas. A la sa-
lida de las aldeas, donde el tigre se come a los niños. […] He huido de todos mis 
amigos y me voy con aquel muchacho que se come la fruta verde y mira cómo las 
hormigas devoran al pájaro aplastado por el automóvil. Por las calles más puras del 
pueblo me encontraréis. […] Por todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa 
del niño o la blanca orejita de la niña que espera, llena de miedo, el alfiler que abra 
el agujero para la arracada.  

 

Lorca abre su conferencia exponiendo que, en sus viajes por España, ha se-
guido la melodía como elemento esencial de cualquier texto escrito y señala que 
dicha melodía define el carácter de las regiones. Para Lorca “un romance, desde 
luego, no es perfecto hasta que no lleva su propia melodía, que le da la sangre y 
palpitación y el aire severo o erótico donde se mueven los personajes”. 

Continúa hablando de que la motivación que le llevó a comenzar a recoger 
la tradición de las nanas en nuestro país surgió cuando, al pasear por los alrededo-
res de Granada, oyó a una mujer cantar a su hijo y le sorprendió el hecho de que, a 
pesar de que la mujer que cantaba era joven y alegre, parecía dejarse llevar por la 
tradición de las antiguas canciones melancólicas: 

Desde entonces he procurado recoger canciones de cuna de todos los sitios de Es-
paña; quise saber de qué modo dormía a sus hijos las mujeres de mi país, y al cabo 
de un tiempo recibí la impresión de que España usa sus melodías para teñir el pri-
mer sueño de sus niños. 

 

Federico García Lorca va señalando diferentes aspectos significativos de las 
nanas a lo largo de su conferencia, pero el elemento vertebrador de la misma es el 
carácter melancólico, negativo e incluso amedrentador de la nana española. Para 
analizar este cariz, Lorca compara la nana europea con la nacional y concluye que, a 
diferencia de la española, la nana continental tiene como único objetivo dormir al 
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niño, en oposición a la nana local que, además de intentar promover el sueño, hie-
re también la sensibilidad infantil. Lorca se sorprende al constatar este dato sobre 
el tono trágico de la nana española: 

Pero aun dentro de esta tristeza sobria o este furor rítmico España tiene cantos 
alegres, chanza, bromas, canciones de delicado erotismo y encantadores madriga-
les. ¿Cómo ha reservado para llamar al sueño del niño lo más sangrante, lo menos 
adecuado para su delicada sensibilidad? 

 

E intenta ofrecer argumentos que expliquen esta peculiaridad de la nana 
española aportando el dato de que, en España, las nanas han sido creadas por 
aquellas mujeres que tenían hijos en medio de grandes dificultades económicas y 
que, por tanto, transmitían a esos niños la angustia y el sacrificio de sus vidas: 

No debemos olvidar que la canción de cuna está inventada (y sus textos lo expre-
san) por las pobres mujeres cuyos niños son para ellas una carga, una cruz pesada 
con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una 
pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su 
amor, su desgano de la vida. 

 

Lorca comenta también la aparición del “coco” y lo describe desde una 
perspectiva exquisitamente poética, no como una figura presente, sino como una 
fuerza cósmica y mágica de una fuerza inconmensurable que ha acompañado a 
varias generaciones de niños: 

La fuerza mágica del “coco” es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer, 
aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado para todos. 
Se trata de una abstracción poética, y, por eso, el miedo que produce es un miedo 
cósmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus límites salvadores, 
sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros mayores, 
porque no tienen explicación posible. 

 

Federico García Lorca termina su conferencia hablando de un tipo de nanas 
peculiares que le han llamado especialmente la atención por su carácter cruel ex-
tremo. Son aquellas donde el niño queda abandonado a su suerte en el mundo 
hostil de la nana, donde el niño se ve desamparado y enfrentado a situaciones des-
agradables. Impresiona a Lorca, además, el hecho de que sean el grupo más com-
pleto y frecuente de nanas en España y donde aparecen las melodías más originales 
y propias del carácter español. Lorca señala algunos ejemplos y comenta al respec-
to: 

El niño es maltratado, zaherido de la forma más tierna. “Vete de aquí; tú no eres 
mi niño; tu madre es una gitana”. O “Tu madre no está; no tienes cuna; eres pobre, 
como Nuestro Señor”; y siempre en este tono. 
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 Ya no se trata de amenazar, asustar o construir una escena, sino que se echa al ni-
ño dentro de ella, solo y sin armas, caballero indefenso contra la realidad de la 
madre. 

 

Federico García Lorca no sólo escribió sobre nanas, sino que también escri-
bió algunos textos de este género y, teniendo en cuenta que el granadino manifes-
tó su parecer sobre la nana española de forma tan contundente, nos parece intere-
sante cotejar aquí brevemente ambas manifestaciones para observar cómo enfocó 
Lorca la nana desde la perspectiva del escritor. 

Sorprendentemente, el granadino siguió en sus nanas la misma línea “trági-
ca” que había descrito en su conferencia sobre la nana española. Hemos analizado 
tres nanas al respecto, “Nana”, “Nana de Sevilla” y “Nana del caballo grande”. En 
las tres encontramos ese carácter melancólico y de angustia vital que Lorca descri-
bía en su texto crítico. En “Nana”, por ejemplo, se le recuerda al niño que su madre 
no está en casa porque “se la llevó la Virgen / de compañera a su casa”. 

La segunda nana, “Nana de Sevilla”, alude a un niño (“galapaguito”) que no 
tiene tampoco madre. En este caso el tono es aún más trágico ya que se recuerda 
que “lo parió una gitana / lo echó a la calle”. A continuación, además, se advierte 
también de la pobreza del niño: 

Este niño chiquito  
no tiene cuna;  
su padre es carpintero  
y le hará una. 

 

La tercera nana es mucho más extensa y pertenece al acto I, cuadro II, de la 
obra teatral Bodas de sangre. La didascalia inicial describe un ambiente relajado en 
el que dos mujeres, la madre del niño y la suegra de Leonardo, comparten estancia 
mientras la primera teje y la segunda mece al niño. 

Suegra y madre van intercalando los diferentes comentarios que conforman 
la nana. Este diálogo tiene dos objetivos: en primer lugar, dar información que 
permita el desarrollo del contenido de la trama teatral y, en segundo lugar, utilizar 
dicho contenido para incitar el sueño en el niño. En este sentido, la presentación de 
la información queda determinada por el tono relajante, infantil y repetitivo propio 
de una nana. 

Es interesante reseñar que esta nana agrupa dos elementos constantes de 
la poética de Lorca, la tragedia y la presencia de la infancia. De hecho, este texto 
sería un ejemplo representativo de una perfecta combinación entre ambos, ya que, 
por un lado, el fondo –el contenido- se relaciona con la tragedia y, por otro, la for-
ma –el formato de nana-, con el tema infantil. 

Además de dicho tono infantil, la nana se distingue como tal por las alusio-
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nes al niño y al sueño. Así, se repite de forma constante la apelación al niño (“Nana, 
niño, nana”), existen preguntas retóricas (“¿Quién dirá mi niño / lo que tiene el 
agua / con su larga cola / por su verde sala?”), se presentan invitaciones a dormir 
(“Duérmete, clavel”, “Duérmete, rosal”) o se describen constataciones repetitivas 
sobre la situación del niño dormido (“Mi niño se calla”, “Mi niño se duerme”). 

Otra cuestión relevante es la inclusión del infante en el desarrollo de la tra-
ma del conflicto teatral, de forma que casi se llega a hacerle responsable del mis-
mo. Podemos observar esto en casos como el siguiente, donde la suegra apela al 
niño: 

Duérmete, rosal,  
que el caballo se pone a llorar. 
Las patas heridas,  
las crines heladas,  
dentro de los ojos  
un puñal de plata. 
Bajaban al río. 
¡Ay, cómo bajaban! 
La sangre corría  
más fuerte que el agua. 

 

Al mismo tiempo, las interpelaciones son recíprocas ya que la mujer tam-
bién se dirige al caballo4 en relación con el niño cuando le dice: “Caballo, mi niño / 
tiene una almohada”. 

Como hemos señalado anteriormente, es ésta una nana peculiar, ya que 
pertenece a una tragedia dramática. De esta forma, el lenguaje y los símbolos son 
los propios de una tragedia lorquiana y podríamos denominar a esta nana de “nana 
trágica”, a la manera de la descripción que hacía Lorca en su conferencia del tono 
angustioso de la mayoría de las nanas españolas. Observamos en numerosas estro-
fas elementos recurrentes del mundo simbólico trágico de Lorca:  

Mujer:  
No quiso tocar  
la orilla mojada,  
su belfo caliente  
con moscas de plata. 
A los montes duros  
solo relinchaba  
con el río muerto  
sobre la garganta.  

                                                             
4 Para la simbología de la figura del caballo en la obra de Lorca, ver el estudio de Manuel Antonio 

Arango, Símbolo y simbología en la obra de Federico García Lorca, Madrid, Fundamentos, 
1998. 
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¡Ay, caballo grande  
que no quiso el agua! 
¡Ay, dolor de nieve,  
caballo del alba! 
 

El final responde a la progresión de la conclusión de una nana y de la con-
cluyente somnolencia del niño. De esta forma, aparecen términos más centrados 
en el proceso onírico (“sueños”): 

Suegra:  
¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana  
con rama de sueños  
y sueño de ramas. 
 
Mujer:  
Mi niño se duerme.  
 
Suegra:  
Mi niño se calla.  

 

Por otro lado, los paréntesis (“Mirando”, “Bajito”, “Levantándose y muy ba-
jito”), dirigen la progresiva finalización de la nana y de la vigilia del niño. 

Mujer: (Mirando)  
Mi niño se duerme.  
 
[…]  
 
Mujer: (Bajito)  
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber.  
 
Mujer: (Levantándose, y muy bajito)  
Duérmete, rosal. 
que el caballo se pone a llorar. 

 

Como hemos podido observar, el mundo lorquiano presenta una compleji-
dad y exquisitez que quedan inéditas si el estudioso no se acerca a todos los textos 
que conforman un núcleo temático determinado5. En el caso de las nanas, el repu-

                                                             
5 Lo mismo ocurre, por ejemplo, en el caso de Poeta en Nueva York, donde el acercamiento a este 

texto poético no es posible, fiel ni productivo sin la inclusión en el análisis de sus otros dos 
textos relativos a la estancia de Lorca en Nueva York, su correspondencia y sus conferencias 
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dio inicial que Lorca muestra en su conferencia sobre la nana español queda, más 
tarde, y sorprendentemente, constatado en sus propias nanas, que responden a la 
tipología de la nana trágica española que Lorca había descrito en su texto crítico. 
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Resumen: Una de las novedades que 
presenta la narrativa del siglo XX ha sido 
la experimentación formal, tanto a nivel 
lingüístico como de disposición argumen-
tal, con el fin de distanciarse de la novela 
tradicional. Desafiando los límites espa-
cio-tiempo y jugando con el papel del 
lector, muchos escritores han renovado 
la organización estructural de dicho gé-
nero. En Argentina, una de las obras que 
más ha destacado en este aspecto ha 
sido Adán Buenosayres (1948) de Leo-
poldo Marechal. La novela contiene siete 
Libros interdependientes que, a su vez, 
poseen su propio núcleo temático y for-
mal sin que los acontecimientos se suje-
ten a un orden cronológico. Estos facto-
res determinan la necesidad de desen-
trañar ciertas claves de la novela que 

reestructuren el mundo marechaliano de 
manera coherente. El objetivo del pre-
sente artículo consiste en llevar a cabo 
una lectura del final de la novela y del 
destino del protagonista a partir del mito 
de Narciso, mito que aparece en dos 
breves pasajes de la novela y que el escri-
tor desarrolla detalladamente en su en-
sayo Descenso y Ascenso del alma por la 
Belleza (1939). Considero que examinar 
el Adán desde la interpretación del mito 
propuesta por su autor permitiría diluci-
dar algunas cuestiones relevantes acerca 
de la fortuna del protagonista, aspecto 
ampliamente debatido por parte de la 
crítica. 

Palabras clave: Leopoldo Marechal, Adán 
Buenosayres, Narciso, final, interpreta-
ción. 
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Abstract: One of the novelties of the 
twentieth century narrative has been 
exploring new alternatives in tradition-
al/mainstream ordination through formal 
experimentation. By defying the space 
and time limits and toying with the read-
er’s position, many writers have renovat-
ed the structural organization of this 
genre. In Argentine, one of the most rel-
evant of this was Adán Buenosayres 
(1948) Leopoldo Marechal’s first novel, 
which contains seven interdependent 
books which each contain their own 
themtatic and formal nucleus. Its events 
do not follow a chronological or linear 
order. This sets the need to interpret 
certain key ideas regarding the novel 
which would reestructure the Marechali-

an universe in a coherent manner. The 
aim of the present paper consists in car-
rying out a reading of the final and the 
protagonists destiny through the Narcis-
sus Myth, which makes itself present 
twice in the novel, which the writer ad-
dresses in detail in his essay Descenso y 
Ascenso del alma por la Belleza (1965). 
From my point of view it’s significant to 
analyze Adán through the interpretation 
of the myth that the author took into 
consideration, given that said analyses 
would elucidate relevant matters regard-
ing the protagonists fortune, aspect 
which is broadly debated by critics.  

Keywords: Leopoldo Marechal, Adán 
Buenosayres, Narcissus, ending, interpre-
tation. 

 

 

Adán Buenosayres (1948) es una novela enigmática que, por su complejidad 
estructural, sus constantes elipsis y cierto hermetismo conceptual, ha suscitado el 
interés de numerosos críticos1.Debido a tales características, la novela marechalia-
na admite una pluralidad de lecturas2 que exige ser dilucidada. El propósito del 
presente artículo consiste en llevar a cabo una interpretación hermenéutica3 del 
Adán a partir de sus fuentes, en concreto, la cosmovisión platónica del universo, y 
del ensayo Descenso y ascenso del alma por la belleza (1939)4. En el mismo, Mare-

                                                             
1 Maturo insiste en el aspecto alegórico de la narrativa de Marechal e indica que su poética “recla-

ma ser completada por una hermenéutica textual y filosófica” (2004b: 69). 

2 El mismo autor, en Claves de Adán Buenosayres, entre los rasgos que definen su escritura, quiso 
poner de manifiesto su interés por la ambigüedad estilística en la convicción de que “las 
obras que se reducen a una simple literalidad carecen de todo futuro posible” (1977: 21). 

3 Dicha metodología ha sido empleada por Graciela Coulson en Marechal: la pasión metafísica, en-
tre otros críticos, y consiste, como explica Gadamer, en una estrategia para interpretar uno 
o varios sentidos de una obra determinada y ofrecer la percepción de lo que se nos dice 
(2011: 60). 

4 Cervera Salinas ha señalado la estrecha relación entre la novela y dicho ensayo, ya que en Adán 
Buenosayres “se convierte en argumento, pericia y agnición, conocimiento, cuanto hubo si-
do expuesto en las páginas ensayísticas de El descenso y ascenso del alma por la belleza […] 
El argumento ontológico encarna ahora en un personaje que es nombrado precisamente 
como el primer hombre” (2006: 190). 
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chal expone uno de los leitmotiv de su narrativa: el viaje del alma del ser humano 
en un movimiento descendente con un fin purgativo y un movimiento posterior 
ascendente hacia la divinidad5. De esta manera, siguiendo la propia obra del autor 
y las distintas tradiciones de su narrativa, el fin último es ofrecer una relectura de la 
novela desde el mito de Narciso, que el escritor expone en el ensayo mencionado y 
que aparece en dos pasajes del Adán6. Considero pertinente analizar el final de la 
obra y el destino del protagonista según la explicación que Marechal le otorga al 
mito ovidiano en Descenso y ascenso del alma por la belleza. En el ensayo, el autor 
propone la existencia de dos Narcisos:  

Uno, asomado a las aguas exteriores, no ve sino su propia imagen reflejada en 
ellas, enamórase de su propia imagen, y al intentar alcanzarla muere por el amor 
de sí mismo: es un Narciso que no trasciende. Pero hay otro Narciso que se trans-
forma en flor: asomado a las aguas, ese Narciso feliz no ve ya su propia imagen, 
sino la imagen del otro, quiero decir, que depone su forma de un día por la forma 
eterna de lo que ama: es un Narciso que trasciende. En definitiva […] todo amor 
equivale a una muerte (1965a: 60). 

 

Esta doble posibilidad de la fortuna de Narciso sugiere un mensaje esperan-
zador del que carece el resto de las versiones del mito. Asimismo, el autor asocia 
necesariamente al segundo Narciso, el que trasciende, con la tradición bíblica, en 
consonancia con su cosmovisión cristiana. Dicha relación es evidente en la frase 
final de la cita: “todo amor equivale a una muerte” que, como es sabido, se adecua 
al mensaje bíblico de Cristo7. Pero además, en el mismo ensayo Marechal hace re-
ferencia al Adán del Antiguo Testamento, que se relaciona con el Narciso que mue-
re: 

Adán […] ve a Dios, es decir a su Principio, mediante un solo espejo intermediario; 
y tal espejo es el de las criaturas edénicas […]: es el único trabajo que Dios le impo-
ne, una mera transposición de la imagen en su original que es Dios mismo (1965a: 
40). 

 

                                                             
5 Dicha estructura de descenso y ascenso recorre toda su obra; recientemente he publicado un ar-

tículo donde analizo este rasgo marechaliano en su segunda novela, El banquete de Severo 
Arcángelo: “El recorrido de Lisandro Farías: un viaje de descenso y ascenso en El banquete 
de Severo Arcángelo”, en Cuadernos del Hipogrifo, 4, 2015. 

6 Esta figura mitológica se deja ver en un paisaje del quimono de Samuel Tesler que se describe en el 
Libro Primero, y reaparece en el Libro Séptimo, donde Adán relata el mito de los dos Narci-
sos, como veremos. 

7En Mateo 16: 24-25, se resume esta idea del evangelio: “Entonces Jesús dijo a sus discípulos: Si 
alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque el 
que quiera salvar su vida, la perderá; pero el que pierda su vida por causa de mí, la hallará”. 
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 El vínculo entre el mito ovidiano y el de Adán se encuentra en tres ejes co-
munes interdependientes: ambos protagonistas se enfrentan a la necesidad de 
interpretar una imagen que refleja su original (el agua, en el primero; las criaturas y 
el árbol del Edén en el segundo). Al malinterpretar la imagen, se desata el conflicto 
que acosa a los dos personajes: la confusión entre lo real y lo ideal, y la sustitución 
del segundo por el primero. El error reside en no reconocer la naturaleza idílica del 
reflejo: Narciso considera que la imagen es otro ente real, Adán cree que alcanzará 
la sabiduría comiendo del fruto del árbol. De esta manera, ambos caen en el peca-
do de la hybris, al trasgredir las leyes impuestas por la naturaleza o la divinidad. 
Veremos cómo en Adán Buenosayresse desarrollan estos tres núcleos fundamenta-
les y, a su vez, cómo la doble interpretación marechaliana del mito posibilita una 
doble lectura de su obra.  

 

ADÁN BUENOSAYRES 

 

 Una de las dificultades que la crítica ha debido afrontar a la hora de estudiar 
la primera novela marechaliana es, sin duda, su estructura enrevesada y asimétri-
ca8; paradójicamente tal complejidad enriquece marcadamente la novela, aunque 
no lo percibieran así sus primeros críticos9, ni sospecharan tampoco que el Adán 
pasaría a convertirse en una de las novelas precursoras del Boom hispanoameri-
cano10. 

Las lecturas de Normal Cheadle y Graciela Coulson, por ejemplo, son radi-
calmente opuestas. El primero ha analizado la novela a partir del recurso de la iro-

                                                             
8 El artículo de Albert de la Fuente “La estructura de Adán Buenosayres” (Hispania, 58, 1975) lleva a 

cabo un estudio pormenorizado de dicho asunto y es un intento por ordenar el caos estruc-
tural de la novela. 

9 La recepción crítica de los primeros veinte años posteriores a su publicación ha sido especialmente 
polémica. Y es precisamente la unidad (o la ausencia de unidad) uno de los factores que 
han contribuido a su desprestigio. Por ejemplo, González Lanuza, en “Leopoldo Marechal: 
Adán Buenosayres” (Sur, Nº 169), acusa al escritor de haber utilizado una innecesaria “di-
versidad de actitudes estilísticas” (1997: 878). Sin embargo, Julio Cortázar fue el primero en 
elogiar la obra marechaliana, al destacar el aspecto positivo de su disparidad estructural: 
“la progresiva pérdida de unidad que resiente la novela […] ha permitido brillantes relatos 
independientes que alzan el nivel sensiblemente inferior del viaje al infierno porteño” 
(1997: 882). En este sentido, el escritor entrevé una posible fusión de fragmentarismo y 
unidad desarrollada con maestría en Adán Buenosayres. De hecho, no es arriesgado afirmar 
que dicha fusión haya influido en su concepción acerca de la noción de novela, pudiendo 
ser un influjo en lo que germinará posteriormente en Rayuela. Me refiero a los capítulos 
prescindibles, similares a los dos últimos libros del Adán. 

10 A partir de los años setenta, el interés de la crítica ha ido en aumento y se ha llegado de comparar 
la novela con paradigmas hispanoamericanos tales como Rayuela o Paradiso. 
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nía, que demostraría que el protagonista no alcanza ningún tipo de redención11. 
Según Cheadle, Adán renuncia a Calidelphia ya que hacia el final “he now speaks 
Cacodelphian, the language in which Leopoldo Marechal has written his novel” 
(2000: 121). Estamos ante una interpretación escéptica de la obra: Adán posee una 
mirada irónica hacia la realidad y se resigna. Marechal, en Adán Buenosayres, no se 
burlaría del Apocalipsis ni de las creencias religiosas, sino que emplea el humor 
como efecto catártico de la tragedia del ser humano, de su propia tragedia. Gracie-
la Coulson, en Marechal, la pasión metafísica, ofrece una mirada más tranquiliza-
dora y un final más acorde a su cosmovisión cristiana, y concluye: “La novela termi-
na cuando el protagonista resuelve su conflicto metafísico y llega a Dios” (1974a: 
74)12. Desde mi punto de vista, el narrador en ningún momento nos dice que Adán 
haya alcanzado la salvación; de hecho, si tenemos en cuenta el prólogo de la se-
gunda novela, El banquete de Severo Arcángelo (1965), Marechal la presenta como 
la continuación de Adán Buenosayres, donde el héroe queda atrapado en “un últi-
mo círculo de un Infierno sin salida”, y cuya redención encontrará en El Banquete, 
puesto que el narrador equipara a ambos protagonistas en el prólogo de la mis-
ma13. Sea cual fuere la visión que consideremos más oportuna, el hecho de que 
haya más de una interpretación posible se debe a la escasez de información de 
cuestiones que son fundamentales. Navascués, en la introducción a la edición críti-
ca, señala que dicha elipsis se justifica por la incapacidad del lenguaje de hacer re-
ferencia a ciertos asuntos trascendentales. Marechal finaliza repentinamente su 
novela por la dificultad de relatar lo que viene a continuación y, así  

se esconde la parte más inenarrable o inefable del argumento: la intervención di-

                                                             
11“His quest for redemption through the Word has reached its ironic conclusion, in the lucid con-

sciousness that there is no redemption. […] With language, we build the order of the world, 
but in the last instance, the verbal architectures sculpted by human intelligence are 
grounded in the blind, writhing otherness of the Paleogogue, […]. In the beginning and in 
the end there is a Paleogogue. […] [Adán] is no loger the earnest author of the Cuaderno de 
Tapas Azules […]. He inventively plays coarse, demotic language. Adán has given up meto-
nymic-language abuse, renounced that form of inebriation which was the ruin of Don Ecu-
ménico. […] The old Adán has died and will be symbolically interred, as the Prólogo indis-
pensable has already told us” (121). 

12 Javier de Navascués, en Una novela total (estudio narratológico), expone una idea similar: “Otra 
elipsis importante transcurre entre la llegada a la Gran Hoya y la muerte de Adán. Parece 
que Adán no queda encerrado allí, sino que sube a Calidelphia. Lo sabemos por ciertas pro-
lepsis filtradas a lo largo del viaje a Cacodelphia. Sin embargo, ignoramos los detalles de su 
ascenso igual que los de su fallecimiento” (1992: 125). Bravo Herrera, por su parte, afirma 
que el Adán es un “itinerario metafísico, del tipo hagiográfico religioso que muestra el des-
tino prefijado de un héroe, es decir, su recorrido en una crisis y su posterior renacimiento 
según valores que deben seguirse” (2013: 9). 

13 “En Adán Buenosayres dejé a mi héroe como inmovilizado en el último círculo de un infierno sin 
salida; y promover un descenso infernal sin darle al héroe que lo cumple las vías de un as-
censo correlativo es incurrir en una maldad sin gloria […]. El Banquete de Severo Arcángelo 
propone una salida” (1987: 9). 
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recta de la Divinidad en la vida de los hombres. Esto es, la novela refiere un itinera-
rio que conduce al Absoluto, pero no lo nombra definitivamente. […] Adán Bueno-
sayres se detiene ante el ascenso en un acto que tiene más de moderno que de 
medieval (2013: 34-35). La elipsis es la figura secreta y fundamental. La vocación 
de nombrar poéticamente la realidad se frena ante la dolorosa comprobación de la 
insuficiencia radical del lenguaje ante el Absoluto (Id.: 62). 

 

La elipsis se suma a la alteración del orden cronológico de los acontecimien-
tos para desestructurar la organización de la novela. Estos dos rasgos le otorgan al 
final una importancia capital y, al mismo tiempo, este requiere de la interpretación 
del lector. Desde mi punto de vista, Adán Buenosayres posee un final, un desenlace 
y una clausura, según la clasificación llevada a cabo por Marco Kunz en El final de la 
novela. Dicha distinción permite comprender mejor el sentido de su estructura e, 
incluso, posibilita la lectura de los dos Narcisos del presente trabajo. Comenzaré 
por el término más evidente, el cierre, pues es el menos discutible de los tres ya 
que consiste en las últimas palabras narradas de la historia, incluso aunque aludan 
al principio de la trama14. El cierre del Adán sería la última frase pronunciada por el 
protagonista frente al paleogogo15. Sin embargo, el desenlace se encuentra al prin-
cipio del libro, concretamente en su prólogo, donde se alude por primera vez a la 
muerte del protagonista16, puesto que el desenlace se define como el “conjunto de 
los sucesos últimos de la historia narrada” (Kunz: 41), esto es, los últimos aconte-
cimientos de la trama según el orden cronológico natural. 

Con respecto a la clausura, este concepto es quizá el más polémico de los 
tres. Se define como la “unidad formal y semántica cuya cohesión interna permite 
que el lector experimente el texto como conjunto suficientemente completo para 
prestarse a interpretaciones coherentes” (Kunz, 1997: 107), es decir, constituye 
una unidad argumental que se actualiza a partir de la mirada del lector, quien le 
otorga coherencia: “La clausura es […] una potencialidad del texto, una posibilidad 
intrínseca que cada lector individual tiene que actualizar” (Ibid.). El efecto o impac-

                                                             
14 “El cierre será para nosotros el verdadero final del texto, su remate definitivo, es decir, el último 

segmento antes del vacío que sigue al punto final” (Kunz: 28). 

15 Al llegar al final del viaje por Cacodelphia, Schultze y Adán se encuentran con el paleogogo, un 
monstruo que el protagonista define mediante distintas comparaciones que cierran brus-
camente el relato, no sin cierta comicidad. La frase final es “solemne como pedo de inglés” 
(1997: 562), por lo que estamos ante un cierre abierto que admite una continuación. 

16 Javier de Navascués ha apuntado que el final se encuentra en el prólogo: “Pero la historia no aca-
ba donde concluye el relato. En realidad, el final se encuentra en el Prólogo indispensable 
[…].Es la crónica de la muerte anunciada de un poeta” (Navascués, 2013: 27-28). Es eviden-
te que, aunque el crítico utilice el término final, alude a la misma idea: el lector conoce el 
destino de Adán en el prólogo y continuará leyendo el libro con la intención de conocer las 
razones que lo llevaron a su muerte. Una estructura proléptica, en todo caso, bastante tra-
dicional. 
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to que la trama ejerce en el lector es también parte de la clausura: “Engloba tanto 
el final […] como el efecto que este final ejerce sobre la totalidad del texto y sobre 
la impresión que este provoca en el lector” (Kunz, 1997: 113). A partir de dicha de-
finición, me atrevería a afirmar que la clausura del Adán es el final del Libro Quinto. 
A lo largo del mismo, el protagonista pone de manifiesto de manera más explícita 
su crisis existencial. Mediante la tercera persona, el monólogo en segunda persona 
e intervenciones de Adán, se exponen distintas cuestiones que pesan sobre él: la 
nostalgia del tiempo pasado, sus dudas existenciales, ideas acerca de la creación 
poética, el despertar ontológico frente al Cristo de la Mano rota, hasta su regreso a 
Villa Crespo17. Si Adán Buenosayres es la historia de un alma18, la clausura le otorga 
unidad a la novela en su totalidad, ya que allí se encuentran contenidos todos los 
aspectos desarrollados en los demás Libros19. Es el momento en que Adán admite 
la existencia de un Ser Supremo y se reconoce a sí mismo20. 

Cabe hacer referencia también al Cuaderno de Tapas Azules, ya que es otra 
parte de la novela que pone en duda su estructura formal21. Escrito en primera 

                                                             
17 La novela posee una estructura circular que le da sentido: el Libro Primero se abre con un desper-

tar de Adán y el Quinto se cierra con la vuelta del protagonista y con esta enigmática acota-
ción: “Una gran quietud reina en el cuarto. El silencio sería total ahora sin el susurro de la 
lluvia y el rechinar del camaranchón bajo Adán Buenosayres que se agita en sueños. Pre-
sencias torvas retroceden: huyenvencidas y como a regañadientes hacia los cuatro ángulos 
del recinto. De pie junto a la cabecera, Alguien ha bajado sus armas; y apoyado en ellas vi-
gila eternamente” (1997: 316). 

18Marechal ha justificado la elección del género del Adán, argumentando que la novela deriva de la 
epopeya, que define como “el relato simbó1ico de una realización espiritual. Cuando usted 
ve, por ejemplo, a Ulises que vuelve de Troya y realiza ese largo peregrinaje y esa serie de 
aventuras, está realizando experiencias espirituales con sus mortificaciones, sus ilumina-
ciones, incluso con su descenso al infierno” (1977: 9). 

19 Cabe aclarar que el efecto de unidad no resulta necesariamente de aclarar todos los cabos sueltos 
de la trama argumental; explica Kunz que la contradicción sistemática, la coexistencia de 
mundos incompatibles, la subversión de la lógica podrían ser elementos que le otorguen 
unidad. 

20 Luján Atienza, al hablar del mito de Narciso, alude al instante del mito en que se produce lo que él 
denomina anagnórisis trágica: “Es precisamente cuando Narciso mueve sus labios pero sus 
palabras no le llegan […]. Es la falta de respuesta del otro, el silencio de la imagen, lo que 
hace que reconozca a sí mismo en ella” (54). 

21 El mismo Cortázar duda de su papel en la integridad de la obra: “Los libros VI y VII podrían desglo-
sarse de Adán Buenosayres con sensible beneficio para la arquitectura de la obra; tal como 
están, resulta difícil juzgarlos si no es en función de addenda y documentación; carecen del 
color y del calor de la novela propiamente dicha, y se ofrecen un poco como las notas que 
el escrúpulo del biógrafo incorpora para librarse por fin y del todo de su fichero” (1997: 
880).No obstante, Navascués apunta a la función constitutiva de dichos Libros, que no son 
más que “las manifestaciones de una obra cumplida. Se trata del entrelazamiento paradóji-
co del discurso celeste y el terrestre, las dos caras de esa misma moneda que es el proyecto 
literario de Leopoldo Marechal” (2013: 28). Curiosamente, el narrador aclara ya desde el 
prólogo el papel protagonista del Cuaderno en el Adán:“Consagré los días que siguieron a 
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persona, el Cuaderno es la obra poética que el protagonista dedica a la Solveig22, 
donde el lector accede al mundo interior de Adán23 sin la mediación del 
dor24.Su importancia en la novela reside en que introduce el contraste entre lo te-
rrenal y lo celestial, binomio en que se sustenta toda la obra y que responde tanto 
a la cosmovisión cristiana de su autor como a la tradición platónica. En el Cuaderno, 
la Solveig Terrestre deja paso a la Celeste, la ideal, y tal dicotomía ofrece la posibili-
dad de interpretar el Adán desde la distinción de los dos Narcisos. 

 

LOS DOS NARCISOS DEL ADÁN 

 

Tanto el protagonista de Adán Buenosyares como el Narciso del mito ovi-
diano caen el mismo error: confundir una imagen terrenal con la celestial, y la con-
secuente idealización de la primera, que los condena a conformarse con una enti-
dad sin consistencia, insustancial. Claudia Hammerschmidt señala que la malinter-
pretación de lo terrenal (de la mujer, del lenguaje) es la culpa que pesa sobre Adán: 

su culpa consiste no sólo en su mala lectura de los signos que se le enfrentan en el 
mundo real sino y, sobre todo, en su reemplazo y por ende en la succión –casi 
vampírica– de la sangre y de la vida de su objeto de deseo. De esta manera espera 

                                                                                                                                                                            
la lectura de los dos manuscritos que Adán Buenosayres me había confiado en la hora de su 
muerte, a saber: el Cuaderno de Tapas Azules y el Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia. 
Aquellos dos trabajos me parecieron tan fuera de lo común, que resolví darlos a la estam-
pa, en la seguridad de que se abrirían un camino de honor en nuestra literatura” (1997: 5). 
De estas palabras se deduce que la interpretación de Cortázar es errónea; los cinco prime-
ros libros han sido escritos con el fin de darle sentido a la publicación de la obra de Adán y 
su función en ella es, por tanto, primordial. 

22 La Solveig es una abstracción del personaje femenino en su doble faceta: celeste y terrestre. Si-
guiendo la dicotomía platónica real/ideal, la Solveig Celeste es Aquella a quien Adán dedica 
su Cuaderno, frente a la Terrestre, Solveig Amundsen, cuyo desdén provoca el primer 
desengaño del protagonista. 

23 Cervera Salinas coloca al Cuaderno bajo el subgénero de la literatura “confesacional”: “Consta 
pues de diversas y sustantivas dimensiones del manuscrito incorporado a la ficción, entre 
las cuales la no menos valiosa es la de plantearse como biografía metafísica de Adán, texto 
heredero de toda una prosapia literaria de confesiones (San Agustín, Rousseau), monólogos 
[…] o biografías literarias (Coleridge)” (2006: 207). 

24 Esta afirmación es relativa si tenemos en cuenta que, mediante la estructura cervantina del relato 
enmarcado, el narrador ofrece unos textos manuscritos de su autor. Él mismo se encarga 
de recordarlo en el mismo Cuaderno: “(Nota: lo que sigue es el final del Cuaderno de Tapas 
Azules, escrito, sin duda, por Adán Buenosayres después de su tertulia definitiva en Saave-
dra. Tengo ahora el texto manuscrito bajo mis ojos, y antes de transcribirlo contemplo sus 
líneas atormentadas, llenas de tachaduras y enmiendas, tan diferentes de aquellos renglo-
nes que forman la primera parte del Cuaderno y cuya pulcritud anuncia un lentísimo traba-
jo de artista. Empieza con una fábula o apólogo extravagante. Dice así:)” (1997: 339). 
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sustraer su ideal –de mujer, de poesía, de su búsqueda metafísica– a la contingen-
cia cotidiana; lo inmortaliza, determina los contornos y límites de su forma y lo in-
moviliza para emanciparlo de la muerte –a la que contribuye al mismo tiempo con 
sus propios actos (2015: [5-6]). 

 

 La mitificación que el protagonista hace de la Solveig se pone en evidencia 
desde el Libro Primero25, aunque él mismo reconoce la quimera de su deseo de 
alcanzarla26. El desengaño de la Solveig Terrenal ocurre en la tertulia de los Amun-
dsen, donde ella menosprecia el Cuaderno y se decanta por la compañía de Lucio 
Negri. La búsqueda de un ideal en una imagen terrenal27, el desengaño, la caída, 
son las fases que atraviesa Adán y que lo arrastran a su crisis existencial, que no 
logra superar más que en el Cuaderno de Tapas Azules, es decir, en el terreno de la 
poesía28. En Descenso y ascenso del alma por la belleza, Marechal hace referencia a 
                                                             
25“¡La rosa era Solveig Amundsen, pese a lo que afirmara el día! Y recordando ahora el episodio final 

de Saavedra sintió algo que no era ya, como lo había sido aquella tarde, ni el gusto acerbo 
de una humillación ni el vacío de una desesperanza, sino tal vez la melancolía de un acari-
ciado imposible” (1997: 10). 

26Marechal condena este comportamiento en Descenso y ascenso, y pone a Narciso como ejemplo 
del mismo:“Dice Plotino […]: “si corriéramos tras las imágenes por tomarlas como realidad, 
seríamos como aquel hombre (Narciso) que, deseando alcanzar su imagen retratada en el 
agua, se hundió en ella y pereció. El alma busca su destino, y en la imagen se pierde. Y el 
alma debe perderse: tal es, Elbiamante, su vocación gloriosa. Pero no se debe perder en 
una imagen de su destino, sino en su destino verdadero y final. […] las criaturas [terrenales] 
nos proponen una meditación amorosa y no un amor. […] de las imágenes y símbolos a que 
fielmente se reducen todas las criaturas, si las miramos en sus caras inteligibles […] [para] ir 
conociendo lo invisible por lo visible. […] las criaturas nos incitan a un comienzo de viaje y 
no a un final de viaje; y […] la Creación nos propone la verdad en enigmas, como la Esfinge” 
(1965a: 33-34). 

27 Esta suerte de vocación por la búsqueda de la belleza es reconocida por el mismo protagonista: 
“El esplendor de aquellas formas (espigas, caballos, flores) que no sabían morir en la llanu-
ra, y que si bien desertaban en cada poniente de la materia volvían a encarnarse con igual 
hermosura según el ritmo de estaciones exactas, no sólo me ofrecía un simulacro de la es-
tabilidad que yo soñaba, sino que iba despertando en mi ser no sabía yo qué graves reso-
nancias, como si mi entendimiento y las cosas iniciasen ya un diálogo íntimo en el cual ha-
blaban las cosas y mi entendimiento les respondía vagamente. Sólo más tarde comprendí 
aquel arrebatado idioma de la belleza; y supe que mi destino era el de perseguir la hermo-
sura según el movimiento del amor” (Marechal, 1997: 319-320). 

28Es significativo que sea precisamente en el lenguaje literario, creado por el personaje, donde Adán 
cree encontrar su ideal. Claudia Hammerschmidt explica con detenimiento este obrar de 
Adán, quien “busca la expresión perfecta, la coincidencia de palabras y cosas, la creación de 
las cosas a través de su denominación, tal lo había logrado el Adán bíblico en cuanto nomo-
teta. A éste se identifica Adán Buenosayres al escribir su « Cuaderno de Tapas Azules » de-
dicado a Aquella, la mujer celeste en tanto ideal metafísico-estético. Adán cree en la posibi-
lidad simbólica del lenguaje. […] pretende volver al lenguaje adánico que crea las cosas al 
darles el nombre que les corresponda y donde cada nombre contenga la esencia de lo 
nombrado […] Adán no sólo escribe mal en el sentido de que sus palabras no corresponden 
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la distinción entre real e ideal a partir del binomio esplendor/esplendiente:  

Los maestros antiguos observaron que la hermosura se nos manifiesta como cierto 
esplendor. Mas, como todo esplendor supone un esplendiente, cabe preguntar en 
seguida: “ –¿esplendor de qué cosa es la belleza? Esplendor de lo verdadero, dicen 
los platónicos; esplendor de la forma, dicen los escolásticos (1965a: 13)29. 

  

 El esplendor, aunque bello, requiere de un esplendiente que lo sustente: la 
problemática narcisista está en no reconocerse a sí mismo como causa del reflejo; 
el conflicto adánico, en olvidar al Ser Supremo como el origen de las criaturas edé-
nicas. Adán Buenosayres debe descifrar dos imágenes que, correctamente diluci-
dadas, lo llevarían a la Verdad. Él mismo explica a Samuel Tesler en el Libro Segun-
do que existen dos modos de acercarse a la Verdad: 

—La verdad es infinita —dijo—. Y me parece que hay dos maneras de abordarla: 
una es la del vidente que, al reconocer la impotencia de su finitud ante lo infinito, 
pide ser asimilado a lo infinito por la virtud del Otro y la muerte de sí —¡mi Cua-
derno de Tapas Azules!—; y otra es la del ciego que trata de abarcar lo infinito con 
su propia finitud, lo cual es matemáticamente imposible (1997: 95). 

 

 Dicha intervención del personaje es comparable a la actitud de los dos Nar-
cisos que Marechal propone en su ensayo y que el protagonista reitera en el Libro 
Séptimo: 

—El primer Narciso, el que se ahoga, sólo consigue ver en el agua su propia ima-
gen, su yo cerrado, su forma individual. Y al mirarse a sí mismo se enamora de sí 
mismo y no sale de sí: es un Narciso que no trasciende. El segundo, al asomarse a 
la fons juventutis, ve al Ser principal, causa y motor de todo lo manifestado. Enton-
ces olvida su yo limitante, deja de verse y ya no se enamora de sí mismo, sino del 
Ser cuya inmutable unidad, hermosura e infinitud ve ahora en el espejo de las 

                                                                                                                                                                            
con lo que significan, sino que incluso lee mal y confunde las apariencias. […] Pero la culpa 
de Adán va mucho más allá de su mala lectura: se hace culpable sobre todo por lo que im-
plica su concepto del lenguaje en cuanto símbolo que contenga lo que denomina. Su idea-
lismo, su deseo de conservar lo material efímero en la cabal forma inmortal, no es sólo un 
medio de eternizar a los objetos amados, sino también una manera de matarlos al trans-
formarlos en signos” (2015: [5]). 

29 En el Adán se alude a tal dicotomía en la parodia del Génesis (Libro Primero): “[…] consideró nue-
vamente los objetos de su cuarto, y esta vez la granada y la rosa le merecieron un interés 
que llegaba casi hasta el elogio (¡splendorformae!)” (1997: 13).Adán no toma consciencia 
de dicho binomio sino hasta el Cuaderno de Tapas Azules: “Después me parecía que se 
quebraba el encanto, al sospechar yo que la mujer de la esfera no brillaba con luz propia, 
sino con la de algún sol invisible para mí todavía, y del cual ella fuese luna o espejo. Y cuan-
do apartaba mi vista de la mujer, para buscar en las tinieblas el sol incógnito que sin duda 
la iluminaba, desperté bruscamente y me hallé a oscuras en la soledad de mi retiro” (1997: 
329). 
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aguas. Este Narciso deja su forma para tomar la forma de lo que ama: es un Narci-
so que trasciende (1997: 529)30. 

 

Teniendo en cuenta la doble posibilidad que ofrece el mito de Narciso según 
esta interpretación y su inserción en la novela, podemos concluir que la compleji-
dad estructural de la misma no es baladí y pone de manifiesto dos Adanes distin-
tos: uno, cuyo destino se encuentra en la Gran Hoya de Cacodelphia que, como el 
primer Narciso, fracasa; frente a él, otro que toma consciencia de la artificiosidad 
de la imagen y de la existencia de una Causa que le dé sentido. Quizá el pasaje que 
mejor ilustra la relación de este último con Narciso se encuentra en la siguiente 
reflexión del protagonista: 

Pero advertí muy luego que la noción del Otro sugerida por la mujer de Saavedra 
no se daba ya en mí como un penoso trabajo del razonamiento, sino con la facili-
dad de una imagen que se refleja en el agua, y enamora los ojos de quien la mira, y 
le hace conocer el deseo de levantarlos para buscar en torno el original de la copia 
(1997: 333) (la cursiva es mía)31. 

 

Mientras el Adán del Cuaderno llega a dicha conclusión, el otro sufre la ago-
nía del desengaño que lo arrastra a la muerte: “La agonía conduce implacablemen-
te a la muerte sin remisión. Adán está predestinado a morir y es consciente de su 
personal apocalipsis desde el momento en que sabe que Solveig no aceptará su 
Cuaderno” (Navascués, 2013: 53). El protagonista toma consciencia de su limitación 

                                                             
30 Narciso aparece retratado en el quimono de Samuel Tesler del que se hace una descripción deta-

llada, una topografía del paisaje que aparece allí: “La cara dorsal o nocturna del quimono, 
la que Samuel Tesler exhibía cuando se daba vuelta, lucía el siguiente dibujo: un árbol cuyas 
ramas, después de orientarse a los cuatro puntos cardinales, volvían a unirse por los ex-
tremos en la frondosidad de la copa. Alrededor del tronco dos serpientes se enroscaban en 
espiral: una serpiente descendía hasta esconder su cabeza en la raíz; ascendente la otra, 
ocultaba la suya en la copa del árbol, donde se veían resplandecer doce soles como frutas. 
Cuatro ríos brotaban de un manantial abierto al pie del árbol y se dirigían al norte, al sur, al 
este y al oeste: inclinado sobre el manantial, Narciso contemplaba el agua e iba transfor-
mándose en flor” (1997: 34). 

31 Considerando otra de las fuentes de la obra marechaliana, la poesía mística, cabe hacer referencia 
al concepto de inteligencia mística que el mismo escritor desarrolla en el prólogo al Cántico 
espiritual de San Juan de la Cruz: “[…] se traduce en sus “dichos de amor” y cuya abundan-
cia de sentido no puede explicarse con ninguna “manera de palabras”. Dicha inteligencia 
corresponde, creo, al “intteletto di amore” que tantas veces nombra Dante y a ese “inefa-
ble modo de conocer” a que alude San Dionisio Aeropagita. […] la inteligencia mística debe 
ser el movimiento de un cognoscente hacia un conocido, que termina en una visión efectiva 
del conocido por el cognoscente.[…] el místico no sabría decir si ama porque conoce o si 
conoce porque ama” (1944: 21-22). El Adán del Cuaderno de Tapas Azules demuestra que 
ha sabido ver en la Solveig Celeste mediante una inteligencia trascendente y no terrenal, 
como lo hace el otro Adán. 
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humana para alcanzar la trascendencia y, como el Adán bíblico, se avergüenza de 
su persona en el Libro Séptimo32. La desilusión de Adán y de Narciso es el resultado 
de no haber sabido interpretar correctamente las imágenes, de no haber sabido 
leer más allá de lo superficial; por ello, el personaje marechaliano se lamenta en el 
Libro Quinto, 

[…] de haber mirado siempre con puros ojos de lector, como los que tenía en mi 
niñez, allá en el huerto de Maipú, cuando en la belleza de las formas inteligibles al-
canzaba una visión de lo estable, de lo que no sufre otoño, de lo que no padece 
mudanza. Y ahí están la injusticia y el remordimiento: haber mirado con ojos de 
amante lo que debí mirar con ojos de lector (1997: 304). 

 

La contraposición entre ojos de amante y ojos de lector introduce la cues-
tión de la escritura en una novela cuyo protagonista es un poeta que expone su ars 
poetica en distintos pasajes de la obra (el pasaje de la glorieta de Ciro es uno de los 
momentos en que se desarrollan con más detenimiento los temas metapoéticos)33. 
En Adán Buenosayres, la interpretación de lecturas juega un papel fundamental34, 
pues el protagonista concibe el Cuaderno de Tapas Azules con el fin de que la Sol-
veig Terrestre lo decodifique, un propósito que nunca se llevará a cabo: 

El otro cuidado no lo afectaba en su condición de viajero sino en su naturaleza de 
                                                             
32 Esto ocurre al enfrentarse a los Potenciales, quienes muestran sus debilidades humanas: “Y a 

medida que los identificaba, me sentía bañado en un frío sudor de vergüenza, como si me 
desnudaran en la calle, frente a mil ojos burlones” (1997: 464). El paralelismo con el Géne-
sis es evidente pues Adán y Eva se avergüenzan de su desnudez cuando toman el fruto 
prohibido:“De modo que empezó a tomar de su fruto y a comerlo. Después dio de este 
también a su esposo cuando con ella, y él empezó a comerlo. Entonces se les abrieron los 
ojos a ambos, y empezaron a darse cuenta de que estaban desnudos” (Gn 3: 6-7). 

33 Con respecto a este asunto, el mito de Narciso cobra una importancia crucial ya que ha sido inter-
pretado desde un punto de vista metaliterario por escritores posteriores. Quizá el mejor 
ejemplo sea Muerte de Narciso de Lezama Lima, donde se relata el mito y, al mismo tiem-
po, se lleva a cabo una reflexión acerca de la poesía, en un lenguaje barroco, oscuro y her-
mético que el mismo lector debe descifrar. 

34 En el Libro Quinto, el narrador del monólogo en segunda persona se dirige a Adán y le recrimina 
no haber sabido interpretar el lenguaje de los símbolos: “Pero tu razón trastabillaba en 
aquella floresta de símbolos que no se habían trazado para ella; y disminuía tu ser, en pro-
gresivo aniquilamiento, a medida que la noción de aquel macrocrosmo gigante se dilataba 
frente a tus ojos. Cierto es que se te proponía una ruta de liberación, mediante la cual tu 
ser abandonaba el círculo de las formas; pero las vías eran tan oscuras y tan indescifrables 
los itinerarios, que tu razón acababa por desmayar sobre los libros” y, más adelante, agrega 
la inutilidad de sus actos: “soñabas […] que te hallabas en la Ciudad Alquímica trasponiendo 
sus veinte puertas del error y vagando en torno de su muralla inaccesible, sin dar con la 
puerta única que conduce al secreto del Oro; y es así como tu cuerpo y tu alma se con-
sumían en aquel universo abstracto” (1997: 290-291). El narrador del mito ovidiano tam-
bién condena su incapacidad a descifrar la imagen: “Crédulo, ¿para qué intentas en vano 
atrapar futuras imágenes?” (Pérez Gómez: 36-37). 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 27-42 ANA DAVIS 
 
 

 
39 

amante, y el Cuaderno de Tapas Azules que había resuelto llevar a Saavedra lo em-
barcaba otra vez en laboriosas reflexiones. Porque, al leerlo, ¿se reconocería Sol-
veig Amundsen en la pintura ideal que había trazado él con materiales tan sutiles? 
(1997: 49). 

 

Si Adán escribe para la Solveig, ¿cuál es la escritura que debe descifrar 
Adán? La respuesta la encontramos en las primeras páginas del Libro Primero: 

Pero al abrir sus ojos alarmados el mundo se reconstruyó ante su visita con la mi-
nuciosa exactitud de un rompecabezas. ¡Ciertamente, no debería insistir en sus lec-
turas del Apocalipsis, a medianoche! Aquellas terribles imágenes de la destrucción 
prolongaban sus insomnios, interferían en sus sueños y al despertar le dejaban un 
regusto de oscuras premoniciones. Ahora más que nunca necesitaba posar un ojo 
inteligente sobre las cosas que venían sucediendo en su alma desde que los tam-
bores de la noche penitencial habían redoblado para él; y no era el caso de entre-
garse a un pavor infantil de génesis y catástrofes (1997: 9). 

 

 El protagonista no sabe interpretar las imágenes de la Solveig como tampo-
co puede descifrar la lectura proléptica del Apocalipsis cuyas palabras, sin embar-
go, continúan atormentándolo:  

-”Y el cielo será retirado como un libro que se arrolla”. Tremendas palabras del 
Apocalipsis a medianoche. Un terror in crescendo, hasta romperme los tímpanos 
del alma. El pez en el anzuelo, yo: un pez que ha mordido el anzuelo invisible y se 
retuerce a medianoche. Y aquel viejo llamado, entre la risa brutal de los demonios 
que acechan en los rincones: “¡Adán! ¡Adán Buenosayres!”(1997: 55-56)35. 

 

 Frente a este Adán que sufre la crisis existencial derivada de su errónea in-
terpretación (ya sea de la imagen femenina o de la escritura), el segundo Adán ac-
cede a la Verdad y su alma consigue el movimiento en espiral, necesario para llegar 
a la trascendencia, tal como explica Marechal, en Ascenso y descenso del alma por 
la belleza: 

El alma se aleja de su centro y desciende a la criatura siguiendo la expansión o el 
desarrollo de una espiral centrífuga […]. Se ha detenido en la criatura y ella se asi-

                                                             
35 La agonía que experimenta Adán con las palabras del Apocalipsis es la misma que siente frente al 

reloj de San Bernardo: “[…] y desde aquel punto Adán veía ya claramente la torre de San 
Bernardo y su reloj ardiendo en la noche como el ojo de un cíclope. Detrás de aquella torre 
adivinaba una figura de piedra cuya mano rota se tendía en el gesto de la bendición; y, co-
mo tantas veces, a la sola evocación de aquella imagen, experimentaba él un extraño desa-
sosiego, como si desde aquellas alturas alguien lo estuviese llamando, y como si densas 
cortinas de sombra se interpusieran entre Adán y la voz que lo llamaba” (1997: 272). Aque-
llas densas cortinas de sombra de las que habla el narrador son la confusión que impiden al 
protagonista alcanzar aquello que lo llama, acceder a la Verdad Suprema. 
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miló un instante. Luego, al esclarecer por la criatura […] el tamaño y la índole de su 
vocación, el alma recobra su movimiento circular y lo prosigue, bien que replegán-
dose ahora sobre sí misma y acercándose otra vez a su centro, según la concentra-
ción de una espiral centrípeta (1965a: 57-58)36. 

 

CONCLUSIONES 

  

 Las elipsis y la desorganización estructural hacen de Adán Buenosayres una 
obra abierta a la interpretación. A partir del diálogo entre la novela y el ensayo 
Descenso y ascenso del alma por la belleza, podemos concluir que es posible una 
doble lectura sobre el destino de Adán teniendo en cuenta el análisis de los dos 
Narcisos expuesto por Marechal en ambas obras. Adán es comparable a Narciso 
debido a que debe interpretar la imagen de la mujer y de la escritura, desechando 
la artificiosidad de lo terrenal, que no es más que un reflejo de lo celestial. Dicha 
dicotomía (esplendor/esplendiente) se pone de manifiesto en profundidad en el 
viaje que el alma de Adán lleva a cabo en el Cuaderno de Tapas Azules, donde Adán 
elige el camino correcto, el movimiento en espiral y logra salvarse, como el segun-
do Narciso. El Cuaderno se contrapone, entonces, al Libro Séptimo, en que Adán 
queda confinado en la Gran Hoya de donde no parece poder salir, al menos en la 
primera novela del escritor. Dos Adanes, dos Narcisos, dos posibilidades que el na-
rrador propone para un mismo protagonista, Adán Buenosayres constituye así una 
novela cuya complejidad no deja de fascinar a sus lectores ni de atraer a la crítica. 
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Resumen: El presente trabajo pretende 
establecer los conceptos básicos que a 
nuestro juicio configuran el imaginario 
del grupo de poetas cubanos vinculados 
a la revista Orígenes, así como los ins-
trumentos conceptúales a partir de los 
cuales construyeron lo que Rafael Rojas 
llama las “Poéticas de la Historia” 
(2002:151-185): una visión de Cuba idea-
lizada, una república de los poetas, como 
soñaba Juan Ramón Jiménez, que aspira-
ba tanto a cambiar el rumbo de la poesía 
como la historia de la isla. 

A lo largo del artículo trazaremos un re-
corrido por los motivos fundamentales 
del proyecto origenista: su contexto his-

tórico, las teorías previas a las que se 
oponen, su génesis e influencias, para 
desembocar en el breve comentario de 
los libros básicos en los que cristaliza 
dicho ideario. Al ser un tema tan vasto y 
complejo, conscientes de la de la natura-
leza de la presente monografía y de la 
imposibilidad de tratar en profundidad 
los diferentes apartados, se propone una 
visión panorámica: un itinerario sincréti-
co por los principales núcleos temáticos 
de uno de los movimientos poéticos más 
importantes de la historia de la literatura 
cubana. 

Palabras Clave: Orígenes; Lezama Lima; 
Poéticas de la Historia 
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Abstract: The following article aims to 
establish the basic concepts employed by 
the group of poets related to the 
Orígenes magazine. The artists behind 
this proyect wanted to elaborate a ideal-
istic representation of Cuba, as a Repub-
lic of Poets (in Juan Ramon Jimenez's 
word). Change the poetry in order to 
change history could be the purpose of 
what Rafael Rojas calls “Poetics of Histo-
ry” (2002:151-185). 

Throughout the article an itinerary will be 
built on the main motifs configuring the 
Orígenes' proyect. From the historical 
context or the previous ideas to the brief 
comment of its basics works. Here, the 
reader will find a panoramic vision on the 
main thematic core of one of the most 
singulars poetic movements in the Histo-
ry of Cuban literature.  

Keywords: Orígenes; Lezama Lima; Poet-
ics of History 

 

 

 

I. INTRODUCCIÓN: EL ORIGEN, LA PALABRA. 

 

Como se sabe, la imagen de Cuba aparece por primera vez descrita en el 
Diario de la navegación de Cristóbal Colón. Los descubridores, los primeros en lle-
gar a la Isla tuvieron el trabajo fundacional de nombrar la realidad que surgía ante 
ellos: visiones, paisajes, árboles, poblados, ante los que no tenían palabras conoci-
das. En el lenguaje de los conquistadores la metáfora y la hipérbole serán las figu-
ras claves. La metáfora fue una necesidad, una lucha constante para asimilar, 
aprehender las formas y elementos de una realidad nunca antes vista. Para dichos 
conquistadores, imbuidos de novelas caballerescas y otras lecturas renacentistas, el 
establecer analogías que les ayudasen a explicar lo que tenían ante sus ojos era un 
ejercicio de desciframiento, de conocimiento incluso. Asimismo, el asombro que 
producían las maravillas de lo que ellos creían “Las Indias” sólo encontraba acomo-
do en la hipérbole, en la exageración materializada que les suponía su encuentro 
ante las fuerzas de la naturaleza. Fue así como Cuba y América se fundaron a partir 
del lenguaje; la metáfora y la hipérbole postularon “la realidad”. Metáforas útiles, 
nacidas de la más elemental de las praxis, como instrumento de conocimiento. Los 
descubridores tratarán de comunicar y transmitir en sus relatos orales y más tarde 
a través de textos y crónicas una realidad presente con figuras retóricas como única 
manera de hacerla “aprehensible”. Del relato de América, de este cúmulo de hi-
pérboles y sustituciones, surge la realidad de América. 

Siguiendo este razonamiento, los integrantes del grupo Orígenes, al cues-
tionarse por el elemento identitario fundamental de un pueblo, por el origen de la 
imagen de Cuba llegarán a esta palabra primigenia; palabra poética -metáfora e 
hipérbole-, palabra que connota y trasciende en su significado, en definitiva: poe-
sía. De lo que se deduce el papel de la poesía como instrumento capaz de fundar –y 
después cambiar- la historia. A partir de esta tesis, el grupo Orígenes postulará los 
núcleos centrales de su proyecto y de sus respectivas obras, como postula José 
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Lezama Lima: 

Entonces…”En esta noche del principio della, vieron caer del cielo un maravilloso 
RAMO DE FUEGO EN LA MAR (Diario de la navegación, 15 de septiembre de 1992). 
No caigamos en lo del paraíso recobrado, que venimos de una resistencia, que los 
hombres que venían apretujados en un barco que caminaba dentro de una resis-
tencia pudieron ver un ramo de fuego que caía en el mar porque sentían la historia 
del muchos en una sola visión. Son las épocas de salvación, y su signo es una fogo-
sa resistencia (En Mataix 2000: 125).  

 

De esta cita, es importante destacar a nuestro juicio tres claves, pues son las 
que condicionan las futuras direcciones de dicho proyecto: en primer lugar, la 
“Imagen” como punto de partida, mecanismo generador de todo un proyecto ético 
y estético. A partir de la fulgurante visión se anuncia la llegada del nuevo mundo. 
Ahora bien, esta imagen: “un ramo de fuego” no es otra cosa que una metáfora. La 
capacidad del lenguaje no sólo para representar sino para crear será la clave del 
proyecto origenista. Baste recordar, como veremos, la teoría lezamiana de las “Las 
imágenes posibles”. 

En segundo lugar, destacar la negativa por parte de Lezama Lima a “caer en 
el paraíso recobrado”, que entendemos como un rechazo a la directa adscripción a 
los antiguos modelos. No se trata de un retorno a ciertas ideas o de reciclar viejos 
tópicos y formas: es una reinvención, el territorio mítico donde a los distintos mo-
delos se fundan nuevas identidades mediante una dialéctica entre tradición y trai-
ción. Por último, el inevitable aire mesiánico y religioso que transmite el texto. Los 
descubridores tienen una “visión” que anticipa –y en cierto modo justifica- gran 
parte de la empresa que llevan a cabo. De igual manera, los poetas de orígenes al 
adscribirse a dicha tradición se sitúan como “elegidos” por una instancia superior 
para llevar a cabo su tarea. Orígenes fue un movimiento poético impregnado de un 
fuerte catolicismo. Muchos de los presupuestos y convicciones católicas son la base 
su materia y resoluciones poéticas, como iremos analizando. 

 

 

II. GÉNESIS: CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO DE LA ÉPOCA.  

 

El contexto histórico en el que el grupo Orígenes llevó a cabo sus propuestas 
es el de una época de crisis a tres niveles: crisis política, con una república cada 
más influenciada por la política de Estados Unidos; crisis institucional, ya que la 
corrupción es moneda corriente en todos los organismos y, por último, crisis inte-
lectual, en tanto en cuanto no se da ningún paradigma compartido, ninguna con-
ciencia común. En este panorama histórico, el de los años treinta en Cuba, ro-
deados de frivolidad, nepotismo y cerrazón, los poetas origenistas sienten un vacío, 
una ausencia. El recurso que utilizan para hacerle frente es la fundación de nuevos 
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arquetipos, renovar el imaginario cubano. Es decir, construyen sus propios símbo-
los basándose en la presunción, en la idea, de universos posibles. Ante la crisis de 
paradigma y ausencia de consenso epistemológico, ellos enfrentan la república 
fracasada y real a la república del pensamiento y de la “razón-poética” que heredan 
de María Zambrano. El grupo de poetas origenistas comienza la búsqueda de una 
historia e identidad secretas. La historia futura que les brinde un objetivo: una ma-
nera de ser y entender la identidad cubana.1 

Ahora bien, recordemos que la definición de la identidad cubana o la 
búsqueda de sus características no es algo nuevo. Ya en 1920 los intelectuales cu-
banos se preguntaban por las peculiaridades y el carácter de lo nacional. El primer 
libro que marca gran parte de los estudios posteriores es Indagación del choteo 
(1927)2, de Jorge Mañach, un importante ensayo en el que se trata de explicar el 
carácter cubano desde claves sociológicas y psicológicas. Mañach considera que la 
máxima expresión de la psicología cubana es el rechazo a toda solemnidad, 
gravedad o imposición jerárquica. Su instrumento clave será “el choteo”, es decir, 
el humor, la risa. Por “choteo” entenderíamos una “tendencia natural” –así men-
cionada por el autor- a desarticular los principios de solemnidad o poder ajenos 
mediante la ironía y el escepticismo. De esta manera el cubano se sitúa desde un 
ámbito de superioridad, un discurso humorístico con el que poder relativizar los 
fracasos íntimos y colectivos. Lo curioso de esta interpretación es que Mañach atri-
buye este carácter a un proceso histórico: la historia cubana está hecha de frustra-
ciones y de ideales nunca cumplidos, en concreto, del estrangulamiento del ideal 
de república soberana por parte de Estados Unidos en la primera constitución. La 
conclusión a la que llega es que el choteo, la ironía y la irreverencia, son los únicos 
medios posibles de rebeldía y reivindicación ante los desastres políticos e históricos 
que tienen su reflejo en la vida cotidiana del cubano. 

Resulta importante destacar también -pues son los textos a los que los ori-
genistas van a oponerse- los estudios antropológicos de Fernando Ortiz (Ortiz, 
1973)3. Si en Mañach la psicología era la piedra angular desde la que construye su 
ensayo, Fernando Ortiz trata de llegar más allá, extendiéndolo a los ámbitos cultu-
rales e identitarios. Como sabemos, Ortiz sostiene por primera vez la idea de que la 
cultura cubana es el resultado del “sincretismo”, basándose en las ideas de “trans-

                                                             
1 Al respecto Rafael Rojas comenta: “The sensation that Cuba lacked a past stimulated the memory 

of Republican intellectuals, and the construction of an image that evoked the Island’s be-
coming fulfilled the discursive needs of Cuban identitiy”. En Orígenes and the Poetics of His-
tory. op. cit. pág. 156. 

2 Más que un libro sobre el humor, aquí se establece una asociación entre el carácter como rasgo 
identitario que condiciona una cultura o el sistema político y sus compromisos. Jorge Ma-
ñach, «Indagación del choteo», Los mejores ensayistas cubanos, La Habana, Feria del Libro 
cubano, 1962 

3 Muchas de estas visiones identitarias y esencialistas de lo nacional deben entenderse como pro-
ducto de su época y del contexto latinoamericano.  
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culturación”, de entender la cultura cubana como resultado de la mezcla: el sustra-
to hispánico con los diferentes núcleos culturales africanos (congos, yorubas, 
bantús). La cubanidad, vendría a decir Ortiz, es la síntesis de todos ellos. Para ello 
se sirve de un ejemplo gastronómico: “el ajiaco”, la mezcla de viandas y sabores, 
donde “lo africano” es también una forma de “cubanidad”. Su tesis trata entonces 
de elaborar un equilibrio que supere la establecida jerarquía entre raza dominante/ 
dominada para hablar finalmente de permeabilidad y discursos comunicante. “Lo 
cubano”, según la tesis de Ortiz es la mezcla, el sincretismo entre dos culturas: la 
negra (de África) y la blanca (de España) íntimamente ligadas entre sí. No obstante, 
la postura de Ortiz, pretende dar cuenta de la identidad en ámbitos específica-
mente culturales: el folklore, la gastronomía, la música. No olvidemos que, a dife-
rencia de Mañach, que pretende definir el carácter o de Vitier –como veremos más 
tarde- que pretende ofrecer un nuevo paradigma de Cubanidad- a Ortiz le inte-
resan sus manifestaciones culturales, la identidad cultural de un pueblo, vistos 
desde la antropología y la sociología. 

Los integrantes del grupo Orígenes, no conformes con estas explicaciones 
del carácter e historia cubanas, desean superarlas, trascender y crear un nuevo 
paradigma, partir de nuevos presupuestos teóricos. En su concepción histórica, no 
conciben la idea de un cubano risueño, enfrentado al poder por medio del humor, 
puesto que ellos están investidos de una misión trascendente y precisamente es la 
solemnidad, lo secreto, una de las características fundamentales de su propuesta. 
Asimismo, de los estudios de Ortiz no aceptarán el sincretismo, puesto que para 
ellos supone en su traslación a la literatura una poesía de pastiche, de imitación y 
provinciana. Para la idea de trascendencia, de poesía universal que desean crear, es 
necesario superar los viejos tópicos. Como ya hemos dicho, Orígenes tratará de 
crear una nueva identidad, un origen y un futuro, un programa de salvación donde 
dar cuenta del ser y destinos cubanos. 

 

 

III. MENSAJE DE SALVACIÓN: CONSTRUIR LA HISTORIA Y LA IDENTIDAD A TRAVÉS 
DE LA POESÍA 

 

A partir de los años 30, surge un grupo de poetas, músicos, escritores, pin-
tores y artistas, unidos por una sensibilidad y un proyecto común. Estas ideas de 
cambio ya se pueden ver en el Coloquio de Lezama Lima con Juan Ramón Jiménez 
(Vitier, 1981), en la correspondencia entre el joven poeta cubano y su compañero 
Cintio Vitier -con la idea de crear una “Teleología Insular”- y en la influyente visita 
del premio Nobel español a La Habana, secundada por la simultánea presencia de 
la filósofa María Zambrano. En este sentido observamos este ideario común, esta 
visión compartida cristalizará en 1944 en la revista Orígenes, fundada en La Habana 
por el poeta José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Los principales integrantes del 
grupo y del proyecto vienen definidos por la antología que en 1948 realiza Cintio 
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Vitier y que más tarde comentaremos. En un principio, el grupo está constituido 
por los siguientes integrantes: Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Lo-
renzo Vega, Virgilio Piñera, el padre Ángel Gaztelu, Gastón Baquero y Octavio 
Smith. Desde un principio, el grupo como entidad se postula en dos direcciones 
aparentemente contradictorias: en un primer lugar, la creación de un nuevo canon 
cubano: regresar a una idea fundacional de la poesía estableciendo una serie de 
modelos o autoridades como base y justificación de su labor creadora; así como 
legitimizar mediante ese mismo mecanismo su propia labor como grupo. Su princi-
pal intención es alejarse de una poesía antillanista en la órbita de Nicolás Guillén o 
de los presupuestos poéticos de la Revista de Avance. Para ello tendrán que tomar 
como modelos figuras diametralmente opuestas en sus presupuestos. Como vere-
mos en el tercer apartado, Orígenes tomará como magisterio las figuras de José 
Martí, Juan Ramón Jiménez y María Zambrano. 

En un segundo lugar, “la proyección utópica” utilizando las palabras de la 
estudiosa Remedios Mataix (2000: 13-31). Es decir, la intención antes mencionada 
de crear una nueva concepción de lo cubano, de la cultura, que aspire a la universa-
lidad y la trascendencia que desde lo intelectual -”A la minoría siempre” como pro-
clamaba Juan Ramón Jiménez en sus dedicatorias- logre cambiar la concepción de 
Cuba y su historia. 

La base del proyecto origenista es regresar al origen de lo cubano para ex-
tenderlo. Se trata de cambiar la historia a través de la poesía: reconstruir el lugar 
perdido. Como decía Lezama en la mencionada cita: “no es el paraíso recobrado”, 
es la reinvención de dicho paraíso. Los recursos que para ello se utilizan será la 
creación de sistemas conceptuales como: “La tradición de las ausencias posibles” y 
la teoría de las “Eras imaginarias”. A fin de cuentas, es la elaboración de una meto-
dología en la que el arte sea capaz de operar en la historia por sustitución- -
metáfora- y nos devuelva una imagen más completa. Así la metáfora deviene para 
ellos en el principal instrumento mediante el cual la historia se reconstruye como 
un work in progress, una obra dinámica donde por medio de la sustitución ésta se 
puede refundir para regresar a la unidad, a la sabiduría: la imagen completa. En 
“Introducción a un sistema poético” (1954), José Lezama Lima sólo rescata, como 
elementos básicos para la imago fundacional de Cuba, un título y la muerte de José 
Martí. El libro fundacional que rescata es Espejo de paciencia de Silvestre de Bal-
boa; pero pronto reconoce que sólo le interesa el título, por el poder evocativo de 
“Espejo” como imagen no real. Respecto a Martí, su muerte es un símbolo, una de 
las más poderosas imágenes que configurarán la historia de Cuba. Martí se convier-
te así en mártir: el modelo al que aspirar; el padre y la figura imprescindible en el 
horizonte cultural cubano. Por lo tanto, como podemos observar, una de las carac-
terísticas retóricas de estos proyectos será el trazado de paralelismos, una infinita 
línea de analogías por las cuales se establecen los vínculos que les interesan a la 
hora de construir esa historia cultural cubana. Como muestra, ahí reside el propósi-
to fundamental de “La tradición de las ausencias posibles” de Lezama: concebir la 
historia como algo incompleto, un imposible regreso a la unidad que el poeta tiene 
que superar completando esas “ausencias”. Si la historia de Cuba está compuesta 
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de diferentes “vacíos”, ausencias de conocimiento, sólo la poesía fundacional, ge-
nesíaca, será capaz de devolverle su significado completo. 

De igual forma, para rellenar esa ausencia, se tiene que obviar una retórica 
donde estén presentes las leyes físicas: para sus propósitos resulta imposible partir 
de una concepción casuística de la historia. La importancia de abolir el tiempo, de 
situarse en el origen, en la unidad primigenia, como veremos, es la que da lugar a la 
creación de las “Eras imaginarias”, un tiempo donde el tiempo no existe. Todo ello 
recuperando el barroquismo como reacción ante la crisis cultural. Sus obras se ve-
rán pobladas de alardes verbales, de metáforas brillantes, referencias mitológicas, 
ricas adjetivaciones y un lenguaje aristocrático. Al respecto, sólo es necesario re-
cordar los versos iniciales de “Muerte de Narciso”. 

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados.  

(Lezama Lima, 1988: 26)  

 

¿A qué se debe entonces la intención de situar su propuesta intelectual en 
“eras imaginarias”? ¿Por qué construir la identidad cubana desde un punto de vista 
exterior? Por la necesidad, como veremos, de trascendencia, para así alcanzar la 
universalidad y superación que el proyecto requiere. De esta manera, se desarticu-
la la teoría de Mañach de una necesidad del humor debida a las crisis históricas y 
asimismo la de Ortiz, dotándola de una trascendencia donde no hay lugar para la 
expresión cultural sincrética. En este sentido, es lógico que en los presupuestos 
teóricos del grupo se niegue el flujo de lo real histórico o cualquier vinculación con 
la lógica-casuística. Para los origenistas, la historia es una continua sucesión de fra-
casos: la conquista y colonización en un principio, la esclavitud y más tarde la impo-
sibilidad de la república abortada. Si a ello añadimos las condiciones geográficas y 
los condicionamientos sociológicos del “inevitable carácter insular”, no queda otro 
remedio, que tratar de superar esos límites, superar ciertos determinismos elu-
diéndolos directamente del discurso fundador. 

Sin embargo, en dicha lucha el canon, se hace necesaria dotar de cierta au-
toridad a su discurso, un prestigio y validez, que venga refrendado por una tradi-
ción. Es necesario cambiar las reglas del juego: se tienen que buscar unos maestros, 
unas autoridades que respalden sus tesis -ignorando las anteriores- y unos concep-
tos clave a partir de los cuales empezar a edificar su obra. 

 

IV. LOS MAESTROS, LOS PROFETAS: 

 

1. José Martí (La Habana, 1853 –Dos Ríos, 1895) 

La figura de “El apóstol” fue presencia ineludible y constante para los poetas 
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cubanos. Martí es la materialización de una “ausencia posible”, el impulso histórico 
unido a la poesía. Para los origenistas, es en la obra de José Martí cuando por fin el 
lenguaje comienza a reformar la realidad. De Martí toman, en primer lugar, la idea 
de una poesía universalista, dirigida a toda la humanidad. Asimismo, toman del 
apóstol, la fe en el progreso, en el cambio. La esperanza, el sueño de Martí y sobre 
todo la actitud expectante, la convicción de futuro pasarán de Martí al grupo Orí-
genes: “Espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, 
en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti” (Martí, 1991: 17). Entrevemos 
cierta paradoja a la hora de asumir la herencia del apóstol: el desarrollo de una 
poesía universalista que de cuenta del ser humano y sus destinos tiene por fuerza 
que partir de un plan o una alternativa vinculada a la subjetividad del poeta. El 
pensamiento de Martí, su sueño, cifra y espejea la evolución del panorama cultural 
cubano más allá de su propia figura y obra. Quizás por ello, más que la obra y plan-
teamientos de Martí, sus “endecasílabos hirsutos” o la introducción de los presu-
puestos poéticos del modernismo, lo que atrae a los origenistas de la figura del 
apóstol es su potencial como “Imago”. 

Decíamos en el segundo apartado que Lezama Lima establece en la muerte 
de Martí una de las piedras angulares del imaginario cubano: Martí muere en la 
lucha, como poeta y mártir. José Martí deviene entonces el poeta y el “hombre 
verdadero”, jugando con la retórica de Zambrano, que se convierte en símbolo real 
y verificable. Su muerte es la materialización de las poéticas de la historia. Lo más 
importante que los origenistas heredan de Martí es el ejemplo de que mediante la 
poesía y la literatura se puede cambiar el curso de la historia. Martí trasciende al 
verbo y a sus propios escritos en el momento en que su muerte se configura como 
motivo temático, como “era imaginaria” o imago fundacional de la identidad cuba-
na. Al respecto, escribe Lezama Lima: 

Fue suerte inefable para todos los cubanos que aquel que trajo las innovaciones 
del verbo las supiese encarnar en la historia. Fue suerte también que el que con-
movió las esencias de nuestro ser fue el que revivió los secretos del hacer. El verbo 
fue así la palabra y el movimiento del devenir. La palabra se apoderó del tiempo 
histórico… (Lezama Lima, 1977: 1038). 

 

 

2. Juan Ramón Jiménez (Huelva, 1881 – San Juan, Puerto Rico, 1958) 

El poeta español llega a La Habana en 1936, donde permanecerá hasta 
1939. Su presencia allí es mucho más significativa que la considerable suma de las 
actividades promovidas y los textos publicados en esos tres años. Su figura desper-
tó la admiración incondicional de un grupo de jóvenes intelectuales, Lezama Lima 
incluido, para los que dicha convivencia supuso una verdadera iniciación. Es impor-
tante destacar que ya desde su llegada fue acogido como un maestro, una figura 
providencial. Durante el primer año de su estancia, Juan Ramón propuso, seleccio-
nó y prologó una antología titulada: La poesía cubana en 1936. Allí creyó ver el na-
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cimiento de una identidad cultural “libre ya del popularismo de pandereta, aquí de 
maracas, y de tópico y floreos nacionales”: Cuba empieza a tocar la universal (es 
decir, lo íntimo) en poesía, porque lo busca y los siente por los caminos ciertos y 
con plenitud, desde sí misma: porque busca en su bella nacionalidad terrestre, ma-
rina y celeste, su internacionalidad verdadera (Fornieles, 1998: 53). 

En 1937, Lezama Lima publica un Coloquio ficticio con el poeta español –al 
que más adelante haremos referencia- en el que se desarrollan las pautas de una 
“Teleología Insular”, donde a partir de la asunción de un carácter condicionado por 
la naturaleza geográfica de la Isla, construir unos puentes hacia la universalidad de 
su poesía. No obstante, en realidad, las influencias más significativas de Juan Ra-
món Jiménez sobre Lezama y la poesía del grupo orígenes radican en su actitud. En 
él encuentran la figura del maestro, del poeta por antonomasia. No olvidemos que 
por aquellos años (1936-1939), Juan Ramón ya ha iniciado la búsqueda de la “cosa 
misma”, desarrollando una poesía guiada por un ideal de “perfección relativa” o 
“suficiente”. Es el año en que se publica Canción (1936) y en sus Cuadernos ya co-
mienza a dibujarse el concepto de “poesía total”: es decir, “una poesía general, 
universal (…) la aspiración a unir, a conjugar elementos diversos para buscar una 
síntesis” (Cuevas, 1991: 15). En definitiva, su figura como maestro y ejemplo máxi-
mo de poeta consecuente, unido a la universalidad que reclama para la poesía son 
las más importantes herencias del novel español. 

 

3. María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904 - Madrid, 1991) 

Los destinos y vidas de Maria Zambrano y José Lezama Lima confluyen en la 
isla de Cuba –la que años después sería denominada por el poeta como “ la ínsula 
distinta e indistinta en el cosmos “ en octubre de 1936. A las pocas horas de su lle-
gada a La Habana, María Zambrano conoce al joven Lezama. Conviene resaltar el 
hecho de que Zambrano descubre prácticamente al mismo tiempo al poeta y a la 
ciudad: La Habana, resaltando la importancia del lugar. De dicho encuentro escribi-
rá más tarde: “ Él era de la Habana como Santo Tomás era de Aquino y Sócrates de 
Atenas: él creyó en su ciudad” (Fornieles, 2006: 294). Lezama le muestra a la joven 
filósofa una ciudad mítica, plena de vida y donde curiosamente se dan cita furtiva, 
en sus respectivos destierros, varias generaciones de escritores cubanos, america-
nos y españoles.4 En definitiva, dicho encuentro marca las pautas, sincretiza y cuaja 
ideas que tan sólo eran germen en revistas, conciertos, exposiciones y, sobre todo, 
delimita y prefigura el camino para muchos poetas españoles y americanos. María 
Zambrano, recién llegada a Cuba, angustiada por la guerra civil y el inminente fin de 
la República Española en la que ella tanto creía no pudo encontrar mejor augurio, 
mejor presencia, ni mejor “Cicerone” que el entusiasta poeta y futuro promotor de 
la revista Orígenes. Por otra parte, Lezama Lima comprobaría al poco tiempo como 
                                                             
4 Es ahí, por ejemplo, donde el joven Lezama conoce a su admirado Juan Ramón Jiménez y al no 

menos admirado Pedro Salinas. Ambos publicarán en la revista que funda Lezama junto a 
Rodríguez Feo: Orígenes (1944). 
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su proyecto poético –en estado larval, esbozos, hilos de Ariadna que todavía care-
cían de vigor- estaba refrendado por todo el sistema filosófico que María Zambrano 
traía escrito para unas conferencias en aquella maleta cargada de exilio. La ensayis-
ta española se convirtió así en la musa, madre espiritual y filosófica del grupo Orí-
genes 

Ya en el prólogo a Filosofía y Poesía la autora nos narra como dichas confe-
rencias comenzaron a gestarse en el barco que los conduciría primero a Cuba y más 
tarde a Chile. Tres años después, en 1939 serían reunidos parte de esos escritos en 
el mencionado volumen, cuyo principal tema es el la revelación y el descubrimiento 
de lo que ella denominó “Razón-Poética”, estableciendo desde su formación filosó-
fica una serie de enlaces, tensiones y líneas con la poesía. Ese espiritualismo con el 
que María Zambrano trazas sus reflexiones en torno a la poesía deja indelebles 
marcas en la poética de José Lezama Lima y en la poesía de Orígenes. Como vere-
mos, es en La cuba secreta donde cristalizan y alcanzan su máxima unión las ideas 
origenistas. 

La amistad producto de dicho encuentro fortuito, se perpetuará a lo largo 
de medio siglo, estableciendo un vínculo y a la par un hito fundamental en las rela-
ciones transatlánticas de la poesía escrita en castellano. De ello da cuenta Javier 
Fornieles Ten en su edición de la correspondencia entre Lezama Lima y María Zam-
brano. Al respecto, el estudioso andaluz, en la última parte de su libro, llama la 
atención sobre el hecho de que a lo largo de su prolongada vida como filósofa, Ma-
ría Zambrano dedicó la mayor parte de sus artículos a los poetas. Quizás el trasla-
dar la poesía a su actividad fue una manera de alcanzar la “Razón Poética”. No obs-
tante, el poeta que más reclamó su atención, al que más artículos y ensayos dedica 
y considera como modelo de sus tesis es el que ahora nos ocupa, es José Lezama 
Lima5, quien años más tarde, como testimonio de ese encuentro inacabable, de esa 
amistad, le escribirá a su amiga: 

En realidad siempre la sitúo en aquellos años en que nos veíamos con tanta fre-
cuencia que nuestra conversación parecía no interrumpirse. (...) Desde aquellos 
años usted está en estrecha relación con la vida de nosotros. Eran años de secreta 
meditación y desenvuelta expresión y nos daba la compañía que necesitábamos. 
Éramos tres o cuatro personas que nos acompañábamos y nos disimulábamos la 
desesperación. Porque sin duda, donde usted hizo más labor de amistad secreta e 
inteligente fue entre nosotros. Yo recuerdo aquellos años como los mejores de mi 
vida (...) Usted estaba y penetraba en la Cuba Secreta, que existirá mientras viva-
mos y luego reaparecerá en formas impalpables tal vez, pero duras y resistentes 
como la arena mojada... (Fornieles, 2006: 296). 

 

                                                             
5 Citamos a modo de ejemplos, los que a nuestro juicio, son los ejemplos más evidentes: “Cuba y la 

poesía de Lezama Lima” (1968), “Hombre verdadero: José Lezama Lima (1977), José Leza-
ma Lima en La Habana” (1987), José Lezama Lima, vida y pensamiento (1988). 
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V. EL CREDO: LUGARES COMUNES DEL IDEARIO ORIGENISTA. 

 

Pretendemos en este apartado situar los núcleos centrales del ideario poé-
tico de la poesía origenista, centrándonos especialmente en la obra de José Lezama 
Lima. Nuestro propósito no es realizar un estudio extenso de dichos núcleos, por lo 
que trazaremos una panorámica sobre las cuestiones fundamentales a nuestro jui-
cio: la búsqueda de la unidad perdida vinculada al sistema poético y filosófico de 
Zambrano, la “Teleología insular” y por último la idea de trascendencia y universa-
lidad en la poesía. 

Consideramos que la reformulación de lo real que planteaba el grupo guar-
da serios vínculos no sólo con el carácter órfico y teleológico de su literatura, sino 
con la puesta en práctica de una serie de estrategias que conjuguen la razón vital 
con la razón poética de Zambrano, el acto de creación. El primer motivo que encon-
tramos es su visión cosmogónica, heredera del “raciovitalismo” de Ortega y Gasset, 
pero culminada por una idea de trascendencia presente en Zambrano (a través de 
la visión del poeta) y en Lezama en su “Teleología insular”. El elemento que subya-
ce, fruto maduro de las lecturas órficas, del sistema filosófico de inclusiones y ex-
clusiones de Hegel, de los trabajos de Heiddegger, y del inevitable matiz cristiano, 
es la reconciliación, la búsqueda de la unidad perdida: 

 

a) La unidad perdida 

 Como hemos reseñado, María Zambrano imparte en 1936 una serie de con-
ferencias en La Habana a las que asisten varios de los futuros integrantes del grupo 
Orígenes. Dichas conferencias, más tarde se verán publicadas en el volumen Filoso-
fía y Poesía (1939) donde se hace patente esa búsqueda de la unidad perdida, “ex-
traviada, rota” que encuentra análogo propósito en el proyecto origenista y en la 
obra de Lezama. 

Maria Zambrano considera que el saber filosófico y la poesía, antaño unidos 
en la época presocrática, se bifurcan cuando el hombre transita de la admiración a 
la violencia. Establece entonces dos categorías frente al conocimiento: “logos poé-
tico” y “logos filosófico”, que más bien nos parecen actitudes frente al ser y al 
tiempo: la del filósofo y la del poeta. En el pensamiento filosófico de Zambrano al 
establecer los vínculos y diferencias entre poesía y filosofía es fundamental la idea 
de admiración y violencia: el paso que va de la observación al movimiento: “lanzar-
se a otra cosa, a una cosa que hay buscar y perseguir, que no se nos da, que no 
regala su presencia” (1996: 16). Sería esta la actitud del filósofo, la cuestión cons-
tante, el preguntarse frente a la respuesta inasible, la constante metafísica en bus-
ca de un sentido; pero, en cambio, los poetas no albergan esa necesidad, no sufren 
una llamada que los incite a buscar: deciden permanecer: “fieles a las cosas, fieles a 
la primitiva admiración extática, no se decidieron jamás a desgarrarla; no pudieron, 
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porque la cosa misma se había fijado ya en ellos, estaba fijada en su interior” 
(1996: 17). 

Como decíamos, esta concepción de la unidad perdida guarda evidente re-
lación con la poética de José Lezama Lima, donde “la imagen” es fundamental. Si en 
Zambrano es la palabra el elemento fundador, en Lezama Lima “la imagen” – pala-
bra también, construida en base a metáforas e hipérboles- es la creadora de una 
Cuba mítica, del espacio atemporal que constantemente se reconstruye. Así, en su 
obra, se entiende la recuperación de la unidad en base a una “ocupación de lo per-
dido”. Mencionábamos anteriormente “la teoría de las ausencias posibles”, de re-
llenar los huecos fundamentales de la historia, de la cultura, del ser cubano, a tra-
vés de la imagen que es palabra, pues nombra, e investida por poderes demiúrgi-
cos, crea. Si la historia de Cuba fue construida a través del relato de los conquista-
dores, Lezama propone la creación de su propio relato fundacional –y original-en 
este caso. Fundamental, como hemos visto es la influencia de Juan Ramón Jiménez 
y José Martí, como los titanes que prefiguran a los dioses, al olimpo en que Lezama 
Lima sitúa la isla teleológica distinta e indistinta en el cosmos. 

 

b)  Teleología Insular 

Si nos atenemos a los estudios realizados sobre Lezama Lima, podemos ob-
servar una serie de palabras-clave, que se repiten a lo largo de los ensayos y que 
expresan la materialización de la búsqueda de la “sustancia poética” emprendida 
por el autor. Así pues, los estudiosos del poeta cubano no vacilan a la hora de des-
tacar en su obra el concepto de “Teleología insular”, que el autor explica en su Co-
loquio con Juan Ramón Jiménez (1937) antes citado, donde el carácter insular, las 
barreras físicas, geográficas y espirituales delimitan para Cuba una identidad. Este 
“auto-descubrimiento” es su carta de presentación. Pero, es necesario recalcar que 
paradójicamente, su teoría respecto al “insularismo” no es una justificación nacio-
nal, ni el argumento que marca la diferencia. En su concepto de isla se aprecia un 
anhelo de apertura, de traspaso necesario de barreras. Para el autor de Paradiso y 
por extensión para los poetas de Orígenes, la sensibilidad insular es “mirar a la lon-
tananza”, donde la demarcación de unas señas de identidad cubanas no están 
reñidas con una vocación universalista. Llegar más allá de los accidentes geográfi-
cos, de los hechos históricos, de las diferencias étnicas. En efecto, gran parte de sus 
reflexiones en dicho coloquio versan sobre el peligro que supone asociar una poe-
sía negrista, antillana, en la línea con la verdadera “imagen” –en el sentido “Leza-
miano”- de Cuba. No obstante, cabe recordar que no sólo se trata de la insularidad, 
sino de la creación de una teleología insular. En un doble juego conceptual, entre 
teología y el prefijo griego que simboliza distancia, creemos que esta palabra viene 
a significar el fin último, el Fatum o predestinación de la literatura. Además, como 
anotábamos anteriormente, el regreso a la unidad pasa por la poesía; la teleología 
insular es otra manera de “ocupar lo perdido”, de modificar la realidad: de hacer 
literatura. Ahora bien, consideramos inevitable colegir un cierto mesianismo en la 
propuesta del autor de Enemigo Rumor, que se erige como portador del mensaje, 
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de la revelación por la que establece su “Teleología Insular” y que vendrá a cambiar 
los destinos de Cuba y de la poesía. Asimismo, cabe destacar, que aunque la recu-
peración de lo perdido, la teoría de las “ausencias posibles”, denotan un carácter 
pretérito, nada más lejos de la realidad: Lezama habló en varias ocasiones de que la 
importancia de una “tradición por futuridad” en base especialmente al carácter 
insular. 

 

c) Universalidad y Trascendencia 

Universalidad y trascendencia son dos conceptos íntimamente relacionados 
en la poesía del grupo Orígenes. Por universalidad entendemos uno de los plan-
teamientos básicos de la Teleología Insular: la aspiración a superar las fronteras, la 
isla, y crear una poesía que no caiga en lo provinciano, en los tópicos costumbristas 
o en el patriotismo de una lírica dedicada a cantar el dechado de virtudes de su 
respectivo estado nación. Esta idea de universalidad está indisolublemente unida a 
la idea de trascendencia, en tanto en cuanto buscan una poesía que sirva para toda 
la humanidad, que no distinga fronteras ni ideologías, que abarque al ser humano 
en toda su esencia. Si de la “Teleología Insular” se desprende un anhelo de univer-
salidad, el concepto de trascendencia forma parte de su propuesta del retorno a la 
unidad anteriormente expuesto. Este retorno a la unidad, como sabemos, viene 
dado por la poesía y por la palabra. Así la trascendencia aparece como la tensión 
barroca entre revelación y ocultamiento, de la necesidad de atravesar lo que Zam-
brano llama los abismos de la luz o el arte de la dificultad lezamiano. En el capítulo 
IX de Paradiso, considerada la cumbre de José Lezama Lima, están incluidos gran 
parte de los propósitos poéticos del grupo origenista:  

Cemí llegó a su casa con el peso de una intranquilidad que se remansaba, más que 
con la angustia de una crisis nerviosa de quien ha atravesado una oscuridad, una 
zona peligrosa. (…) Una obsesión que nunca destruyese las cosas, que buscase lo 
manifestado en lo oculto, en lo secreto que asciende para que la luz lo configure. 
(Lezama Lima, 1989: 378-379) 

 

Así podemos leer en la página siguiente lo que se considera casi un mani-
fiesto poético en boca del personaje de la madre del narrador: “me quedé sin res-
puesta para el resto de mi vida, pero yo sabía que no enfermaría, porque siempre 
conocí que un hecho de esa totalidad6 engendraría un oscuro que tendría que ser 
aclarado en la transfiguración que exhala el intentar lo más difícil” (1989: 379). 

“Lo oscuro” es un lugar de carencias, una de las “ausencias posibles” de Le-
zama. Es también un secreto, un lugar de confidencias oculto. Asimismo, es impor-
                                                             
6 El personaje, la madre de Cemí, habla de la muerte de su marido. Una perdida, una ausencia, que 

desde aquí interpretamos enraizada con las ideas de Lezama sobre las «ausencias po-
sibles». Lo oscuro vendría a ocupar ese lugar, como fuente de sacrificio y recompensa de 
conocimiento. 
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tante destacar que con el ocultamiento se produce una sacralización: el misterio 
convierte la carencia en símbolo de unidad, élite y plenitud. En definitiva, la tras-
cendencia de su obra sólo es posible a través del arte de la dificultad y la recupera-
ción de la palabra poética y filosófica, que puede darse la revelación en la base del 
ocultamiento. “La poesía de Lezama atraviesa la superficie de los sentidos para 
llegar a sumergirse en el oscuro abismo que los sustenta” (Zambrano, 1996: 9). Así 
el sistema poético-filosófico de Lezama Lima y parte del grupo origenista se desa-
rrolla a partir de esa zona oscura creando “nuevos sentidos” para desarrollar razón 
poética que les permita dotar a la palabra de un aire de trascendencia:  

el ruego de que una voluntad secreta te acompañase a lo largo de la vida, que si-
guieses un punto, una palabra, que tuvieses una siempre una obsesión que te lle-
vase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta. (Lezama Lima, 1989: 
389) 

 

En el viaje iniciático que se nos propone como lectores son necesarios unos 
obstáculos que nos oculten parte del camino, que dificulten su realización para así 
dotarla de interés, obligando al intelecto, al espíritu incluso a esforzarse: “Sólo lo 
difícil es estimulante”. Es ahí, en la dificultad, en la lucha constante, tensión barro-
ca entre ocultación y revelación donde su palabra trasciende. 

 

 

VI. LOS LIBROS SAGRADOS: DIEZ POETAS CUBANOS, LA CUBA SECRETA, LO CU-
BANO EN LA POESÍA.  

 

Estas claves del ideario origenista que acabamos de revisar, se verán plas-
madas como proyecto en tres libros fundamentales que constituirían una particular 
Biblia: la antología Diez poetas cubanos (1948), realizada y prologada por Cintio 
Vitier, que fija el canon, el nuevo horizonte de autores y asimismo, la nómina “ofi-
cial” del grupo Orígenes; el ensayo La Cuba secreta (1948) de María Zambrano, sur-
gido como comentario y refuerzo de este primero y, por último, Lo cubano en la 
poesía (1959) de Cintio Vitier, que establece una suerte de síntesis y afirmación 
nacional de las esencias y el espíritu cubano. Como podemos observar a tenor de 
las fechas de publicación, se da un proceso gradual de afirmación, un desarrollo en 
sucesivas manifestaciones –las distintas publicaciones y actividades del grupo- que 
culmina en el ensayo que nos atreveríamos a llamar “Teleológico” de Vitier y en “La 
expresión americana” de José Lezama Lima, que no comentaremos por excederse a 
las pretensiones del trabajo. 

 

Diez poetas cubanos. Antología de Cintio Vitier (1937-1947) 

En 1948, el poeta y ensayista Cintio Vitier, elabora una antología de la nueva 
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poesía cubana en su libro Diez poetas cubanos. Como anunciábamos, el presente 
volumen establece el canon y la nueva nómina de poetas cubanos que constituirán 
lo que más tarde se llamó grupo Orígenes. El prólogo, al igual que la antología a 
cargo de Cintio Vitier es toda una declaración de principios. Ya desde el inicio se 
nos advierte de “lo realmente distinto” (1948: 10) de la poesía que ahí se plantea 
frente a la de la generación de Revista de Avance 1927-1930). Podemos observar, 
que su primera definición vendrá marcada por una oposición al movimiento ante-
rior, de esta manera, su rechazo es un instrumento retórico para dar cuenta de la 
particularidad de las nuevas propuestas poéticas. A partir de esta afirmación, Cintio 
Vitier, configura el canon del grupo como una actividad esencial y transgresora en 
el panorama poético cubano: “la más secreta y penetradora señal de nuestra cultu-
ra en los últimos diez años” (Íbid.). La clave de esta diferencia viene marcada en los 
temas y en la concepción poemática. Vitier acentúa la diferencia para erigir la poe-
sía del grupo Orígenes como un nuevo paradigma basándose sobre todo en tres 
puntos: en primer lugar, el secreto y la trascendencia: “uno de los movimientos 
espirituales más intensos y ocultos de nuestra América”; en segundo lugar, una 
poesía abierta a “la aventura metafísica o mística, por la tanto muchas veces her-
mética”, “comunión de fe y artesanía” (Íbid.) y por último, la identificación de esta 
postura -su trascendencia- con la identidad nacional: “la expresión más perfecta, el 
cuerpo más trascendente y puro, en su angustia o su alegría de nuestra patria”. A 
destacar que el primer poeta es José Lezama Lima, cuya Muerte de Narciso (1937) 
marca las pautas de un barroquismo vinculado a la visión trascendente heredada 
de la mística renacentista. 

 

La Cuba secreta (1948), de María Zambrano 

En 1948, María Zambrano escribe La Cuba secreta, donde desde su “Razón-
Poética” presenta una serie de juicios y visiones sobre la situación cultural cubana y 
el grupo Orígenes. Es en Cuba donde María Zambrano afirma sentir “un ancestral 
amor” un “carnal apego”. Al respecto escribe: “…sentí a Cuba poéticamente, no 
como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible ya... “ 
(Zambrano, 1996:12). 

Como vemos, en este texto se consolida la mitificación de la isla que se 
inició en el citado coloquio e irradia todo su potencial conceptual. Zambrano se 
contagia de la “imagen” y esboza las bases de una reconstrucción idealizada de 
Cuba a través de la poesía que Orígenes desarrolla. Decíamos que la filósofa y el 
grupo estaban unidos por una espiritualidad común, una intuición comunicante 
que culmina en este encuentro y cambia completamente la trayectoria artística de 
la escritora. Aunque para Zambrano no sólo fue el hecho de conocer a Lezama o 
sus contactos con el grupo: su presencia en la Isla, marca un antes y un después en 
su trayectoria. Acerca de ello, afirma en su ensayo: 

Como el secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con su presencia 
(...) Yo sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. 
Cuba: sustancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. Ahora, un libro de poesía cu-
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bana me dice que mi secreto, Cuba, lo es en sí misma y no sólo para mí. Y no puede 
eludirse la pregunta acerca de esta maravillosa coincidencia: ¿Será que Cuba no 
haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura realidad solitaria? Los Diez 
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida co-
mienza a despertar, como han despertado un día todas las tierras que han sido 
después historia. (…) Despertar poético, decimos, de su íntima substancia, de lo 
que ha de ser el soporte, una vez revelado, de la Historia y que ha de acompañar al 
pensamiento como su interna música. En medio de la vida de Cuba tan despierta, 
Cuba secreta aún yace en su silencio... (Zambrano, 1996: 5)  

 

En efecto, es aquí en La Cuba Secreta donde cristalizan y alcanzan su máxi-
ma unión las ideas de Lezama y Zambrano. Es más, si realizamos una atenta lectura 
y comparamos la prosa de Filosofía y Poesía con esta última, notamos una serie de 
cambios: un aire de misterio cargado de presagios, de confidencias y una verbaliza-
ción más colorista, sensual incluso. No creemos arriesgado anotar que este texto 
está imbuido e influenciado por la prosa Lezamiana. De igual y recíproca manera, 
las tesis que la filósofa expone le suponen a Lezama una confirmación del proyecto 
cultural que lleva a cabo el grupo Orígenes. Las claves que Zambrano establece -
“Cuando una tierra dormida despierta a la vida de la conciencia y del espíritu por la 
poesía -y siempre será por la poesía- es el instante en que van a producirse las imá-
genes que fijan el contorno y el destino de un país, lo que se ha llamado en la épo-
ca griega los Dioses” (1996: 4)- guardan directa vinculación con las Poéticas de la 
Historia. Comprobamos así como La Cuba secreta de María Zambrano confirma las 
ideas de Lezama y el objetivo del grupo Orígenes, legitimándolo y, no lo olvidemos, 
dándole un prestigio a través de la filosofía. Prestigio que hábilmente aprovecha el 
grupo para continuar buceando en su pertinente afán de recrear las palabras de la 
tribu, de no buscar sino encontrar dentro de sí mismos una Cuba soñada y recreada 
constantemente, una historia pasada y futura, en definitiva: un plan espiritual –
trascender- y una Isla de salvación que los lleve más allá del mar y así alcanzar la 
universalidad del mito. Como afirma Remedios Mataix a propósito de La Cuba Se-
creta: 

el ensayo de María Zambrano establecía sus principales valores e intereses, y los 
interpretaba otorgándoles un alcance -y un prestigio- filosófico que coincidía ple-
namente con la orientación que ellos querían dar a lo que se llamó después su 
trascendentalismo. (Mataix, 2000: 83) 

 

 

Lo Cubano en la poesía (1957) de Cintio Vitier 

  En 1959, de nuevo Cintio Vitier, postula un acercamiento a la esencia cuba-
na en su singular ensayo Lo cubano en la poesía. Consideramos que la importancia 
de este texto es su carácter de reflexión crítica sobre la identidad cubana partiendo 
de presupuestos poéticos. Es decir, a partir de la poesía se puede interpretar la his-
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toria de la conciencia nacional, las distintas etapas del “ser cubano” hasta que éste 
alcanza su máxima expresión: lo que Vitier impregnado de un fuerte catolicismo 
llama “el espíritu”. Por lo tanto, el diálogo que se establece con las otras versiones 
de “lo cubano” antes mencionadas, la de Mañach y Ortiz, deviene en polémica al 
establecer como base de su interpretación la poesía. De sus planteamientos y ase-
veraciones colegimos las diferencias entre su concepción de “lo cubano” y las ante-
riormente mencionadas. Al respecto, creemos conveniente destacar la importancia 
del método con el que Vitier argumenta su discurso y la concepción de la que parte 
a la hora de desarrollar lo que el considera “lo cubano”. Al contrario que en los tra-
bajos de Jorge Mañach, que se fundamentaban en base a la psicología y la sociolo-
gía, entendidas como ejes mediante los cuales un carácter se configura; o las inves-
tigaciones de Ortiz, donde la cultura de un pueblo se entendía como el sincretismo 
de las culturas previas en permeable amalgama, en Vitier, son los textos poéticos 
los que conjeturan y cifran la historia espiritual de la nación cubana. Es decir, la 
puesta en práctica su proyecto. 

Cintio Vitier construye en su ensayo una interpretación historiográfica de la 
nación cubana estableciendo la poesía como elemento central epistemológico: la 
poesía como instrumento de recreación del pasado y orientador del porvenir 
histórico. Así pues, Vitier, imbuido de cierta inspiración mística, concibe dicha his-
toria en cuatro etapas de orden ascendente: naturaleza, carácter, alma y espíritu. 
De igual manera, es a través de los momentos establecidos en una “cronología poé-
tica”, que se evalúa la madurez espiritual de la nación cubana. 

Desde las primeras líneas el autor nos advierte de la naturaleza del texto: un 
estudio lírico sobre las relaciones entre poesía y patria. Al contrario que la teleo-
logía de Lezama o de las ideas poéticas de Zambrano, Vitier no se adentra en el 
carácter de Isla o las razones fundadoras de una literatura, sino que deriva arries-
gadamente hacía la expresión artística y la política. Ahora bien, a la hora de tratar 
dichos temas –difíciles por todo lo que conllevan de juicio subjetivo e ideologías 
personales- decide cifrarlas como un “camino de perfección”, una escalada ascen-
dente -casi mística- en que “lo cubano” se va evaluando hasta alcanzar el espíritu, 
inevitablemente ligado a la iluminación. Por ello debemos reseñar que el libro de 
Vitier es también un “manifiesto poético generacional”, no en vano fue llamado “la 
Biblia Origenista”. 

 

 

 

CONCLUSION 

 

A lo largo del trabajo hemos ido revisando las claves a partir de las cuales el 
grupo Orígenes configura su visión poética de la Historia. En un primer lugar desta-
camos la importancia del lenguaje en la construcción de la identidad y el pasado 
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histórico, relacionado con el relato de América que construyen los conquistadores 
mediante la metáfora y la hipérbole. En un segundo lugar hemos reseñado el con-
texto histórico, los horizontes teóricos que enmarcan la obra de nuestros poetas, la 
asunción de unos modelos o maestros gracias a los cuales legitiman y prestigian sus 
propuestas, así como la génesis del grupo para después establecer los motivos fun-
damentales de su poética: el retorno a la unidad, la creación de una “Teleología 
Insular” que permita a su poesía trascender las barreras geográficas e históricas y la 
importancia del valor universal y la trascendencia de su poesía. Por último hemos 
analizado como sus presupuestos poéticos cristalizan en tres libros que bien 
pueden ser considerados como la summa de todo su ideario: la antología Diez 
poetas cubanos de Cintio Vitier y los ensayos La Cuba secreta y Lo Cubano en la 
poesía, de María Zambrano y Cintio Vitier respectivamente. Como conclusión o 
corolario a esta panorámica sobre la poética del grupo Orígenes y las relaciones 
entre poesía e historia, queremos citar unas reflexiones del profesor Francisco 
Morán en su artículo “La isla en su tinta” que a nuestro juicio condensan gran parte 
de las inquietudes y el espíritu con el que Orígenes desarrolló toda su labor funda-
dora: 

De esa dramática, angustiosa y trágica tensión entre Historia y Poesía, que, como 
bien señala Lezama, preside nuestros orígenes, comienzan a dibujarse los sucesivos 
rostros de un país que ha llegado a ser con el tiempo el sueño de los cubanos; los 
sucesivos rostros que no están en parte alguna y están en todas, porque más que 
los rostros de la isla, son los nuestros, los de cada uno de nosotros, siempre en fu-
ga, siempre retornando al país real, el único que no ha podido lastimar la Historia y 
es regalo de la Poesía; el único en que podemos re-unirnos sin que nada nos lo im-
pida: el horizonte. (Morán, 1998) 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

FORNIELES TEN, Javier (2006). Correspondencia entre José Lezama Lima, María Zambrano y 
María Luisa Bautista. Sevilla: Ediciones Espuela de Plata. 

LEZAMA LIMA, José (1988). Muerte de Narciso: antología poética. Selección y prólogo de 
David Huerta. Madrid: Alianza Editorial. 

–––––– (1989). Paradiso. Edición de Eloísa Lezama Lima. Madrid : Cátedra. 

–––––– (1989). Oppiano Licario. Edición crítica de César López. Madrid: Cátedra. 

–––––– (1981). Coloquio con Juan Ramón Jiménez. La Habana : Publicaciones de la Secretaría 
de Educación, 1938. Reeditado en Cintio Vitier (ed.), Juan Ramón Jiménez en Cuba, 
La Habana, Arte y Literatura. 

–––––– (1988). Confluencias. Selección de ensayos. Edición de Abel Enrique Prieto. La Haba-
na: Letras Cubanas. 

–––––– (1993). La expresión americana. México : Fondo de Cultura Económica. 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 43-61 JOSÉ  JAVIER FERNÁNDEZ 
 
 

 
61 

–––––– (1981). El reino de la imagen (selección de ensayos). Edición de Julio Ortega. Caracas: 
Ayacucho. 

MAÑACH, Jorge (1962). “Indagación del choteo”. Los mejores ensayistas cubanos. La Ha-
bana: Feria del Libro cubano.. 

MARTI, José (1991). Ismaelillo. Obras Completas, Volumen 16, La Habana: Editorial Na-
cional de Cuba. 

MATAIX, Remedios (2000). La escritura de lo posible: el sistema poético de José Lezama 
Lima. Lleida: Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos. 

–––––– (2000). 'Paradiso' y 'Oppiano Licario': una Guía de Lezama. Alicante: Centro de Estu-
dios Iberoamericanos Mario Benedetti. 

–––––– (2000). “La Ínsula indistinta en el cosmos. Notas sobre el proyecto utópico origenis-
ta”, en Carmen Alemany, Remedios Mataix y José Carlos Rovira, (eds.): La Isla Po-
sible. Alicante : Universidad de Alicante / Asociación Española de Estudios Literarios 
Hispanoamericanos.  

MORAN, Francisco (1998). “La Isla en su tinta” Revista hispano cubana Nº 1, en 
http://www.hispanocubana.org/revistahc. Consultada el 16/05/08 

ORTIZ, Fernando (1973). Los factores cubanos de la cubanidad. La Habana : UNEAC. 

ROJAS, Rafael y AGUILAR MORENO, Luis P. (2002). “Origenes and the Poetics of History”.  
CR: The New Centennial Review, volume 2, Number 2, Summer, pp. 151-185 

VITIER, Cintio (comp.) (1981). Juan Ramón Jiménez en Cuba. La Habana: Editorial Arte y 
Literatura. 

VITIER, Cintio (1970). Lo cubano en la poesía. La Habana: Instituto Cubano del Libro. 

–––––– (1948). Diez poetas cubanos. Antología y notas de Cintio Vitier. La Habana: Ediciones 
Orígenes. 

ZAMBRANO, María (1987). “Cuba y la poesía de José Lezama Lima”,  Anthropos, núm. 2 
extra, pp.39-40. 

–––––– (1996). La Cuba Secreta y otros ensayos. Edición de Jorge Luis Arcos. Madrid: 
Endymion.  

–––––– (1996). Filosofía y poesía. Madrid : Universidad de Alcalá de Henares/Fondo de Cul-
tura Económica. 

 

 

http://www.hispanocubana.org/revistahc


Cartaphilus  
Revista de investigación y crítica estética 

 
 

ISSN: 1887-5238  n.º 14 │2016 │ pp. 62-72 
 
 

 

 
 

62 

 
 

MARGARITA DEBAYLE O LAS VIRTUDES DEL POEMA  
PARA EL PÚBLICO INFANTIL Y JUVENIL 

 
 

 

BERTA GUERRERO ALMAGRO 
Universidad de Murcia 

 

ALDO FRESNEDA ORTIZ 
Universidad de Murcia 

 

 

Resumen: El objetivo de este artículo es 
presentar un esbozo de la recepción poé-
tica entre el público joven. Si la lectura de 
poesía supone una experiencia incómoda 
para el receptor según aumenta su edad, 
en este artículo se proponen una serie de 
pautas para convertirla en un aconteci-
miento placentero. Se incluyen ejemplos 

de poetas hispanoamericanos que pue-
den apoyar la teoría expuesta y se con-
cede especial interés al poema "Margari-
ta". 

Palabras clave: literatura infantil y juve-
nil; lectura; poesía; Darío; Margarita De-
bayle 

 

 

Abstract: The aim of this article is to pre-
sent an outline of poetic reception 
among young audiences. If reading poet-
ry is an uncomfortable experience for the 
recipient as his age increases, this article 
proposes a series of guidelines to make it 
a pleasurable event. To exemplify the 

theory exposed, examples of Spanish- 
American poets are included, and special 
interest is given to the poem "Margari-
ta".  

Keywords: children's literature; reading; 
poetry; Darío, Margarita Debayle. 
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¿QUÉ ES LO QUE CAMBIA? ¿CAMBIAMOS NOSOTROS? 

 

 Respeto y admiración son cualidades que la poesía despierta entre los lecto-
res; sin embargo, resulta evidente la existencia de una frontera entre el texto poé-
tico escrito y el lector (Aniorte, 2008: 147). Género por excelencia y, de tan precia-
do, relegado a la exclusividad, destinado solamente al lector decidido a conocerla. 
No obstante, las canciones, las rimas, el juego de entronque musical son altamente 
preciadas por los niños. El niño –y el adulto– que consume literatura encuentra 
beneficios como el enriquecimiento personal, la mejora en la visión el mundo, la 
atención por la parte estética de la lengua, el desarrollo de la imaginación, el disfru-
te e incluso la mejora de la entonación y la memoria. 

 En la pubertad, la poesía es vía de expresión sentimental y medio íntimo de 
comunicación. ¿Qué sucede, entonces, para que el ser humano evolucione desde el 
disfrute hasta la indiferencia en materia poética? “¿Qué es lo que cambia” se pre-
gunta Ginés Aniorte (2008: 150), “¿cambiamos nosotros?” (ibíd.). 

 La dificultad en su comprensión es la causa principal de la desvinculación 
entre lector y poema. Si en un inicio, el niño y el joven se aproximan a textos fácil-
mente comprensibles, posteriormente la dificultad se acrecienta –las metáforas e 
imágenes se complican, aumenta la abstracción– y la comprensión se ralentiza. En 
poesía, debido a la subjetividad, la pluralidad de sentidos, como señala Todorov en 
su Teoría del símbolo, es inevitable. Esto complica la comprensión del significado 
del mensaje. A ello se añade la forma, generalmente la disposición versal y el léxi-
co, preciso para transmitir una imagen concreta. La forma es tremendamente im-
portante en poesía, pues los términos empleados y las construcciones escogidas no 
son intercambiables por otras si se desea causar un determinado efecto en el lec-
tor. Yuri M. Lotman, en Estructura del Texto Artístico, considera perjudicial “incul-
car al lector popular una idea falsa de la literatura como un procedimiento de ex-
poner de un modo prolijo y embellecido lo mismo que se puede expresar de una 
manera sencilla y breve” (1982: 21)1. La literatura, la poesía, no es mero embrollo y 
complicación lingüística, sino construcción artística, creación bella con el lenguaje.  

En este sentido, a través de términos concretos se produce la experiencia 
estética, la cual no puede ser trasladada a otro léxico; el material que sirve para 
decir también permite expresar lo impreciso. La poesía es toda una unión de con-
trarios: empleo de las palabras exactas para plasmar lo inexacto. Es la belleza de la 
vaguedad2 lo que consigue distanciar la poesía de la prosa precisa –por ejemplo, la 

                                                             
1 Lotman trae a colación unas palabras de Tolstoi respecto a su obra Ana Karenina: «Si quisiera ex-

presar en palabras todo lo que he querido decir con la novela, tendría que escribir desde un 
principio la novela que he escrito» (1982: 22). La forma es, por tanto, esencial en la 
creación literaria. 

2 «Vaguedad es […] la falta de precisión en la designación de una palabra» (Escandell, 2007: 50). «Un 
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de una novela– y lo que la separa más todavía de la prosa rigurosa y exacta –como 
la de un artículo científico3–.  

 Sin embargo, esta dificultad que implica la poesía no escapa al lenguaje co-
tidiano. También ordinariamente los interlocutores están sometidos a toda una 
serie de factores que esconden segundas intenciones, manifiestan indeterminacio-
nes, vaguedades o ambigüedades que ocultan el sentido real de un mensaje; senti-
do que el destinatario ha de inferir. Además, muchos de esos factores, como la co-
municación no verbal –gestos, miradas, posturas, etc.–, la entonación o el modo de 
pronunciación, desaparecen en el formato escrito. La poesía, si bien puede resultar 
más compleja que la narrativa en un primer acercamiento lógico, no se distancia 
tanto de la comunicación ordinaria. No obstante, como bien apunta Acquaroni,  

Ya el hecho de situar el poema al final de la unidad está revelándonos, en muchos 
casos, las dificultades que dicho material plantea al profesor para incorporarlo 
realmente en el desarrollo de la clase: el poema queda así relegado a una posición 
de cierre marginal, de ejercicio voluntario que generalmente y por motivos de 
tiempo para el cumplimiento de la programación no se llega a realizar nunca en 
clase (Naranjo Pita, 1999: 9). 

 

 Por otro lado, no se debe olvidar algunas de las cualidades netamente poé-
ticas: la musicalidad, la rima, el ritmo y la brevedad. Los versos sencillos consiguen 
sellarse a la mente del lector, al tiempo que captan su afectividad y avivan sus 
emociones. La extensión reducida alienta al lector, impulsándolo a no cesar en su 
tarea, al tiempo que puede invitar a siguientes lecturas para lograr desentrañar el 
sentido del poema. Además, la aparición de figuras retóricas que dificultan la com-
prensión puede convertirse en una importante baza para el profesor con la que 
puede jugar a su favor: las metáforas, sinestesias, paralelismos, hipérboles y demás 
recursos pueden enfocarse a través de competiciones para que cada alumno o gru-
po de alumnos se encargue de descifrarlos. De este modo, y casi como si de acerti-
jos se tratase, la poesía puede incentivar el aprendizaje de una lengua extranjera y, 
en este caso, del español. El material poético puede, por tanto, avivar el interés de 
los estudiantes al tiempo que su sensibilidad. No obstante, el profesor ha de tener 
en consideración el nivel idiomático de los alumnos así como sus visiones del mun-
do (que, en muchos casos, conectan con la edad). No todos los poemas son igual-
mente válidos para todos los alumnos. Se deben emplear poemas con imágenes y 
metáforas de dificultad adecuada a la capacidad del estudiante, pues, de lo contra-
rio, se dificultaría el aprendizaje sobremanera, al tiempo que llegarían sentimientos 
próximos al desánimo e incluso a la frustración.  

                                                                                                                                                                            
término es vago cuando sus límites designativos son imprecisos» (Gutiérrez Ordóñez, 1996: 
143). 

3 No obstante, la ciencia se sirve en sus definiciones del lenguaje natural, cuyos términos son vagos 
en numerosas ocasiones, por lo que la precisión absoluta resulta inalcanzable. 
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 En definitiva, y para responder las cuestiones planteadas al inicio, cambia 
nuestro modo de relacionarnos con la poesía. Cambia la frecuencia en la relación 
con ella y decrece el interés. A ello se suma la falta de “entrenamiento”, la escasa 
preparación que experimenta el estudiante para comprender la poesía, desentra-
ñar metáforas e imágenes. Para entender un poema se necesita tiempo, reflexión, 
serenidad y, previamente, una mano experta que guíe al lector primerizo en la 
comprensión de un texto tan elaborado. 

 

 

LECTURA COMPARTIDA 

 

 Ginés Aniorte se refiere a la “animación a la lectura de la poesía” a través de 
lecturas conjuntas que permitan al lector formarse, comprender el sentido que 
existe más allá del léxico expuesto y, así, disfrutar con él (Aniorte, 2008: 151). Por-
que se ama lo que se comprende y es preciso redescubrir aquello para lo que el ser 
humano está predispuesto: la expresión mediante ritmo, el verbo, el canto, la mú-
sica. De modo más o menos natural, las canciones, las nanas y los juegos verbales 
suponen anzuelos para que el niño comience a formarse como futuro lector. Una 
lectura compartida entre niño y adulto mediante la cual este guíe la interpretación 
de aquel y le haga disfrutar tras la explicación puede resultar muy adecuada.  

 

 

¿QUÉ LEER? 

 

 Entre la producción del poeta nicaragüense Félix Rubén García Sarmiento, 
conocido por todos como Rubén Darío, se hallan composiciones poéticas que im-
presionan tanto por su musicalidad como por sus imágenes. Los poemas de Darío 
pueden resultar útiles y adecuados para todos los niveles: en una escala de dificul-
tad, se podrían colocar en la base composiciones iniciales del autor, como “Una 
lágrima” o “La fe”. Para un nivel intermedio, un poemario como Prosas profanas 
puede presentar ejemplos adecuados, del tipo “Sonatina”, con los archiconocidos 
versos La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa?/ Los suspiros se escapan de 
su boca de fresa. En un nivel superior, Cantos de Vida y Esperanza con poemas co-
mo “Lo fatal” resultan bastante atractivos: Dichoso el árbol que es apenas sensiti-
vo,/ y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,/ pues no hay dolor más grande 
que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

 A este respecto, brevemente, otros autores de procedencia hispanoameri-
cana entre los que se pueden encontrar composiciones muy adecuadas para el pú-
blicado infantil y juvenil son: 

- Gabriela Mistral, que trabajó como maestra en Chile, escribió poemas rítmi-
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cos, alejados de complicados retoricismos, idóneos para los niños. Ediciones 
de La Torre editó en 1994 un volumen titulado Gabriela Mistral para niños, 
que incluye poemas y algunos textos en prosa de la autora seleccionados 
por Aurora Díaz Plaja. Un ejemplo es su composición “Todo es ronda”. 

- Amado Nervo, poeta mexicano (1870-1919) autor de numerosas composi-
ciones musicales de tono libertario como “El barquito de papel” o “La ardil-
la”, resulta también muy adecuado. 

- El cubano José Martí (1853-1895) publicó cuatro números de una revista pa-
ra niños: La Edad de Oro. Mondadori y, posteriormente, Cátedra, han edita-
do los textos de Martí recogidos en ella, entre los que se hallan poemas, re-
latos, breves escritos de tono periodístico… La musicalidad de los textos de 
Martí, así como la altura poética de los mismos hace de esta obra un ejem-
plar muy interesante no sólo para niños, sino también para adultos. 

- Rafel Pombo (escritor colombiano, 1833-1912) también cuenta en su obra 
poética con poemas sencillos, musicales, atrayentes para los niños: “Cutufa-
to y su gato”, “El renacuajo paseador” o “Mirringa mirronga” son ejemplos 
de ello. El cuarto volumen de sus obras completas, Fábulas y verdades, se 
divide en partes: la primera recoge fábulas clásicas, traducciones libres de 
autores anglosajones, canciones, oraciones… la segunda, titulada Cuentos 
pintados, reúne relatos en verso, y la tercera, Cuentos morales para niños 
formales, contiene relatos en prosa y poemas humorísticos. 

 

Todos los textos aludidos son adecuados para interesar al joven lector. El juego 
resulta un recurso idóneo con los más pequeños. La literatura y la poesía en gene-
ral permite atender la vena sensible del alumno de manera que su yo más íntimo 
aflore para perfilar su identidad personal (Gómez Martín, 1993: 21). No obstante, si 
existe un modo adecuado de aproximar la poesía al público infantil y juvenil este es 
la lectura compartida. 

   

 

MARGARITA 

 

 Entre el 27 de noviembre de 1907 y el 3 de abril de 1908, Rubén Darío es-
cribe nueve poemas en Nicaragua. El que en este punto nos atañe fue escrito en 
Corinto, en la isla del Cardón, el 20 de marzo de 1908. Fue el publicado en el Diario 
de Granada el 29 de noviembre de 1908; texto tomado del diario habano El Fígaro 
(Arellano, 2008: 135) con el título “Cielo y mar. Poema (A Margarita Debayle)”. 
Asimismo, la composición se publicó en la revista madrileña Blanco y Negro, en El 
Cojo Ilustrado (tomo XVII) con el título “Cuento. A Margarita Debayle” y en el Re-
pertorio del Diario de El Salvador (año XIII, nº 76) con título primigenio “Cielo y 
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mar” (Arellano, 2008: 136). El poema fue incluido en los libros El viaje a Nicaragua 
e Intermezzo tropical (1909) y en Poema del otoño y otros poemas (1910). 

 Su título ya hace referencia a la destinataria: Margarita Debayle Sacasa 
(León. Nicaragua, 4 de julio, 1900Lima, Perú, 19 de diciembre, 1983). Hija del doc-
tor Louis Henri Debayle –quien fue médico de Rubén Darío– y de Casimira Sacasa –
hija del presidente de Nicaragua Roberto Sacasa–. Ella misma llegó a confesar que 
su encuentro con Darío en la isla del Cardón, en la bahía de Corinto, fue un aconte-
cimiento fundamental en su vida, pues este encuentro movió al poeta a crear dicha 
composición. Así lo manifestaría ya adulta e incluso lo dejaría escrito (Malavassi y 
Gutiérrez, 1988: 125-126). Margarita recitó el poema de memoria al menos en tres 
ocasiones: a los 51 años, a los 62 y a los 66. Antonio Oliver Belmás –aludiendo a la 
composición “A Margarita Debayle”– afirma: “Yo tuve la fortuna de oír recitarla 
maravillosamente a la propia Margarita en la recepción de despedida que me ofre-
ció la Embajada de España en Managua en [enero de] 1963” (Oliver Belmás, 1989: 
20). Finalmente, en el marco del centenario natal de Darío –enero de 1967– ella fue 
consagrada Musa oficial por el Presidente Lorenzo Guerrero, ceremonia que apro-
vechó para recitar espléndidamente, una vez más, “A Margarita Debayle”. Una gra-
bación se conserva de este acontecimiento en el Museo y Archivo de León, Nicara-
gua. He aquí el poema (Darío, 1977: 374-376): 

Dedicado a Margarita Debayle. 
 
Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 
en el alma una alondra cantar; 
tu acento. 
Margarita, te voy a contar 
un cuento. 
 
Este era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del día 
y un rebaño de elefantes, 
 
un kiosko de malaquita, 
un gran manto de tisú, 
y una gentil princesita, 
tan bonita, 
Margarita, 
tan bonita como tú. 
 
Una tarde la princesa 
vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger. 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 62-72          BERTA GUERRERO-ALDO FRESNEDA 
 
 

 

68 

 
La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
una pluma y una flor. 
 
Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
Cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así. 
 
Pues se fue la niña bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la blanca estrella 
que la hacía suspirar. 
 
Y siguió camino arriba, 
por la luna y más allá; 
mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papá. 
 
Cuando estuvo ya de vuelta 
de los parques del Señor, 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor. 
 
Y el rey dijo: “¿Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te hallé; 
y ¿qué tienes en el pecho, 
que encendido se te ve?” 
 
La princesa no mentía. 
Y así, dijo la verdad: 
“Fui a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad”. 
 
Y el rey clama: “¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 
¡Qué locura! ¡Qué capricho! 
El Señor se va a enojar”. 
 
Y dice ella: “No hubo intento: 
yo me fui no sé por qué; 
por las olas y en el viento 
fui a la estrella y la corté”. 
 
Y el papá dice enojado: 
“Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo, y lo robado 
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vas ahora a devolver”. 
 
La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el Buen Jesús. 
 
Y así dice: “En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí: 
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en mí”. 
 
Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar. 
 
La princesita está bella, 
pues ya tiene el prendedor, 
en que lucen, con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor. 
 
Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento. 
 
Ya que lejos de mí vas a estar 
guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento. 

 

 El poema se estructura en dos planos donde el primero enmarca el segun-
do. El primer nivel, que se puede calificar propiamente como poema, constituye la 
situación que va a dar lugar al cuento propiamente dicho. Está formado por la pri-
mera, penúltima y última estrofa, además de ciertos incisos perceptibles en la ter-
cera estrofa y en la sexta. Formalmente, estas estrofas cuentan con variaciones 
métricas. Se encuentran versos de diez sílabas con versos de tres y cuatro. 

 En este primer nivel, el sujeto poético se dirige a una joven llamada Marga-
rita. Ambos, seguramente, se encuentran próximos al mar –lo que remite al en-
cuentro entre Darío y la joven Margarita Debayle en la Isla del Cardón– y es en esta 
situación donde el sujeto le relata un cuento en verso.  

 El segundo nivel de esta estructura es el cuento que el sujeto relata a la jo-
ven Margarita. Se trata de la historia de una princesa que sube al cielo para cortar 
una estrella y decorar su broche. Su padre se enfada, pues no le ha pedido permiso 
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y está dispuesto a castigarla hasta que Jesús aparece y le permite quedarse con la 
estrella. Formalmente, este cuento está escrito en cuartetas octosilábicas. 

 Se observa una exactitud métrica en el relato del cuento, en octosílabos, un 
verso considerado natural en la lengua española, frente a la variabilidad en el mar-
co, más musical y propiamente poético, ajeno al relato. 

 

 

¿POR QUÉ ES ESTE UN POEMA ADECUADO PARA EL PÚBLICO INFANTIL Y JUVE-
NIL?  

 

Su temática sencilla, a modo de cuento –con la introducción “Este era un 
rey…”– lo demuestra. La apuntada intrascendencia del poema lo ha hecho ser con-
siderado un “juguete para niños” (Bowra, 1966: 25 [ápud Arellano, 2008: 138]), con 
“cierta soltura en su intrascendencia” (Ruiz Barrionuevo, 2002 [ápud Arellano, 
2008: 138]). Sin embargo, más allá de esta aparente simpleza, Arellano (2008) des-
cubre cierta complejidad en aspectos como el interés concedido a la posteridad4 y 
la propia conciencia del sujeto de considerarse un creador5. 

 El reducido catálogo de personajes propios del género cuento resultan muy 
apropiados también. La relación paterno-filial entre rey y princesa es fácilmente 
comprensible para el receptor infantil e incluso llega a identificarse en ella. La in-
clusión del elemento místico no dificulta la interiorización de la historia, pues la 
inocencia y la capacidad imaginativa de los niños no establecen fronteras. 

 La dosis de cierta intriga incluida en la trama incentiva asimismo el interés 
por el desarrollo de esta. La princesa escapa para cortar una estrella, el rey se en-
fada con ella y decide castigarla, ella se entristece. No se halla complejidad en las 
reacciones de los personajes, sucede un acontecimiento que produce una impre-
sión lógica en cada uno de ellos. Este desarrollo sencillo también avivar la curiosi-
dad del receptor por conocer el desenlace de la historia. La sencillez y la intriga 
resultan muy adecuados para conectar con el público joven. La introducción de 
diálogos (con las fórmulas “y el rey dijo”, “la princesa [..] dijo”, “y el rey clama”, “y 

                                                             
4 Este temor al olvido se revela en los versos finales del poema (Arellano, 2008: 138-139): «Ya que 

lejos de mí vas a estar,/ guarda, niña, un gentil pensamiento/ al que un día te quiso contar/ 
un cuento». Un pensamiento de alguien conocido puede salvar el cuerpo inerte y recuperar 
al ser desaparecido. El sujeto ruega a Margarita que le dedique un pensamiento para no ser 
olvidado; aunque la distancia los aleje, la memoria puede conectarlos. 

5 Otro aspecto que señala Arellano (2008: 139) es la conciencia del poeta como un elemento conec-
tado con la naturaleza. Se lee en los versos 3 y 4 de la primera estrofa: yo siento/ en el alma 
una alondra cantar. La identificación poeta-ave la concreta Darío en el ruiseñor y la alondra. 
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dice ella”) permiten al lector identificarse con el personaje, aproximarse a él de viva 
voz. 

 Otro aspecto que contribuye a su adecuación para el público joven es su 
marcada musicalidad a través de la rima consonante. El empleo del octosílabo, que 
con fluidez discurre para el lector, es bastante apropiado. 

 La hermosura del paisaje dibujado –belleza del mar, aroma floral del aire– y 
las frecuentes alusiones al brillo de sus componentes: el mar, el viento, el cielo, el 
palacio de diamantes transmiten una sensación plástica que contribuye a dibujar 
fácilmente un escenario en la imaginación del receptor. Se dibuja con sencillez el 
espacio en la mente del joven lector, se sitúa, se comprende y, a excepción de cier-
tos vocablos que puedan resultar ajenos –malaquita, tisú– el lector es capaz de 
entender completamente la historia introducida, es capaz de visualizarla y de dis-
frutarla.  

 En el mundo actual, dominado por la imagen, no se favorece la creatividad. 
Frente a una enseñanza modélica, es necesaria una educación creativa, que genere, 
con la que el niño pueda mostrar su capacidad inventiva y su originalidad (Gómez 
Martín, 1993: 17-18). Crear y no solamente recibir.  
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Resumen: Eduardo Chirinos (1960-2016) 
es un poeta peruano con aspiración de 
universal: sus referentes artísticos y 
literarios superan con creces las 
fronteras de su tierra natal, como él haría 
al trasladarse a los Estados Unidos. El 
objetivo de este trabajo es explorar una 
parte de sus acercamientos 
intertextuales, la poesía homérica y, en 
general, la literatura clásica. Tras una 
reseña sobre la vida y obra del autor, en 
este trabajo se estudia la presencia de la 
literatura clásica en su obra desde dos 
puntos de vista: el primero, por el peso 

que la tradición ejerce sobre el poeta 
moderno y, el segundo, por las 
referencias más o menos explícitas que 
conforman homenajes poéticos a las 
obras de la antigüedad. Es precisamente 
esta diversidad de voces en torno a 
ciertos ejes temáticos y estructurales lo 
que hace de Chirinos un poeta original y 
que merece atención desde el punto de 
vista crítico y académico.  

Palabras clave: Eduardo Chirinos, poesía, 
Homero, literatura peruana, literatura 
comparada 
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Abstract: Eduardo Chirinos (1960-2016) 
is a Peruvian poet with universal aspira-
tion: his artistic and literary models ex-
ceed his homeland’s borders. The aim of 
this work is exploring a part of his literary 
approach, Homeric poetry and, generally, 
classic literature. After some notes about 
Chirinos’ life and works, this work studies 
classic literature presence, according to 
two points of view: in the first place, the 

importance of tradition in Chirinos’ poet-
ry; in second place, explicit and implicit 
references and homage to Homer’s 
works. That diversity is precisely what 
makes Chirinos an original poet, who 
merits attention from critical and aca-
demic fields.  

Keywords: Eduardo Chirinos, poetry, 
Homer, peruvian literature, comparative 
literature 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Ricardo Reis, el heterónimo más clásico de Fernando Pessoa, decía que “en el 
poema más pequeño de un poeta debe haber algo en que se note que existió Ho-
mero”. Lo que me seduce de esa frase no es su defensa del conocimiento como 
condición necesaria para comprender un poema. Lo que me seduce es su apuesta 
por la originalidad. Un poema —si es realmente original— sabrá conducir a sus lec-
tores hasta el origen mismo de la tradición literaria. Un poema es siempre el punto 
de partida de una tradición, nunca su punto de llegada (Chirinos, 2012a: 69). 

 

Es la voz de Eduardo Chirinos en Anuario mínimo, una especie de biografía 
poética donde recoge una serie de experiencias significantes en su vida y su poesía. 
El objetivo de este trabajo no es otro que el que se presenta en el fragmento cita-
do: llegar a la tradición literaria, en este caso la de los poemas homéricos, a través 
de Chirinos. Las características de su poesía permiten, en efecto, recorrer libro a 
libro una extensa biblioteca en la que, junto a Homero, están otros muchos grandes 
escritores —también músicos, pintores…— de todos los tiempos. Puesto que sería 
demasiado ambicioso para un trabajo de esta extensión buscar las referencias ho-
méricas en la obra completa de Eduardo Chirinos (que, por cierto, es difícil conse-
guir desde España), usaremos como corpus su antología personal, Catálogo de las 
naves (1978-2012), donde el propio poeta recopila sus versos imprescindibles.  

Después de un resumen de su vida y su obra, en este trabajo se pueden ver 
las distintas formas que la literatura toma en los versos del poeta peruano y, a con-
tinuación, un análisis de las influencias de la épica homérica en su poesía: desde las 
apariciones de la figura mitificada de su autor hasta las de sus personajes. En cual-
quier caso, no será necesario un comentario demasiado amplio para percatarnos 
del respeto que Chirinos tuvo siempre por la tradición. Sirva este trabajo, además, 
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para dar a conocer a Eduardo Chirinos. Se trata de un autor que, aunque ya ha sido 
valorado por la crítica, está aún empezando a ser objeto de tratamiento académi-
co. ¿Qué mejor acercamiento a un autor contemporáneo que el que lo acerca al 
más antiguo de nuestros poetas? Comprobar que en sus versos está Homero inclu-
ye su obra en la amplia tradición literaria que este encabeza. Espero que las pági-
nas que siguen, que mientras se escribieron pasaron de ser regalo a ser homenaje, 
alcancen todos estos objetivos.  

 

1. EDUARDO CHIRINOS Y SU BIBLIOTECA 

 

Eduardo Chirinos Arrieta fue un poeta y profesor peruano, fallecido recien-
temente. Trabajó como profesor de Lengua y Literatura españolas en la Universi-
dad de Montana. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, 
portugués, alemán y griego (Oviedo, 2008: 651). Además de poesía, ha publicado 
antologías, crítica literaria, obras misceláneas y literatura infantil. En los últimos 
años, se ha ido haciendo un hueco en antologías de la poesía peruana y en historias 
de la literatura, por lo que se le considera el poeta más prolífico de su época. Gene-
ralmente se le incluye como parte de la llamada Generación de los 80, pero el pro-
pio Chirinos (apud Gazzolo, 2014: 27) reconoció que, en el caso de señalarlos como 
grupo, este estaría marcado por la diversidad: “cuando se habla de los poetas del 
ochenta resulta complicado y hasta excesivo hablar de ‘generación’ (siempre es 
excesivo hablar de “generaciones”)”; añade lo siguiente:  

La impaciencia con la que deseamos entrar al paraíso de la juventud quienes fui-
mos niños en los sesenta, se estrelló con la muerte de las utopías, y tuvimos que 
conformarnos con tristes migajas que ni siquiera servían de consuelo. Esas migajas 
fueron la materia de la que estaban hechos nuestros poemas: con ellas tuvimos 
que arreglárnoslas, cada uno como pudo, dando lugar a la dispersión discursiva 
que hace tan difícil (y tan inútil) definirnos como generación. 

 

Chirinos nació en Lima en 1960, en el seno de una familia numerosa que 
nada tenía que ver con la literatura (“Eduardo Chirinos y su opción…”, 2014). Aun-
que desde niño estuviera interesado ya por la mitología, la geografía, la historia y 
los libros (Hinojosa, 2012), no se percató de su vocación literaria hasta años más 
tarde. Fue su hermana la primera que lo reconoció como poeta cuando usó un 
poema suyo para un ejercicio de clase y la maestra lo alabó ante el asombro de 
todos (Cadavid, 2013). Ingresó en la Universidad Católica en 1978, una época de 
gran ebullición intelectual. Durante esos años conoció a los escritores que la crítica 
situaría después, a su lado, en la Generación de los 80. Obtuvo la licenciatura en 
Lingüística y Literatura con una tesis sobre Jorge Eduardo Eielson (Oviedo, 2008: 
651).  

Su primera obra publicada es la recopilación de algunos poemas que tenía 
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dispersos y que, como conjunto, no tenían un tono definido, así que se podían ads-
cribir a varias voces poéticas diferentes, al modo de los heterónimos de Fernando 
Pessoa. Así, los Cuadernos de Horacio Morell (Lima, 1981) nacieron sin el amparo 
de la firma del autor, como la edición de los escritos de un poeta que se suicidó a 
los diecinueve años (“Eduardo Chirinos y su opción…”, 2014). Junto a la atribución a 
un apócrifo, encontramos otros juegos borgianos en el libro; por ejemplo, mezcla 
datos ficticios con otros reales, como la referencia a escritores como Emilio Adolfo 
Westphalen y Javier Sologuren. En los años siguientes aparecen Crónicas de un 
ocioso (1983) y Archivo de huellas digitales (1985). En 1986 se le concede una beca 
del instituto de Cooperación Iberoamericana, con la que permanece en España has-
ta 1987. Su relación editorial con nuestro país comienza cuando publica aquí Ser-
món sobre la muerte (1986) y Rituales del conocimiento y del sueño (1986). Cuando 
vuelve a Perú empieza a trabajar como periodista cultural en el diario La República 
y en la revista Meridiano de Lima (Oviedo, 2008: 651). También trabaja como pro-
fesor de literatura en la Universidad Católica de Lima. Durante los siguientes años 
aparecen El libro de los encuentros (1988), Canciones del herrero del arca (1989) y 
Recuerda, cuerpo… (1991). 

Dos años después, en 1993, marcharía a los Estados Unidos junto a Jannine, 
su esposa, con el objetivo de continuar sus estudios en la universidad de Rutgers, 
Nueva Jersey. Allí se doctoró con una tesis sobre el silencio en la poesía hispanoa-
mericana, La morada del silencio (Almenara, 2014). Ya en el país norteamericano, 
donde residió desde entonces, publica El equilibrista de Bayard Street. Según Gui-
chard (2012), el título “nos remite a un equilibrio personal”, y añade que “también 
a la idea de equilibrio entre diferentes fidelidades literarias […]. Entre diferentes 
territorios y formas de vida (Perú y Estados Unidos […]). Entre el pasado y el pre-
sente, el movimiento y la permanencia”. Sus siguientes publicaciones serían Abece-
dario del agua (2000), Breve historia de la música (2001), Escrito en Missoula 
(2003), No tengo ruiseñores en el dedo (2006) y Catorce formas de melancolía 
(2009).  

En 2010 publica Mientras el lobo está, libro con el que recibe el XII Premio 
Internacional de Poesía Generación del 27. El mismo año aparece Humo de incen-
dios lejanos, un poemario que mezcla lo académico con lo popular y con un estilo 
lúdico. El poeta colombiano Ramón Cote (2010) sostiene que el siguiente libro, 
Humo de incendios lejanos, publicado también en 2010, es el libro más personal del 
autor: “pareciera como si el autor hubiera querido inventar un nuevo pentagra-
ma para su poesía, donde la abrupta interrupción de los versos, donde la falta pre-
meditada de puntuación le permite entrar a otro reino que la propia poesía le tenía 
deparado”. Dos años después aparece Anuario mínimo, una suerte de autobiogra-
fía fragmentaria de la que hemos extraído la cita inicial del trabajo. En 2013 encon-
tramos un libro con el que el autor pretende devolver la voz a los animales de la 
tradición fabulística, Treinta y cinco lecciones de biología (y tres crónicas didácti-
cas); cada poema es el monólogo dramático de un animal (Cadavid, 2013). Chirinos 
añade: “es un ejercicio de humildad originado a partir de un proceso personal que 
viví al estar enfermo, pues detecto que hay algo de nosotros que se quiere quedar 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 73-89           MARÍA JIMÉNEZ  
 
 

 
 

77 

al morir, un impulso que es básicamente animal” (“Une Eduardo Chirinos el mundo 
biológico…”, 2005). Fragmentos para incendiar la quimera y Medicinas para que-
brantamientos del halcón se publican en 2014. El primero consiste en una serie de 
poemas en prosa escritos partiendo de determinadas obras pictóricas que el autor 
posee; el segundo está muy marcado por la enfermedad que acabó llevándose a 
Eduardo.  

En 2015 apareció el último libro publicado en vida del autor, Siete días para 
la eternidad, un homenaje al poeta griego Odysseas Elytis, según dicta el subtítulo. 
El pasado miércoles 17 de febrero de 2016 nos sorprendía la muerte de Eduardo. Al 
parecer, el cáncer de estómago que creíamos curado había resurgido hasta acabar 
con la vida del poeta. La editorial Point Des Lunettes nos ha informado de que está 
preparando, para el 12 de abril, la presentación de su último poemario, Harmonices 
Mundi, en la Universidad de Salamanca.  

Luis Arturo Guichard (2012: 135-136) ve dos partes muy diferenciadas en su 
obra poética. Según él, los libros de la primera parte “tienen todos una dicción más 
contenida, más “clásica”, si se quiere. No en vano Ramón Cote Baraibar, en una 
antología profética, dijo que Chirinos era, hacia principios de los noventa, el más 
“clásico” de un entonces emergente grupo de poetas hispanoamericanos1“. De la 
segunda parte dice que es “es más libre, más dispuesta a dialogar con las vanguar-
dias históricas y con las numerosas ramificaciones que éstas tuvieron (y tienen) en 
Hispanoamérica”. A pesar de estas líneas generales, se suele decir que la caracterís-
tica principal de la poesía de Chirinos es el eclecticismo, hasta tal punto que Carlos 
M. Sotomayor (2006) dijo en una ocasión que una peculiaridad de su poesía era el 
“juego de máscaras” que imponía. Octavio Pineda añade una característica muy 
señalada también por la crítica, la adhesión a la estética culturalista, y matiza: “un 
culturalismo que, en su caso, está alejado del concepto de erudición, puesto que 
consiste en crear un entramado de referencias culturales, históricas, literarias, e 
incluso zoológicas, para promover una intertextualidad integradora y un diálogo 
con varias tradiciones, construyendo así su propia tradición” (Pineda, 2014: 33). Ese 
culturalismo es la clave que posibilita este trabajo, pues en la obra de Eduardo Chi-
rinos abundan las referencias, homenajes, convergencias… con autores y obras de 
todas las épocas. De hecho, podríamos decir que Chirinos es uno de esos poetas en 
los que se encuentra todo lo que se busca. 

 

 

2. LA TRADICIÓN LITERARIA: EN EL TEXTO Y EN EL PRETEXTO 

 

Los elementos de la tradición toman en los versos de Chirinos formas diver-

                                                             
1 Prólogo a Diez de ultramar. Presentación de la joven poesía latinoamericana, Visor, Madrid, 1992. 

La referencia es de Guichard. 
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sas: podemos encontrarlos desde como títulos y otros paratextos hasta en la propia 
estructura de algunos poemas. Así, en las páginas de su antología personal Catálo-
go de las naves (2012b), hallamos la cita de algunos versos de Aleixandre (Chirinos, 
2012b: 143), referencias a poetas como Hölderlin o Pessoa (Chirinos, 2012b: 9), un 
homenaje a Rubén Darío (Chirinos, 2012b: 316), otro a Garcilaso de la Vega (Chiri-
nos, 2012b: 190) algunos personajes de Shakespeare (Chirinos, 2012b: 117, 307), 
recuerdos de los versos de Vallejo (Chirinos, 2012b: 115) o de Juan Ramón Jiménez 
(Chirinos, 2012b: 187)… y tantos más (Borges, Sartre, Dante, Pedro Salinas, Fray 
Luis de León, Huidobro, Lope de Vega… y muchos otros que yo no conocía hasta 
ahora) que sería imposible citarlos aquí a todos. Hay ocasiones en las que un solo 
verso ajeno (Chirinos, 2012b: 111) o la visita a algún lugar relacionado con el poeta 
al que homenajea (como la tumba de Pedro Salinas; Chirinos, 2012b: 173) dan lugar 
al desarrollo de todo un poema. En cualquiera de estos casos, a través de los versos 
de Eduardo Chirinos accedemos a una amplia y variada biblioteca que nos muestra 
la tradición desde un punto de vista lúdico y curioso.  

En el caso de la tradición de época clásica, nos encontramos con que el 
acercamiento más básico que a ella hace el poeta peruano es mediante la forma. 
Sus poemas tienen algo de épica cuando usa un verso largo, más o menos regular y 
de tono casi narrativo. También en cuanto al contenido se acerca a menudo a los 
poemas homéricos: apenas hay en su poesía un tratamiento explícito del amor, que 
en muchas ocasiones va unido al tema de la creación poética, mientras que sí po-
demos señalar el ensalzamiento de los valores tradicionales. Por ejemplo, se pre-
gunta ubi sunt los poetas clásicos en su poema introductorio a Archivo de huellas 
digitales (Chirinos, 2012b: 59):  

Se desmorona la pared en la que antaño se escribieran poemas 

tan hermosos. 

El polvo disputa su reino con las aguas, 

la oruga se convierte en mariposa, en populla invidente ante la luz. 

Homero, Ovidio, Dante, ¿qué se hicieron?, 

un manojo de papeles que archivamos como huellas digitales, 

viejas citas que guardan un museo como fieras leones disecados. 

Ah, pero la muerte sacude la raíz del nacimiento y las palabras 

se suman al lento transcurrir de nuestra sangre; 

¿acaso en Garcilaso no hallamos las huellas de Virgilio?, 

¿acaso en Virgilio no hallamos las huellas de Teócrito? 

Así es la historia. 

De esa leche nos amamantamos, 

de ese útero habremos de salir para tornar alguna vez en busca de refugio. 
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Se desmorona la pared en la que antaño se escriberan poemas tan hermosos. 

El polvo se mezcla con las aguas, la polilla 

se deshace al contacto con la luz y nuestros ojos 

recuerda temblando una visión: 

¿Es allí donde hemos de mirar? 

 

Sirva este poema para entender cómo Chirinos entiende la tradición y cómo 
pretende insertarse en ella acogiendo las huellas de aquellos que estuvieron antes 
que él: “No somos nunca quieres somos. Detrás/ de nuestros gestos otras caras 
asoman (Chirinos, 2012b: 264)”, reconoce en otra ocasión. De esta forma, su poesía 
se convierte en una sinfonía donde “hace mucho ruido (Chirinos, 2012b: 269)” el 
conjunto de voces que extrae de los libros. Entre aquellos cuya voz se oye más 
fuerte debemos destacar, junto a Homero, a Horacio. A su vida dedica un poema 
extenso titulado “El mejor de los poemas de Roma”, de El libro de los encuentros, 
donde combina las referencias a la vida de Horacio con otras a su obra literaria 
(Chirinos, 2012b: 88-89). A un fragmento de la Epístola a los pisones se refiere en el 
poema “Ridiculus mus. Epístola a Quinto Horacio Flaco” (Chirinos, 2012b: 27), y a 
su épodo Beatus ille en un poema de igual nombre (Chirinos, 2012b: 21). El poeta 
siente nostalgia por los tiempos anteriores de la poesía pero, aunque ve los cam-
bios en la literatura como una muestra del envejecimiento del mundo, nota que los 
temas siguen siendo los mismos (Chirinos, 2012b: 309): 

El mundo envejece. 

Los viejos poetas cantaron las flores, 

los rayos del sol, las hojas secas, el ardor 

siempre vivo de la nieve 

    Pero un día 

decidieron callar. O cantar otras cosas: 

el rubor de tus mejillas, el dolor 

 

de los placeres, la hondura del silencio. 

La máquina absurda y ciega de la historia. 

 

Y el mundo envejece. Mira las flores, 

los rayos del sol, las hojas secas, la nieve.  

 

Fruto de esta nostalgia es también el uso de figuras mitológicas como sím-
bolos universales del desconocimiento del devenir (Edipo en “Nocturno”; Chirinos, 
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2012b: 106), o de la ayuda para salir de situaciones complicadas (el hilo de Ariadna 
en “Biografía de una noche cualquiera”; Chirinos, 2012b: 84). También resultado de 
todo el proceso por el cual Chirinos muestra los andamios de nuestra tradición lite-
raria es el homenaje que en muchos de sus versos hace a la figura del poeta homé-
rico y a su obra, elementos de los que nos ocupamos a continuación. 

 

 

 

3. SE NOTA QUE EXISTIÓ HOMERO 

 

Para hablar de la presencia de Homero en la poesía de Eduardo Chirinos de-
bemos partir de su propia concepción de su obra, tal y como la reúne, selecciona-
da, en Catálogo de las naves (2012b). Como explicita en el título y después en el 
prólogo, pasado el tiempo, ve sus libros como vería Homero las naves aqueas, que 
por una u otra causa describió en el conocidísimo fragmento del canto II de la Ilíada 
(Homero, 2010: 116-126). Así habla Chirinos del catálogo homérico: 

En el Libro Segundo de La Ilíada, el poeta incluye un extenso catálogo que registra 
las naves que las ciudades aqueas enviaron como contribución a la guerra de Tro-
ya. No podemos saber si la ardua morosidad de ese catálogo (ocupa 486 versos en 
la versión inglesa de Pope) respondió a consideraciones políticas que recomenda-
ban enaltecer las ciudades aliadas. Tal vez se trataba de la necesidad de halagar a 
un auditorio cada vez más exigente y vasto, o de un remanso retórico que aliviara 
al poeta de la enorme concentración mental desplegada. A estas consideraciones 
se podría añadir otra más desinteresada: la de perpatuar en la memoria aquellas 
ciudades que de otro modo hubieran sido castigadas por el olvido. Me gustaría 
pensar que Homero sabía íntimamente que era necesario sacrificar las miserias de 
su biografía para que los héroes y ciudades de su catálogo pudieran sobrevivir a los 
complejos laberintos de sangre, a los caprichosos e insondables designios de los 
dioses, a la rueda de la fortuna que edifica y fortalece imperios para hundirlos y 
desbaratarlos después.  

A su modo, este libro es también un catálogo de las naves. Sus páginas ofrecen un 
balance de poco más de treinta años dedicados a la más inocente de las ocupacio-
nes, como la llamaba Hölderlin sin ninguna ironía.  

 

En esa declaración de intenciones es muy significativo que esté el poeta 
homérico. En efecto, Homero, en los versos de Chirinos, no solo representa a toda 
la tradición —como en la cita de Pessoa que abre este trabajo—, sino que toma 
forma propia tanto como figura mitificada como por las referencias de diferente 
extensión que pueblan la obra poética del autor peruano. En primer lugar podemos 
hablar de cómo la figura de Homero, o comoquiera que se llamara el escritor-
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compilador de la Ilíada y la Odisea, aparece como viene siendo habitual, como poe-
ta ciego. Como ejemplo podemos citar los últimos versos de la tercera sección de 
“Poema escrito el domingo de Pascua”, que cierra el Catálogo de las naves (Chiri-
nos, 2012b: 343-345): 

El círculo de  

la muerte que atraviesa el círculo de la vida 

y lo parte en dos como el Mar Rojo, como los 

senos de la mujer que danza, como sus ojos 

donde surcan los trirremes de Homero. Ayer 

leí algo sobre Homero. “El encrespado mar 

color de vino”, solía repetir en sus poemas. 

Ese mar anuncia la sangre de nuestros  

antepasados, la trágica destrucción de los  

trirremes. ¿Pero acaso Homero confundía 

los colores? Tal vez los colores confundían 

a Homero. Pero algo dicen que era poeta, 

por algo dicen que era ciego.  

 

Se refiere Chirinos a un epíteto habitual en la épica homérica, que a veces 
se traduce como “mar color de vino” pero que, según Pierre Carlier (1999: 11) se 
refiere a “mar vinoso” en tanto ““mar espumoso”, que espuma como el vino que se 
acaba de verter en una crátera”. A lo largo de la antología encontramos otras refe-
rencias breves a Homero, como en “El centinela”: “Homero versifica en la metra-
lla./ Su treno estremece los muros,/ rezuma el olor que atormenta a los soldados 
vencidos (Chirinos, 2012b: 147)”.  

Para adentrarnos ya en las referencias del poeta peruano a los poemas ho-
méricos podemos empezar con un recuerdo al principio de la Ilíada. El clásico “La 
cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles (Homero, 1991: 103)” pasa a Chirinos en 
tono acusativo hacia la inspiración poética, odiosa cuando falta: “Canta odiosa di 
algo ayúdame no te hagas la desententida/ sé que estás allí merodeando entre mis 
libros arrojándome palabras/ de otros burlándote de mi mal disimulada impacien-
cia (Chirinos, 2012b: 194)” y sigue un poema extenso, por entero dirigido a la odio-
sa inspiración poética. Son muchas las ocasiones en que los personajes homéricos 
aparecen así, de forma breve. Por ejemplo, en el siguiente fragmento (Chirinos, 
2012b: 67), cita a Leucotea, la ninfa marina que lo rescata cuando naufraga por 
culpa de la balsa que le había dado Calipso al dejarlo partir. Ella le aconseja que 
abandone la balsa y se ponga el velo que le entrega bajo el pecho y no lo soltara 
hasta llegar a tierra (Homero, 2005: 142). En el poema de Chirinos, junto a la tradi-
ción homérica, encontramos la bíblica (Lot) y la mitológica (Urano):  
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(La mujer de Lot convertida en estatua de sal, 

los genitales de Urano flotando entre las olas. 

Fue su hijo quien los arrojó al mar, como Ulises el velo de Leucotea, 

la ninfa de hermosos pies al rescatarlo del naufragio).  

 

En otro momento, los héroes homéricos encabezan una enumeración de 
protagonistas literarios de la antigüedad (Chirinos, 2012b: 149-150): 

Fui Aquiles quien mató a diez mil troyanos y lloró de piedad ante el  

viejo Príamo. Fui Odiseo escuchando su historia en el palacio  

de Alcínoo. Fui Simbad y una moneda arde aún en la palma de mi mano. Fui Sigfri-
do […]  

 

Con respecto a la Ilíada, se refiere a la escena en la que Aquiles, que no se 
siente reconfortado tampoco matando a Héctor, habla con el anciano Príamo y 
finalmente permite que se lleven el cadáver, al final del canto XXIV (Homero, 1991: 
598-604). De la Odisea nombra los momentos en que Ulises, mientras está en el 
palacio de Alcínoo, cuenta su propia historia a lo largo de cuatro cantos (Homero, 
2005: 196-276). Por otro lado, y junto a estas referencias breves, podemos citar el 
poema 11 de Catorce formas de melancolía (Chirinos, 2012b: 307). Se trata de una 
albada que recoge escenas literarias de varias épocas. De Homero, cita los amores 
de Helena y Paris, motivo de la guerra de Troya que está como marco contextual 
tanto en la Ilíada como en la Odisea:  

La página donde Beatriz muere cada 

noche. Los pechos de Helena en las 

manos de Paris. El pañuelo envenenado 

 

de Desdémona. El canto de la alondra. 

Los atardeceres de Ovidio en Tomi. 

Las mañanas sin luz del prisionero. 

 

La noche que se va sin decir nada. 

 

En adelante analizaremos algunos poemas dedicados por entero a persona-
jes o hechos relacionados con la obra homérica.  

 

Habla Tiresias 
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El adivino Tiresias es protagonista de este poema que aparece en Rituales 
del conocimiento y del sueño. Chirinos recoge las circunstancias que rodean su mi-
to: que, por ver a Minerva desnuda mientras se bañaba, quedó ciego y que, por 
separar a dos serpientes que estaban copulando, fue mujer durante un tiempo. 
Tiresias aparece en la Odisea durante el descenso de Ulises al Hades. Allí se en-
cuentran y el adivino pronostica la vuelta de Ulises a Ítaca (Homero, 2005: 241-
243). El poema de Eduardo Chirinos (2012b: 110) es un monólogo dramático donde 
Tiresias se muestra como adivino, aunque no hace referencia a Ulises ni a la obra 
homérica:  

Soy Tiresias, a quien llaman Adivino, 

aquel que golpeara una noche a la Serpiente 

para luego convertirse en mujer. Soy Tiresias 

el vidente, a quien llaman Hijo de la Noche, 

Dicen que mi mayor virtud es la prudencia. 

No lo niego, 

La noche me enseñó a revelar lo necesario 

y callar el destino que angustia y atormenta al hombre. 

 

Máscara de Nadie 

Sí es un claro homenaje al protagonista de la Odisea este otro poema, del 
mismo libro, que nos recuerda el episodio del cíclope Polifemo y cómo Ulises y sus 
compañeros se libran de él mediante las estratagemas del héroe, que entonces 
dice llamarse “Nadie”. Este fragmento aparece en la Odisea durante el relato de sus 
hazañas que hace Ulises en el palacio de Alcínoo: “Cíclope, ¿me preguntas mi ilus-
tre nombre? Pues voy a decírtelo. Mi nombre es Nadie. Nadie me llaman siempre 
mi madre, mi padre y todos mis camaradas” (Homero, 2005: 209). Mediante esa 
máscara de Nadie, el poeta se identifica con Ulises y se dirige a él en un momento 
de desesperanza. En su discurso, recuerda algunos episodios de la Odisea (Chirinos, 
2012b: 111-112):  

Ahí, va nuestro carro, Nadie, despeñándose al abismo, 

trazando su flama en la pureza del aire; 

ahí nuestra lanza que el tiempo ha oxidado, 

la vieja fotografía de Penélope con su aguja de hueso. […] 

Ahí nuestros amigos, Nadie, hermosos como reos marchando  

 hacia el patíbulo. 

¿Reconoces a Diómedes, domador de caballos? 

¿A Paris, por quien suspiraban las vendedoras de pan? 
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¿A Cleóbulo, a quien amaste como al mejor de tus alumnos?  

Tampoco sé hacia dónde se dirigen. Marchan en círculo 

y desaparecen como aves al menor estampido.  

 

Ithaca 

A la patria de Ulises también dedica Chirinos un poema, en El equilibrista de 
Bayard Street (Chirinos, 2012b: 160). El poeta se ve como un viajero que, al contra-
rio que Ulises, no va a Ítaca sino que procede de ahí. En ese sentido, su poesía esta-
ría inspirada por la nostalgia de la tradición, representada por Homero.  

Cuando en el futuro te pregunten 

de dónde has venido 

no dudes en responder “de Ithaca”. Tú vienes 

de donde todos van. Sin Penélopes 

ni Argos ni Telémacos, tu viaje ha sido 

plácido y largo, lo sé, aunque no tienes 

ocasión ni forma de decirlo, sólo el llanto 

o el ténue balbuceo: ojos enormes 

para capturar el mundo 

y tres o cuatro sílabas: aquellas que hemos olvidado. 

Es esa nostalgia la que me mueve, por ella 

he viajdo a muchos sitios, por ella 

no he llegado a ninguna parte. Tú gateas 

como el monarca en su reino 

y ni siquiera eres esclavo de tus necesidades. 

He viajado para serte. 

 

Es primavera, pero la nieve aún cae en Ithaca 

a miles de kilómetros de los desiertos del Perú.  

 

Las sirenas y el mar 

El mar es uno de los grandes símbolos de la poesía de Chirinos. A menudo 
aparece relacionado con el silencio, signo de salud, o con la emanación poética 
causada por la inspiración. Relacionadas con el mar están las sirenas, conocidas por 
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el episodio relatado en el capítulo XII de la Odisea (Homero, 2005: 265-167). Hasta 
cuatro poemas de la antología de Eduardo Chirinos están dedicados a estas criatu-
ras mitológicas. El más destacable es “Para evitar la música de las sirenas. Esbozo 
para una poética del mar (Chirinos, 2012b: 62-63)”, donde, en efecto, traza toda 
una teoría sobre las posibilidades poéticas del mar. Parece defender que “un poeta 
oscuro será siempre más valioso/ que cien héroes muertos, no lo olvides”, así que 
el poeta debe evitar la música de las sirenas, las metáforas fáciles y gastadas por la 
tradición. Sin embargo, solo leyendo unos cuantos poemas de Chirinos nos damos 
cuenta de lo que confirma al final del poema: los más grandes hablaron del mar y 
son recordados. Los ecos de las coplas de Manrique, la mitología, la historia de Uli-
ses y una anécdota infantil completan este poema para hacer de él una muy buena 
muestra de cómo es la poesía de Chirinos: llena de referencias, irónica, lúdica. 

Has de saber ante todo 

que la poesía nos conduce a desconfiar del mar. 

El mar es fuente de metáforas fáciles: muerte y nacimiento 

 conviven en sus aguas, 

del mar nace la vida y nuestras vidas 

son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. 

Peligroso bañarse entre sus aguas y aún mojarse las manos o los pues; 

el mar seduce, su canto arrulla y nos ofrece salmos de gloria, 

la música de las sirenas. 

Pero no es conveniente la gloria: un poeta oscuro será siempre más valoso 

 que cien héroes muertos, no lo olvides. […] 

Pero son los niños quienes realmente saben del mar. 

Ellos refuerzan sus castillos de arena con murallas de arena 

y temen el advenimiento de las aguas. 

Que sea parecido tu temor, conserva siempre más cuidado: 

una ojeada es peligrosa, un brevísimo baño y estarás perdido. 

Egeo cedió y fue un ahogado ilustre. 

Odiseo lo supo y arriesgó su vida por caer en tentación 

mas tú no caigas. 

Hoy día pocos recuerdan su memoria 

y un poeta oscuro siempre será más valoso que cien héroes muertos, 

no lo olvides.  

 

En “Sueño con sirenas (Chirinos, 2012b: 171)”, el poeta se identifica ya to-
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talmente con Ulises cuando describe cómo resistió la tentación de las sirenas. A 
ellas las identifica con una especie de femme fatale para recrear la experiencia 
amorosa al tiempo que la literaria: 

Yo también he cerrado los ojos, 

he soportado el correaje que me ataba al palo mayor 

pero no pude evitar su perfume de alas negras, 

su armonioso canto que enceguece el alma. 

Porque quise zafarme. 

Contra mi terca voluntad quise zafarme y conocer el vértigo que produce la caída, 

la insaciable ficción del deseo. 

Debo recordar que su cabello era largo y engañoso como una red, 

que en sus ojos brillaba una dulce maldad, que su boca 

sólo podía conducirme a la desesperación o al desastre. 

Pero su voz era música para mis oídos 

y sus manos —las tenebrosas alas que fueron— 

buscaron con ardor enlazarse con las mías. 

Jamás la tuve mas que en sueños. 

A veces veo su cola asomando a la superficie 

y escucho esa risa burlona que nunca pude comprender. 

Entonces me armo devalor y nado a su isla; 

allí retozan los cadáveres, 

luego se esfuman o transforman en arena. 

Ella cubría el mundo con los ojos y me borró con la mirada. 

Ahora sólo deseo despertarme. 

 

Una versión más breve del tema enconrtramos en “Ojos de sirena (Chirinos, 
2012b: 161)”, donde el poeta identifica al buitre con los amenazantes sirenas: “Veo 
con alivio al buitre que se acerca, amenazante y sin miedo./ Antes de morir veo en 
sus ojos/ los tristes ojos de una hermosísima sirena”. También breve es el primer 
fragmento de “Coloquio de los animales (Chirinos, 2012b: 132)”, titulado “Las sire-
nas y el viejo”, cuyo protagonista, el viejo, obstinado, se mantiene atado al mástil 
para oír a las sirenas, que murieron en el dilivio. En estos dos últimos poemas, Chi-
rinos toma la imagen clásica de la sirena —mitad ave, mitad mujer— y la combina 
en ocasiones con la contemporánea. 

 

Casandra, hija de Príamo 
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La virtud profética de Casandra, como señala Óscar Martínez García en su 
edición de la Ilíada, no aparece expresada en Homero (2010: 701). El personaje 
aparece solo citado en algunos versos, tanto de la Ilíada como de la Odisea, aunque 
no recibe un tratamiento amplio. Se trata de un personaje marginal de la obra Ho-
mérica que sí tiene un rol fundamental en, por ejemplo, la Orestiada, de donde 
Chirinos extraería sus atributos. Sin embargo, lo incluyo en este trabajo porque 
toma bastante presencia en la poesía de Chirinos. A esta hija de Príamo, rey de 
Troya, dedica el poeta, al menos, tres poemas. El primero, “Monólogo de Casan-
dra”, de Rituales del conocimiento y del sueño recrea el mito de Casandra, su poder 
adivinatorio y su condena a no ser creída. Así termina su monólogo: “Nadie me 
creerá entonces,/ pero nada me habrá impedido decir esta triste verdad (Chirinos, 
2012b: 109)”. El segundo poema dedicado a Casandra es el inspirado por una danza 
escrita en la Orchésographie d’Arbeau (1596), un tratado de danza francés. El poe-
ma de Chirinos (2001: 18), que recoge la estructura musical pregunta-respuesta de 
la canción, retoma ese último verso y da una nueva forma al mito clásico: 

Si nadie contempla los astros 

cuando escucha tu voz 

 

Si nadie 

 observa el futuro 

cuando lo miran tus ojos 

 

Búscame 

 

Aunque sea con serpientes 

Búscame 

 

Y dime al oído tu triste verdad 

 

El tercer poema que Chirinos dedica a Casandra está incluido en No tengo 
ruiseñores en el dedo y se titula “Ojos ciegos de ver”: “La noche/ trae su claridad, el 
día nos la niega./ Así es siempre, ¿no, Casandra? (Chirinos, 2012b: 271).  

 

 

CONCLUSIONES  

 

Como hemos comprobado a lo largo de estas páginas, Homero está en los 
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versos de Chirinos como están tantos otros que le siguieron. Sin embargo, toma el 
poeta ciego un lugar especial como padre de la tradición literaria occidental: él y 
sus héroes son los que encabezan las enumeraciones de miembros de la tradición. 
El poeta y los héroes homéricos aparecen a menudo en temas que no son de los 
más conocidos: un epíteto, un personaje secundario… Pero sobre todo, Eduardo 
Chirinos usa los motivos más citados de la obra homérica: Ulises y el cíclope Poli-
femo, las sirenas… porque, como muestran una imagen prototípica, sirven al poeta 
para identificarse con ellos. 

La diversidad de voces de todas las épocas que se combinan en la de Chiri-
nos hace de él un poeta original, aunque parezca una contradicción. Por encima de 
todas las variaciones de su obra —hemos citado poemas de forma y tono muy dife-
rentes entre sí— permanece una constante en la poesía de Chirinos: su hospitali-
dad —por cierto, también característica de la literatura clásica— con todos aque-
llos que dejaron su huella por escrito. Por esto, Chirinos emerge como objeto ideal 
de trabajos basados en la comparación, como este: en él podemos encontrar artis-
tas de todas las artes, muchos desconocidos para la mayoría. De hecho, en otras 
ocasiones, hemos tenido la oportunidad de relacionarlo con la historia de la músi-
ca, con la fábula latina, con los poetas peruanos del siglo XX… Digamos por él todo 
aquello que le quedó por decir el pasado 17 de febrero.  
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Resumen: Nuestro trabajo busca esta-
blecer relaciones entre el tiempo históri-
co “total” de El arpa y la sombra, última 
novela de Alejo Carpentier, con el ángel 
melancólico que Benjamin bosqueja en 
sus Tesis sobre el concepto de la historia. 
La visión mesiánica y carnavalesca de la 
novela condensa en un tiempo mítico el 
pasado, el presente y el futuro, aboliendo 
con ello la concepción historiográfica 

tradicional continua y progresiva para 
adoptar una perspectiva dialéctica donde 
los eventos se presentan como ruinas 
que centellean sin estar enlazados por la 
causalidad y donde el pasado es conduci-
do a su propia destrucción en la simbóli-
ca desintegración del fantasma de Cris-
tóbal Colón. 

Palabras clave: Carpentier, Benjamin, El 
Arpa y la Sombra.  

 

Abstract: Our critical proposal seeks to 
compare the historical time condensa-
tion in The harp and the shadow, last 
novel ever published by Alejo Carpentier, 
with the melancholic angel drawn by 
Walter Benjamin’s Theses on the concept 
of history. The carnivalistic and messianic 
perspective adopted by the novel holds 
within a merger of past, presente and 
future time, wich helps to abolish the 
progresive conception of time implied in 

traditional historiography in order to 
asume a dialectic perspective where 
events are presented as flashing ruins 
without prevailing one above the other 
and where past is lead into its own de-
struction by the simbolic desintegration 
of Columbus’s ghost.  

Keywords: Carpentier, Benjamin, The 
harp and the shadow. 
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I. - CARPENTIER, ANGELUS NOVUS - 

 

Un primer acercamiento a la novelística de Alejo Carpentier corre el inevita-
ble riesgo de caer en lo evidente; el propósito del autor se reduciría, así, a desarti-
cular lugares comunes arraigados en la doxa occidental: el clamor revolucionario de 
liberté, egalité, fraternité, por ejemplo, se diría también la contracara de una bur-
guesía atroz dispuesta a guillotinar sin miramientos con tal de universalizar su 
dogma mercantilista en El siglo de las luces (1962), o el racionalismo cartesiano, 
médula civilizatoria, no deja de ser el fundamento ideológico del totalitarismo en El 
recurso del método (1974). Uno imagina, en ese sentido, que Carpentier suscribiría 
a la famosa tesis de Benjamin: “No hay documento de cultura que no sea a la vez 
documento de barbarie.” (2009:23), pues su madurez literaria lo ha llevado a su-
perar la dicotomía sarmientina de civilización y barbarie asumida en sus primeras 
obras. 

Dicha antítesis subyace, como ya se ha encargado de señalarlo el mismo 
Carpentier, en los apologistas de lo vernáculo, de manera tal que, si bien el ciclo 
novelístico carpenteriano parte de la exaltación criollo-indigenista de ¡Écue-Yamba-
ó! (1933), el autor se irá distanciando gradualmente de ese fervor ingenuo por el 
color local hasta llegar a desentenderse por completo de aquella obra de juventud 
y dejar transcurrir nada menos que dieciséis años de vacilaciones para emprender 
un nuevo proyecto novelístico cuyo prólogo trasluce ese curioso escrúpulo del au-
tor que siente la necesidad de defender sus decisiones estéticas. 

Sus novelas históricas, por otro lado, apuntan a desmantelar o relativizar 
versiones oficiales tal como ha sido la tendencia general, según Pacheco (2001), de 
este género narrativo en Latinoamérica desde los años ’70. El reino de este mundo 
(1949), su primera novela de madurez, propone una lectura circular de la historia 
de Haití: Henri Christophe reproduce en deformación especular barroca las monar-
quías absolutistas francesas para que luego Ti Noel, esclavo negro, represente su 
tragedia como farsa individual (resuena aquí con nitidez el eco de Marx y su 18 
Brumario). 

La linealidad progresiva inalterable que detenta la historiografía oficial que-
da así expuesta en su falacia ante un tiempo cíclico “schopenhaueriano o spengle-
riano si se quiere–, estático e invariable, que bien podría ser transferencia implícita 
de las cosmovisiones mexica o maya indistintamente.” (Garí, 2015:144), distinto a 
su vez al que hallaremos hacia el final de El arpa y la sombra (1979): “tiempo ar-
mónico –vertical y acumulativo– donde vienen a converger todos los tiempos co-
nocidos.” (Garí, 2015:136) 

El propósito de este trabajo apunta entonces a precisar ese tiempo histórico 
mesiánico en El arpa y la sombra, última novela de Alejo Carpentier en su emble-
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mático retorno a la semilla (nuestro tan comentado descubrimiento), estableciendo 
relaciones con el ángel melancólico que Benjamin bosqueja en sus enigmáticas Te-
sis sobre el concepto de la historia. 

Previamente, sin embargo, valdría apuntar que, si bien Carpentier lleva ade-
lante una labor deconstructivista, su programa estético pretende menos desmentir 
la versión oficial que insertarla como una voz en un coro polifónico donde al lector 
le es dado, en la mejor tradición borgeana, vislumbrar el infinito en una suerte de 
presente perpetuo proyectado como trompe l’oeil. La historia ya no se reduciría así 
a eventos puntuales ni a “grandes acontecimientos”; tampoco dependería de la 
voluntad de tal o cual consciencia aislada, sino que se construiría como un conglo-
merado cabal de discursos meticulosamente dispuestos por el novelista en un de-
venir autónomo de fuerzas fácticas y telúricas cuyo íntegro conocimiento excede el 
esfuerzo de los hombres (la imagen dialéctica es siempre centelleante) pero cuya 
reconstrucción se le vuelve al autor, no obstante, imperativa: “La estructura tem-
poral de este tríptico se fundamenta en las anacronías, así como en la propuesta de 
un tiempo integrador donde se dan cita todos los tiempos de nuestra cultura.” 
(Palmero González, 2007:108) Bajo ningún aspecto debería entenderse con “re-
construcción” una serena restitución del pasado a su sentido originario, sino su 
violenta apropiación, su destrucción estratégica (el ángel benjaminiano condensa, 
como veremos, redención y destrucción en un mismo movimiento). 

Así como la pluma de Carpentier no distingue entre grandes y pequeños 
acontecimientos, ni persigue un discurso que capture la historia “tal como verdade-
ramente fue” determinando de paso lo central y lo periférico, lo relevante y lo des-
cartable; nos enfrentamos aquí ante una escritura donde “nada de lo que tuvo lu-
gar alguna vez debe darse por perdido para la historia” (Benjamin, 2009:19), pues 
sólo la humanidad redimida goza de plena posesión de su pasado y, para Carpen-
tier, lo que está en juego no es el pasado sino el presente. 

Haber escrito una novela sobre el descubrimiento americano en el cre-
púsculo de su vida reproduce en Carpentier el gesto ambivalente del ángel benja-
miniano: lo que ha sido no puede salvarse; lo que se salva es lo que jamás ha sido. 

 

 

II. - EL ARPA - 

 

El arpa y la sombra se abre con el intento de canonización que en el siglo 
XIX llevara adelante el papa Pío IX. Los delirios hagiográficos montados por la curia 
en torno de Colón desatienden –como no podía ser de otra manera- tanto las con-
tradicciones del “descubridor” como las del siglo XIX que busca paradójicamente 
cerrar una herida con el arma que la causó ya que si, por un lado, “lo perfecto, para 
compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo mundo, hallándose en ello un antídoto 
contra las venenosas ideas filosóficas que demasiados adeptos tenían en América, 
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sería un santo de ecuménico culto” (Carpentier, 2008:43), se deja de reconocer 
justamente a Colón como uno de los principales responsables de la crisis del dogma 
cristiano, un navegante cuya prodigiosa empresa “habría de dar al hombre una 
cabal visión del mundo en que vivía, abriendo a Copérnico las puertas que le dieron 
acceso a una incipiente exploración del Infinito (…) inicial acceso del ser humano a 
la pluralidad de las inmensidades siderales” (p.28). 

Como observamos en su Diario de a bordo, Colón, hombre medieval y estre-
cho de miras, ensancha la cosmovisión del europeo promoviendo así, sin jamás 
llegar a intuirlo, el ingreso a la modernidad. Y así como no podía prescindir de los 
tópicos renacentistas (locus amoenus, beatus ille, “buen salvaje”, etc.) en su dispo-
sición personal del Nuevo Mundo, el clero decimonónico incurre en la misma tergi-
versación discursiva a la hora de reconstruir su figura histórica. No deberíamos ol-
vidar, llegado este punto, que nos topamos aquí con la novela más corrosiva del 
ciclo novelístico carpenteriano; depuesta la solemnidad de sus obras mayores, en 
una novela predominantemente paródica no sorprende el guiño con que cierra el 
primer capítulo: la evocación del célebre discurso de la Edad de Oro que Cervantes 
coloca en boca del Quijote (“Dichosa Edad y siglos dichosos…”, p.48), como si Car-
pentier se riera descaradamente del grotesco quijotismo de Colón y de su principal 
apologista, Pío IX. 

Ahora bien, así como Benjamin nos recuerda que “articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’; significa apoderar-
se de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro” (2009:21), ese 
gesto de apropiación violenta se reproduce en tres distintas instancias en la novela: 
ante el peligro de una realidad radicalmente otra, Colón acude a los tópicos litera-
rios vigentes; ante la amenaza sediciosa de la herejía cientificista del siglo XIX, Pío 
IX acomoda los retazos del pasado para construir una conveniente imagen de Colón 
en tanto propagador universal de la fe verdadera; ante el fantasma del colonialis-
mo imperialista y de la incipiente globalización sobre América latina, Carpentier 
cepilla la historia a contrapelo y desmonta el mito originario del descubrimiento 
como episodio feliz para ser fiel a la complejidad geográfica y cultural de una Amé-
rica Latina expresada en barroca amalgama. 

 

 

III. - LA MANO - 

 

Como sucede con el musicólogo protagonista de Los pasos perdidos (1953), 
el segundo capítulo, “La mano”, nos presenta a un narrador innominado: un Colón 
agonizante que, al no ser jamás mencionado, ve menoscabado su valor como indi-
viduo. Menos aún lo tendrá cuando su voz se duplique en la trama del texto: “La 
narración entonces oscila entre el presente del yo sujeto-narrador y el pasado del 
yo objeto-narrado” (Palmero, 2007:109); y allí radicará el rasgo esencial del antihé-
roe carpenteriano: la duplicidad del impostor. 
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Impostor que, hay que decirlo, por momentos se expresa como un escritor 
latinoamericano desbordado: “Había que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar 
de hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas total-
mente distintas de todas las conocidas” (p.104), cuya respuesta facilista se reduce a 
adoptar modelos europeos en lo que parece una velada crítica a las estéticas loca-
les de corte foráneo: “‘Es esta la tierra mas hermosa que ojos humanos hayan vis-
to…’, y por ahí seguimos, con afinación de epitalamio. En cuanto al paisaje, no he 
de romperme la cabeza: digo que las montañitas azules que se divisan a lo lejos son 
como las de Sicilia, aunque en nada se parecen a las de Sicilia” (p.106). La lista se 
extiende ad infinitum, aunque habría que aclarar que esta apelación al universo 
simbólico europeo para describir la naturaleza americana no es excluyente de Co-
lón sino común a todos los cronistas de Indias (hasta un mestizo cuzqueño como el 
Inca Garcilaso traza constantes parangones entre el imperio Inca y el mundo greco-
rromano). 

El gran almirante que confecciona Carpentier deja al descubierto “la pers-
pectiva recóndita, la tesis desestimada, la mirada al sesgo” (Garí, 2015:137-8). El 
foco, por lo tanto, se concentra más bien sobre lo residual, sobre las ruinas o sobre 
los aspectos tradicionalmente descartados de las crónicas: la estratagema del eclip-
se lunar en Jamaica, la tozudez sobre Cuba como territorio continental, la apropia-
ción de los indios como objetos o su afición prostibularia. Este Colón nada tendrá 
de especial; será un almirante “desmitificado, contrario a las visiones apologéticas 
y hagiográficas de los manuales de historia (…) un Almirante movido por la codicia, 
el reverso de los que quieren, sin éxito, elevarlo a los altares -Pío IX y León XIII y sus 
exégetas Rosselly de Forgues y Bloy.” (Pellicer, 2004: 182-184) Hombre mezquino 
que le roba a Rodrigo de Triana sus diez mil maravedíes de recompensa por haber 
oteado tierra firme y que sentirá un “arrebato interior” al vislumbrar el oro de los 
nativos; hombre apátrida (“No era yo portugués, ni español, ni inglés, ni francés. 
Era genovés, y los genoveses somos de todas partes”, p.76); hombre sin fe que jus-
tifica la esclavitud del indio a espaldas de la corona española declarando guerra 
justa y necesaria “a tenor de lo mandado en no sé cuál Evangelio.” (p.135); hombre 
sin convicciones (“no se pida vocación de apóstol a quien tiene agallas de banque-
ro”, p.128); hombre entregado a placeres carnales (prostitutas, amantes, bebidas, 
manjares), al lucro y a una fama inmerecida, ya que se nos esbozará como un nave-
gante mediocre que arriba fortuitamente a costas americanas explotando su “Gran 
Secreto”: la célebre historia del adelantado y anónimo piloto vikingo. 

El tópico del “buen salvaje”, por su parte, evolucionará hacia el de caníbal 
luego de que el narrador reconozca que la apropiación de los territorios america-
nos mantiene por completo indiferentes a los indios: “dejo de verlos como los seres 
inocentes, bondadosos, inermes (…) que idílicamente pinté a mis amos al regreso 
del primer viaje. (…) les voy dando, cada vez mas a menudo, el nombre de caníba-
les —aunque jamás los haya visto alimentarse de carne humana” (p.130). 

A diferencia del Colón de Todorov (1987) cuyo principal móvil era religioso, 
el protagonista de El arpa y la sombra responde tan solo al interés económico aun-
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que, nos aclara, su obsesión áurea viene a cumplir un anhelo de legitimidad y pres-
tigio: “En cuanto a la gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba que ante el 
mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se me cumpliese en 
cuanto a honores personales y cabal participación en los beneficios logrados” 
(p.72). 

Su diario se define como un “repertorio de embustes que se abre en la fe-
cha del 13 de Octubre, con la palabra ORO” (p.102), trasluciendo la vergüenza por 
la “endemoniada obsesión” hacia la ubicua palabreja. Lo novedoso en el Colón car-
penteariano será la mentira calculada como sucedáneo de las limitaciones lingüísti-
cas, su discurso falaz como prolongación verbal del “Tinglado de Maravillas” dise-
ñado para engañar desprevenidos, sumado al tono confesional de pecador arre-
pentido en contrición final, aunque la atribución de escrúpulos a un hombre cínico 
bien podría volvernos víctimas de su último truco. 

 

 

IV. - LA SOMBRA - 

 

El último capítulo, “La sombra”, responde a la estructura onírica del Juicio 
Final carnavalesco que advertimos en los Sueños de Quevedo: tiempo abstracto e 
indefinido, poblado de personajes históricos (Bartolomé de las Casas, Jules Vernes, 
León de Bloy, etc.), luego decantados en alegorías (Protonotario, el Abogado del 
Diablo, el Invisible –Colón-) cuando se asume la forma del autosacramental en un 
presente total. Diría Benjamin (2009:29) que “la historia es objeto de una construc-
ción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el que está lleno de ‘tiem-
po del ahora’.” Pero así como el barroco propende a la evanescencia y a la disolu-
ción de la materia (numerosas composiciones de Góngora, Calderón, Quevedo y 
Sor Juana así lo ilustran), tal es la tendencia sugerida desde el título en El arpa y la 
sombra: el viaje del almirante es un viaje de lo corporal (“la mano”) a lo espiritual 
(“la sombra”), de lo concreto a lo abstracto y de allí a la nada: “Y, en el preciso lugar 
de la plaza desde donde, mirándose hacia los peristilos circulares cuatro columnas 
parecen una sola, el Invisible se diluyó en el aire que lo envolvía y traspasaba, ha-
ciéndose uno con la transparencia del éter.” (p.182) 

Este final fantasmagórico que viene a cerrar magistralmente el ciclo barroco 
de su autor guarda germinalmente la idea benjaminiana de que una apropiación 
plena del pasado implica su aniquilamiento: “’El pasado solo puede ser fijado en la 
imagen que relampaguea, para luego desaparecer para siempre, en el instante de 
su cognoscibilidad’. Por eso la salvación que en ella se cumple sólo se deja alcanzar 
como perdiéndose en lo insalvable.” (Agamben, 2007:302-3) Si El arpa y la sombra 
se construye como un palimpsesto del Diario de a bordo y otros documentos histó-
ricos legados por Colón, ello no responde a una “valoración justa” de los discursos 
ocultos entre los intersticios de la historiografía oficial, sino en un direccionamiento 
intencionado del pasado contra sí mismo, derivando en su destrucción; si Carpen-
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tier incluye figuras extemporáneas en su tribunal carnavalesco, ello responde a un 
deseo de difuminación de las fronteras temporales, pues rechazar una división ta-
jante de las épocas equivale a reclamar la historia como propia o citable en cada 
uno de sus puntos. 

 

 

V. - DESTRUCCIÓN Y REDENCIÓN - 

 

La abolición momentánea del tiempo horizontal tendrá entonces su correla-
to en la abolición momentánea de la individualidad. Carpentier, decíamos previa-
mente, relativiza el valor del sujeto aislado; de allí su tendencia alegorizante com-
partida, por otro lado, por numerosos escritores latinoamericanos del siglo XX 
(García Márquez, Rulfo, Gallegos, Arenas, Borges), pues es en la alegoría donde la 
historia se vuelve ruina y contemplación retrospectiva.  

Como el Angelus Novus de Klee que Benjamin interpreta como el ángel de la 
historia, El arpa y la sombra avanza de espaldas hacia el futuro con los ojos desor-
bitados clavados en un pasado en sugestiva mise en abyme: Pío IX observa retros-
pectivamente al descubridor de América con el fin de canonizarlo en “El arpa”, Co-
lón se observa retrospectivamente a la espera de la extremaunción en “La mano” y 
el lector observa retrospectivamente el caos organizado, la tensión dialéctica del 
conjunto en “La sombra”.  

Si el discurso histórico tradicional, partiendo de los Diarios y Cartas de Cris-
tóbal Colón, se nos muestra como un texto plano y monolítico, Carpentier contra-
pondrá una visión sinuosa, compleja y heteróclita de la historia, pero cuyo desor-
den en definitiva resulta subsumible al esquema dialéctico condensado en un pun-
to fijo: afirmación (“El arpa”), negación (“La mano”), síntesis (“La sombra”). Segui-
mos el devenir histórico con la mirada del Angelus Novus de Klee, ya no en sucesio-
nes causales establecidas por nuestro arbitrio, sino yuxtapuestas: “En lo que para 
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, 
que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar” (p.24).  

Para llegar a la visión dialéctica de la historia, la perspectiva asumida, tanto 
en Benjamin como en Carpentier, será por lo tanto la del día del Juicio Final: con-
templación panorámica y centelleante de un mundo en ruinas como la carnavales-
ca fusión temporal que Carpentier recrea en el último capítulo de su última novela.  

Si todo pasado reclama desesperadamente su salvación en el presente, “la 
redención histórica aparecerá como inseparable de la capacidad de arrancar a la 
fuerza el pasado de su contexto, destruyéndolo, para restituirlo, transfigurado, a su 
origen.” (Agamben, 2007:293) Puesto que Colón se halla más allá de toda reden-
ción posible cabría preguntarse, llegado este punto, si la posible salvación esbozada 
por la irreverente pluma de Carpentier en El arpa y la sombra se desprende de la 
condena del descubridor o, para decirlo con Benjamin, si lo que jamás ha sido pue-
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de salvarse siempre y cuando pague como tributo la destrucción de lo que ha sido. 
Menos importa, en ese sentido, dar con la clave del descubrimiento de América o 
con las verdaderas intenciones del navegante que conducir ese episodio iniciático 
hacia su aniquilamiento en aras de trascender las eternas dicotomías constitutivas 
de nuestra historia (europeo vs americano, civilización vs barbarie) para encarar 
dialécticamente el futuro. 

Allí radica, nos diría Carpentier, el desafío latinoamericano: erradicar toda 
visión de la historia serenamente asimilada como herencia positiva o como morale-
ja y proponer, en cambio, una apropiación violenta de los símbolos y de los muer-
tos que, como el almirante Cristóbal Colón bien lo sabe, tampoco están a salvo. 
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Resumen: En el presente trabajo quere-
mos dejar constancia del avance en el 
proceso de sustitución de haber por te-
ner en la perífrasis modal haber de + 
infinitivo por tener que + infinitivo. Cons-
tituye una hipótesis de esta investigación 
establecer un paralelismo entre la susti-
tución de haber por tener que en el siglo 
XV se produjo en el núcleo predicativo y 
la sustitución de haber por tener en el 
auxiliar de la perífrasis verbal que está 

prroduciéndose en la segunda mitad del 
siglo XX. En la actualidad, puede obser-
varse que cada vez se usa con mayor 
frecuencia tener que. Sin embargo, este 
cambio lingüístico tan sólo aparece con-
sumado en la lengua actual del coloquio: 
en la lengua conversacional, espontánea 
y no formal aparece casi exclusivamente 
tener que. 

Palabras clave: historia de la lengua, 
perífrasis verbal 

 

 

Abstract:  In the present work we want 
to record the progress in the process of 
replacing haber by tener in the modal 
periphrasis haber de + infinitive by tener 
que + infinitive. It is a hypothesis of this 
research to establish a parallelism be-
tween the substitution of haber by tener  
que in the fifteenth century occurred in 
the predicative nucleus and the substitu-
tion of haber by tener  in the auxiliary of 
verbal periphrasis that is taking place in 

the second half of the twentieth century. 
At present, it can be seen that it is being 
used more frequently tener que.  Howev-
er, this linguistic change only appears 
consummated in the current language of 
the colloquy: in the conversational lan-
guage, spontaneous and non-formal ap-
pears almost exclusively tener que. 

Keywords: history of language, verbal 
periphrasis
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INTRODUCCIÓN 

 

A finales del siglo XV dos verbos nucleares, ‘haber y tener’, de estructuras 
predicativas y complementados por un sintagma nominal con el rasgo semántico 
de posesión, participan de un proceso evolutivo. Para poder entender mejor este 
cambio lingüístico debemos remontarnos a etapas previas a la formación de la len-
gua. En un principio el verbo teneo remitía al concepto de ‘tener asido’, ‘lo que ten-
go en la mano’, mientras que habeo se refería a ‘tener’, ‘obtener’. 

Seifert (1930) señala que el verbo tenere, como núcleo del predicado, ex-
presaba mayor intensidad y energía que habere, dado que éste expresaba un esta-
do: 

Lo que tengo asido (teneo) en la mano es lo que tengo o poseo (habeo). Tenere es 
de intensidad y energía mayores; es, por decirlo así, más activo, aun siendo verbo 
durativo, mientras que habere expresa un estado pasivo, aun cuando represente la 
acción incoativa de ‘recibir’, ‘obtener’, la cual, en el fondo, es una situación pacien-
te del sujeto. (Seifert 1930: 237) 

 

Es preciso añadir que el verbo tenere establecía relación sintagmática con 
sintagmas cuyos núcleos eran sustantivos de significado concreto, mientras que 
habere se combinaba en expresiones que referían nociones abstractas1. Ahora 
bien, prescindiendo de unos pocos giros, en latín se llegaron a emplear ambos ver-
bos, sino con igual frecuencia, sí en los mismos sentidos. Ambos, además de poseer 
en ocasiones un sentido concreto, también se llenaban de sentidos figurados, como 
es el caso en que tenere significaba ‘obligar’. 

 

A lo largo de la historia de ambos verbos, los nuevos significados se han ido 
sucediendo, así como se han perdido otros. Por ejemplo, el verbo tenere, docu-
mentado en el Glossarium de Du Cange, ponía de manifiesto ‘un tipo de posesión 
feudal específica’. En un documento jurídico, algo más tardío, –coetáneo al tiempo 
de Alfonso VI— se concreta la posesión feudal algo más a partir de la distinción de 
estos dos verbos. Tenere, por una parte, designaba tanto la posesión de feudos, 
como la adquisición de un territorio para una duración temporal limitada; es decir, 

                                                             
1 Garachana (1994: 188-189) en su tesis de licenciatura matiza algo más, y mejor, esta oposición 

semántica acerca de las dos formas verbales: aver y tener. En función del grado de centrali-
dad de los diferentes significados posesivos se distingue que entre la posesión prototípica y 
la posesión no prototípica. La primera supone la existencia de un poseedor humano y de un 
poseído que es un objeto o un conjunto de objetos, sobre el que aquél ejerce un fuerte 
control. En la posesión no prototípica dicho control es, en la mayoría de los casos, figura-
dos. 
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se trataba de un arrendamiento, a pesar de que era probable que con el tiempo 
pasara a ser propiedad. En cambio, habere venía referido a la designación de la 
propiedad feudal, pero por vía hereditaria. 

Los diferentes estudios centrados en las dos perífrasis del castellano medie-
val coinciden en la valoración de este uso: 

Le juriste opposait le bien transmissible à celui qui ne l’était pas, la chose à soi et 
celle que l’on ne tient que par délégation, l’objet inaliénable à l’objet aliénable, la 
heredad (= propiedad) et la tenencia (= feudo): un commencement de systématisa-
tion que la societé, à un moment de son histoire, éprouvait le besoin d’asseoir. (...) 
aver est l’expression d’une propriedad por herencia, tener d’une posesión en feudo. 
(Chevalier 1977: 6-7) 

 

La separación de los dos conceptos no siempre se mantuvo de manera tan 
clara entre los dos significantes, lo que prueba hasta qué punto ambos se confun-
dían en el uso y por lo tanto llegaban a ser significantes sinónimos. 

En épocas más tardías tener amplía, tanto los valores significativos, como la 
frecuencia de uso; y mantiene la alternancia con haber, sin que haya distinciones 
significativas perceptibles. 

Sin embargo, la sustitución de haber por tener no se produjo en este mo-
mento en todas sus distribuciones; la perífrasis verbal modal formada con el auxi-
liar haber y el elemento léxico en infinitivo ha seguido funcionando –haber de + 
infinitivo; haber que + infinitivo— hasta el presente. El proceso de sustitución por 
tener todavía no está cerrado. 

En el presente trabajo queremos dejar constancia del avance en el proceso 
de sustitución de haber por tener en la perífrasis modal haber de + infinitivo por 
tener que + infinitivo. Constituye una hipótesis de esta investigación establecer un 
paralelismo entre la sustitución de haber por tener que en el XV se produjo en el 
núcleo predicativo y la sustitución de haber por tener en el auxiliar de la perífrasis 
verbal que está prroduciéndose en la segunda mitad del siglo XX. En la actualidad, 
puede observarse que cada vez se usa con mayor frecuencia tener que. Sin embar-
go, este cambio lingüístico tan sólo aparece consumado en la lengua actual del co-
loquio: en la lengua conversacional, espontánea y no formal aparece casi exclusi-
vamente tener que. 

 

Esta cuestión es, precisamente, la que va a discutirse en el presente estudio. 
Así como Seifert en su trabajo de 1930 señalaba que el verbo tenere, como núcleo 
del predicado, expresaba mayor intensidad y energía que habere, puesto que este 
verbo expresaba estado, Gómez Torrego, cincuenta y ocho años más tarde, consta-
ta que en las perífrasis verbales –cuyos auxiliares son los mismos verbos que los 
señalados previamente— tener que + infinitivo y haber de + infinitivo aparece la 
misma diferencia semántica que en la etapa previa al proceso evolutivo, cuando se 
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establecía una diferencia de significado entre ambos verbos predicativos. Esto es, 
tener que + infinitivo expresa mayor viveza, mayor intensidad comunicativa, que 
haber de + infinitivo. No obstante, en nuestra exposición vamos a ahondar algo más 
en la tesis de Gómez Torrego, y nos plantearemos, ya sólo sea como tendencia, si lo 
que sucede hoy en día con las perífrasis modales de obligación puede llegar a equi-
pararse con la evolución semántica de los mencionados verbos predicativos que 
finalizó a finales del siglo XV. 

De este modo, en el presente estudio partimos de una hipótesis basada, 
fundamentalmente, en los diferentes estilos de lengua. Esto es, en la lengua oral 
conversacional y espontánea el uso de la perífrasis modal ‘tener que + infinitivo’ 
parece ser mayor que el uso que se hace de la construcción verbal conformada por 
el auxiliar haber. Sin embargo, en el estilo de lengua más formal, elaborada y no 
espontánea, sin indicadores propios de la subjetividad del hablante, ‘haber de + 
infinitivo’ aparece junto a ‘tener que + infinitivo’ sin oposición significativa. Así 
pues, la mayor frecuencia de cada una de ellas viene determinada por el tipo de 
texto en que se encuentran. En definitiva, la presencia o la ausencia de los siguien-
tes rasgos: [+/ formal], [+/ objetivo], [+/ elaborado] y [+/ espontáneo], que 
permiten definir un tipo de texto según su estilo de lengua o bien su registro, serán 
los condicionantes que determinen en un discurso el uso, en mayor o en menor 
medida, de las dos perífrasis verbales en estudio, así como el rasgo semántico que 
se documente en ellas.  

Estas diferencias respecto de la mayor frecuencia de uso de una u otra perí-
frasis según el tipo de registros quedan bien justificadas. Como ocurre con la mayor 
parte de los cambios lingüísticos, en primer lugar, la sustitución de una pieza por 
otra en cualquier sistema lingüístico suele producirse en los actos de habla más 
prototípicos; es decir, en la lengua conversacional cotidiana, proceso o actividad 
reguladora de la difusión o generalización de los cambios en la comunidad lingüísti-
ca, que suelen concluir cuando tales fenómenos se integran en la norma escrita. 

(...) en los cambios lingüísticos no es posible determinar el interés que para cada 
hablante pueda suponer introducir o aceptar una innovación en un momento da-
do, porque son las necesidades o conveniencias expresivas que surgen en cada 
concreto acto de habla lo que conduce a la innovación, y la multiplicidad y hetero-
geneidad de los hechos de habla impide, sin reducción previa, asumirlos como ob-
jeto de análisis. (Ridruejo 1996: 48) 

  

El paralelismo entre este cambio actual –sustitución de haber por tener en 
las perífrasis modales— y el proceso de sustitución de haber por tener en las es-
tructuras predicativas es mayor aun cuando se verifica que haber de + infinitivo 
continúa vivo en la lengua escrita, con el estilo propio de la lengua planificada for-
mal, elaborada y no espontánea. La consumación de la sustitución del auxiliar ha-
ber por el auxiliar tener sólo aparece en la conversación; en la lengua escrita es 
todavía un proceso abierto. Algo parecido ocurría en el siglo XV: el verbo haber 
todavía aparecía en el registro culto; su uso se restringía al registro literario, o a un 
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culteranismo temprano como gusta en llamar Seifert (1930), frente al verbo tener: 

 

observamos que, en su totalidad, representa un progreso en la eliminación del 
verbo haber ‘tener’, apareciendo varias nociones abstractas por primera vez como 
complemento de tener. En cuanto a la abundancia de haber se nota como una 
reacción: evidentemente, ya a causa de los nuevos estudios clásicos, ya por una in-
clinación a cierto preciosismo literario o culteranismo temprano, los autores favo-
recieron el antiguo y casi vetusto haber. (Seifert 1930: 355) 

 

El diferente uso de las formas modales en cada uno de esos dos registros 
puede ser explicado a través de la teoría general de los procesos de cambio lingüís-
tico, así como de la explicación de cómo suelen integrarse las evoluciones lingüísti-
cas en la lengua escrita. 

En la lengua formal, donde el proceso de sustitución de haber por tener no 
se ha consumado, tener y haber presentan, en algunas ocasiones, una oposición de 
naturaleza semántica. Es el proceso de sustitución no consolidado aún en la lengua 
formal el que comporta diferencias semánticas entre estas dos perífrasis. Para po-
derlas explicar hay que partir de la hipótesis de que existen dos modalidades del 
enunciado: la modalidad epistémica y la modalidad deóntica o de agente orienta-
do2. En el sistema de la lengua española ambas modalidades pueden verse mani-
festadas a través de diferentes piezas lingüísticas; algunas de esas piezas son las 
perífrasis modales de obligación. 

Por una parte, el auxiliar perifrástico haber se opone a tener por la ausencia 
de sentido de ‘necesidad’ que éste, a veces, tiene; así pues, el auxiliar haber está 
más próximo de la modalidad deóntica que de la epistémica. Por otra parte, la perí-
frasis ‘tener que + infinitivo’ expresa un sentido epistémico, el sentido prototípico 
propio de sus orígenes semánticos. El rasgo semántico expresado por la perífrasis 
‘tener que + infinitivo’ es el de ‘necesidad’, debido al papel agentivo que desempe-
ña el sujeto, que es quien juzga la imposición de la obligación, frente a la perífrasis 
‘haber de + infinitivo’ en la que la obligación viene dada desde fuera, por un agente 
externo al individuo actante. 

La estrecha relación que venimos estableciendo a lo largo de esta exposi-
ción entre los verbos auxiliares haber y tener también puede vincularse con el aná-
lisis semántico de los verbos haber y tener predicativos en el castellano medieval. 

Son muchos los gramáticos que postulan que la oposición entre haber de y 
                                                             
2 Se entiende por modalidad de obligación deóntica la obligación cuyo origen es externo al sujeto de 

la enunciado y al mismo enunciador. Mientras que se entiende por modalidad de obli-
gación epistémica la existencia de un agente que orienta, que obliga, pero lo hace desde el 
prisma de la subjetividad, no guiado ni orientado por ningún factor externo, sino por sus 
propias motivaciones o necesidades, es decir, por factores internos originados en la visión 
subjetiva del individuo –coincida o no con el sujeto del enunciado—. 
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tener que se corresponde con la percepción interna o externa, respectivamente, de 
la obligación en relación con el sujeto de la acción; hay quienes defienden que tal 
oposición atiende al carácter más o menos marcado de la necesidad. En este senti-
do Egido Fernández (1995) sostiene, a partir del análisis de textos jurídicos medie-
vales, que la perífrasis haber de puede implicar necesidad u obligación, ya sea mo-
ral o ya sea impuesta de algún modo desde el exterior. 

Excepto en el Fuero de Zamora, el uso de esta perífrasis –aver de— en los textos 
consultados es más abundante que el de aver a. Al igual que la anterior, puede im-
plicar necesidad u obligación, bien moral o impuesta de alguna forma desde el ex-
terior (costumbre, ley, etc.).” (Egido Fernández 1995: 147-148) 

 

Es decir, que la perífrasis haber de, en ese período, está más próxima a de-
ber3 que a la construcción tener que. 

En semejante línea teórica que la que defiende Egido Fernández se basa la 
argumentación de Gómez Torrego (1988), ya presentado en el inicio de este traba-
jo. La perífrasis tener que se emplea cuando se desea expresar más necesidad que 
obligación, frente a haber de, perífrasis en la que el sentido de obligación va más 
allá que la propia necesidad. El sentido de la necesidad está más próximo al indivi-
duo actante que el de la obligación, impuesta desde fuera del actante. 

Para matizar algo más esta hipótesis habrá que referirse de nuevo a la len-
gua latina. Habeo y teneo mantienen cierto paralelismo con el uso contemporáneo 
de las expresiones perifrásticas en las que ambos verbos funcionan como auxiliares 
en oposición semántica modal. 

El verbo latino teneo siempre estuvo más ligado al individuo actante de la 
acción que el verbo habeo. El concepto primitivo del primer verbo, teneo, fue ‘te-
ner asido’, ‘tener algo en la mano’, ‘llevar consigo’, ‘guardar dentro de sí’, mientras 
que el del segundo, habeo, remitía a la acción de ‘obtener’; es decir, expresaba la 
idea futura de tener algo en la mano: ‘alcanzar’. Tal perspectiva futura propia del 
verbo habeo se gramaticalizó de modo que, con el tiempo, habeo llegó a constituir-
se en el auxiliar, que aglutinado con cualquier infinitivo verbal conformó las actua-
les expresiones de futuro de la conjugación verbal en el modo indicativo. En defini-
tiva, el verbo teneo expresó lo que físicamente formaba parte de la posesión del 
sujeto, mientras que el verbo habeo expresó un estado pasivo a partir de las nocio-
nes como ‘recibir’, ‘obtener’ o ‘alcanzar’ por parte del sujeto. 
                                                             
3 Parece ser unánime la conclusión a la que llega la tradición gramatical. La perífrasis ‘deber + infini-

tivo’ se opone semánticamente de modo claro a las perífrasis ‘haber de + infinitivo’ y ‘tener 
que + infinitivo’: la perífrasis ‘deber + infinitivo’ viene caracterizada por el rasgo semántico 
de ‘obligación moral’, una obligación externa al sujeto agente de la predicación, e impuesta 
a través de factores externos. La obligación moral crea una obligación marcada, conforma-
da por una fuerza agentiva externa –identificada por una voz impersonal o por un ente dis-
tinto al agente de la predicación—. Esta construcción recoge una semántica modal marca-
damente deóntica. 
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Otros matices semánticos permitían distinguir a ambos verbos latinos, y la 
distinción no estaba ausente cuando habeo y teneo remitían al concepto de pose-
sión de haciendas feudales –como consta más arriba—. Teneo remitía a la propie-
dad que el individuo conseguía por arrendamiento, mientras que habeo era la po-
testad sobre propiedades que le venía impuesta por herencia; rige en este caso la 
ley de la herencia, por lo que la posesión de cierta hacienda no viene impulsada por 
la propia voluntad del individuo, sino por la voluntad ajena a su persona, goberna-
da por las normas hereditarias. 

Como indica Seifert (1930: 16), los pueblos herederos del habla y la civiliza-
ción romanas heredaron del latín el verbo habeo ‘tener’. Este verbo desempeña su 
papel durante siglos, desde la época romana hasta nuestros días. Pero algunos de 
sus usos quedaron anticuados; y tales usos se mantuvieron a través de un elemen-
to secundario, teneo. Este verbo, empleado en distintas épocas, se especializó en la 
expresión de la necesidad, tomando incluso otros valores: 

Tenere, a su vez proviene de la época más remota. Empleado en casos de necesi-
dad y, al parecer, en distintas épocas, al lado de habere, se convirtió de ayudante a 
usurpador. (Seifert 1930: 16) 

 

A pesar de que en la lengua latina teneo y habeo se emplearon con la misma 
frecuencia, y en los mismos sentidos (exceptuando algunos giros), ambos verbos 
empezaban a especializarse semánticamente; así, por ejemplo, el verbo teneo en 
su sentido figurado remitía al concepto de ‘obligar’; por su parte habeo admitió el 
significado de ‘incluir’. Este sentido puede tener relación con la idea de ‘posesión’, 
es decir, si nos remitimos al sentido de ‘incluir’, este verbo remite a la acción de 
introducir una cosa en otra o ponerla dentro de sus límites; el resultado final de 
esta inclusión es el acto de poseer. 

Asimismo, el verbo tener en la documentación del español antiguo, tal y 
como ha analizado Ueno (1988: 132), servía para expresar el concepto de ‘necesi-
dad’, lo que constituye un buen argumento a favor de que ya en los orígenes del 
español el verbo tener estaba más cercano a la expresión de la necesidad que el 
verbo haber: 

Es interesante que para expresar la misma necesidad se usa regularmente enlaza-
do ‘menester’ con haber; en cambio, ‘necesidad’ con tener. ‘Haber menester’ cons-
tituye una unidad verbal, que significa ‘necesitar’. (Ueno 1988: 132) 

 

En otras palabras, la expresión de necesidad transmitida por el verbo teneo 
no precisa de ningún objeto; el mismo verbo ya la expresa. Sin embargo, el verbo 
habeo necesita de un objeto para restringir el sentido de ‘necesidad’; este objeto 
fue menester. 

En resumen, teniendo en cuenta los procesos diacrónicos, se advierte que el 
significado expresado por el verbo teneo, a lo largo de su evolución semántica, ha 
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estado siempre más próximo a factores internos referentes al agente de la acción 
verbal que a factores externos al mismo; mientras que el verbo habeo ha implicado 
habitualmente factores externos que envuelven al agente para que se lleve a cabo 
la acción expresada. 

En definitiva, fue a finales del siglo XV y en la primera mitad del XVI cuando 
la forma haber pasa a funcionar exclusivamente como núcleo de predicados tercio-
personales o como auxiliar de una perífrasis modal. Estos contextos sin duda favo-
recieron, por una parte, la pérdida de su fuerza expresiva (como auxiliar y en giros 
del tipo odium habeo donde habeo sólo tiene como función la de adoptar los mor-
femas verbales de tiempo, número, voz, aspecto, modo y persona), respecto de 
teneo; y por otra, la confusión significativa con tener. 

Ante este debilitamiento semántico y ante este proceso de gramaticaliza-
ción, tener ocupó los usos de aver, sustituyéndolo. De este modo, el debilitamiento 
semántico de las formas procedentes de habeo es fundamental a la hora de expli-
car la especialización de dos elementos diferentes para expresar los sentidos que 
antes recubrían los derivados de habeo. El hecho de que hayan sido precisamente 
estas últimas formas las que se han especializado en los usos auxiliares, valores 
‘desemantizados’ o ‘gramaticalizados’ confirma la tesis de Garachana (1994), que 
defiende el proceso de gramaticalización del verbo habeo. 

Es a partir de esta reflexión histórica que se observan ciertas corresponden-
cias entre los auxiliares tener que y haber de, y los verbos habeo y teneo; por este 
motivo creemos que ciertos rasgos semánticos en ambos auxiliares pueden ser 
explicables a partir del origen etimológico de los verbos habeo y teneo como nú-
cleos de predicación. Para ello, deberemos observar qué es lo que sucede en los 
actuales actos de habla, y comprobar si, ciertamente, existe un proceso de sustitu-
ción de la perífrasis haber de por la construcción tener que, como ocurrió con el 
verbo predicativo haber, sustituido por tener en el sistema medieval. 

Existen otros argumentos que permiten verificar que la perífrasis verbal ha-
ber de ya en sus orígenes posee valores de modalidad deóntica. El tipo de modali-
dad que expresa la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ –lejos de cualquier rasgo de sub-
jetividad— parece reforzarse con la existencia de otra perífrasis, constituida por el 
mismo verbo auxiliar: ‘haber que + infinitivo’. La caracterización de esta última perí-
frasis se reconoce por su sentido de ‘obligación impersonal’, en la que el sujeto 
actante no se explicita a través de ninguna categoría léxica. La forma impersonal 
del auxiliar de ‘haber que + infinitivo’ corrobora el significado propio de haber en 
‘haber de + infinitivo’, el de agente orientado o deóntico. Esta modalidad está in-
trínsecamente relacionada con el tipo de registro donde todavía aparecen las dos 
variedades perifrásticas con haber, y donde parece que el cambio lingüístico –
sustitución por tener— todavía no ha acabado de consumarse: el registro formal, 
cuya expresión más prototípica es la del discurso normalmente escrito, en el que la 
subjetividad suele estar ausente. No obstante, y se podrá comprobar a partir de los 
datos obtenidos de la lengua real, en la lengua escrita esta oposición semántica no 
siempre es efectiva, de modo que puede documentarse el uso de ‘haber de + infini-
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tivo’ y ‘haber que + infinitivo’ para expresar la modalidad epistémica, la modalidad 
propia de ‘tener que + infinitivo’. Esta aparente contradicción entre los datos empí-
ricos y la teoría –entre la existencia y no existencia de oposición semántica entre 
las perífrasis ‘haber de + infinitivo’ y ‘haber que + infinitivo’— parece justificarse 
con la tesis que defienden Bybee y Pagliuca (1985), quienes consideran que, a par-
tir de un proceso unidireccional, se puede explicar que las modalidades de agente 
orientado se originan a partir del desarrollo de las modalidades epistémicas. Por 
este motivo, ‘haber de + infinitivo’ cede en el uso a favor de ‘tener que + infinitivo’, 
que amplía su significado a valores deónticos; pero ‘haber de + infinitivo’ puede, 
actualmente, expresar también valores epistémicos en correspondencia con el do-
ble valor semántico de la perífrasis más usual: la confusión entre valores se ha pro-
ducido. Es lógico que cualquier proceso de cambio lingüístico en que haya sustitu-
ción de un elemento léxico por otro, la oposición de significados desaparezca neu-
tralizándose. Esto mismo sucedió en la lengua latina con los verbos tenere y habe-
re, que llegaron a emplearse con los mismos sentidos; o bien lo que ocurrió en cas-
tellano medieval en el proceso de sustitución del verbo haber por el tener, en el 
momento en que las fronteras semánticas que llegaron a caracterizar a ambos ver-
bos predicativos se diluyeron sin posibilidad de distinguirlos semánticamente; era 
la etapa previa a la sustitución definitiva. 

Cuando un elemento léxico ocupa el campo semántico de otra pieza léxica 
transcurre un determinado tiempo en el que lo que ocurre es la confusión entre las 
dos piezas y los dos sentidos que entran en colisión. 

Más argumentos parecen contribuir a la explicación de por qué existen unos 
condicionamientos sistemáticos en la sustitución de haber por tener. Citamos, pri-
mero, el de la economía lingüística4. Parece lógica la conclusión de que, a partir de 
la neutralización semántica de dos piezas léxicas, una de ellas desaparezca, o bien 
tienda a gramaticalizarse en un sentido específico. 

Otro argumento que contribuye a la explicación de la posible sustitución del 
auxiliar haber por tener en las perífrasis verbales modales puede relacionarse con 
el proceso de gramaticalización sufrido por los verbos predicativos haber y tener a 
finales del medievo. Como ya se constata en Garachana (1994: 186), “tal vez la ex-
tensión de tener al terreno de la auxiliaridad verbal no sólo se deba al hecho de 
que esta forma verbal hubiese ido sustituyendo a aver como verbo pleno, como 
tradicionalmente se ha venido afirmando. Es posible que en el desarrollo de estos 
usos auxiliares, el proceso de generalización semántica que acostumbra a acompa-
ñar la evolución de los verbos posesivos jugase un importante papel.” 

                                                             
4 “En una innnovación lingüística no cabe aducir un interés concreto y determinado en cada acto de 

habla, pues las circunstancias son muy variables y los factores que hayan inducido la inno-
vación, incontrolables. Sin embargo, cuando el cambio se generaliza en el conjunto de ac-
tos colectivos que suponen la adopción de un cambio, en esa generalización, sí que tiene 
que darse algún factor similar al interés económico, que es el que permite la difusión del 
cambio y que éste no sea algo totalmente efímero.” (Ridruejo 1996: 48) 
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No obstante, en este estudio no se pretende demostrar el paralelismo se-
mántico entre los auxiliares actuales y los latinos, como tampoco se pretende crear 
un estudio diacrónico. Pero sí es cierto que, ante la reflexión del fenómeno plan-
teado, la diacronía no puede desligarse del estudio sincrónico que supone la obser-
vación de dos de las perífrasis verbales de obligación; y es que, en definitiva, estas 
dos perspectivas –diacronía y sincronía— de cualquier investigación lingüística no 
son conceptos antónimos, sino complementarios. 

Con este estudio se pretende argumentar que, a partir de los usos contem-
poráneos de las perífrasis ‘haber de infinitivo’ y ‘tener que + infinitivo’, los rasgos 
semánticos –que en principio parecen oponer a las mencionadas construcciones 
perifrásticas— se confunden a través del mismo sentido modal epistémico en dis-
cursos orales y conversacionales, así como en registros escritos, ambos caracteriza-
dos por los rasgos: [formal], [objetivo], [elaborado] y [+espontáneo]. 

Sin embargo, ambas perífrasis conservan su oposición semántica y, por lo 
tanto, la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ remite a su sentido modal deóntico cuanto 
más formal, objetivo, elaborado y no espontáneo sea el discurso en el que aparez-
ca. 

Por todos estos razonamientos, nos atrevemos a presentar como hipótesis 
del proceso de sustitución del auxiliar haber por el auxiliar tener en las perífrasis 
modales a favor de ‘tener que + infinitivo’, el fenómeno que ocurrió en la transición 
del medievo a la Edad Media por el que se sustituyó el verbo haber (< habeo) por 
tener en la posición nuclear del predicado. 

Es preciso que comprobemos las hipótesis que acabamos de exponer sobre 
las mencionadas perífrasis verbales en relación con su uso a partir de algunos datos 
extraídos de actos de habla reales. Así se podrá verificar si, realmente, existe ese 
proceso de sustitución que lleva al uso exclusivo del auxiliar tener frente al haber. 

 

Resumiendo, pues, partimos de dos hipótesis que deberán ser comproba-
das. En primer lugar, comprobaremos que en la lengua oral o en el registro escrito 
menos formal, poco elaborado y menos objetivo, la perífrasis ‘haber de+ infinitivo’ 
apenas se documenta y, cuando aparece, tiene el mismo sentido modal que la 
construcción ‘tener que+ infinitivo’. En segundo lugar, y como consecuencia de la 
anterior verificación, vamos a comprobar si la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ se 
documenta en registros escritos más formales, elaborados y objetivos, conservan-
do su sentido modal deóntico. 

Como consecuencia de la verificación de las dos primeras hipótesis, se trata-
rá de constatar si, realmente, la perífrasis verbal ‘haber de + infinitivo’ está sufrien-
do un proceso de sustitución por ‘tener que + infinitivo’, verificando la mayor fre-
cuencia del uso del auxiliar tener, de la que ya dan cuenta las gramáticas descripti-
vas analizadas. 

Así pues, y para validar las hipótesis propuestas, sostenemos las siguientes 
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tres argumentaciones. En primer lugar, se argumenta que existe un proceso de 
sustitución de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ por la perífrasis ‘tener que + infini-
tivo’. Sin embargo, este proceso de transformación en el sistema de la lengua es-
pañola contemporánea no ha llegado a consumarse en toda su extensión y ello 
puede comprobarse a través de los diversos registros analizados. 

En segundo lugar, se argumenta que en el registro oral este cambio lingüís-
tico está acabando de consumarse, pero, en el registro escrito, el cambio se ha 
producido sólo parcialmente. En el registro escrito aparece con frecuencia la confu-
sión semántica entre ambas perífrasis y, cada vez menos, el mantenimiento de la 
oposición entre ellas. En las escasas ocasiones en las que se mantiene la oposición 
semántica entre ‘tener que + infinitivo’ y ‘haber de + infinitivo’, ésta última presenta 
el sentido deóntico, siendo la objetividad y formalidad discursivas del texto muy 
elevadas. Por último, y en relación estricta con el anterior argumento, se arguye 
que, en textos formales, los valores de la perífrasis verbal ‘haber de + infinitivo’ 
están más cercanos a la semántica que expresa la perífrasis ‘deber + infinitivo’, que 
a la modalidad expresada por la perífrasis ‘tener que + infinitivo’. Se trata de con-
textos en los que ‘haber de + infinitivo’ se opone a ‘tener que + infinitivo’. 

De este modo, una vez planteadas las hipótesis, que deberán ser falsadas, 
presentamos la hipótesis nuclear de este estudio a partir de este esquema que, 
seguidamente, justificamos: 

 

Modalidad epistémica Modalidad de agente orientado 

         

TENER QUE + Infinitivo 

         DEBER + Infinitivo 

  

 HABER + DE + Infintivo 

   

Este gráfico corresponde al uso actual que se hace de las tres perífrasis de 
obligación. Para este uso se remite al registro oral, donde la perífrasis ‘tener que + 
infinitivo’ gana terreno a ‘haber de + infinitivo’, identificándolas semánticamente 
con un valor epistémico, frente a la perífrasis ‘deber + infinitivo’, utilizada en con-
textos marcadamente deónticos. 

Asimismo, este gráfico se aviene a la explicación que ofrece Haverkate 
(1979) sobre las perífrasis modales que tratamos en este estudio. De este modo, el 
autor distingue la perífrasis ‘deber + infinitivo’ a través de su uso deóntico, o impo-
sitivo; frente a los auxiliares ‘tener que + infinitivo’ y ‘haber de + infinitivo’, alejados 
de este uso impositivo, a pesar de que estas tres construcciones verbales posean 
en común el rasgo de [+ obligación]. 
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Pero este esquema no es aplicable al uso que se hace de la perífrasis ‘haber 
de + infinitivo’ y ‘tener que + infinitivo’ en el registro escrito, correspondiente a un 
discurso más formal y más elaborado. En este tipo de registros, la perífrasis ‘haber 
de + infinitivo’ es más frecuente que en la lengua oral y coloquial: se caracteriza por 
su valor deóntico o de agente orientado y en pocas ocasiones por el valor epistémi-
co. Parece lógico que ‘haber de + infinitivo’ esté habitualmente presente en el re-
gistro escrito con ese valor deóntico, puesto que se trata de un tipo de discurso 
donde la voz del sujeto está ausente, distanciándose del contenido mismo del tex-
to. Esto es, el registro queda caracterizado por su elevado grado de objetividad, al 
menos en determinados tipos y clases de textos. 

No obstante, el tipo de modalidad que expresa cada una de estas perífrasis 
verbales forma parte de una de las hipótesis planteadas a lo largo de este estudio y 
que tan sólo será justificada para obtener unos datos y poder responder a una pre-
gunta que motivó la realización de este estudio: ¿El posible proceso lingüístico de 
sustitución de haber por tener en las perífrasis modales aparece documentado en 
todas las variedades lingüísticas peninsulares? 

Se cree de modo intuitivo –aunque sea en el primer estadio de esta investi-
gación— que el uso que se hace de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ es mayor en 
el territorio español donde existe una convivencia lingüística con el catalán. Para 
ello, nos vemos obligados a estudiar, en primer lugar, qué sucede con esta perífra-
sis en la lengua española de los territorios en los que no existe un contacto lingüís-
tico con la lengua catalana. De este modo, y una vez obtenidos los datos lingüísti-
cos de la mencionada subvariedad, podremos disponernos a realizar un estudio 
comparativo con los datos que obtengamos en el territorio catalán y ratificar o in-
validar lo que en un principio fue una mera intuición lingüística. 

Por este motivo, y para iniciar esta investigación, es preciso observar cuál es 
el estado del español en el resto del territorio peninsular, si ciertamente existe un 
proceso de sustitución de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ por la perífrasis ‘tener 
que + infinitivo’. Si es así, necesitamos describir en qué estado se encuentra este 
proceso lingüístico. Para ello será imprescindible analizar los datos obtenidos de un 
corpus de lengua real que hemos elaborado para la realización de la presente in-
vestigación, cuyo punto común es la variable sociolingüística basada en el origen y 
en el lugar de residencia de todos los informantes y autores seleccionados: ninguno 
vive en Cataluña, ni es oriundo de ahí. De este modo, los resultados quedan bien 
delimitados respecto a la lengua española de Cataluña, puesto que el comporta-
miento y el uso de las perífrasis modales de esta subavariedad lingüística podrían 
ser distintos debido al contacto de dos lenguas –la catalana y la española— que se 
da en este espacio geográfico. 

Llegado a este punto cabe añadir que la estructura lingüística está configu-
rada por los universales de la cognición, de la memoria y de la lógica humanos. Pe-
ro, además, una lengua está estructuralmente marcada por su uso en la sociedad, 
es decir, una lengua es producto del mundo social que nos rodea. Así pues, las es-
tructuras lingüísticas reflejan determinados procesos sociales (Turell 1995). 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 99-156           EVA MARTÍNEZ  
 
 

 
 

111 

Este planteamiento, marcadamente social, implica un enfoque funcional de 
la lengua; esto es, se entiende por función el efecto social que comportan ciertas 
formas o usos lingüísticos. De este modo, si hay un efecto social querrá decir que 
nos encontramos lejos del concepto de idiolecto, o de la variedad individual rela-
cionada con la competencia lingüística (gramatical) de un hablante ideal en una 
comunidad lingüística homogénea; y cerca del concepto de comunidad de habla, en 
la que los hablantes no sólo reflejan su competencia gramatical, sino también su 
participación en un conjunto de normas de uso lingüístico compatibles, de tal ma-
nera que su competencia comunicativa incluye, además de la competencia lingüís-
tica, la competencia sociolingüística, discursiva y estratégica. La premisa fundamen-
tal es que esta comunidad de habla es heterogénea, y no homogénea, constituida 
por un espectro amplio de variantes, estilos, dialectos, e incluso, en el caso que nos 
ocupa, de una comunidad plurilingüe, más concretamente bilingüe (Silva-Corvalán 
1989). Así pues, existe una variación estructurada e inherente en todas las lenguas, 
y un cambio en el uso de una función social aparece como una forma útil para ex-
plicar esta variación. 

Esta investigación permitirá demostrar en un trabajo posterior que las dife-
rencias de uso que se dan en el sistema perifrástico modal obligativo del español 
hablado de la comunidad catalana respecto al español usado en el resto de la Pe-
nínsula están condicionadas por una variación (Silva-Corvalán 1989) estructurada, 
inherente y diferente entre las dos subvariedades lingüísticas, motivadas por el 
cambio de distintas variantes sociolingüísticas. 

Así pues, nos vemos obligados a analizar el estado de la cuestión sobre los 
que ocurre con las perífrasis verbales en la lengua española fuera del territorio ca-
talán a partir del análisis de un corpus seleccionado en función de las hipótesis 
planteadas en este estudio que deben ser falsadas a partir de muestras de lengua 
real. Por ello, a continuación, presentamos el mencionado corpus. 

 

 

LOS TEXTOS DEL CORPUS: CARACTERÍSTICAS 

 

Los distintos corpus seleccionados son la representación de diferentes mo-
dalidades de la variedad lingüística. Por una parte, los textos vaciados correspon-
den a diferentes muestras indicadoras de la variedad funcional; es decir, se corres-
ponden a distintos registros lingüísticos. Así pues, se recogen textos caracterizados 
por su tono formal, frente a otros de tono informal. Algunos de ellos poseen un 
tenor interactivo que son aquellos que se corresponden con los textos conversa-
cionales; frente al resto, caracterizado por la ausencia de un tenor interactivo, de-
bido a la presencia de un modo de variedad lingüística planificada y a un tenor, 
principalmente, informativo. Además, hay que destacar que, según el campo, los 
textos también se agrupan en dos clases bien diferenciadas: en un campo cotidiano 
y no técnico, frente a un campo técnico. 
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Por otra parte, y según las distinciones de la variedad de lengua, los corpus 
vaciados los vamos a dividir según la tipología textual. Es decir, en primer lugar, se 
presentarán los textos conversacionales; y, en segundo lugar, se pasará a la des-
cripción de los textos expositivos, argumentativos y literarios. 

En definitiva, y a modo de conclusión, se han vaciado textos que según el 
registro que representan vienen a corresponderse con el registro coloquial, científi-
co, peridodístico y literario.5 

Para el presente análisis, se han vaciado dos corpus de lengua oral, El habla 
de la ciudad de Madrid y La conversación coloquial –del español hablado en Valen-
cia—, y varios corpus de lengua escrita: un manual de Ciencias Físicas, unas actas 
médicas, diferentes artículos de prensa y dos novelas. 

La selección de estos corpora acabados de mencionar no sólo viene justifi-
cada por las diferentes modalidades de lengua que todos ellos representan. Como 
ya se ha comentado más arriba, todos ellos tienen en común el tipo de informantes 
que aparecen en los textos conversacionales, así como los autores de los textos 
representativos de la lengua escrita. Tanto los informantes como los autores de 
cada uno de los textos seleccionados se caracterizan porque ni son catalanes ni 
viven en Cataluña. Esta variable sociolingüística es fundamental para nuestro estu-
dio, pues las hipótesis que se pasarán a comprobar no pueden sostenerse en el 
espacio geográfico donde la lengua española convive con la lengua catalana. El 
comportamiento y el uso de las perífrasis modales de esta subvariedad lingüística 
parecen ser distintos. 

A partir de estos textos vaciados, contamos con las siguientes secuencias 
donde aparecen las perífrasis modales de obligación en estudio –incluida la perífra-

                                                             
5 La terminología utilizada para la exposición de esta parte de nuestro estudio ha sido tomada de la 

obra de M.Gregory y S.Carroll (1986), Lenguaje y Situación. A continuación, vamos a preci-
sar los conceptos de los términos que se acaban de presentar, extraídos del estudio de 
Gregory y Carroll. De esta manera, el campo hace referencia al carácter técnico o no del 
discurso. El modo remite al canal o medio de transmisión; el tenor, al papel que el lenguaje 
desempeña en esa situación comunicativa; y el tono, a las relaciones de formalidad entre 
los participantes, al grado de formalidad en la comunicación. Y por último, el registro, reco-
giendo las palabras de Gregory y Carroll (1986), “es una abstracción útil que liga las varia-
ciones de la lengua con las variaciones del contexto social” (p.137). Es, en definitiva, una 
modalidad de la lengua que presenta una serie de rasgos lingüísticos que lo asocian con un 
ámbito o contexto de uso determinado. “El registro en tanto que variedad textual está ‘in-
crustado’ en la situación. Refleja la experiencia individual y, por lo tanto, la capacidad indi-
vidual para ‘significar’. El registro refleja tanto la actividad que ocurre dentro de la situación 
a las que pertenece el texto como las experiencias previas del individuo (...) El control de 
diversos registros y la capacidad de cambiar de uno u otro está implícito en el buen com-
portamiento social. Pero el control de una gama de distintos registros es el resultado de la 
experimentación de distintos tipos de situaciones que requieren distintos tipos de compor-
tamiento. Así pues, la gama de registros se revela en el idiolecto.” (Gregory y Carroll 1986: 
121) De este modo, se llega a la conclusión de que el registro tiene el sentido de estilo 
lingüístico, apropiado a unos temas, a unos interlocutores, y a unas finalidades. 
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sis ‘deber + infinitivo’—. 

Si empezamos con los textos de lengua oral, en El habla de la ciudad de Ma-
drid se documentan las frecuencias que se presentan a continuación: 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 3 1 % 

TENER QUE + INFINITIVO 268 83 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 53 16 % 

TOTAL 324 100 % 

 

En cuanto a la conversación coloquial de español hablado en Valencia, el 
número de secuencias es el siguiente: 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 7 6 % 

TENER QUE + INFINITIVO 105 87 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 8 7 % 

TOTAL 120 100 % 

 

Este trabajo cuenta, además, con textos de lengua escrita –como ya se ha 
comentado previamente—, y por este motivo presentaremos el número de se-
cuencias que se han documentado en cada uno de los textos seleccionados. Si-
guiendo con el mismo orden de presentación y de interpretación de datos, empe-
zaremos con el manual de Ciencias Físicas destinado a alumnos de bachillerato: 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 27 31 % 

TENER QUE + INFINITIVO 13 15 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 47 54 % 

TOTAL 87 100 % 
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Las secuencias documentadas en las actas médicas son las siguientes: 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 7 12 % 

TENER QUE + INFINITIVO 12 20 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 41 68 % 

TOTAL 60 100 % 

 

A partir del vaciado de diferentes escritos de prensa de las publicaciones pe-
riódicas de El País y del ABC, se ha obtenido el siguiente número de secuencias: 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 6 8 % 

TENER QUE + INFINITIVO 31 39 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 42 53 % 

TOTAL 79 100% 

 

Por último, cabe mencionar las dos novelas de lengua española que se han 
vaciado para la confección del corpus para este estudio. Empezando por la novela 
de Delibes, el número de secuencias encontradas son las siguientes: 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 4 17 % 

TENER QUE + INFINITIVO 10 44 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 9 39 % 

TOTAL 23 100% 

 

Mientras que la novela de Javier Marías nos ofrece las siguientes: 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 12 10 % 

TENER QUE + INFINITIVO 46 38 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 62 52 % 

TOTAL 120 100% 
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En definitiva, los números absolutos correspondientes a los textos de lengua 
oral son los que siguen: 

 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 10 2 % 

TENER QUE + INFINITIVO 373 84 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 61 14 % 

TOTAL 444 100% 

 

y los de la lengua escrita, los que a continuación se presentan: 

PERÍFRASIS Nº DE CASOS % 

HABER DE + INFINITIVO 56 15 % 

TENER QUE + INFINITIVO 112 30 % 

DEBER (DE) + INFINITIVO 201 55 % 

TOTAL 369 100% 

 

 

 

NÚMEROS ABSOLUTOS DE LOS TEXTOS DE LENGUA ORAL 
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NÚMEROS ABSOLUTOS DE LOS TEXTOS DE LENGUA ESCRITA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ahora bien, cabe matizar que los números absolutos que se corresponden 
con la perífrasis ‘deber + infinitivo’ recogen el número de secuencias donde dicha 
perífrasis sólo apunta al valor de obligación, y no de probabilidad; así como tam-
bién se recoge la perífrasis ‘deber de + infinitivo’ con el mismo valor de obligación. 

A pesar de que la cantidad de secuencias no es demasiado representativo, 
creemos que estos porcentajes pueden ser indicativos de tendencias, que nos per-
mitan seguir indagando en posteriores estudios acerca de nuestras hipótesis de 
trabajo.6 

 

 

EL CORPUS DE LENGUA ORAL 

 

El conjunto de textos conversacionales que conforman este corpus viene ca-
racterizado por un registro no técnico –cotidiano—, no planificado –oral espontá-
neo—, interactivo e informal, recogidos por el concepto de registro coloquial. 

El primer tipo de discurso de lengua oral que presentamos son las conversa-
ciones espontáneas grabadas y transcritas por el grupo de investigación Val.Es.Co. 

                                                             
6 La cuestión del número de secuencias es aún un problema no resuelto en sociolingüística. El 

número óptimo de secuencias –en el caso que nos ocupa— o bien de individuos que ase-
guren la validez y representatividad de cualquier muestra no está establecido. Según Silva-
Corvalán, “depende tanto de cuestiones teóricas como prácticas, tales como la naturaleza 
del problema sociolingüístico que se desea resolver y los recursos que el sociolingüista 
tiene a su disposición para llevar a cabo la investigación. Mientras más grande sea la mues-
tra y mayor el número de indiviuduos por celda, más variables sociales podremos examinar 
y al mismo tiempo asegurar la validez de las conclusiones, pero el ideal frecuentemente no 
se logra por limitaciones económicas y de tiempo.” (1989: 19-20) 
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(Valencia. Español Coloquial)7 –dirigido y coordinado por el profesor Antonio Briz. 
Este corpus recopila y selecciona la conversación coloquial “a partir fundamental-
mente de los datos que ofrece la conversación corriente y natural en las relaciones 
cotidianas. Todo el material se ha obtenido por medio de grabaciones secretas y no 
secretas, con participación o no del investigador; conversación semidirigida o li-
bre.” (Briz 1995: 11) 

En definitiva, la recogida de datos se ha llevado a cabo a través de dos téc-
nicas: la primera, basada en la grabación de una conversación o diálogo libre entre 
informantes, esto es, o bien con observación participativa del investigador, o bien 
sin observación participativa; con grabación secreta (los hablantes ignoran que se 
les esté grabando), o bien con grabación ordinaria (los hablantes son conscientes 
de la grabación). La segunda técnica se basa en la grabación de una conversación 
semidirigida (grabación ordinaria). 

El segundo tipo de discurso que presentamos recoge fragmentos de la 
transcripción de discursos orales que corresponden a El habla de la ciudad de Ma-
drid; se trata de un corpus coordinado y dirigido por el profesor Antonio Quilis8. Sin 
embargo, a diferencia del corpus editado por el grupo Val.Es.Co., las grabaciones 
transcritas de este segundo corpus son grabaciones, en su mayor parte, guiadas; el 
hablante –objeto de la grabación— es consciente de que su conversación está 
siendo grabada y que la conversación está dirigida. Ahora bien, al igual que en el 
corpus de Val.Es.Co., también se recogen diálogos libres, así como grabaciones se-
cretas de diálogos espontáneos. El objetivo de este corpus era obtener muestras de 
la lengua oral propia de la norma culta de la lengua española hablada en Madrid. 

Así pues, el corpus de Val.Es.Co. sería una representación de la lengua con-
versacional; y el corpus de El habla de la ciudad de Madrid pretendería ser una re-
presentación de la lengua culta, según los objetivos que persiguen cada uno de los 
proyectos de los que forman parte. 

Lo que determina la norma del corpus de El habla de la ciudad de Madrid –a 
                                                             
7 Este grupo de investigación surge en el seno del Departamento de Filología Española de la Univer-

sidad de Valencia en 1990, cuyo objeto de estudio es el español coloquial. 

8 “Los materiales que recogemos (...) constituyen una pequeña antología de las encuestas que se 
hicieron para el estudio de la norma lingüística culta de la lengua española hablada en Ma-
drid. Esta investigación se encuadra en el Proyecto de estudio coordinado de la norma 
lingüística culta de las principales ciudades de Iberoamérica y de la Peninísula Ibéri-
ca.”(Quilis 1981: 13) 

Este proyecto nació oficialmente el 5 de agosto de 1964, en la ciudad de Bloomington, Indiana, 
donde el Programa Interamericano de Lingüística y Enseñanza de Idiomas (PILEI) celebraba 
su segundo simposio. “Sabedor de que el PILEI tenía como objetivo fundamental el auspi-
ciar amplios proyectos de investigación lingüística que pudieran, posteriormente, sos-
tenerse por sí mismos, presenté en aquel entonces, ante la comisión de Lingüística y Dia-
lectología Iberoamericanas, un plan de trabajo coordinado en que podrían participar los 
principales centros filológicos de la América de lengua española.” (Lope Blanch 1986: 9) 
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pesar de intentar mostrar la norma culta— es la selección de los informantes, que 
en su mayoría son de formación universitaria, pertenecientes a la clase social me-
dia−alta.9 

En otras palabras, ambos corpus forman parte de la misma variedad funcio-
nal. Los dos textos comparten campo (cotidiano), modo (oral espontáneo), tenor 
(interactivo) y tono (informal). Sin embargo, difieren en la variedad social –o socio-
lecto— que representan, pues El Habla de Madrid tan sólo da cuenta de la clase 
social media-alta de la comunidad madrileña; mientras que en el texto de Val.es.co. 
se recogen las conversaciones de miembros de distintas clases sociales, cuyo único 
punto en común entre todos ellos es que pertenecen a la misma variedad geográfi-
ca: a la comunidad autónoma de Valencia. “Se trata así de conseguir informantes 
cuyos idiolectos sean representativos del repertorio lingüístico de la comunidad de 
habla.” (Briz 1995: 17) 

No obstante, los materiales lingüísticos procedentes de ambos corpus son 
buenas muestras del registro oral, aunque no compartan el mismo nivel de lengua. 

 

 

EL CORPUS DE LENGUA ESCRITA 

El conjunto de textos que conforman este corpus se identifica por la misma 
variedad funcional. Todos ellos se caracterizan por pertenecer a un registro planifi-
cado, informativo y formal; identificados algunos de ellos por ser o narrativos, o 
descripitivos, o expositivos y/o a la vez argumentativos. 

Como muestra del registro científico presentamos el vaciado de un manual 
de Ciencias Físicas de Bachillerato –Fase II—, cuyo autor –A. Martínez Lorenzo— y 
cuya editorial –Bruño— son de Madrid; así como la selección de diferentes artícu-
los médicos recogidos en las Actas de la Iª Reunión Nacional de Médicos Escritores, 
reunidos en Valladolid. 

En segundo lugar, y como otra muestra de lengua culta, formal y planifica-
da, presentamos el vaciado de textos pertenecientes al registro periodístico, repre-
sentado por artículos de prensa escritos por periodistas de agencias externas al 
territorio donde se habla la lengua catalana, vinculados a los periódicos ABC y El 
PAÍS. 

                                                             
9 “Los informantes se seleccionarán atendiendo a los siguientes factores socioculturales: a) am-

biente familiar, tanto paterno como conyugal; b) instrucción recibida a través de estudios 
sistemáticos o asistemáticos (lecturas habituales, lenguas extranjeras, etc.); c) ocupación; 
d) viajes y otras experiencias culturales. Además, los informantes deberán reunir los si-
guientes requisitos: a) ser nacido o residente en la ciudad objeto de estudio desde los cinco 
años; b) haber residido en ella al menos durante las tres cuartas partes de su vida; c) ser 
hijo de hispanohablantes, preferentemente nacidos en la misma ciudad; d) haber recibido 
su instrucción primaria, secundaria y universitaria (o equivalente) en la propia ciudad.” 
(Lope Blanch 1986: 26) 
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Para acabar, y como representación del registro literario, presentamos el 
vaciado de dos novelas de autores españoles de origen no catalán; las novelas Se-
ñora de Rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes, y Todas las almas, de Javier Ma-
rías. 

Como se habrá podido observar, ciertamente, las muestras tanto de lengua 
oral –en ambos casos representaciones del registro coloquial— como de lengua 
escrita –culta o formal— que se han tomado para este estudio, proceden del espa-
ñol hablado en la Península Ibérica, a excepción del territorio donde se habla la 
lengua española en contacto con la lengua catalana. Y es que –como ya hemos di-
cho— las hipótesis que se presentan en este estudio no pueden aplicarse a aque-
llos espacios geográficos donde el español convive en situación de biligüismo con el 
catalán; parece que ahí el uso de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ es más elevado 
que en el resto del territorio español. 

 

 

DATOS DE LENGUA OBTENIDOS: El corpus de lengua oral 

 

EL HABLA DE LA CIUDAD DE MADRID 

Continuando con el mismo orden que se ha seguido para la descripción de 
los corpus vaciados, se empezará con la presentación de los datos obtenidos a par-
tir del análisis de los textos conversacionales. De este modo, primero se presenta-
rán los datos estadísticos recogidos y, para concluir, se falsarán las hipótesis ya ex-
puestas previamente. 

En primer lugar, se presentan las muestras de lengua que se han obtenido 
en El habla de la ciudad de Madrid. 

Sobre este corpus, cabe decir que ya ha habido muchos autores que se han 
ocupado del análisis de diferentes aspectos lingüísticos documentados en él. Sin 
embargo, y debido a nuestro interés más inmediato, es preciso destacar entre 
aquellos estudiosos a Domnita Sirbu-Domitrescu quien, en su artículo de 1988 pu-
blicado por la revista Hispania, se ocupa de la semántica de todos los verbos moda-
les que aparecen en el mencionado corpus. Así pues, a partir de su estudio podre-
mos proporcionar una explicación más exhaustiva de los auxiliares verbales de 
obligación, objeto del presente análisis. 

El número de veces que se documenta la perífrasis verbal ‘Tener que + infi-
nitivo’ es muy superior al de la perífrasis ‘Haber de + infinitivo’. La diferencia entre 
ambos usos es tan significativa que puede decirse que la perífrasis ‘Haber de + infi-
nitivo’ apenas aparece en este registro coloquial y conversacional. Y, además que, 
cuando aparece, adquiere unas características determinadas. 
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La perífrasis ‘haber de + infinitivo’ aparece utilizada por el mismo informan-
te; empleada de modo continuado en su turno de intervenciones. Esta perífrasis 
aparece auxiliando al mismo verbo –el verbo ‘decir’—, en presente y en primera 
persona: 

INF.: (...) Es decir, si yo hoy recuerdo lo que me enseñó don G, he de decir que me 
enseñó fundamentalmente a comportarme frente a los hechos, frente a las perso-
nas, frente a los problemas. (...) (p.167). 

ENC.: En España ¿qué encaje tiene la juventud dentro de la enseñanza; está amol-
dada o no? 

INF.: (...) Eso lo veo muy difícil. Primero, he de decirle a usted que no conozco bien 
el problema de la segunda enseñanza, pero conozco el problema de la enseñanza 
universitaria. (...) (p.170) 

INF.: (...) Yo he de decir que de diez cosas que mi hijo debiera aprender y que no 
aprende porque no estudia, o sea que no estudia, pero que si lo estudiara, sabría, 
de diez cosas que tiene que aprender en el bachillerato, siete no sirven para nada 
(...) (p.171) 

 

Parece difícil establecer el tipo de modalidad que expresa esta construcción 
verbal, pues tanto se podría argumentar a favor de la modalidad deóntica, como de 
la epistémica, puesto que la obligación expresada posee un valor de obligación 
neutra. Éste es un buen ejemplo para mostrar la confusión semántica que existe en 
este tipo de perífrasis obligativa. No obstante, podríamos argüir que el rasgo se-
mántico de la perífrasis en cuestión, y en estos contextos lingüísticos donde se do-
cumenta, está más próximo a la modalidad epistémica que a la deóntica. Existe un 
control del agente en la realización de la acción: es el yo enunciativo. 

 

Por otra parte, cabe señalar que la perífrasis ‘deber + infinitivo’ también 
aparece documentada en este corpus; sin embargo, a diferencia de la perífrasis 
anterior, se documenta un mayor número de veces. En los contextos lingüísticos 
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constatados, esta perífrasis modal expresa una obligación, claramente, deóntica. 
Veamos algunos ejemplos: 

INF.: (...) esa fiebre que ha entrado en España ¿no?, de que todo el mundo debe 
tener un título universitario, pues se presenta en la Universidad sin una prepara-
ción en absoluto para ella también; eso, por una parte. (p.64) 

INF.: Creo que es muy importante, desde luego, el papel que la mujer debe hacer 
en la sociedad; ahora, lo que pasa es que todavía existe esa mentalidad española 
de que una mujer ...V... solamente puede desempeñar un papel social, hasta el 
momento en que se casa. Luego, ya... tienen que ser una mujer de hogar, y nada 
más; eso es lo que creo que, que poco a poco se debía de ir desterrando (...) 
(pp.66-67) 

INF.: (...) el matrimonio no me parece que debe ser un fin, sino un principio (...) 
desde luego un matrimonio sin amor y por conveniencia te puedes imaginar que 
no lo entiendo ni lo comprendo, ¿no?, y por eso creo que ...V... por lo pronto, se la 
debe dar a la mujer una autonomía, digamos de tipo económico ¿no? para que no 
tenga que... que casarse pensando quién la va a mantener (...) (p.68) 

INF.: (...) Algunas veces, luego, cuando vuelvo me arrepiento de haber hecho eso y 
digo: “yo donde debía haber estado es en una playa tomando el sol y no haciendo 
nada ¿no?”; pero vamos, te lo digo de boquilla porque a los... tres o cuatro días 
que me he recuperado del agotamiento que vengo de mis vacaciones, pues estoy 
encantada de haber ido a donde haya sido. Eso es como me gusta pasarlas. (p.69) 

INF.: Madrid es una capital grande que no es todo lo grande que, que no sé, que 
todos podemos imaginar, puesto que no nos debemos asustar de Madrid cuando 
tenemos unas capitales que son muchísimo más grandes y tienen solucionados to-
dos sus problemas. (p.91) 

INF.: (...) Creo que éstas, estas prácticas deberían hacerse dentro de la misma ca-
rrera; para así una vez terminada la carrera poder emprender libremente esta pro-
fesión y no tener que estar esperando a cumplir este período de prácticas con lo 
cual supone un trastorno grande. (...) (p.94) 

INF.: Pues a mí concretamente el casamiento de Jacqueline ma ha parecido pues 
bastante normal, ya que es una mujer como otra cualquiera y... por tanto, pues 
debe buscar el... una satisfacción para ella. Es que Jacqueline creo que se le ha 
creado demasiado mito y no se la considera ya como una mujer igual que las de-
más, sino parece como si tuviera que ser una, una virgen y estar siempre ... V... si-
guiendo una, una idea de, de de su marido. (p.97) 

INF.: Hoy día, todo el mundo viene aquí; estudia sus textos, su carrera y, y no quie-
re saber nada en cuanto a, a otro tipo de, de inquietud que debería sentir todo 
ateneísta. (p.98) 

INF.: (...) Pero luego, llega el momento en que se da uno cuenta de... de que es 
conveniente administrar todo lo que tenemos y en que lo que se debe poner un 
especial empeño en administrar bien es la propia libertad porque de ello depende 
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nuestra vida. (p.107) 

INF.: (...) El... un enfermo se ha muerto y de repente tú dices: hombre, pues aun-
que sea una cosa pequeña, yo debía haber corrido cuatro pisos a buscar a... tal 
médico (...) (p.133)  

INF.: Pues para los niños... teniendo en cuenta que aquí los niños, sólo ven lo que 
deben de ver a las horas prudentes, nada de nocturnear, ni mucho menos verse 
programas de rombo o doble rombo, de eso nada, pues bien. (p.204) 

INF.: (...) Ahora, si vamos a hablar de mí, dicen que el buen cristiano, para decir 
“yo”, no debe decir nada más que... debe emplear el “yo”, para decir “yo peca-
dor”. A mí, no me gusta hablar de mí, me gusta más hablar de los demás; vean us-
tedes que estoy huyendo por otro lado. (p.217) 

INF.: Los chalecos, y el sombrero, y..., y, vamos, era otra cosa completamente dis-
tinta (...) como debía ser el señorío, eran señores. Ahora ya no hay señores. Ahora 
todo el mundo es igual. (p.253) 

INF. A.: Yo creo que se debería pagar para jugar al tenis, bueno yo creo que que no 
se debería pagar nada, de entrada. (p.311) 

INF. A.: Bueno, pero es que..., es que nosotros, los de Filosofía somos un poco ton-
tos, ¿eh?, yo me estoy dando cuenta de eso; bueno, no me estoy dando cuenta; 
me..., me lo di cuenta en cuanto me entré a la Facultad, ¡jé, jé!, porque es que ha-
cemos lo que los demás hacen. O sea, debemos hacer lo que a nosotros nos con-
viene, o lo que nosotros creemos que es conveniente. (p.432) 

 

Según los fragmentos seleccionados, es fácil comprobar que la obligación 
expresada por esta perífrasis está condicionada por factores externos ya sean im-
puestos por cánones sociales, cánones religiosos, ya por operaciones lógicas que 
realiza el propio el hablante. 

Destacable es, en algunas construcciones, el sujeto agentivo al que se refie-
re el verbo auxiliar de la comentada perífrasis; nos referimos a estructuras con su-
jeto colectivo, genérico, o a un indeterminado: ‘todo el mundo’, ‘la mujer’, ‘el ma-
trimonio’, ‘el señorío’; o a un nos maiestaticus, como en el siguiente ejemplo: ‘no 
nos debemos asustar’; o bien, en numerosas ocasiones, dado el carácter pasivo –
pasiva refleja— de la construcción, el sujeto con papel temático de agente o causa-
tivo está ausente: ‘estas prácticas deberían hacerse’, ‘se debe poner un especial 
empeño’, ‘se debería pagar’, etc. En estos últimos ejemplos la impersonalidad in-
crementa el tipo de obligación deóntica, externa y, a veces, lógica. 

En los casos ejemplificados, es evidente que son cánones sociales o religio-
sos los que imponen las obligaciones expresadas por la voz del informante a través 
de la perífrasis ‘deber + infinitivo’. Así, por ejemplo, el hecho de tener un título uni-
versitario es una exigencia social; la idea de que el matrimonio sea o no un fin social 
es una idea bien extendida en la época en que se recogen estas conversaciones; o 
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bien el hecho de que no nos debemos asustar de Madrid ante la magnitud que po-
see la capital es lógico si se compara con otras capitales que duplican sus dimen-
siones; así como el comportamiento o la inquietud que debe desempeñar todo so-
cio de cierto Ateneo; o bien cuándo un cristiano debe utilizar el pronombre perso-
nal nominativo yo; o qué se entiende socialmente bajo el concepto de señorío. 

Especial atención merece el tipo de obligación que se expresa en el siguien-
te enunciado: “un enfermo se ha muerto y de repente tú dices: hombre, pues aun-
que sea una cosa pequeña, yo debía haber corrido cuatro pisos a buscar a... tal mé-
dico.” Ante una situación como ésta –la de un individuo que se encuentra ante un 
enfermo grave, a punto de morir— parece lógico que echar a correr en busca de 
ayuda para poder atender mejor al moribundo se sienta como una obligación ex-
terna, de carácter moral. 

Precisamente, sobre este fragmento, Sirbu-Dumitrescu se detiene en su 
análisis y comenta que la lectura de ‘obligación’ está presente. Ahora bien, esta 
obligación –como ya hemos comentado anteriormente— es de tipo moral (o sea, 
se deriva de una norma social), dado que el hablante reconoce su obligación no 
tanto como estrictamente profesional, sino como humano al no haber escatimado 
ningún esfuerzo por salvar la vida de un prójimo (Sirbu-Dumitrescu 1988: 140). El 
mismo tipo de obligación se deduce en el fragmento siguiente: 

INF.: Pues para los niños... teniendo en cuenta que aquí los niños, sólo ven lo que 
deben de ver a las horas prudentes, nada de nocturnear, ni mucho menos verse 
programas de rombo o doble rombo, de eso nada, pues bien. (p.204) 

 

Lo que deben ver los niños está regido por las normas morales de la socie-
dad. Por otra parte, ante el siguiente enunciado: 

INF.: (...) esa fiebre que ha entrado en España ¿no?, de que todo el mundo debe 
tener un título universitario, pues se presenta en la Universidad sin una prepara-
ción en absoluto para ella también; eso, por una parte. (p.64) 

 

La obligación no parece asumirse en virtud de una norma moral; sin embar-
go está cercana a esta línea convencional, donde parece asumirse en favor de una 
moda o convención social de la época. Es decir, de la misma manera que lo consi-
deran Espinosa y Wonder (1976), deber indica una obligación moral o una obliga-
ción impuesta por las circunstancias. 

Asimismo, Dumitrescu matiza que en el uso radical de deber se puede seña-
lar también otro significado contextual, el de “conveniencia”. Por ejemplo, a partir 
de este fragmento: 

INF.: (...) Entonces, creo que ...V... cada vez más debemos de salir al extranjero 
¿no?, cada vez más... porque, los españoles, hablando en general, hemos tenido un 
complejo de superioridad tremendo, o de inferioridad, como quieras (...) Entonces 
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creo que... se debe de salir... y... sin comparar, ir tomando ideas, ir asimilando y no 
tener un espíritu hipercrítico ¿no? (p.83) 

 

la autora comenta que “no se trata prácticamente de ninguna obligación 
propiamente dicha de viajar, sino que lo que se expresa es simplemente la conve-
niencia de hacerlo para superar un complejo.” (Sirbu-Dumitrescu 1988: 141). Este 
mismo significado contextual se expresa en el siguiente enunciado: 

INF.: (...) el matrimonio no me parece que debe ser un fin, sino un principio (...) 
desde luego un matrimonio sin amor y por conveniencia te puedes imaginar que 
no lo entiendo ni lo comprendo, ¿no?, y por eso creo que ...V... por lo pronto, se la 
debe dar a la mujer una autonomía, digamos de tipo económico ¿no? para que no 
tenga que... que casarse pensando quién la va a mantener (...) (p.68) 

 

Según Dumitrescu, “la conveniencia es lo que condiciona en realidad, por lo 
menos hasta cierto punto, el valor obligativo de deber, ya que si una cosa es conve-
niente según un código moral o racional o de otro tipo, el sujeto de la acción se ve 
en la obligación de seguir la norma de comportamiento por dicho código.” (Sirbu-
Dumitrescu 1988: 141) 

Otro ejemplo ilustrativo para este sentido contextual nos lo propociona el 
siguiente fragmento: 

INF.: Pues a mí concretamente el casamiento de Jacqueline ma ha parecido pues 
bastante normal, ya que es una mujer como otra cualquiera y... por tanto, pues 
debe buscar el... una satisfacción para ella. Es que Jacqueline creo que se le ha 
creado demasiado mito y no se la considera ya como una mujer igual que las de-
más, sino parece como si tuviera que ser una, una virgen y estar siempre ... si-
guiendo una, una idea de, de de su marido. (p.97) 

 

El deber de la persona en cuestión no deriva de ningún código social o mo-
ral particular, sino simplemente del hecho de que la norma de conducta planteada 
resulta conveniente para su salud y bienestar físico y psíquico. Se trata de normas 
sociales que están en pleno proceso de formación. 

En contraste con la perífrasis ‘deber + infinitivo’, ‘tener que + infinitivo’, a lo 
largo del texto, parece expresar, más bien, un significado de necesidad inexorable, 
de condición sine qua non para el cumplimiento de la acción. Asimismo, la suposi-
ción expresada por ‘tener que + infinitivo’ es, para quien la formula como tal, nece-
sariamente cierta; de ahí que Sirbu-Dumitrescu la clasifique como ‘necesidad epis-
témica’. Tomando el mismo fragmento que analiza la estudiosa: 

INF.: (...) Ahora a mí lo que me pega, es que tienen que existir (los platillos volan-
tes) y que además que..., yo le he pedido a Dios muchas veces que si vienen a la 
tierra que yo los vea... sí, sí, sí me hace mucha ilusión (p.51) 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 99-156           EVA MARTÍNEZ  
 
 

 
 

125 

 

La perífrasis ‘tener que + infinitivo’ sólo puede limitarse a una sola interpre-
tación. La elección del actante corresponde a una única alternativa, de tal manera 
que Sirbu-Dumitrescu lo define a partir de los siguientes rasgos: 

[ opción], [ preferencia] 

 

Si bien no se aluden a pruebas tangibles o racionales, la convicción del ha-
blante acerca de la existencia de los ovnis es tan fuerte que la expresa a través de 
‘tener que + infinitivo’, como si para él la existencia de los mismos fuera en cierto 
modo necesaria. “Se puede decir por lo tanto que la suposición expresada por ‘te-
ner que + infinitivo’ es, para quien la formula como tal, necesariamente cierta; de 
ahí que la podamos llamar ‘necesidad epistémica’.” (Sirbu-Dumistrescu 1988: 142) 

Otro enunciado interesante para analizar es el siguiente: 

INF.: (...) La tuve que vender, porque me hacía falta el dinero y porque, porque es-
tuve muy oportuna, porque fíjate tú, ¡je, je!, ¿qué hacíamos con aquellos discos?. 
(...) (p.275) 

 

Sirbu-Dumitrescu se sirve de este ejemplo para justificar que la imposición 
no siempre tiene por qué venir desde fuera, no siempre es ajena al propio sujeto. 
Ante este enunciado, la autora señala que el hablante mismo, al sentir la imposi-
ción como necesaria, se la impone a sí mismo, constituyéndose en una autoimposi-
ción. “La necesidad es la base de la imposición: el sujeto de la acción verbal no tiene 
opción, y esto es, repetimos, lo que nos parece que distingue fundamentalmente a 
tener que de deber.” (Sirbu-Dumitrescu 1988: 141) 

En el caso de la perífrasis ‘tener que + infinitivo’, la opción es excluida por 
definición, así por ejemplo, a partir de este fragmento: 

INF.: (...) es imposible que se marche, porque tiene que seguir manteniendo a la 
familia y la casa. (...) (p.15) 

 

Se observa que la necesidad de mantener a la familia excluye la alternativa 
del viaje. 

En cambio, en el siguiente enunciado: 

INF.: En mi familia, siempre se cuenta el caso de un vecino de mi padre que vivie-
ron pues cincuenta años, tenían hijos imagínate de cuarenta y nueve y cuando él 
estaba... un día que éste se puso muy malo, vino el cura de la parroquia y dijo que 
debían de casarse. (p.146) 

 

la opción sí es posible, sólo que de las dos alternativas presentadas, casarse 
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es más conveniente que no casarse; el sujeto la asume para actuar de acuerdo con 
la norma que la prescribe, por lo que la expresa a través de ‘deber’; y no de ‘tener 
que’. 

A partir de este análisis, Sirbu-Dumitrescu puede concluir definiendo ambas 
perífrasis del siguiente modo: 

Tener que + infinitivo [ opción], [ preferencia] 

Deber + infinitivo [+ opción], [+ preferencia] 

 

La perífrasis ‘deber + infinitivo’10 orienta la elección del actante hacia una al-
ternativa más conveniente o más plausible que las otras; sin embargo, la perífrasis 
‘tener que + infinitivo’ limita la elección del actante a prácticamente una sola alter-
nativa. 

 

 

LA CONVERSACIÓN COLOQUIAL DEL ESPAÑOL HABLADO (VAL.ES.CO.) 

En cuanto a las muestras de lengua obtenidas del segundo texto conversa-
cional –Val.es.co—, se observa que los resultados son equiparables con los datos 
obtenidos con El habla de la ciudad de Madrid. La documentación de la perífrasis 
‘Haber de + infinitivo’ es insignificante, con respecto de los números obtenidos a 
partir de la documentación de la perífrasis ‘Tener que + infinitivo’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
10 A pesar de que éste no sea nuestro objetivo de estudio, cabe destacar que es reiterativo el hecho 

de que se confunda constantemente el uso de las perífrasis ‘deber + infinitivo’ y ‘deber de + 
infinitivo’. Así pues, se documenta la perífrasis de probabilidad ‘deber de + infinitivo’ con el 
valor de obligación deóntica, o bien la perífrasis de obligación ‘deber + infinitivo’ con el va-
lor de probabilidad. 
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En los contextos enunciativos en los que se documenta esta perífrasis, el ti-
po de modalidad expresada no es única. 

E: (...) pues yo para que me apetezca enrollarme ha de ser un tío que conozca que 
tal que no sé oye (...) (p.103) 

 

En este primer contexto lingüístico, los requisitos que debe reunir el indivi-
duo para poder llegar a mantener una relación con el informante en cuestión son 
externos a la voz enunciativa, a pesar de que sea ésta la que seleccione a la perso-
na para mantener un relación estrecha. No obstante, esa preferencia situada en el 
marco de las opiniones o gustos personales, y por lo tanto, centrada en el marco de 
la subjetividad, es impuesta por la informante desde el prisma de su subjetividad. 

Sin embargo, en el siguiente fragmento: 

E: (...) eso que te levantas por las mañanas y dices joder qué pocas ganas de levan-
tarme de la cama o sea no tengo ni tiene nada de sentido ¿por qué me he de le-
vantar? ¿para qué? yo no sé ¿para qué estoy aquí? ¡hombre! yo no me quería sui-
cidar para postres yo no sé para qué estoy aquí y nada como al final estaba muy 
muy mal entonces me dio que no muy desanimada o sea desilusionada no me ha-
cía nada ilusión que veía que no o sea (...) (pp.117-118) 

 

La obligación expresada corresponde a la expresión de la modalidad deónti-
ca: un factor externo es el que impone la obligación o el deber de que el informan-
te deba levantarse temprano, acción que, por cierto, queda cuestionada. 

Éstos son dos buenos ejemplos para constatar que la perífrasis ‘Haber de + 
infinitivo’ puede expresar ambas modalidades obligativas, correspondiéndose de 
este modo a una posible etapa de sustitución, que podría contribuir a esta confu-
sión semántica evidente. 

Otro buen ejemplo, extraído del texto conversacional de Val.es.co. es el si-
guiente: 

M: (...) si por ejemplo tu mamá no da permiso y Rosita no da permiso no se puede 
poner 

A: no no no 

S: tiene que ser 

A: ha de ser mayoría 

M: exacto 

A: ha de ser mayoría (...) (p.135). 

 

Cuando el informante S asevera que “algo tiene que ser mayoría”, el infor-
mante A lo corrobora con una gran rotundidad afirmándolo a través de la perífrasis 
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verbal “ha de ser mayoría”, donde la lógica y la objetividad parecen adquirir un 
peso específico para verificar la razón del informante A. De este modo, la mencio-
nada perífrasis apunta a una modalidad deóntica, externa, en la que los datos de la 
realidad son tan evidentes y objetivos que la opinión de S se ve corroborada con la 
fuerza semántica de A. 11 

 

EL LENGUAJE CIENTÍFICO 

En los textos representativos de la lengua escrita, cabe destacar que la pre-
sencia de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ es mayor, en números absolutos, que 
en los textos conversacionales. Sin embargo, en aquellos textos –los de lengua es-
crita— a pesar de documentarse un mayor número de veces la perífrasis ‘haber de 
+ infinitivo’, cabe destacar que, proporcionalmente, la perífrasis ‘tener que + infini-
tivo’ aparece documentada más veces que la construcción ‘haber de + infinitivo’. 
No obstante, de esos textos representantes de la lengua escrita, cabría hacer una 
salvedad, pues en uno de los textos considerados, concretamente en el manual de 
física para bachilleres –Fase II—, la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ es mayor en 
número que la perífrasis verbal ‘tener que + infinitivo’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 Respecto de este corpus de la lengua española hablada en la comunidad valenciana, cabe desta-

car el estudio de Gómez Molina dedicado a la investigación sociolingüística del habla de Sa-
gunto (1986), donde llegó a la conclusión de que en lengua valenciana la utilización de la 
perífrasis ‘tenir que + infinitivo’ era resultado de la interferencia de dirección retroactiva de 
la lengua castellana (lengua origen) sobre la lengua valenciana (lengua recipiente). 

Asimismo, tras los resultados obtenidos a partir de este corpus del habla castellana, representativa 
de la comunidad valenciana, se podría llegar a la conclusión de que la constatación de la 
perífrasis ‘haber de + infinitivo’ en mayor grado que en el corpus del Habla de Madrid 
podría ser, tal vez, resultado de la interferencia de la lengua valenciana (lengua origen) 
sobre la lengua castellana (lengua recipiente). 
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En dicho texto científico, es extenso el uso que se hace de las perífrasis ‘ha-
ber de + infinitivo’ y ‘deber + infinitivo’. El uso de ambas perífrasis aparece motiva-
do, posiblemente, por el tipo de registro que predomina en esta clase de textos: 
texto científico, con el tono formal, y con el campo caracterizado por su variedad 
lingüística técnica. La voz enunciativa está ausente, y la objetividad es su eje verte-
brador. Es abundante el uso que se hace de la pasiva refleja, así como de la imper-
sonalidad; asimismo, el verbo aparece flexionado en primera persona del plural, 
correspondiéndose a un nos maiestaticus; y cuando el verbo se construye en se-
gunda persona del singular remite a un sujeto no referencial, utilizado para la con-
fección de enunciados en los que se proponen ejercicios prácticos, o bien se crean 
situaciones reales que permiten ejemplificar la teoría presentada. 

Se puede definir el movimiento diciendo que es el continuo cambio de posición o 
de lugar. Pero el cambio de posición o de lugar recibe el nombre de desplazamien-
to. Para venir a clase te tienes que desplazar de tu casa al colegio. El resultado del 
movimiento es el desplazamiento. (p.28) 

 

Ciertamente, este texto es un buen ejemplo para defender la conservación 
en el sistema de la lengua española de la perífrasis verbal ‘haber de + infinitivo’. No 
obstante, cabe destacar que ésta se documenta en un texto formal, escrito y plani-
ficado para la expresión de los hechos científicos y empíricos acaecidos en un labo-
ratorio, y descritos en un manual didáctico como éste, donde la voz del científico 
está ausente, además de ser totalmente irrelevante. 

Es evidente, pues, que la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ se corresponde a la 
expresión de la modalidad deóntica, cercana a la perífrasis ‘deber + infinitivo’. Este 
último hecho queda patente a lo largo del texto, ya que se observa cómo una mis-
ma estructura sintáctica que expresa la misma modalidad de obligación, expresada 
por el mismo verbo predicativo auxiliado, se construye con diferentes auxiliares 
perifrásticos, siendo el auxiliar haber el que alterna en un mismo contexto lingüísti-
co con el auxiliar deber, sin que aparezca ‘tener’: 

Si aplicándose una fuerza igual y de sentido contrario lo subimos a la altura h, de-
bemos realizar un trabajo en contra del campo gravitatorio. (...) (p.199) 

Si movemos la carga + q’ de un punto a otro, por ejemplo, del punto a al punto b, 
hemos de realizar un trabajo en contra del campo, ya que éste rechaza a la carga + 
q’. (p.200) 

 

Asimismo, la perífrasis ‘tener que + infinitivo’, también documentada en es-
te texto, adquiere rasgos semánticos propios de la modalidad deóntica. Esto es, en 
lugar de aparecer las perífrasis ‘haber de + infinitivo’ o ‘deber + infinitivo’ en con-
textos deónticos, en ocasiones se documenta la perífrasis ‘tener que + infinitivo’. 

Si cambiamos la frecuencia de vibraciones de uno de las dos diapasones colocando 
algún peso en una de sus varillas, ya no se obtiene la resonancia al golpear el otro; 
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ambos diapasones tienen que tener la misma fecuencia para que resuenen. 
(p.158) 

 

Este hecho lingüístico permite constatar que, si es cierto que la perífrasis 
‘haber de + infinitivo’ puede adquirir rasgos semánticos propios de la modalidad de 
obligación epistémica, como ya se ha constatado en el registro coloquial, también 
lo es que la perífrasis ‘tener que + infinitivo’ puede adquirir los rasgos semánticos 
propios de la modalidad de obligación deóntica. 

Esto nos permite argumentar que la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ está 
conformada por unos rasgos semánticos que también tiene ‘tener que + infinitivo’. 
Como en sus inicios, esta perífrasis expresa una modalidad deóntica; pero con el 
paso del tiempo ha incorporado rasgos semánticos propios de la perífrasis ‘tener 
que + infinitivo’, es decir, los propios de la expresión de obligación epistémica; sin 
embargo, ha disminuido su frecuencia de uso, al haber sido desplazada por la perí-
frasis ‘tener que + infinitivo’, como ya se ha documentado a través de los registros 
conversacionales –orales y espontáneos—. 

Por otra parte –como así se documenta en los registros escritos— la perífra-
sis ‘haber de + infinitivo’ aparece bien documentada en tipos de textos en los que 
predomina la modalidad deóntica (textos narrativos, argumentativos y expositivos); 
en ellos, la perspectiva objetiva adquiere un papel relevante. Sin embargo, en la 
lengua conversacional se utilizan las perífrasis ‘tener que + infinitivo’ y ‘deber + infi-
nitivo’ para la expresión de los valores deónticos, y apenas aparece ‘haber de + in-
finitivo’. 

De este modo se comprueba que la perífrasis ‘tener que + infinitivo’ no sólo 
usurpa la frecuencia de uso de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ en el registro oral, 
recogiendo valores modales deónticos y epistémicos; sino que también la perífrasis 
‘tener que + infinitivo’ va invadiendo el espacio del registro escrito donde era habi-
tual la perífrasis ‘haber de + infinitivo’; debido al tipo de campo, modo y tono que 
identifica la mencionada variedad funcional. 

Lo verificado en este corpus es una buena muestra que permite justificar el 
hecho de que la perífrasis verbal ‘haber de + infinitivo’ esté en proceso de sustitu-
ción; en esta perífrasis –el uso del valor epistémico por el deóntico— es buena 
prueba de ello, en los pocos casos en los que ya puede documentarse. 

 

 

EL LENGUAJE MÉDICO 

Otro tipo de texto expositivo-argumentativo es el que se corresponde a pe-
queños estudios de medicina dedicados a la investigación de patología digestiva. 
Los datos estadísticos aportados por estos artículos y recogidos en las actas del 
XVIIIº Curso de especialización en el Servicio Escuela del I.N.P. son muy significati-
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vos. A pesar de caracterizarse por un tipo de registro científico, cuyo campo es téc-
nico, el modo planificado, el tenor informativo y el tono formal; es decir, a pesar de 
ser textos objetivos, en los que la voz del enunciador está ausente, la perífrasis ‘te-
ner que + infinitivo’ se usa en mayor número que la perífrasis ‘haber de + infinitivo’. 
Es pertinente señalar que el discurso científico médico que nos ocupa va acompa-
ñado o introducido por casos concretos de pacientes sometidos a observaciones 
médicas para posteriores estudios. Y, concretamente, en la descripción de estos 
casos en observación es donde se emplea la perífrasis la perífrasis ‘tener que + infi-
nitivo’, al insistir en el tipo de vida que llevan, lo que realizan en sus actividades 
profesionales como posibles condicionamientos que motivan la aparición de pro-
blemas digestivos. 

En realidad, el paciente o la paciente son inquietos, ocupan cargos responsables, 
están viviendo una situación personal incómoda, o, según ellos mismos, todo parte 
de un disgusto o de un período de su vida en el que tuvieron que soportar una se-
rie de emociones repetidas graves. (p.78) 

(...) igualmente un excesivo trabajo manual especialmente con el brazo derecho –
por ejemplo, un caso nuestro de una señora haciendo punto durante varias horas 
seguidas o el de otro caso nuestro de un obrero que tenía que revolver una mezcla 
química con una gran pala con su brazo derecho—. (p.235) 

Muchas otras causas desencadenantes pueden existir, incluso hay ocasiones en 
que es imposible averiguar la causa que desencadenó su crisis aguda, causa a veces 
aparentemente “mínima”, tal como una simple contrariedad o una diferencia de 
criterio, la preocupación por un trabajo que tendrá que hacer al día siguiente, los 
preparativos de un viaje, un examen, (...) (p.238) 

 

Parece claro que en estos contextos lingüísticos, donde se documenta la pe-
rífrasis ‘tener que + infinitivo’ la expresión de modalidad que se observa es episté-
mica. El hecho de que un individuo soporte o no una serie de emociones graves; o 
que un obrero, para poder llevarse el pan a la boca, remueva una mezcla química 
con una gran pala con su brazo derecho; o bien que un individuo se preocupe por 
un examen o por lo preparativos de un viaje, en último término son hechos que, 
desde el marco de la modalidad obligativa, estos individuos interpretan desde su 
realidad más próxima o desde el prisma de su subjetividad. Es decir, parece com-
prensible que el médico los interprete a través de la perífrasis ‘tener que + infiniti-
vo’, pues son hechos aprehendidos por el propio individuo, que los asume como 
inherentes desde el marco de la obligación más interna por diferentes condiciona-
mientos personales: por el tipo de carácter, constatado en el primer caso; por in-
tentar conservar el trabajo, en el caso del obrero; o por el deseo de superar satis-
factoriamente un examen o de tener un viaje sin ningún tipo de dificultades. 

Asimismo, el hecho de que una serie de acciones que afectan al paciente, 
como por ejemplo meterse en la cama, inyectarse un sedante, ser hospitalizado, o 
ser operado se expresen a través de la perífrasis ‘tener que + infinitivo’, queda bien 
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justificado, como se observa en los siguientes ejemplos: 

Suelen empezar por la mañana, con mucho dolor de cabeza, más en la mitad dere-
cha de la frente; muchas veces se siente tan mal que tiene que meterse en la ca-
ma, luego, una o varias horas después, empieza a vomitar (...) (p.241) 

Ella afirma que más o menos intensos en cuanto a sus vómitos biliosos, pero que 
siempre empezaron con hemicránea previa. Nunca tuvieron que ponerle una in-
yección para calmar sus dolores durante el cólico. (p.241) 

Dice la enferma que lo que lo más le molesta, lo peor de sus cólicos, es que “no pa-
ra de vomitar”, incluso en una ocasión tuvo que ser hospitalizada cuarenta y ocho 
horas y tratada con suero su deshidratación. (p.243) 

Aconsejamos a la enferma que se operara, pero advirtiéndole que tendría que se-
guir tratando sus jaquecas. (p.244) 

 

El médico aconseja, o incluso obliga, pero en última instancia es el paciente 
quien toma la decisión de meterse en la cama, hospitalizarse u operarse, obligacio-
nes que se impondrá en último momento según en el estado físico o anímico con el 
que se encuentre. 

De este modo, en los ejemplos tomados se observa una correspondencia 
unívoca entre esta construcción perifrástica y la modalidad que expresa. 

Este mismo corpus tampoco carece de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’. Sin 
embargo, su uso es inferior al de la perífrasis ‘tener que + infinitivo’, y es que la pe-
rífrasis ‘deber + infinitivo’ es, como corresponde por el tipo de modalidad, la más 
utilizada a lo largo de todo este texto, duplicando el número total obtenido de la 
suma de las dos anteriores perífrasis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este uso viene determinado por el tipo de registro identificado. Es lógico 
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que en un tipo de texto como éste, donde la voz del autor o enunciador es irrele-
vante, el tipo de modalidad expresada sea deóntica, puesto que la obligación de un 
científico no viene motivada por fuerzas internas del mismo investigador, sino de 
los hechos externos y empíricos que el estudioso recoge e interpreta. Veamos al-
gunos de esos casos documentados: 

Debe hacerse notar que la lesión circunscrita, de tipo polipoide, puede ser confun-
dida, fácilmente, en los aspectos clínico y radiológico, con una neoplasia gástrica. 
(p.20) 

Debe, pues, interpretarse esta lesión como una reacción granulomatosa ante una 
perturbación metabólica local, mal concretada, y que, por razones que se nos es-
capan, asienta en la submucosa gástrica. (p.24) 

Sin embargo, debe existir algún otro factor esencial determinante, ya que admitir 
el hecho de la posible absorción de cancerígenos a nivel de una célula convertida 
funcionalmente en absorbente, apenas hace otra cosa que desplazar el problema 
manteniendo toda la incógnita de este porqué. (p.24) 

Suele desaparecer con el tiempo, pero su persistencia posible nos debe hacer pen-
sar en que se está iniciando a nivel de la boca un proceso inflamatorio de carácter 
organizado. (p.47) 

El segundo paso será descubrir la causa de esta ansiedad. Puede permanecer en la 
más completa obscuridad respondiendo a una personalidad que debe preocupar-
nos y mantener nuestra atención hacia posibles eventualidades psiquiátricas, pero 
puede pertenecer a ese gran número de sujetos “sometidos a las causas adversas” 
de la vida o a su inclusión en un mundo civilizado que acaba agotando sus reservas 
sentimentales. (...) Piénsese en un profesional que ve interrumpido su trabajo 
constantemente por el timbre del teléfono al que debe responder necesariamente 
o al hombre que hace del volante su profesión en la situación del tráfico en ciudad 
o en carretera actual. (p.81) 

En lo que respecta a la clínica, estos pacientes presentan una ictericia progresiva, 
junto con un intenso prurito, hipocolia, coluria y, ¡cosa paradójica!, la bradicardia 
en ellos es muy poco marcada, a pesar de que teóricamente debería serlo. (p.91) 

No debemos, sin embargo, aquí hablar de la hepatitis crónica como de una sola 
entidad clínica, sino que, dentro del concepto de hepatitis crónica agresiva, se 
agrupan en el momento actual una serie de entidades que antes se definían con 
varios nombres (p.97) 

Respecto a las colecistitis agudas, reina también controversia y hay ambientes que 
sistemáticamente renuncian a la intervención en aras de medidas médicas que sólo 
abandonan por razones muy últimas y en cambio, en otros, la intervención se reali-
za en todo paciente con manifestaciones agudas de la enfermedad. No creo que 
puedan adoptarse nunca posiciones rígidas, estereotipadas, sino que en cada caso 
debieran funcionar criterios médicos que son universales. No hay duda de que an-
tes de decidir una laparotomía debiéramos tener despejadas algunas incógnitas 
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que podrían agruparse en la certidumbre diagnóstica, el riesgo operatorio y el ries-
go de la afección cuando se abandona a sí misma. 

Respecto al diagnóstico, aunque el cuadro clínico de las colecistitis agudas suele 
ser orientador, especialmente si ya hay antecedentes que hayan establecido el 
diagnóstico de colelitiasis, hay fuentes indudables de error que deben ser tenidas 
en cuenta. (p.220) 

Debemos tener en cuenta que en estas formas agudas hubo veintinueve casos de 
perforación vesicular. (p.222) 

Gran atención debe ser prestada a las condiciones patológicas prexistentes, tales 
como la enfermedad cardiaca o pulmonar, en el propósito de procurar un trata-
miento que coloque al paciente en las mejores condiciones de resistencia para el 
caso de que se decida la intervención. 

Naturalmente, una vigilancia regular debe ser establecida con atención a los sín-
tomas clínicos, signos abdominales y signos generales. 

Como rutina debe realizarse un electrocardiograma y análisis de laboratorio que 
incluyan urinoanálisis y determinaciones del hematocrito y hemoglobina, leucoci-
tos, amilanasa sérica, urea (...) (p.223) 

El tratamiento es necesariamente quirúrgico y las medidas médicas, si bien pueden 
preparar y suplementar la cirugía no deben retrasar en modo alguno la interven-
ción. (p.224) 

Parece bien demostrado que el aumento de tensión en el interior del sistema cavi-
tario del páncreas es origen de pancreatitis, llamadas de origen ductal. Para que 
este aumento de tensión ocurra deben darse necesariamente dos circunstancias. 
(p.225) 

Sin embargo, la consideración de una pancreatitis, como una primera urgencia 
médica, no debe hacer que perdamos de vista dos hechos. (p.228) 

Cuando en un abdomen agudo se sospeche pancreatitis, debe plantearse laparo-
tomía siempre que no se pueda rechazar con certeza la posibilidad de otra afección 
netamente quirúrgica. (p.228) 

A lo largo de estas líneas hemos indicado que la situación más frecuente del obs-
táculo en una pancreatitis ductal suele ser la ampolla de Vater. Parece lógico pen-
sar que allí debe centrarse la acción del cirujano. (p.229) 

Como decimos, en términos generales, el tratamiento debe estar encaminado a 
prevenir el acceso jaquecoso, evitando para ello, todo lo que el enfermo sabe que 
le va mal (...). Si empieza, debe de cortarse rápidamente el acceso de jaqueca, por 
todos los medios, antes de que sea imposible. (p.251) 

Se debe dar al enfermo unas pautas, combinando dos o tres tipos de fármacos, 
que se ajusten lo mejor posible a su caso particular. (p.252) 

Siempre advertimos a los enfermos vomitadores y sus familiares que el estómago 
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“intolerante” debe ser respetado y que unas horas de dieta absoluta y hasta de 
uno o dos días, perjudican menos al enfermo que un “síndrome jaquecosobiliar 
agudo” con su complicación de “síndrome de hiperemesis”. (p.254) 

La técnica debe ser cuidadosa, con las incidencias adecuadas y series radiográficas, 
para demostrar en lo posible su etiología, anatomía, patología y drenaje. (p.267) 

La vesícula con aire se ve con frecuencia que los conductos extrahepáticos, pero 
siempre fijándose muy bien, pues la primera debe diferenciarse del bulbo duode-
nal con aire, divertículo duodenal (...) que son variables múltiples y sin el límite in-
ferior horizontal que puede tener la vesícula. (p.267) 

Las normas de diagnótico radiológico ya las hemos ido dando a medida que descri-
bíamos las imágenes, pero recordemos que debe pensarse en fístula colecistu-
duodenal al comienzo de la exploración, cuando veamos rodilla superior y bulbo 
duodenal en posición alta por debajo del hígado. (p.273) 

No olvidemos que la vesícula, vías biliares y duodeno están en íntima relación, ana-
tómica y fisiopatológicamente, no debiendo ignorar lo que puede pasar en una de 
las vísceras cuando ésta afecta a la otra. (p.277) 

Para despegar bien bulbo y ver mejor las relaciones con vías biliares y vesícula, re-
petimos que debe situarse al enfermo en O.A.I. bipedestación, que nos permite la 
valoración de las caras anterior y posterior de bulbo y su contacto con vesícula o 
colédoco. (p.279) 

Las radiografías sin contraste buscando cálculos o aire antes de dar el bario nos 
han dado poco resultado, sin que esto quiera decir que no deban ser practicadas 
sistemáticamente en esos casos, pues esta impresión puede cambiar con un núme-
ro más elevado. (p.279) 

 

Por otra parte, el uso de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ también corres-
ponde –y en este texto siempre, y de modo unívoco— al mismo uso que se hace de 
la perífrasis ‘deber + infinitivo’. La documentación de esta perífrasis verbal aparece 
en construcciones sintácticas impersonales, ya sea en estructuras propiamente 
impersonales, o bien en construcciones propias de un ‘nos maiestaticus’. 

Otros factores, como la anulación funcional del estómago o esofagización del mis-
mo y el origen metabólico señalado por algunos autores han de ser también consi-
derados. (p.44) 

En tercer término, una alteración analítica que nos puede orientar hacia una evolu-
ción maligna de las hepatitis es la presencia de unas pruebas funcionales extrema-
damente alteradas. Sin embargo, hemos de hacer constar que entre estas pruebas 
funcionales indiciarias de proceso que camina hacia la muerte, no se pueden incluir 
las transaminasas, criterio en el que coincidimos con Vido. (p.91) 

Otro aspecto de la clasificación en el que hemos de insistir en el hecho de que no 
juzgamos lo mismo una hepatitis crónica persistente que una hepatitis aguda pro-
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longada. (p.96) 

En relación con la hepatitis crónica agresiva, hemos de señalar que en nuestro 
medio hacemos varios grupos. (p.97) 

Este criterio, hemos de confesarlo, tropieza a menudo en la práctica con situacio-
nes que le hacen vacilar, pero hemos comprobado que tras la inhibición operatoria 
sigue habiendo una gran mortalidad y una acusada morbilidad que se expresa en 
evoluciones clínicas complicadas y amenazadoras. (p.229) 

En primer lugar, hemos de dejar sentado que el equilibrio ácido-base e hidroelec-
trolítico son una misma cosa. (...) y aún hemos de considerar, por lo que hace al Cl, 
Na, K, Mg, etc., una tercera propiedad, inherente a su cualidad específica, como tal 
elemento, por ejemplo, el Mg en la conductividad nerviosa, el Ca en la contracción 
neuromuscular, etc. (p.339) 

 

En definitiva, se constata una confusión entre las perífrasis ‘deber + infiniti-
vo’ y ‘haber de + infinitivo’, puesto que ambas llegan a conformar estructuras im-
personales y, por lo tanto, apuntan a un mismo tipo de obligación: la deóntica. 
Asimismo, es pertinente destacar cómo el auxiliar de la perífrasis ‘haber de + infini-
tivo’ aparece conjugado en primera persona del plural para reforzar la desfocaliza-
ción de la primera persona del singular, el ‘yo’ que coincide con la voz del enuncia-
dor, y que es, en los anteriores ejemplos, quien hace constar, quien insiste, quien 
confiesa, quien deja sentado o quien considera algo. Y destacable es que esta des-
focalización se realice a través de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’. 

Tan sólo se documenta en una ocasión la desfocalización de la primera per-
sona del singular a través del auxiliar de la perífrasis verbal ‘tener que + infinitivo’, 
donde se neutraliza la obligación epistémica que expresa: 

Insistiremos en que tenemos que buscar más allá de los síntomas de colangitis y 
afectación hepática, que, con los de obstrucción biliar, no son característicos de la 
fístula, aunque la acompañen. (p.266) 

 

 

EL LENGUAJE PERIODÍSTICO 

No todos los textos escritos vaciados corresponden al registro científico, 
como ya se ha apuntado en el apartado anterior. Asimismo, también se han consi-
derado artículos de prensa, es decir, también hemos vaciado textos que se caracte-
rizan por pertenecer al registro periodístico. Al igual que los resultados obtenidos 
en los otros textos escritos vaciados y analizados, los obtenidos a través de este 
tipo de texto escrito son también muy significativos. El número de ocasiones en las 
que aparece documentada la perífrasis ‘deber + infinitivo’ es superior que el de la 
perífrasis ‘tener que + infinitivo’ y ‘haber de + infinitivo’. 
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La perífrasis ‘haber de + infinitivo’ documentada muestra de nuevo la confu-
sión semántica que representa esta construcción verbal, como se observan en es-
tos ejemplos: 

Tanto más, cuanto que los mentís han sido tibios, y el jefe de propaganda Shaba-
nov hubo de reconocer que se está elaborando y por eso aún no se ha publicado, 
un conjunto de objetivos a largo plazo. (Francisco Eguiagaray, ABC, Madrid, 
31/3/96, p.34,) 

Y aunque la doctrina oficial mantiene aún que es parte integrante de China, con la 
que habría de unirse cuando desaparezca el régimen comunista en el continente, 
la falta de toda intención democratizadora de Pekín está llevando a las nuevas ge-
neraciones de taiwaneses a la convicción de que los caminos de las dos Chinas de-
ben separarse definitivamente. (El País, Madrid, 24/III/96, p.12) 

Las ventas, sigue diciendo José Luis Lozano, es y debe ser plaza de temporada. Y 
cuenta con una afición conocedora de la tauromaquia, que hemos de atender. (El 
País, Madrid, 31/XII/1997, p.39) 

 

Ambas modalidades –la modalidad epistémica y la modalidad deóntica— 
parecen confundirse. Asimismo, la modalidad deóntica todavía parece recogerse en 
esta construcción perifrástica, y un buen ejemplo lo tenemos en este fragmento 
recogido en la publicación periódica de El País: 

El currículo debe acompañarse de una carta de presentación. (...) [TITULAR: El cu-
rrículo ha de ir acompañado de una carta justificando la idoneidad para el puesto.] 
Esta misiva debe realizarse a medida, en función del empleo solicitado. Ha de lla-
mar la atención sobre los datos del currículo que responden a las necesidades de la 
empresa a la cual se dirige el candidato. (...) 

La carta de presentación debe ser personal y breve, no exceder nunca de un folio a 
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doble espacio. Debe estar escrita a máquina u ordenador (...) en el mismo papel y 
con los mismos caracteres que el currículo. Debe ser fechada y firmada y nunca 
grapada al historial profesional. (Pablo García de Sola, El País, Madrid, 8/VI/1997, 
p.45) 

 

A partir de este texto instructivo, donde se expresan las indicaciones ade-
cuadas para confeccionar un currículo, se observa que la perífrasis ‘haber de + infi-
nitivo’ todavía se utiliza para la expresión de la modalidad deóntica, pudiendo susti-
tuir a la construcción perifrástica ‘deber + infinitivo’, y evitar su redundancia en un 
mismo texto o párrafo, como ya lo constataba en su estudio Delport (1994). 

También es destacable el hecho de que la perífrasis ‘tener que + infinitivo’ 
reúna ambos rasgos semánticos modales. Esto sucede en los siguientes ejemplos: 

Ahora, nerviosos porque tienen que abandonar la montura del poder, los socialis-
tas se dedican a cuestionar los pactos del PP con los nacionalistas y a vociferar que 
peligra la “cohesión territorial del Estado”, expresión hortera para no hablar de la 
“unidad de la Patria”(...). (José Antonio Sánchez, ABC, Madrid, 31/3/96, p.58) 

Raúl, a su edad, tiene que disfrutar jugando (...). (EFE, ABC, Madrid, 31/3/96, p.75) 

Casi tres semanas después de los comicios decía entonces que si González quería 
pacto tendría que asumir íntegro el programa de CiU.” (El País, Madrid, 24/III/96, 
p.12) 

Y no sólo los adultos, sino cuarta parte de la población –mayor de 20 años— ten-
dría que controlar sus niveles de colesterol, según el estudio; una décima parte 
necesitaría algún tipo de cuidado y la mitad de ese 10% requeriría tratamiento 
farmacológico. (M.J. Díaz de Tuesta, El País, Madrid, 15/XII/1997, p.32) 

Los usuarios individuales tendrán que sustituir el actual receptor analógico por 
otro digital, dotado de acceso condicional, que sólo podrá activarse mediante el 
uso de una tarjeta. De acuerdo con los planes existentes, los espectadores tendrán 
que pagar regularmente una cuota de mantenimiento de dicha tarjeta de acceso. 

(...) En una primera tanda se destinarán a cada operador de cable cuatro recepto-
res digitales. Los usuarios individuales sólo tendrán que instalar uno. (Rosario G. 
Gómez, El País, Madrid, 17/XII/1997, p.30) 

La primera alarma se produjo de madrugada, cuando un matrimonio tuvo que ser 
evacuado en una lancha, ante la crecida de un arroyo en una localidad situada a 
unos 20 kilómetros de Burgos. (Pedro Sedano, El País, Burgos, 19/XII/1997, p.23) 

Los agentes tuvieron que utilizar un martillo para echar abajo la puerta. (A.V. Gar-
cía / J. Arias, El País, Granada, 19/XII/1997, p.26) 

(...) según explica Martínez, ‘los pacientes tienen que hacer, en ocasiones, verda-
deros malabarismos para partir un comprimido o para contar decenas de gotas, lo 
que origina un alto porcentaje de errores en la administración.’ (...). (Susana Pérez 
de Pablos, El País, Madrid, 22/XII/1997, p.29) 
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Los gestores de dichos fondos y carteras tienen que cumplir dos requisitos. (...) 

La conexión es la siguiente. Para que el tipo de cambio se aprecie se tienen que 
dar dos condiciones. (Guillermo de la Dehesa, El País, Madrid, 22/XII/1997, p.60) 

Desde el ministerio no se ponen por ahora objeciones a que tales productos se si-
gan recetando en el seno de la Seguridad Social, advirtiendo al paciente que tendrá 
que pagar su precio íntegro. (...) 

Esta última medida se implantará a lo largo de los próximos seis meses, y supondrá 
que, a partir de un precio, el del genérico correspondiente, si un ciudadano quiere 
un fármaco más caro deberá pagar la diferencia. (Lucía Argos, El País, Madrid, 
31/XII/1997, p.23) 

Todos los concejales, sin distinción de sexo, se han tenido que acostumbrar a an-
dar acompañados y a observar una estricta disciplina de autoprotección. (...) El PP 
tendrá que gastar en la seguridad de sus electos unos 600 millones al año. (Aurora 
Intxausti, El País, San Sebastián, 31/XII/1997, p.14) 

 

En ellos, las mencionadas construcciones perifrásticas de obligación parecen 
apuntar al tipo de modalidad deóntica, acciones obligativas impulsadas por agentes 
externos respecto al papel temático de agente que recibe la función sintáctica de 
sujeto. 

En definitiva, el registro periodístico nos permite, de nuevo, mantener la hi-
pótesis que explica que en el registro escrito permanece la perífrasis verbal ‘haber 
de + infinitivo’, a diferencia del registro oral. Su frecuencia de uso es inferior a la de 
‘deber + infinitivo’. Es difícil verificar que ‘haber de + infinitivo’, cuando aparece en 
el texto periodístico, presenta normalmente valores epistémicos. La mayor fre-
cuencia de ‘deber + infinitivo’ significa que los valores deónticos, propios de esta 
perífrasis, no se prestan a confusión. Además, cabe señalar que, no por tratarse de 
este tipo de textos, se omite el uso de la perífrasis ‘tener que + infinitivo’; en ella se 
observa confusión en el uso, de modo que en algunos contextos lingüísticos expre-
sa modalidad deóntica; y en otros, modalidad epistémica. 

Así pues, podemos llegar a la conclusión de que la perífrasis ‘tener que + in-
finitivo’ también se documenta en textos escritos, planificados y formales; y que, 
como ocurre en el registro oral, va adquiriendo mayor relevancia que la perífrasis 
verbal ‘haber de + infinitivo’, recogiendo no sólo el valor modal obligativo epistémi-
co que la identifica, sino también el valor deóntico que caracteriza a la perífrasis 
verbal ‘haber de + infinitivo’. 

 

 

EL LENGUAJE LITERARIO: LA NOVELA DE DELIBES 

Por último, y ya para acabar, cabe destacar los dos últimos textos que re-
presentan el registro literario: la novela de Miguel Delibes, Señora de rojo sobre 
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fondo gris; y la de Javier Marías, Todas las almas. 

En ambas obras, el uso de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ apenas es signi-
ficativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la obra de Delibes, el rasgo modal expresado a través de la perífrasis ‘ha-
ber de + infinitivo’ es siempre el mismo; se trata en todos los casos de la obligación 
deóntica. 

Evelio Estefanía me anticipó que, en su discurso de recepción en la Academia, iba a 
aludir a esta cualidad suya, pero, ante las circunstancias, hubo de cambiarlo. (p.42) 

Luego jugaron a los despropósitos, conmigo de espectador. Le tiraba una pelotita 
que ella había de atrapar al vuelo, ora con una mano ora con la otra. (p. 98) 

Durante nuestro siguiente viaje al extranjero no llegó a concentrarse; se olvidaba 
de los cuadros, de su disposición, tarea a la que siempre había dedicado muchas 
horas. Ahora había de colocarlos yo sólo mientras ella recorría los comercios de la 
ciudad, no buscando faldones o pañales como, dada la edad de la niña, podría es-
perarse, sino vestidos o zapatos para cuando cumpliera tres o cuatro años, prendas 
que con toda seguridad habrían dejado de ser divertidas cuando la niña alcanzase 
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esa edad. (p.106) 

Una de aquellas mañanas que nos sentíamos más próximos, le comuniqué lo del 
facial, la posibilidad de que el cirujano, para raer el tumor, hubiera de cortar el 
nervio. (p.123) 

 

Sin embargo, la perífrasis ‘tener que + infinitivo’ parece recoger los rasgos 
semánticos de ambas modalidades de obligación –la deóntica y la epistémica—. De 
este modo, la perífrasis de obligación ‘tener que + infinitivo’ también aparece do-
cumentada con valor deóntico, de modo que el sentido de la obligación lo imponen 
factores externos y ajenos al agente verbal y/o a la voz del enunciador. 

Ella comentó que ni lo creía ni lo dejaba de creer, pero era inicuo negarse a toda 
comprobación. Tal vez algún día tengamos que rendir cuentas por estas cosas, le 
dijo. (p.16) 

Para poder recibir a Jesús tienes que ser buena, le decían. (p.17) 

No obstante, fue la niña la que llenó su vida durante esos meses. Nunca imaginé 
que el primer año de un bebé tuviera que ajustarse a unas pautas tan delicadas. 
(p.38) 

Cada mañana, al despertar, me pregunto: ¿Por qué tengo que estar contenta? 
(p.40) 

Respiraba anhelosamente, me oprimía el pecho. Pensé en el infarto, pero era la 
rabieta lo que dificultaba mi respiración. Tendrá que ser así, me dije; también a los 
artistas nos llega la menopausia. (p.89) 

A ella le alentaba tu confianza. Mediada la gestación, te preocupaba no sentir ape-
nas a la niña, pero ella te decía que no creyeras que la criatura tenía que estar el 
día entero bailando dentro de ti, ¿recuerdas? (pp.105-106) 

La localización es muy definida. Lo más probable es que tengamos que sacrificar el 
facial, dijo al fin. (p.121) 

 

Asimismo, esta perífrasis también recoge el sema de obligación epistémica, 
de modo que el sentido de la obligación de efectuar o no la acción del verbo auxi-
liado es impuesta desde el propio agente, o voz enunciativa, es decir, desde la sub-
jetividad del propio agente. 

En una ocasión traté de hacerla ir más lejos y, al salir del cine, le pedí que repitiese 
el tema de fondo: Así no, me dijo, antes tengo que dormirlo. Tenía que dormirlo, 
¿te das cuenta? (p.20) 

Te diré más, cada vez que ella me preguntaba ¿trabajas?, antes para que yo pensa-
se que seguía de cerca mi quehacer que por auténtico interés (en esos días su ca-
beza estaba ocupada en otra cosa), yo me hacía la siguiente reflexión: que, más 
adelante, cuando ella sanase, tendría que revelarle la verdad, es decir que el pin-
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tor que había en mí había muerto; que el hecho de haber pintado mil cuadros no 
significaba que pudiera pintar mil uno. (pp.76-77) 

 

Por otra parte, también es destacable el uso de la perífrasis ‘deber + infiniti-
vo’, en la que la confusión del tipo de modalidad obligativa expresada está ausente; 
el sentido de la obligación documentado en la mencionada perífrasis es siempre 
deóntica. 

Cuando surgió el rumor de mi ingreso en Bellas Artes, de que alguien estaba dis-
puesto a presentar mi candidatura a la Academia, yo dudé si aceptarlo, consciente 
de mi escaso academicismo, pero ella, poco envanecida, me animó: debes hacerlo 
y luego meter a Primo y César Varelli allí. (p.27) 

Algunas tardes, en las sobremesas de mediodía, ella se me quedaba mirando y, al 
cabo de un rato, me preguntaba: ¿Volverías a casarte si yo me muriera? Yo sometía 
la cuestión a mi cerebro adormilado y respondía sin interés: seguramente no, pero 
agregaba un poco inquieto: no debemos jugar con esas cosas. (p.56) 

Entonces pensaba que había iniciado la conversación para que yo la halagase y le 
decía: tú eres un hallazgo; no es probable que se repita. La envanecía saber que 
era difícil hallar una sustituta, pero añadía: debes pensarlo; tú no podrías vivir sin 
una mujer al lado. (p.57) 

Una racha de inspiración no hacía a una artista. El artista debía ser voluntad, y 
aquel que creaba sin voluntad de crear era un simple instrumento del azar; un 
chambón. (p.91) 

Su idea sobre el mundo vegetal era muy severa: debía existir, pero ajeno a toda 
domesticidad. (p.101) 

¡Diez años sin tener entre los brazos un bebé! No obstante, cada vez que regresa-
ba, la encontraba perpleja: no es mía. No debo ilusionarme demasiado, se decía. 
La primera nieta la trastornó. (p.106) 

Los familiares y amigos quedaron a la puerta y el doctor Gil confirmó su diagnósti-
co: tumor benigno en el nervio acústico, casi con seguridad un nerinoma. Aunque 
familiarizado con estas escenas, me observaba compasivamente con sus ojitos ras-
gados: se operan fácilmente. No es urgente pero tampoco deben demorarlo de-
masiado, dijo. (p.120) 

No obstante, esa noche, en la sobremesa de la cena, hizo una parodia de la pelada 
aplastándose el cabello con una malla y estirándose con un dedo hacia arriba la 
comisura de la boca. Así seré yo dentro de unos días, dijo. Este sarcasmo fue su 
única manifestación de rebeldía. Debió de ver mi gesto de desagrado porque se 
quitó la malla y puso cara de sorpresa fingida: no debes preocuparte, dijo; nada 
cambiará entre nosotros. (p.128) 
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LA NOVELA DE JAVIER MARÍAS 

Respecto de la novela de Javier Marías, los resultados de la perífrasis ‘haber 
de + infinitivo’ son similares a los obtenidos en la obra de Miguel Delibes. De las 
tres perífrasis de obligación en análisis, la de menor uso de frecuencia es la perífra-
sis ‘haber de + infinitivo’. Del mismo modo que en la obra de Delibes, en Todas las 
almas la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ remite a la modalidad deóntica. 

La obligación expresada a través de esta construcción verbal viene impuesta 
por factores externos, parte de ellos resultado de una lógica empírica, como la tan 
repetida construcción verbal en la obra: “con lo que ha de venir”, haciendo referen-
cia a aquellos hechos que el destino deparará en el futuro a los protagonistas de la 
novela. 

(...) a pesar de que algunos colegas solían efectuar sus desplazamientos siempre 
corriendo para dar una impresión de perpetuo ahogo y ocupación extrema en los 
intervalos entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habían transcurrido o ha-
brían de transcurrir en el más absoluto sosiego y despreocupación, como parte 
que forman de estar y no del hacer y ni siquiera del actuar. (p.10) 

En realidad hube de suponer, más tarde, que el aplauso de mis colegas a mis eti-
mologías imaginarias era consecuencia de su excelente educación, su sentido de la 
solidaridad y su sentido de la diversión. (p.18) 

Puede que habláramos sólo de Dicdot, de su estación tenebrosa y fría dejada atrás 
y a la que ambos habríamos de volver. (p.25) 

Era yo quien tenía que poner el despertador o mirar el reloj en la mesilla de noche 
y decidir que habíamos de separarnos, o estar atento (en Oxford) a las obsesivas 
campanas de Oxford (...) (p.31) 

Durante mi segundo y último curso en Oxford (...), el hijo de Clare Bayes enfermó 
en su colegio de Bristol y Clare y Edward Bayes hubieron de ir a buscarlo. (p.112) 

(...) yo llevo dentro a mi niño –este niño nuevo— que aún no conozco bien y que 
ha de sobrevivirnos. (p.127) 

Lo grave de que la muerte se acerque no es la propia muerte con lo que traiga o no 
traiga, sino que ya no se podrá fantasear con lo que ha de venir. (...) Nada de esto 
debe ya ser contado, pero yo he corrido riesgos mortales y he adelantado a hom-
bres contra los que no tenía nada personalmente. (p.161) 

(...) Y lo que me hace levantarme por las mañanas sigue siendo la espera de lo que 
está por llegar y no se anuncia, es la espera de lo inesperado, y no ceso de fanta-
sear con lo que ha de venir (...) (p.162) 

Todo lo que nos sucede, todo lo que hablamos o nos es relatado, cuanto vemos 
con nuestros propios ojos o sale de nuestra lengua o entra por nuestros oídos, to-
do aquello a lo que asistimos (y de lo cual, por tanto, somos algo responsables), ha 
de tener un destinatario fuera de nosotros mismos (...) Cada cosa deberá contarse 
a alguien (...) Todo debe ser contado una vez al menos, aunque, como había dic-
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taminado Rylands con su autoridad literaria, deba ser contado según los tiempos. 
(...) Pero ningún secreto puede ni debe ser guardado siempre para todo el mundo, 
sino que está obligado a encontrar al menos un destinatario una vez en la vida, una 
vez en la vida de ese secreto. (pp.166-167) 

Es el beso de quien lleva años permitiendo a la muerte acercarse, como dijo Ry-
lands, o de quien sabe que un día ya no podrá fantasear con lo que ha de venir, 
como también dijo Rylands. (p.197) 

Pero fue todo falso, creo (lo que nos concernía, y no lo fue en cambio lo que con-
cernía a otros, a quien había muerto treinta años antes en un país lejano y a quien 
no murió pero debió morir, allí y entonces). (...) Es el trámite con que deben cum-
plir para enaltecerse las relaciones no consanguíneas, que jamás son fructíferas ni 
muy interesantes, y sin embargo parecen ser necesarias para el pensamiento, para 
que el pensamiento fantasee con lo que ha de venir y no languidezca. (pp. 208-
209) 

Cromer-Blake y Rylands además han muerto, por lo que mi parecido con ellos tam-
bién ha disminuido: ellos no fantasean, y yo en cambio sigo fantaseando con lo que 
ha de venir: del impulsor Estévez, y de mi mujer Luisa, y del niño nuevo que nor-
malmente nos sobrevivirá a todos. (pp. 241-242) 

 

De la misma manera que en la novela de Delibes, la perífrasis ‘tener que + 
infinitivo’ recoge los rasgos semánticos de ambas modalidades de obligación. Los 
ejemplos que documentan la modalidad deóntica expresada por esta perífrasis, los 
presentamos a continuación; las acciones del verbo auxiliado vienen impuestas por 
agentes externos y ajenos al agente en cuestión. 

Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi estancia en la 
ciudad de Oxford. (p.9) 

(...) Esperemos que no le dé por quedarse a diario en esta fecha: tendríamos que 
cruzar cada mañana el umbral con una condolencia en los labios. (p.12) 

Los textos que estos últimos elegían para dichas clases (de nombre tan extravagan-
te que de momento prefiero callarlo para no crear un enigma gratuito y ciertamen-
te menor) eran tan rebuscados o costumbristas que con frecuencia tenía que im-
provisar definiciones espúreas para palabras rancias o herméticas que en mi vida 
había visto ni oído y que por supuesto los estudiantes no volverían a ver ni a oír en 
las suyas. (p.16) 

Más de una vez por esta causa, por esta eternización de lo que hubiéramos inicia-
do, corrimos el riesgo de que Edward Bayes, su marido, tuviera que ver con sus 
propios ojos el dorso o estela de lo que seguramente sabía y procuraba desechar o 
acaso olvidar de continuo. Era yo, por consiguiente, quien tenía que interrumpir 
siempre las divagaciones interminables de Clare Bayes (...) (p.30) 

Era yo quien tenía que poner el despertador o mirar el reloj en la mesilla de noche 
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y decidir que habíamos de separarnos, o estar atento (en Oxford) a las obsesivas 
campanas de Oxford (...) (p.31) 

No tenía que peinarla antes de nuestra despedida, pero sí vigilar que su particular 
eternidad instaurada y mantenida durante el rato que había estado en mi compa-
ñía se le hubiera despintado del rostro, vigilar que éste no estuviera encendido ni 
sus ojos esfumados. (p.31) 

Para conseguirlo sólo tenía que practicar brevemente con ella el ejercicio intelec-
tual que propicia el adulterio: ayudarla a inventar historias sin grietas para Edward 
Bayes y cuidar de que no incurriera en contradicciones al relatarlas, aunque ella 
juzgaba tal ejercicio innecesario y le daba fastidio (...) (p.32) 

 

En estos contextos lingüísticos, por ejemplo, se observa que las acciones 
obligativas de la perífrasis ‘tener que + infinitivo’ se suceden o se llevan a cabo por 
factores externos. La voz textual expresa con esta construcción verbal obligativa 
unas acciones verbales impuestas desde el exterior para que sus semejantes no 
descubran su relación íntima con una señora casada. Es decir, son una serie de fac-
tores sociales y éticos lo que obliga al protagonista a efectuar unos actos que lo 
previenen de cualquier tipo de sospecha ajena entre la sociedad inglesa más desta-
cada. 

Sin embargo, a diferencia del texto de Delibes, Señora de rojo sobre fondo 
gris, la perífrasis ‘deber + infinitivo’ es la que aparece más documentada a lo largo 
de la obra de Marías, donde la obligación deóntica, como el único rasgo semántico 
destacable en esta construcción, no supone ningún tipo de confusión obligativa en 
cuanto a la modalidad expresada o apuntada. 

 

 

CONCLUSIONES FINALES 

 

Tras analizar los textos seleccionados y comprobar las hipótesis formuladas, 
podemos llegar a diferentes conclusiones, correspondiéndose cada una de ellas con 
las hipótesis planteadas en el inicio de este estudio. 

Ciertamente, como ya se apunta en los tratados gramaticales, la frecuencia 
de uso de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ es inferior al uso de las perífrasis verba-
les ‘tener que + infinitivo’ y ‘deber + infinitivo’. Ahora bien, ante los resultados ob-
tenidos, no podemos llegar a esta única conclusión, ya consabida antes de realizar 
esta investigación y documentada en los tratados gramaticales. 

Si se analizan los números absolutos obtenidos, por una parte, a través de 
textos orales y, por otra parte, a través de textos escritos, se observa una clara di-
ferencia entre el uso de las perífrasis verbales: ‘tener que + infinitivo’ y ‘deber + 
infinitivo’. Según las modalidades de variedad lingüística de los textos selecciona-
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dos, el uso de ambas perífrasis es distinta. 

En primer lugar, en un texto objetivo, planificado, elaborado y, en absoluto, 
espontáneo, el tipo de obligación expresado corresponde a una modalidad deónti-
ca, cuya obligación no viene impuesta por el emisor, pues su voz está ausente; sino 
por agentes externos, ya sean de naturaleza o categoría moral o científica. 

En segundo lugar, en textos subjetivos, —se corresponden con los textos 
orales-conversacionales de nuestro corpus—, el discurso está poco planificado: el 
emisor teje su discurso espontáneo desde el prisma de la subjetividad, desde el 
“yo”, de tal manera que, al expresar una obligación, lo hace a través de la modali-
dad epistémica o, lo que es lo mismo, a través de la perífrasis ‘tener que + infiniti-
vo’. 

Estas dos hipótesis se corroboran con los datos obtenidos de los diferentes 
textos seleccionados. 

Y, en tercer lugar, veamos qué sucede con la perífrasis ‘haber de + infiniti-
vo’. 

Es evidente que la frecuencia de uso de la mencionada perífrasis en los tex-
tos de lengua oral es inferior a la frecuencia que se documenta en los textos de 
lengua escrita; no obstante, a pesar de ser mínimos los contextos orales en los que 
aparece ‘haber de + infinitivo’, no cabe olvidar que también está documentada y 
que el tipo de modalidad no es el mismo que el de la de los textos escritos. 

Así, pues, en los textos de lengua oral el valor semántico de la perífrasis 
‘haber de + infinitivo’, como ya se ha apuntado previamente, recoge unas veces 
rasgos semánticos propios de la modalidad epistémica –véase el análisis corres-
pondiente al corpus de El habla de la ciudad de Madrid—, y, otras veces, rasgos 
propios de la modalidad deóntica –véase el análisis correspondiente al corpus de 
Val.Es.Co—. 

En cuanto a los textos de lengua escrita, la documentación de la perífrasis 
‘haber de + infinitivo’ es algo superior que la de los textos de lengua oral. Junto a 
esta perífrasis, aparece también documentada la perífrasis verbal ‘tener que + infi-
nitivo’. Es preciso señalar aquí que mientras ‘tener que + infinitivo’ suele aportar 
modalidad epistémica, en el registro de los textos escritos, sin embargo, presenta 
modalidad deóntica. Así pues, en la lengua escrita ambas perífrasis, ‘tener que + 
infinitivo’ y ‘haber de + infinitivo’, son equivalentes en cuanto a su significado. Por 
una parte, ‘haber de + infinitivo’ adquiere los rasgos semánticos que posee ‘tener 
que + infinitivo’ en su modalidad prototípica, la epistémica. Por otra parte, ‘tener 
que + infinitivo’ se asimila a los valores modales deónticos propios de ‘haber de + 
infinitivo’ en registros más formales. Las perífrasis ‘tener que + infinitivo’ y ‘haber 
de + infinitivo’ en la lengua escrita formal pueden recoger significados propios de la 
modalidad epistémica así como de la modalidad deóntica, siendo el contexto lo que 
determina qué tipo de modalidad es el apuntado. 

De este modo, podemos llegar a la conclusión de que no sólo es la perífrasis 
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‘haber de + infinitivo’ la que posee un valor de obligación neutra, sino que también 
la perífrasis ‘tener que + infinitivo’ toma los distintos usos de modalidad obligativa, 
fenómeno lingüístico que queda bien argumentado en este estudio, pues, precisa-
mente, se está comprobando que el uso de la perífrasis ‘tener que + infinitivo’ es 
cada vez mayor, en detrimento de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’, no sólo en el 
registro oral, sino también en el regitro escrito, formal, elaborado y no espontáneo. 

No obstante, cabe destacar que cuando en un texto objetivo se expresa una 
obligación marcada, o lo que es lo mismo, se expresa una oligación deóntica, la 
perífrasis que cubre ese sentido semántico es la construcción perifrástica ‘deber + 
infinitivo’. Por este motivo, es ésta la perífrasis más documentada en textos de len-
gua escrita. 

En definitiva, y a modo de conclusión, a lo largo de este trabajo se contem-
pla un proceso evolutivo, todavía no concluido, de la confusión entre las perífrasis 
‘haber de + infinitivo’ y ‘tener que + infinitivo’. Esta constatación se hace a través de 
diferentes fenómenos lingüísticos. 

En primer lugar, en el registro oral se observa que la perífrasis ‘tener que + 
infinitivo’ ha invadido los contextos propios de ‘haber de + infinitivo’ expresando 
valores modales, tanto epistémicos, como deónticos. 

En segundo lugar, en el registro escrito, la perífrasis ‘tener que + infinitivo’ 
va invadiendo también, aunque paulatinamente, los contextos de ‘haber de + infini-
tivo’, contextos que propician la modalidad deóntica debido al tipo de campo, mo-
do y tono propios de ésta. Así pues, puede concluirse que la confusión modal de 
ambas perífrasis a favor de ‘tener que + infinitivo’ está presente en tal medida que 
la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ está casi en proceso de desaparición. 

Cabe decir que la confusión semántica establecida entre ambas perífrasis 
verbales viene determinada por el contexto. Como ya apunta Silva-Corvalán (1995) 
en su estudio dedicado a ciertos verbos modales de la lengua española, se diferen-
cia el significado contextualizado y el significado descontextualizado; o lo que viene 
a ser lo mismo para Launay (1980), es preciso distinguir el valor discursivo de cier-
tas piezas lingüísticas. 

Así pues, las perífrasis verbales ‘tener que + infinitivo’ y ‘haber de + infiniti-
vo’ poseen como significado descontextualizado el rasgo de [+obligación]. Pero 
estas perífrasis quedan bien delimitadas semánticamente a través del contexto; es 
decir, hay que considerar además su significado contextualizado, significado que 
depende de parámetros tales como el tono, el campo, el tenor y el registro, expre-
sados a través del propio discurso. La actualización textual de ambas perífrasis 
permite caracterizar fácilmente sus rasgos semánticos. Debido a este proceso de 
sustitución de la perífrasis ‘haber de + infinitivo’ por la perífrasis ‘tener que + infini-
tivo’, los rasgos característicos de ambas construcciones pueden representarse del 
siguiente modo: 

{Tener que + infinitivo [+ epistémico, − deóntico]} 
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{Haber de + infinitivo [+/− epistémico, +/− deóntico]} 

{Deber (de) + infinitivo [− epistémico, + deóntico]} 

⇓ 

{Tener que + infinitivo [+/− epistémico, +/− deóntico]} 

vs. 

{Deber (de) + infinitivo [− epistémico, + deóntico]}12 

 

 

Así pues, una vez obtenidos y analizados los datos de lengua real seleccio-
nados para este estudio, que nos explicitan someramente qué es lo que sucede 
respecto a este posible cambio lingüístico en el español peninsular; podremos dis-
ponernos a analizar en un próximo trabajo cuál es el estado de las mismas cons-
trucciones perifrásticas en la subavariedad del español hablado en la comunidad 
lingüística catalana, que, aunque sea intuitivamente, parece ser que el uso que se 
hace de las mismas construcciones verbales no es el mismo que el que se acaba de 
documentar en la subvariedad del español estudiada en estas páginas. 
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Resumen: El presente trabajo no tiene 
como pretensión la meta de analizar esta 
novela de Virgilio Piñera en sus particula-
ridades y bonanzas formales. Antes bien, 
y sin desmerecer estas, dirigiremos nues-
tra atención a la enorme riqueza concep-
tual de cuanto el autor cubano propuso 
por medio de esta narración. Como nece-
saria complementación de ello, se pre-
tende ofrecer una modesta labor de in-
dagación acerca de las fuentes, influen-
cias y, por lo tanto, de los efectos últimos 
con los que La carne de René absorbe y 
logra remover al lector. De esta forma, 
este trabajo literario se articulará en su 
sentido por medio de ofrecer en primera 
instancia todos aquellos elementos que 
previamente han existido en la historia 

literaria, y, naturalmente, los motivos 
religiosos que fueron empleados como 
fuente y a su vez motivación creativa. 
Asimismo, se pretende dejar una sucinta 
constancia acerca de los orígenes teóri-
cos filosóficos y/o espirituales en los que 
cabe enmarcar el trabajo de Piñera, una 
dimensión que también ha de verse in-
eludiblemente reflejada en estas páginas. 
Por último, se hará hincapié en las hue-
llas de lo teatral en esta novela, con lo 
que el círculo de cuanto compone el 
mundo de su autor puede mostrarse aquí 
mínimamente perfilado para ofrecer una 
perspectiva de aproximación suficiente a 
René.  

Palabras clave: literatura cubana, Virgilio 
Piñera, teatro, absurdo. 
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Abstract: This paper does not pretend to 
the goal of analyzing this novel by Virgilio 
Piñera in its particularities and formal 
bonanzas. Rather, without undoing 
these, we will turn our attention to the 
enormous conceptual wealth of what the 
Cuban author proposed through this 
narrative. As a necessary complementa-
tion of this, it is intended to offer a mod-
est work of inquiry about the sources, 
influences and, therefore, of the last 
effects with which La carne de René ab-
sorbs and succeeds in removing the 
reader. In this way, this literary work will 
be articulated in its sense by offering in 
the first instance all those elements that 
have previously existed in literary history, 

and, of course, the religious motives that 
were used as a source and in turn crea-
tive motivation. Likewise, it is intended 
to leave a succinct record about the phil-
osophical and / or spiritual philosophical 
origins in which Piñera's work can be 
framed, a dimension that must also be 
reflected in these pages. Finally, empha-
sis will be placed on the traces of theatri-
cality in this novel, whereby the circle of 
all that composes the world of its author 
can be shown here minimally profiled to 
offer a perspective of sufficient approxi-
mation to René.  

Keywords: Cuban literature, Virgilio 
Piñera, theater, absurd. 

 
 

INTRODUCCION 

 

Antes de avanzar diversas cuestiones previas globales acerca del contexto 
en el que cabe asimilar esta novela, debe incidirse en varios aspectos que son im-
portantes para situar y comprender el lugar literario de René. En primer lugar, una 
de las facetas que caracterizan la obra es la de su construcción como novela de 
aprendizaje y formación, por lo que es ineludible insertarla en la larga trayectoria 
que arrancara con la paradigmática Wilhelm Meister de J.W.von Goethe, tal como 
recuerda Antón Arrufat en un interesante artículo al respecto (Arrufat, 1992). Co-
mo es ampliamente conocido, en este género es característica sine qua non el que 
la protagonice un joven inexperto o lego, y el elemento del paso del tiempo es im-
prescindible, aunque no lo es tanto la presencia de un preceptor o el elemento del 
viaje, característica esta última que sí se produce en cierta medida en esta novela 
cubana. No obstante, la clase de aprendizaje que tiene lugar aquí, el grado de ab-
surdo y su poder simbólico la desmarcan de obras canónicas como la ya señalada, 
incluso de la particular Retrato del artista adolescente, de James Joyce, ya que, co-
mo asimismo precisa Arrufat en el citado artículo, la trama que se desarrolla en la 
historia del autor cubano responde más bien a la de una iniciación, materializada 
esta en la del culto y aceptación de su propia carne. Otra dimensión a la que se 
debe hacer referencia tiene que ver con el tono que se percibe en toda la narra-
ción, el del característico choteo cubano; este sentimiento y forma de ver el mundo 
se define y cristaliza en la literatura por un sentido de la vida en el que lo trágico de 
esta se ve atravesada por una necesidad irreverente de dar rienda suelta a una ex-
presión cómica, de forma que la percepción que se obtiene de las desgracias coti-
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dianas es aliviada así gracias a esta vía de escape que constituye el humor. Esta 
irreverencia sazona aquí y allá la vida de la gente corriente, y Virgilio Piñera, como 
cubano que fue, lo plasmó en su teatro, y también en esta novela.  

Una mirada neófita dirigida a la imaginería y regalía de la tradición de la 
Iglesia católica podría sorprenderse ante la evidente proliferación y exaltación del 
martirio como fenómeno, a través de la veneración de figuras y pinturas que repre-
sentan truculentas escenas de personas santificadas de este culto religioso. Al mar-
gen de la abstracción de conocimiento y simbolismo que la religión otorga como 
necesarios para aprehender el auténtico significado de esta especial mitificación 
del dolor humano, no en pocas ocasiones el intelecto se plantea la insidiosa cues-
tión de si existe la presencia de una perversidad sádica −consciente o inconsciente− 
mal curada o canalizada, una circunstancia que se presta con facilidad a la crítica o 
a la ironía. Así, no es extraño que una percepción objetivizada y de distancia, que 
revela el gran absurdo de esta iconografía del horror, termine por aflorar, aun in-
cluso dentro de autores surgidos de culturas judeocristianas, tal y como es el caso 
del escritor que nos ocupa, Virgilio Piñera.  

El desarrollo y expansión de la filosofía del absurdo, nacida del pensamiento 
y obra de Albert Camus, vino a suponer un perfecto hallazgo para las ideas de este 
autor, y seguían una línea lógica que ya tuvo su origen en la crisis del fin de siglo, el 
advenimiento del nihilismo y los posteriores movimientos existencialistas. El absur-
do se ocuparía de revisitar lugares comunes de la sociedad enferma, escasamente 
cuestionados, y llevarlos fuera de contexto, de tal forma que obligaran al lector o 
espectador a descubrir con nuevos ojos una situación que ya sería desenmascarada 
bajo una nueva luz como ridícula y disparatada. Así, esta dinámica de iluminación y 
desenmascaramiento de lo irrebatible funciona asediando el elemento dogmático 
enquistado convencionalmente mediante el procedimiento de arrancarlo del mito 
y humanizarlo, introduciéndolo en la vida corriente mediante una trama literaria 
realista, de tal suerte que lo auténticamente irracional es precisamente aquel obje-
to sagrado incuestionable, que, inserto en un territorio que el lector percibe ya 
como similar a su mundo y verosímil, y por lo tanto, disonante. El gran elemento 
diferenciador en el trabajo de Virgilio Piñera, y que supone un enfoque tremenda-
mente original, es el de plantear esa vía de purificación del mártir René a la inversa, 
pero desde la irónica puesta en escena de identificarla como absurda e inverosímil 
en sus carencias lógicas dentro del propio mundo novelesco generado. Esta arries-
gada propuesta precisa de una lectura concreta y que penetre la verdadera inten-
ción de su creador, pero, a cambio, se termina por lograr un poderoso e inteligente 
mensaje, mediante una inmersión del lector en un universo distópico, y que no 
ofrece tregua en su irreverencia. 

Descubrir en nuestro mundo ese fondo de sadismo soterrado sería un punto 
de encuentro recurrente, tratado de forma común con posterioridad, y cineastas 
como el también ensayista y poeta Pier Paolo Pasolini abordarían esta circunstancia 
con el fin de ofrecer su visión al respecto en filmes como Salò o los 120 días de So-
doma, en donde la crueldad institucionalizada y regulada queda patente. El que se 
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conocería como teatro de la crueldad ya había sido proclamado como manifiesto 
por Antonin Arnaud, y en este sentido es relacionable en diversos puntos con la 
novela de Piñera. Sin embargo, la crueldad no sería llevada por este autor a escena 
apropiadamente a través de una obra dramática hasta la segunda mitad de los 
años sesenta del siglo XX, con obras como Una caja de zapatos vacía. Aun así, la 
brutalidad, lo escatológico y lo sádico ya están presentes en René. Estos elementos 
surgen como diversas manifestaciones de otros tantos comportamientos absurdos, 
y no parecen revestir intenciones de mostrar respuestas primigenias llevadas al 
límite, tal y como preconizan las convenciones del teatro de la crueldad posterior. 

Otro aspecto a tener en cuenta, en lo que se refiere a la gran riqueza de 
propuestas que Piñera puso sobre la mesa en esta novela, está fuertemente deri-
vado de los planteamientos y tesis nietzscheanos contrarios a la trascendencia, y 
nos referimos, claro está, a su opuesto, el inmanentismo, eje vertebrador de toda 
la novela y auténtico dominio de lucha en este sentido. De un modo evidente, se 
manifiesta como gran verdad visible y a lo largo de toda la narración esa negación 
propuesta de lo trascendente –y de su consiguiente dicotomía cuerpo y espíritu 
tradicional− mediante la evidencia más universal, la de nuestra corporeidad huma-
na, la carne. Así, el héroe de esta novela es tan extranjero como el Meursault de 
Albert Camus –de El extranjero (1942) − o el Juan Pablo Castel de Sabato –de El 
túnel (1948)−, porque carece de metas, ilusiones y de sentimientos verdaderamen-
te afectivos, una suma de elementos que le convierten en un ser sin conexión algu-
na con un mundo del que no entiende sus reglas, y respecto al cual se siente como 
un fantasma errando por un paisaje. Además de ello, el protagonista piñeriano es 
un ser acosado, y que, como consecuencia, huye. La gran cuestión y componente 
diferenciador que aporta el escritor cubano aquí es que René reniega de la materia-
lidad en la que él –y el mundo con él− ha sido arrojado, con la consecuencia de que 
el lector sigue las evoluciones de un personaje que abjura de su propia condición 
de ser carnal, la que el nuevo siglo nihilista, tangible e inmanente le ha dejado. Este 
recurso no operará, naturalmente, como mero reflejo de esta filosofía, y, a pesar 
de erigirse la carne en sinécdoque de lo tangible durante toda la novela –una re-
cursividad que se nos machaca a martillazos, si se nos permite parafrasear a F. 
Nietzsche−, responde asimismo a la necesidad artística y temática del autor de 
cuestionar la falsía de la iconografía y santidad de la truculenta religiosidad acepta-
da como dogma, que a su vez es máxima expresión del mensaje católico que consi-
dera la vida en la tierra como un purgatorio en el que nacimos para sufrir, como 
consecuencia de nuestro destierro del Jardín del Edén. Por añadidura, debe indicar-
se que Piñera no se restringe en este debate metafísico tan solo a replantear y ex-
tremar este dominio de la liturgia y el culto católicos, sino que además se está re-
cuperando y subvirtiendo el pecado de la concupiscencia. Así, el lector asiste en 
esta novela a un viaje místico à rebours –como ya previamente se ha señalado−, en 
el que el elegido debe completar una jornada para purificarse mediante precisa-
mente lo opuesto de los recorridos de los grandes místicos; esto es, transitar desde 
la aversión a la carne hasta su más plena integración en esta. De esta forma, podría 
afirmarse que René es sumergido en esta obra como un mártir histórico, literario, 
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que debe afrontar la paradoja de vivir en un mundo absurdo, pero en el que el in-
manentismo absoluto reina, lo que no es sino la plasmación llevada hasta las últi-
mas consecuencias del estado su época. Por ende, cabría apuntar en la dirección 
que señaló Miguel de Cervantes en su Don Quijote de la Mancha, e interrogarnos 
acerca de si los mecanismos del absurdo están operando en esta obra precisamen-
te para mostrar un lamento nostálgico acerca de lo perdido, esto es, la espirituali-
dad en este caso. 

 

LA ANTESALA LITERARIA E HISTORICA: PRESENCIA DE MOTIVOS, TOPICOS LITE-
RARIOS Y SIMBOLOS CRISTIANOS 

 

A la hora de acudir a todos aquellos factores que han contribuido a resultar 
en la gran suma de una obra tan compleja y rica como es la que nos ocupa, es per-
tinente explicitar los diversos motivos históricos literarios que pueden hallarse, así 
como la forma en que Piñera los ha llevado a efecto aquí, y con qué fines artísticos, 
pues sucede que estos pueden desvelar aspectos intrínsecos, pero también menos 
evidentes de los contenidos, y la especial estructura ante la que nos encontramos 
en nuestra calidad de lectores. A la hora de atraer esos motivos literarios presentes 
en esta novela, estableceremos una distinción entre principales y secundarios, y 
solo daremos cuenta de aquellos más significativos para un estudio limitado como 
este. Los primeros incardinan la trama, y son los que conforman mediante su hilva-
nado la esencia de esta obra, por lo que si uno de estos desapareciera, el sentido 
artístico y la trama se verían trastocados. En cuanto a los secundarios, estos mati-
zan o potencian en general ciertos aspectos de las obras literarias, y, si bien son 
meramente ancilares en una narración corta, son ingrediente de necesidad en una 
novela, tanto en cuanto esta es un género de largo recorrido, y que precisa de ele-
mentos de circunstancia para el fin de generar un mundo, lo que es un paso más 
allá de la esquematicidad esencialista del cuento.  

 Entre los motivos literarios principales detectados, ha de descartarse el de 
mártir, como se explicitará más adelante, ya que si bien es interesante la dimensión 
lúdica que genera la rebelión anti-martirio del protagonista, al igual que la proliji-
dad de apariciones de la imagen de San Sebastián, no nos es útil aquí en tanto no 
se cumple la funcionalidad característica de ese motivo: inmolarse por una causa 
más grande que él. El motivo principal más claramente identificable, y en el que se 
centrará la atención es, precisamente, el del rebelde o sublevado. Como E. Frenzel 
recuerda, un rebelde “se opone […], niega total o parcialmente la lealtad o la obe-
diencia a una persona o cosa.” (1980: 285). Con acierto, la misma autora añade que 
esa rebeldía, como en el caso de René, no está planeada, sino que nace de forma 
espontánea desde un sentimiento interno de injusticia ante una autoridad que no 
reconoce. En el caso de esta novela, habría que matizar que la repulsa de nuestro 
protagonista nace desde su psique, y que esa aversión hacia el orden que pretende 
imponérsele solo suscita una resistencia en cierta forma pasiva, ya que hay un 
sometimiento en gran medida, además de la sumisión y claudicación final. De-
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bemos coincidir con Frenzel en que René es un rebelde intelectual, porque se rebe-
la contra concepciones o acciones de grupos particulares (1980: 286). Sin embargo, 
habida cuenta de que la repulsa innata o la huida de una realidad dislocada le con-
ducen a la aceptación del mandato ajeno y a la asunción de su rol de mártir, puede 
concluirse que nos encontramos ante el caso de un rebelde que transita hacia el 
cadalso metafórico de entrar en el redil. Paradigma y modelo de los rebeldes fraca-
sados, como indica E. Frenzel (1980: 286), es Prometeo, que desafió al poder divi-
no, pero también Faetón o Ícaro. Sin embargo, René, como hijo de su tiempo exis-
tencialista, es tan solo un sujeto acorralado en su individualidad, y que no alberga 
pretensiones de alcanzar ningún bien para su comunidad ni para nadie. 

En cuanto se refiere a los motivos secundarios destacables, estos son nume-
rosos, y aparecen en diferentes lugares del texto en formas más o menos definidas, 
ya que es muy común que no esté presente la estructura pura, básica, de dicho 
motivo. El motivo de la castidad se entendió en principio como una supeditación a 
los dioses y un medio de mantenerse dentro de los límites de la pureza (Frenzel, 
1980: 403), pero en el caso que nos ocupa, si bien existe una aversión por parte del 
protagonista al contacto físico –y, por ende, al sexual−, René no está ejerciendo un 
esfuerzo de continencia en ningún caso, por lo que es en este sentido asimilable a 
otro motivo como el del salvaje noble (Frenzel, 1980: 313-320), que suele estar 
caracterizado como un ser inocente, y no contaminado por los males y perver-
siones del mundo. El personaje de René contiene asimismo elementos del motivo 
del misántropo (Frenzel, 1980: 219-224), con el que existen las coincidencias de 
que hay un deseo de escape como resultado de una negativa experiencia en con-
tacto con los hombres. Sin embargo, no hay en este carácter odio o desprecio hacia 
los que le acosan, ni huye hacia un lugar en el que vive enclaustrado, aunque Fren-
zel apunta la interesante característica, coincidente en René, de que el interés del 
personaje misántropo reside en su actitud negativa, así como en la resolución de 
este conflicto gracias a la cura final de su enfermedad, pues su felicidad o salvación 
dependían de regresar al funcionamiento normal dentro del grupo (1980: 219). 
Otros motivos de menor importancia, pero llevados a esta obra de una forma más 
tangencial, son el del conflicto entre padre e hijo, el del doble, el de la seducción o 
el de la prueba, pero no revisten un excesivo interés para los intereses de este tra-
bajo. 

La abundancia de elementos simbólicos cristianos y pertenecientes al culto 
católico en La carne de René, si bien obedecen a una intención subversiva evidente, 
operan en esta novela como una referencia cultural y social válida con la que el 
lector puede establecer relaciones que otorguen el verdadero significado profundo 
de la obra. Acerca de esta cuestión, aduce Antón Arrufat que René “carece de tras-
fondo religioso” (1992: 48), pero debe entenderse esto en el sentido de que Piñera 
se valió de la sacralización y simbología católica tan solo como instrumento 
reconocible para expresar el auténtico propósito conceptual, el de la consabida 
alienación del individuo ante un mundo sin referencias lógicas ni permanentes. 

El elemento dominante proveniente de la historia y la iconografía católica 
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en esta novela es el del martirio, ejemplificado en San Sebastián y atraído aquí 
como uno de los absurdos estadios que René debe cumplir en su camino inverso 
hasta la asunción de la sensualidad carnal de la que está hecho. Es interesante que 
Piñera, al margen de la asociación del martirio del santo con las aventuras del 
protagonista, introdujera otra de las grandes imágenes de la imaginería del Nuevo 
Testamento como son las llagas de Cristo (1985: 23-25), porque simbolizan ese 
continuum hereditario y de experiencia entre padre e hijo que René debe 
proseguir. Así, poco después, es la misma imagen de un martirizado San Sebastián 
la que es mostrada, y que le aturdirá y perseguirá como una maldición 
reprobatoria: 

Finalmente, sus ojos se posaron en un cuadro de grandes dimensiones, una pintura 
al óleo del Martirio de San Sebastián, […] Se acercó todavía más al cuadro. En ese 
momento la luz del reflector cayó sobre el cuadro, que hasta entonces sólo había 
difrutado de una ligera claridad. René retrocedió espantado: ¿no era su cara? 
(1985: 31-32) 

 

Sin perjuicio de lo aducido, ciertos aspectos deben ser precisados en cuanto 
al motivo del martirio; ciertos mecanismos en La carne de René funcionan desde la 
inversión y el juego, lo que provoca un replanteamiento y una rebeldía contra la 
convención, al margen del nivel trascendente que pretende plantearse. En el caso 
de asociar el castigo o el martirio a esta novela, se deben establecer las diferencias 
oportunas. A este respecto, seguimos las argumentaciones de Elisabeth Frenzel, 
quien argumenta que ese acto suponía el sacrificio de la vida como culminación de 
la fe (1980: 204). Es evidente que René no es un creyente, y que reniega de su 
destino de convertirse en mártir o en carne martirizada, por lo que su trayectoria 
ficcional es inversa, así, a la de un San Sebastián. 

Como se ha señalado con anterioridad, el terror y huída de René ante su 
carnalidad expresan, en un nivel, la incomprensión existencialista respecto a un 
mundo impuesto, así como el extrañamiento de la propia plasmación de cuanto 
somos en este mundo, el cuerpo. Sin embargo, no debe ser desdeñada otra 
perspectiva, que, si bien resulta bastante evidente, sirve a Piñera como un 
interesante juego de ambigüedad y desafío entre los elementos de la indefinición 
existencial, la religión y la sexualidad. Claro está, nos referimos al elemento 
epicúreo de la tentación física, una dimensión que matiza y acrecenta el panorama 
onírico-absurdo ante el que se enfrenta el protagonista de esta novela. El tópico y 
el tema de la tentación pecaminosa –con la correspondencia o efecto de un 
comportamiento de castidad− tiene, como sabemos, una larga historia, así como 
una tradición literaria que se estableció plenamente en la Edad Media y que 
funcionó como influencia evidente para la modernidad. Ernst R. Curtius (1976: 181-
182) nos recuerda que, empero, la implantación del celibato por parte de la Iglesia 
no se produjo hasta el año 1085, y desde entonces la corrupción impía y moral del 
mundo se relacionaría de forma directa con la “emancipación de la carne”, como 
quedó reflejado, como muestra, en el poema De contemptu mundi, de Bernardo de 
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Morlas. Por añadidura, y por extensión, el tópico de la tentación podría remontarse 
en unas fuentes más primitivas a los Evangelios del Nuevo Testamento, y a la 
tentaciones del demonio a Jesucristo. Sin embargo, existe en La carne de René un 
aspecto importante que debe desmarcar a esta novela y a su personaje principal de 
la oposición tentación-caída, y es el de que René no entiende esos señuelos 
sensuales como atracción: son percibidos en ese grado por los otros personajes, 
por el narrador, y por la lectura que se proyecta, pero no en primera instancia por 
él. Así, y en la línea existencial y de unos hechos que este héroe percibe como 
absurdos, este no puede erigirse ni defenderse como un trasunto de Jesús en estos 
términos, porque también el significado y la experiencia de la tentación son 
elementos extraños, y que se le escapan.  

Dentro asimismo de este ámbito de los grandes conceptos cristianos, es 
ineludible el remitir al del supremo gesto de la Pasión de Cristo, el del sacrificio. 
Así, ya la etimología de sacrificio nos remite a la de ofrenda divina, por lo que la 
relación con el imaginario de la Iglesia es clara. En efecto, la idea del sacrificio –ya 
sea por la causa que abandera el padre, ya sea el de la carne del propio René− está 
presente a lo largo de toda la novela, con lo que esta obra ofrece una cara más al 
complejo poliedro ficcional, y una acrecentada dificultad para catalogarla. De la 
misma manera que Jesús en su fin se convirtió en un sacrificado a su pesar –
recuérdese en San Mateo, 27:46, “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?” (1985: 1293) −, René termina también por aceptar su destino, y 
seguir así el camino del de Nazaret en este sacrificio del absurdo piñeriano. 

Por último, haremos referencia a ese servicio de la carne para el que René 
está destinado, y que supone la gran misión para la que el protagonista debió 
prepararse a través de todas las circunstancias que le suceden en la novela. 
También ese destino acoge una denominación eclesiástica, como se recoge aquí: 
“todo un sacerdocio y hasta una dinastía, algo que se transmite de padre a hijo” 
(1985: 14).  

En resumidas cuentas, se hace evidente la complejidad de pretender una 
filiación estricta y canónica a los diversos elementos de la historia literaria o bíblica 
que René trata, ya que esta obra se plantea como una atrevida y escurridiza 
propuesta artística para la que no caben términos fijos previos. 

 

 

LAS HUELLAS DEL ABSURDO EXISTENCIALISTA DE CAMUS: EL MITO DE SISIFO EN 
LA CARNE DE RENE 

 

Nos hemos permitido para el presente trabajo acogernos a la referencia 
conceptual o filosófica de la explicación y difusión del absurdo que Albert Camus 
desarrolló, por la gran influencia que supuso, no solo en las letras europeas, sino a 
nivel global. El hecho de partir desde la obra de Camus no es azaroso, pues es obje-
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tivo de este apartado no solo mostrar el marco conceptual que sustenta esta idea 
del absurdo, sino asimismo exponer por qué La carne de René debe ser entendida 
en gran parte desde esta óptica. Como es de dominio común, el conocido como 
mito de Sísifo podría ser considerado en términos globales como el paradigma de la 
acción humana absurda, y en ese sentido el autor francés ahondó en esa y otras 
insuficiencias con las que el hombre occidental se enfrentaba, a resultas de la 
muerte de la trascendencia en el fin de siècle y del posterior existencialismo. Puede 
decirse que el surgimiento del absurdo como pensamiento filosófico fue el resulta-
do de una reacción en cadena. Una vez negada la trascendencia humana, así como 
la suprema responsabilidad de Dios por Friedrich Nietzsche en La gaya ciencia 
(1882) o en Así habló Zaratustra (1885), el hombre que prosigue su camino desde 
entonces lo hace a solas, y obrando desde su responsabilidad. De esta forma, el 
existencialismo arribó al mundo del pensamiento y de la literatura como la conse-
cuencia más clara, reflejada en la actitud de los nuevos personajes ficcionales. Los 
nuevos héroes característicos son los desposeídos de toda referencia, y, como una 
respuesta casi necesariamente automática, la desazón y desorientación tras la caí-
da de los dioses deviene en la búsqueda de un elemento sustitutivo. De ese sentido 
de desintegración de la verdad unívoca surgieron diferentes propuestas, con el 
objeto de plasmar estos nuevos sentimientos en todas las artes. En el mundo litera-
rio, el descreimiento y la pérdida de fe en una única voz se expresó en autores co-
mo James Joyce, T.S. Eliot, Pablo Neruda o William Faulkner, que intentaron mos-
trar ese nuevo fragmentarismo al que debía enfrentarse el hombre, y ante el que 
se veía abocado a decidir, como defendiera Sartre. Otros autores, sin embargo, 
emprendieron el camino de la melancolía causado por la desposesión, y su bús-
queda no fue de negación o de un comienzo desde cero; la espiritualidad siguió 
precisando una referencia, y, el camino como una búsqueda interior se convirtió en 
otra de las vías que la destrucción de Dios provocó. Dos autores tan separados en 
sus creencias y en su experiencia vital como el germano-suizo Hermann Hesse o el 
estadounidense Jack Kerouac asumieron ese planteamiento, y toda la obra de este 
último autor –recordemos Los vagabundos del Dharma (1958) o En el camino 
(1957), por ejemplo−, así como Siddhartha (1922) o El lobo estepario (1927), de 
Hesse, indagaron y reflejaron esa dirección vital. 

Ahora bien, la noción de lo absurdo llegaría de la mano de Albert Camus al 
mundo del pensamiento y de la literatura, y suponía una reacción como conse-
cuencia del nihilismo previo. Así, si bien las primeras corrientes que emanaron des-
de el nihilismo buscaron una nueva identidad, nuevas metas y nuevas formas de 
representación, la filosofía del absurdo ilustra un nuevo agotamiento existencial. 
Cuando Camus escribió El mito de Sísifo –entre 1940 y1942−, el mundo civilizado se 
había visto incapaz de detener una nueva guerra, y este agravante pudo influir en 
gran manera en ese espíritu que el absurdo muestra de incapacidad frente al triun-
fo del reino de lo irracional. Como proyección de estos hechos y de la pérdida de 
una fe o esperanza extra terrena en la vida misma y su sentido, la conclusión evi-
dente es que todo propósito conduce, de forma inevitable, a un cul-de-sac.  

A continuación serán mostradas en las propias palabras de Camus aquellas 
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reflexiones que, en nuestra opinión, mejor reflejan esta línea de pensamiento. El 
universo habitado por seres que le son extraños en sus conductas, propósitos, y las 
expectativas que se depositan en él no hacen sino constatar que “Ese divorcio en-
tre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo 
absurdo.” (Camus, 2006: 19). Por lo tanto, recuerda el escritor francés que el des-
tino del hombre se encuentra atrapado: “Una multitud de elementos irracionales 
se ha alzado y lo rodea hasta su fin último.” (2006: 37). Tal como este mismo autor 
argumenta asimismo, la disyunción se produce cuando dos planos se superponen, 
y, en este caso, leemos los avatares de un personaje −que ha de ser necesariamen-
te nuestro alter ego− que debe lidiar situaciones que funcionan en una lógica ab-
surda, irracional desde nuestro punto de vista compartido con René. Camus señala:   

una reducción al absurdo se efectúa comparando las consecuencias de ese razo-
namiento con la realidad lógica que se quiere instaurar. […] la absurdidad será tan-
to más grande cuanto mayor sea la divergencia entre los términos de mi compara-
ción. […] Lo absurdo es necesariamente un divorcio. No está ni en el uno ni en el 
otro de los elementos comparados. Nace de su confrontación. (2006: 49) 

 

Ahora bien, como acertadamente indica A. Camus, es precisamente la luci-
dez −o irracionalidad, desde el punto de vista de ese universo dislocado− y ese ver-
dadero tour-de-force de oposición rebelde de René los que establecen las condi-
ciones necesarias para que tengamos delante un conflicto que entra en lo absurdo: 
“Lo absurdo sólo tiene sentido en la medida en que no se consiente en él.” (2006: 
51). Precisamente el aspecto de la negación es uno de los puntos cardinales de to-
da la obra de Virgilio Piñera, y sería sobre todo en su obra dramática1, donde este 
mecanismo y actitud cobraría una resonancia más capital. Aun así, es evidente que 
la negación está presente en René, no tanto para hacer efectivo un programa de 
defensa individual como para un acto de rebeldía o huida frente a la conspiración 
de lo absurdo. Es posible, de esta manera, que el autor cubano suscribiera esta 
afirmación de Camus: “La negación es el Dios de los existencialistas. Concretamen-
te, ese dios sólo se sostiene gracias a la negación de la razón humana.” (2006: 63). 
Sin embargo, esa lucha contra su destino, ese programa de negación que lleva a 
cabo René, fracasa finalmente, como se ha recordado previamente, lo que sitúa a 
esta obra aún en la tendencia del absurdo europeo, en donde, según indica Raquel 
Aguilú de Murphy, “los escritores europeos miran a la realidad circundante como 
un círculo cerrado, en donde el hombre no encuentra ninguna posibilidad de esca-
pe.” (1989: 53). Así, después de todo, tal vez la integración en lo irracional y la 
aceptación de la regla del juego sea la solución, como se le dice a René en el final 
de esta obra: “Usted se condena o se salva; […] Si usted habita un mundo carnal, 
sea carnal y se salvará. (Piñera, 1985: 261)  

Como cierre de este apartado, cabe señalar que el hecho de que la trama y 
                                                             
1 Para cuando se publicó La carne de René, ya se había estrenado la importante tragicomedia Jesús, 

en donde la negación juega tan importante papel. 
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el personaje principal de La carne de René deambulen por un mundo en el que 
reina el absurdo es una característica de esta obra, naturalmente, pero esa situa-
ción se proyecta al lector gracias a la habilidad de manejar ciertos factores en la 
dirección adecuada. Así, en la novela se nos presenta una serie de hechos y com-
portamientos irracionales, pero el considerar estos como absurdos está estrecha-
mente relacionado con que el protagonista los percibe así −pues es el único perso-
naje que reacciona y se horroriza racionalmente−, y eso es lo que establece el con-
traste y la identificación en la recepción lectora. Por supuesto, el ya indicado tono 
que imprime el lenguaje liviano y despreocupado de todos los personajes de ese 
mundo del revés coadyuva a objetivar y a refrendar la sensación de alienación que 
recae sobre René, un nuevo sospechoso de corte kafkiano. Por lo tanto, sin esas 
posturas enfrentadas entre un mundo extraño y un extranjero –tomemos prestada 
la expresión de Camus− que no encaja, al que se acosa, y que huye, la obra se limi-
taría simplemente a lo surrealista u onírico. 

 

 

INFLUENCIAS DEL TEATRO DEL ABSURDO 

 

El movimiento dramático del absurdo en La carne de René 

El absurdo como planteamiento para el teatro no surgiría en Europa hasta el 
estreno de La cantante calva, de Eugène Ionesco, en 1950, pero, como señala la 
doctora Aguilú de Murphy, el teatro que ya había estrenado Piñera contaba con 
características y evidencias de esa índole (1989: 10). Como asimismo indica la mis-
ma autora, si bien existen similitudes entre el teatro del absurdo europeo y el his-
panoamericano, hay divergencias que caracterizan a este último, y al de Piñera, 
como una corriente desde la cual pueden proyectarse sus huellas incluso en un 
texto narrativo como es este, realizado en esa época. Sería frecuente en Piñera 
plantear una situación absurda como una reducción representativa de los proble-
mas sociales de Cuba, pero en el caso de René esto no es así, ya que el grado de 
abstracción en cuanto a tiempo y lugar es tal que permite adherirlo al concepto 
europeo más corriente de este teatro. Así, mientras que en toda la obra dramática 
de este autor el compromiso social es una de las claves para entender las carencias 
y el aislamiento que sus obras muestran, en esta novela no existe la apertura ni la 
esperanza en el desenlace dramático, lo que la une también en este sentido a las 
ideas de Camus al respecto. Sin embargo, es pertinente traer a colación las pala-
bras que A. de Murphy recogió de Piñera, en las que expresaba el supuesto naci-
miento espontáneo de esa expresividad: 

…no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escribí Electra 
antes que Las moscas, de Sartre apareciera en libro y escribí Falsa alarma antes 
que Ionesco publicara y representara su Soprano calva. Más bien, pienso que todo 
esto estaba en el ambiente, y aunque viviera en una isla desconectada del conti-
nente cultural, como todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha 
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época no podían pasarle desapercibidos. (Aguilú, 1989: 26-27) 

 

De antecedentes europeos es, de igual forma, la idea del antihéroe como 
representación de la carencia de esperanzas (Aguilú, 1989: 40-41), una idea plena-
mente negativa que, como ya se ha afirmado, a pesar de que no estuvo en general 
en el teatro de Piñera –Una caja de zapatos vacía sí entraría en esa línea−, es una 
característica en esta novela, en donde el protagonista se enfrenta a una derrota 
absoluta a lo largo de un argumento dentro del cual las acciones y actitudes de los 
otros son irracionales y carentes de sentido para él. Otro elemento sobre el que 
debe hacerse hincapié es el del lenguaje. En la corriente europea del absurdo, este 
es vacío, desprovisto de significación, pero en esta novela habría que indicar que 
ese sentido lo obtiene René de resultas del choque entre su perspectiva y la del 
mundo que le rodea, por lo que es la situación más bien y que él no posea ese có-
digo lo que genera el problema. El rasgo del humor fue compartido por el teatro 
hispanoamericano y el europeo (Aguilú, 1989: 56-57), y entendido como un ele-
mento liberador frente a la crueldad y la opresión, y en general suele estar plasma-
do para lograr una comicidad amarga e irónica. En La carne de René esa comicidad 
es situacional, naturalmente, y está desprovista del local choteo que sí está presen-
te en la obra dramática de V. Piñera. Por último, Aguilú argumenta que en la mayo-
ría de obras hispanoamericanas –entendidas como absurdistas como delimitación 
nominal− no suele haber un desenlace (1989: 61), y que la estructura circular es 
muy habitual. Sin embargo, esta novela no sigue esa tendencia general, ya que la 
particular estructura de novela de aprendizaje asumida por su autor guía a René a 
través de un proceso por medio del cual, en efecto, adquiere ciertos conocimientos 
–dejemos al margen los juicios de valor al respecto− y concluye su viaje u odisea de 
conocimiento adoptando el rol para el que fue preparado.  

En suma, no podemos sino concluir que muchas de las dimensiones globales 
del teatro del absurdo están evidenciadas en esta novela, unas huellas que no ha-
cen sino denotar el gran interés que Piñera tenía por el contexto dramático y sus 
grandes posibilidades de experimentación. Además de ello, resulta de gran interés 
el hecho de que esta obra es deslindable de la producción teatral posterior del au-
tor cubano en cuanto a la carencia de alusiones o intenciones sociales o políticas, 
con lo que la cercanía al absurdo puro y al existencialismo es la gran nota dominan-
te, una perspectiva más en el terreno de su cuentística, en la que las dimensiones, 
ya mencionadas antes, del cronotopo se difuminan. Tan solo persiste la represen-
tación de la gran comedia del mundo. 

 

Evidencias de lo teatral en La Carne de René 

La oportunidad de este apartado viene justificada por la importancia que en 
la producción de Virgilio Piñera tiene el teatro, aspecto evidente en términos de 
cantidad, pero, sobre todo, por la preeminencia que este autor otorgó a la hora de 
representar sus ideas en el ámbito de lo escénico. Al margen de que Piñera cultiva-
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ra con destreza diversos géneros como la poesía, la novela, el cuento o el ensayo, 
con el trascurrir del tiempo sus creaciones se polarizaron en torno a las piezas dra-
máticas. En el año en que se publicó la novela objeto de este estudio (1952), la vo-
cación teatral del creador cubano ya era manifiesta, y había estrenado dos obras2, 
por lo que esa incursión en el mundo de la novela reviste el interés de mostrar y 
valorar las huellas que el profundo sentido dramático de Piñera había dejado en un 
texto narrativo.  

Como es conocido, la expresión artística en el teatro se logra plenamente en 
la representación, esto es, una puesta en escena en un lugar y tiempo concreto en 
la que los personajes de la obra son interpretados. El hecho de que una pieza tea-
tral suceda frente al espectador como una mímesis de sus propios espacios vitales 
suscita que todo cuanto contempla es portador de significado: la gestualidad, la 
música, el atrezo, el tono para la palabra, y así, sucesivamente. Un aspecto que 
merece destacarse como diferenciador respecto a la literatura pensada para su 
significación en papel, aparte de la obviedad de la representación presencial y con 
un tiempo real, es la faceta antes mencionada de la interpretación. Tanto en poesía 
como en narración los personajes tienen una cara única, que nace y muere en un 
mundo ficcional. Dicho de otra manera: en teatro una persona del mundo real se 
transfigura como personaje de ficción. Esta característica −fruto de la necesidad 
escénica dramática− abre una de las grandes posibilidades que el teatro tiene para 
la experimentación, y es idónea para los supuestos del teatro, del cuento y de la 
novela del absurdo. Dentro de esta corriente, la desafección o la distancia emocio-
nal que evocan los personajes, así como su habitual comportamiento maniqueo, no 
es sino llevar al límite el planteamiento que se suscita cuando se produce un ser 
otro, porque es entonces cuando la desorientación, el dislocamiento, la confusión y 
el vacío existencial que estos personajes suelen sentir puede equipararse a la rela-
ción persona-personaje. Esta cuestión debe proyectarse a La carne de René, en 
donde su protagonista evoca perfectamente esta clase de personaje absurdo, un 
rol que parece padecer lagunas acerca de su pasado, y que sin duda desconoce el 
funcionamiento del mundo en el que ha sido sumergido. 

En lo que concierne al modo de narrar y lo que podría desprenderse de ello, 
este es el de un narrador heterodiegético –externo a la trama−, una circunstancia 
que favorecería la distancia, y daría todo el protagonismo a los personajes y a su 
ars dicendi característico en el teatro. Sin embargo, esa diégesis contiene juicios de 
valor, como en estos ejemplos hallados ya en la primera página: “Un pueblo some-
tido al racionamiento no tiene que dar muestras de cordura […] Puede entonces 
comprenderse su histeria” (Piñera, 1985: 12). Ese narrador es, además, omniscien-
te, ya que tiene acceso a los procesos mentales y sentimientos de los personajes, 
por lo que en este nivel René está dentro de lo esperado en una novela de factura 
siglo XIX:  

Saliendo de su ensimismamiento paseó la vista por el público. Sus ojos tropezaron 

                                                             
2 Electra Garrigó, en 1948, y Jesús en 1950 (Piñera, 2015: 27). 
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con los de la señora Pérez que no le había quitado los suyos. Ella vivía enamorada 
en silencio de la carne de René (1985: 15). 

 

En esta obra el elemento del diálogo y de juego dialéctico entre los persona-
jes es de gran importancia, precisamente porque ilustra la imposibilidad de comu-
nicación entre dos posturas irreconciliables en esencia. No obstante, existen exten-
sos párrafos de narración pura, por lo que ese predominio de lo dialogado no pue-
de interpretarse como un mimetismo del modo de hacer teatral. Por añadidura, las 
conversaciones que se reproducen están acompañadas de los correspondientes 
pies narrativos dicendi, razón por la cual no se puede equiparar esta novela a una 
del tipo dialogado y, por lo tanto, cercana al teatro: “−De modo que el señor Po-
wlaski se atreve a poner en mi boca semejante calumnia. No importa –dijo con 
tono plañidero− […] ¡Viva la carne! –y le dijo al oído−: Ahora va en serio.” (1985: 
17-18). Sin embargo, hay que matizar que, con frecuencia, todas las entradas para 
intervención de los personajes detallan aspectos como la entonación, el ritmo o el 
tono, así como la gestualidad particular de la que se sirven, algo que sí acerca a la 
representación dramática esta novela: “−Perfecto su discurso, caballerito, perfecto 
–exclamó Mármolo frotando sus manazas−” (1985: 64).  

En los textos teatrales o en las novelas dialogadas es marca caracterizadora 
la ausencia total o casi absoluta de descripciones, ya que, como es natural, el peso 
del mensaje artístico lo lleva la palabra, que incluso define los personajes mediante 
su uso, en detrimento del detallado que se efectúa en las formas narrativas. No es 
el caso en esta novela. En efecto, abundan las secuencias en las que, además de 
reproducirse los sentimientos y pensamientos de los personajes, son descritos lu-
gares y enumerados diversos elementos del mobiliario, como en el siguiente ex-
tracto ejemplificador: 

En efecto, la habitación era todo lo contrario de una celda. La cama, del último 
modelo, tenía un colchón de muelles, las sábanas eran de hilo y las almohadas de 
pluma. Junto a la cama había un ropero; en un ángulo del cuarto una mesa de tra-
bajo. El color de las paredes resultaba muy agradable (1985: 65) 

 

Como conclusión a este sucinto repaso de las más relevantes características 
que suele ofrecer el teatro y a su relación con esta novela, haremos mención al uso 
del espacio y del tiempo. Si bien es cierto que la trama de La carne de René no es 
sino una sucesión de escenas, en las que se reproduce, alrededor de la dialéctica, 
un discurrir temporal pseudo real, la obra no pretende generar la ilusión clásica de 
un continuum temporal aristotélico, ya que el tiempo interno de la historia se pro-
longa durante meses. En cualquier caso, esa dimensión era un rasgo absolutamente 
peculiar del absurdo y también del absurdismo hispanoamericano, por lo que no es 
concluyente al respecto. En cuanto a la utilización de los espacios, estos son en su 
mayoría cerrados, y en algunos casos claustrofóbicos, lo que sí confiere un matiz de 
teatralidad –por la preferencia acostumbrada a esta clase de espacios−, e incluso su 
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proximidad clara a los aspectos más usuales del teatro del absurdo.   

En resumidas cuentas, la aventura que emprendió un hombre de teatro co-
mo Piñera al desarrollar una novela como es La carne de René no puede conside-
rarse sino como satisfactoria formalmente, en el sentido de que logra cualquier 
exigencia esperable para una novela omnisciente convencional. Es evidente que la 
epistemología narrativa no fue la máxima preocupación de su autor, y que la aten-
ción recayó más bien en problemas más profundos, y más allá de cómo se hacía 
llegar la historia al lector3. Así, la teatralidad de esta obra reside, por encima de 
todo, en la gran cuestión conceptual misma de los supuestos del absurdo, la de que 
la vida es una representación en la que a veces no se comprende el papel que se 
asume, en la que se desconoce el pasado, en donde no se comprenden ni se asimi-
lan las reglas de un mundo que se percibe, paradójicamente, como ficticio y sin 
metas.  
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Resumen: El presente estudio analiza la 
presencia del género narrativo del ensa-
yo cultivado por Jorge Luis Borges dentro 
del canon hispanoamericano del siglo XX. 
El hecho de que la fama mundial de Jorge 
Luis Borges llegara con la traducción en 
diferentes idiomas de su ficción narrativa 
ha oscurecido la importancia y el valor 
que esa otra forma narrativa, el ensayo 
moderno, tiene en la producción del es-
critor. Como una parte accesoria del 
grueso de su literatura, el ensayo bor-
geano ha funcionado para la crítica —que 
analizo a través de las historias litera-
rias— como instrumento, como exégesis 
para entender y completar la producción 

lírica y ficcional del argentino a pesar de 
que este género será una constante en 
todas las etapas de su creación literaria. 
Por tanto, para estudiar la canonicidad 
del ensayo, por un lado, hay que partir de 
una brevísima evolución del género hasta 
su configuración moderna a principios 
del siglo XX —tanto en Hispanoamérica 
como en el resto de occidente—, y por 
otro, es necesario rastrear la presencia 
del género reflexivo cultivado por el ar-
gentino en las historias literarias desde 
los años sesenta hasta la actualidad.  

Palabras clave: Borges, ensayo, canon, 
historiografía, crítica 
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Abstract: This study analyzes the original 
construction of Borges’ essay as a narra-
tive genre and it’s position in Hispano-
American canon through the twentieth 
century. The fact that Borges got his rep-
utation after his narrative fictions were 
translated into different languages has 
overshadowed the importance and value 
of that other narrative genre, modern 
essay. To the critics Borges’ essays have 
worked as an accessory of his produc-
tion; essays have been studied as an exe-
gesis to understand and complement his 

lyrical and fictional work, even when this 
thoughtful genre was always part of his 
work. Therefore, to study the canoniza-
tion essays first we need to start doing a 
small history of the genre through the 
twentieth century — in Hispano-America 
as well as in Western World—, and sec-
ond, we need to ascertain the im-
portance of Borges’ essay in different 
Histories of Literature from the sixties to 
the present.  

Keywords: Borges, essay, canon, histori-
ography, critics 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Este estudio parte de una conjetura según la cual un escritor como Jorge 
Luis Borges, canónico para muchos gracias a sus narraciones, ha sido “olvidado” 
por su faceta de ensayista aun cuando su obra dentro del género es digna de 
mención. A través de la historiografía literaria que, desde los años 60 y hasta 
nuestros días, ha tratado la materia de la Literatura Hispanoamericana, se pre-
tende comprobar si, en efecto, la menor cantidad de estudios dedicados al Bor-
ges reflexivo atiende a cuestiones genéricas —esto es, si la propia inconcreción 
que ha sufrido el género ensayo en sí mismo ha influido en la pervivencia de la 
obra de Borges— o si, en cambio, es la propia originalidad del ensayo borgeano 
—la ruptura de la frontera entre la narración ficcional y el ensayo, por ejemplo— 
la razón por la cual los teóricos no han sabido catalogar y dar cuenta de una de 
las tres aristas que configuran el total de la obra borgeana.  

Como metodología para desentrañar la importancia primero y la pervi-
vencia después de la obra borgeana en su vertiente ensayística, es interesante 
analizar la historiografía literaria pues, como explica Aradra Sánchez: 

La historia de la literatura resulta, pues, de gran utilidad porque selecciona de 
forma crítica a los buenos autores y les ahorra a los futuros lectores tiempo, di-
nero y trabajo, al informarles previamente sobre su mérito. La crítica de la pro-
ducción contemporánea, con las frecuentes polémicas y discusiones que propi-
ciaba, se mostraba insuficiente ante la inminente necesidad de una memoria 
histórica que, apoyada en bases sólidas, proporcionara modelos fiables para el 
presente y descubriera los avances anteriores. De este modo, la Historia literaria 
de los padres Mohedano pretende llenar un vacío cultural en España, ya cubierto 
en otros países que contaban con “Bibliothecas”, “Diarios”; “Memorias de 
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Academias”, etc., medios todos ellos de conservar vivo el pasado literario 
(Pozuelo y Aradra, 2000: 155). 

 

De los cincuenta años de historias literarias que vamos a analizar a conti-
nuación, casi treinta se configuran y se publican cuando Jorge Luis Borges todavía 
está produciendo su obra —publicó su último libro el año antes de su muerte, 
1985— por lo que la presencia de éste como parte de la literatura argentina del 
siglo XX destapa ya un hecho fundamental: la fama universal de Borges atravesó 
el continente americano —como él mismo haría en sus numerosos viajes—y so-
brepasó las fronteras de la literatura contemporánea para situarse, muy pronto, 
en el terreno de la literatura canónica. Por tanto, se trata aquí de comprobar la 
evolución canonizadora del Borges ensayista en contraste con su faceta poética y 
cuentística.  

Los ensayos teóricos que se han creado sobre la obra del escritor argen-
tino, con una trayectoria paralela a la que representarán unificadamente las his-
torias literarias, dan cuenta de la fama que adquirió la obra narrativa de Borges 
en torno a los años 40, pues a través de ella se dio a conocer más allá de las fron-
teras argentinas. En la evolución de los estudios borgeanos se incluye progresi-
vamente la vertiente poética, dotándola de la importancia que merece, como 
iniciadora de la obra del argentino, pues será un género que lo acompañe de ma-
nera intermitente hasta su muerte. En cambio, hasta finales del siglo XX y princi-
pios del XXI, no se ha puesto el énfasis en la tercera arista de la tríada borgeana; 
el ensayo era útil en cuanto exégesis que nos permitía adentrarnos en el resto de 
su producción, pero no se ha tratado por su valor estético y su particular visión 
de este género reflexivo. 

 Para comprobar si, en efecto, el ensayo funciona como complemento, o 
por el contrario adquiere el valor genérico que merece en los análisis de la obra 
de Borges es necesario empezar trazando una brevísima aproximación al género 
ensayo y a su configuración en las letras hispanoamericanas de forma que poda-
mos situar la obra del escritor argentino en el lugar que le corresponde. 

 

 

EL GÉNERO “ENSAYO” Y LA APORTACIÓN BORGEANA 

 

Como una escritura del “yo”, el género —o subgénero— que denomina-
mos ensayo parte de una premisa fundamental, en palabras de Pozuelo Yvancos, 
“la libertad de juicio, pero también de no ser exhaustivo en su desarrollo e im-
primirle la impronta de su sello personal” (Cervera, Hernández y Adsuar, 2005: 
186). Y es que este género, reciente si lo comparamos con la monopolizadora 
tríada, se sustenta sobre la base de que el autor es el centro a partir de cual se 
desarrolla el texto para, a través de él, dar una visión particular de la realidad que 
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no necesita de una refutación científica. Asimismo, esta modalidad, que en su 
versión moderna nos regalaron Montaigne1 y Bacon en el siglo XVI nace, por pri-
mera vez para un género literario, con la escritura. Como explica Pozuelo “YO y 
LIBRO forman una unidad indisoluble, plenamente consciente, en el que el mode-
lo de la escritura, tentativa, ensayo de explicación, perspectiva, crea al propio 
sujeto y convierte en medida de las cosas” (Cervera et al., 2005: 186). 

Aullón de Haro plantea el género ensayo como: 

libre discurso reflexivo, en cuanto espacio natural y más adecuado tanto para re-
plegarse a la necesaria conjetura especulativa e interpretativa como para proce-
der decisoriamente a efectuar las posibles maniobras conducentes a las ideacio-
nes del nuevo pensamiento (Aullón de Haro, 1992: 21). 

 

Este mismo autor en su Teoría del ensayo da la clave de lo que Borges, 
como otros muchos autores antes que él, crearán en esa búsqueda de lo perso-
nal, de la indagación; y es que la libre divagación, la experimentación y la idea de 
volver sobre un concepto, una idea, una imagen o una obra literaria para así 
cuestionar, probar y reflexionar sobre lo que el propio autor siente —ese “redac-
tar experimentando” de Max Bense (Cervera et al., 2005: 189)— es la esencia 
misma ya no sólo del ensayo borgeano, sino de la totalidad de su obra literaria 
(Aullón de Haro, 1992: 45). Tanto como Montaigne alude a su interés por mos-
trarse de forma natural, sin más pretensión que la de exponer sus inquietudes, 
así Borges, en toda su obra, volverá sobre un elemento fundamental en su vida, 
los libros, para mostrarle al lector, por un lado, cuál es su visión particular —y 
originalísima— de cada lectura, de cada obra y de cada autor, y por otro lado, 
para “demostrar”, aunque sea de forma indirecta, que el conocimiento previo, las 
historias literarias o los prejuicios prescriptores son inútiles a la hora de abordar 
una obra literaria. Importa, para Borges y para el género del ensayo mismo, la 
perspectiva utilizada para abordar una cuestión, la particular visión del ensayista, 
la capacidad para sacar a la luz lo que, hasta entonces, permanecía oculto para el 
resto (Cervera et al., 2005: 185-186). 

A pesar de que el ensayo moderno, tal cual lo conocemos hoy, se inicia en el 
siglo XVI, “es posible rastrear aspectos del ensayo desde los orígenes de la cultura 
occidental, desde Gorgias y Platón, desde la mayor proximidad cronológica, y ade-
más denominativa, de Montaigne y Bacon” (Cervera et al., 2005: 18). En lengua 
española autores como Vives, Antonio de Guevara o Quevedo cosechan el género, 
como lo harán, ya bajo el nombre “ensayo” Feijoo, Cadalso o Jovellanos (Carilla, 
1993: 376). En las letras hispanoamericanas, menciona Carilla, hay que destacar ya 
en el siglo XVII las figuras de Sigüenza y Góngora o Sor Juana Inés de la Cruz cuyos 

                                                             
1 Montaigne, además, nos legó el nombre moderno que utilizamos hoy de «ensayo» para referir ese 

acto personal, a esa «escritura del yo» a través de la cual mostrarse en su forma de «ser 
sencilla, natural y ordinaria; sin estudio in artificio» (Cervera et al., 2005: 182). 
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textos se configuran como auténticos ensayos (Carilla, 1993: 378-379). Aunque no 
será hasta el siglo XX cuando Rodó publique su Ariel (1900), dando por iniciado ofi-
cialmente el género moderno para el continente americano (González Echevarría y 
Pupo-Walker, 2006: 374). Desde ese momento, para algunos estudiosos, el ensayo 
evolucionará en Hispanoamérica hacia vertientes más existencialistas, pero sobre 
todo, hacia un nuevo concepto como es el de “ensayo creador” a través del cual el 
género se acerca a la poesía y se convierte en un género literario más, ya que su 
importancia artística es ineludible (González Echevarría y Pupo-Walker, 2006: 399). 

Para Aullón de Haro, la modernidad de esta forma de escritura reside, en 
efecto, en el pensamiento mismo, cuya libertad de juicio sobrepasa las imposi-
ciones filosóficas o teóricas, religiosas anteriores (González Echevarría y Pupo-
Walker, 2006). A partir de estos autores se fundamenta el rasgo esencial de este 
género “el ensayo es inseparable del ensayista” (Gómez-Martínez, 1981: 22). De 
esta forma, la frontera entre el ensayo y la poesía se diluye al presentar 

hermosas frases a modo de semilla para el conjunto de la pieza; son las frases 
atrayentes de una prosa en las cuales puede estudiarse que aquí no hay frontera 
alguna con la poesía; son los elementos de un Ensayo que suenan tanto a poesía 
como a prosa (Aullón de Haro, 1992: 46). 

 

A esta disolución o acercamiento entre el ensayo y el género lírico hay que 
sumarle la particular estética que tomarán los ensayos borgeanos en los que “el 
lenguaje expositivo y analítico del ensayo incorpora los elementos de la ficción y 
los recursos de la metáfora poética” (Oviedo, 2003: 49). 

Para analizar la obra borgeana es inevitable aludir a que su producción 
ensayística se inicia en paralelo a su faceta de poeta pero, al contrario de esta, el 
ensayo es un género que estará presente durante toda su vida. Aunque sus tres 
primeros libros de ensayos, Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza 
(1926) y El idioma de los argentinos (1928), no fueron editados ni incluidos en las 
Obras completas por petición del escritor2, sí sentaron las bases de lo que sería 
su visión particular del género. Se trata, como comenta Oviedo, de “textos muy 
breves, modestos comentarios de lecturas, simples reseñas, prólogos y otras pie-
zas ocasiones” (Oviedo, 2003: 48). Estas primeras reflexiones surgen y se publican 
con la plena conciencia del autor de que “es ejecutoria parcial de mis veinticinco 
años. El resto cabe en un manojo de salmos (…)” (Borges, 2013: 9). A pesar de la 
juventud, estos textos suponen el inicio, original y entusiasta, de un Borges que 
habría de convertirse en el escritor excepcional que fue. A la vez, comenta María 
Esther Vázquez que no carecían de un “aire de cultivada pedantería criolla” pues 

                                                             
2 Sí han sido editados póstumamente dividiendo a los teóricos entre aquellos que respetan la deci-

sión de su escritor predilecto y no incluyen dichos libros en sus estudios y aquellos que no 
sólo utilizan los primeros libros de ensayos sino que consideran Inquisiciones como una de 
sus mejores colecciones en ese ámbito. 
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en El tamaño de mi esperanza el autor “medita acerca de los méritos y de los 
logros de los argentinos a lo largo de dos siglos” (Vázquez, 1996: 100). 

Algunos teóricos consideran que Evaristo Carriego (1930) forma, junto a 
los mencionados anteriormente, una primera etapa en los ensayos del escritor; 
mientras que obras como Historia universal de la infamia (1935), Nueva refuta-
ción del tiempo (1947) y Otras inquisiciones (1952) formarían una segunda etapa 
más cercana a la universalidad y a la abstracción de sus temas (Mead, 1956: 120). 
Para Oviedo, especialista en el género “ensayo”, son clave para entender la parti-
cular configuración de la prosa reflexiva borgeana las obras Discusión, Historia de 
la eternidad y Otras inquisiciones (Oviedo, 2012: 24-25). 

Sea como fuere, el elemento común a todos los ensayos borgeanos pasa 
por esa (con)fusión entre prosa narrativa y ensayística que ha dado lugar a cono-
cidas malinterpretaciones3. Incluso los nombres de sus textos ensayísticos invitan 
al lector a leerlos desde la óptica de la ficción y sólo al profundizar en ellos se 
alcanza lo que de ensayístico tienen: 

Borges dispone los materiales de sus ensayos según un modelo más próximo a la 
narración breve que al discurso ensayístico. Esta contaminación (en el sentido de 
absorción y fusión con que la emplean los lingüistas) se hace ya evidente desde 
algunos de los títulos que convienen más a un relato que a un ensayo; “El espejo 
de los enigmas”, “La muralla y los libros”, “La esfera de Pascal”, “El sueño de Co-
leridge”, “De alguien a nadie”, “Avatares de la tortuga”, “Formas de una leyen-
da” (Alazraki, 1982: 10). 

 

Sigue Alazraki defendiendo la original visión borgeana del género ensayís-
tico al aludir al hecho de que, para Borges, las reflexiones personales no tienen 
en su ser la imposición de un lenguaje ajeno a la narrativa, a la ficción; al contra-
rio, la percepción personal y única es una forma de ficción que, por ello, puede 
servirse de una estructura narrativa para exponerse. Es más, “Ernest Cassirer de-
cía que el conocimiento científico del mundo es una forma de ficción, y Lévi-
Strauss define la cultura como “ese universo artificial creado por el hombre”“ 
(Alazraki, 1982: 12). Ese universo artificial que es la literatura se convierte en la 
materia de reflexión borgeana que, a su vez, invita al lector a dejarse llevar por su 
propia percepción, por el acto de lectura como una suerte de felicidad individual 
que permanece aislada de cualquier concreción geográfica e histórica. 

 

 

                                                             
3 El relato «El acercamiento a Almotásim», publicado como “nota” en Historia de la eternidad, dio 

lugar a una confusión genérica, pues el texto fue leído como un ensayo crítico sobre un li-
bro real. Incluso Bioy Casares, amigo de Borges, buscó el libro ficticio de Mir Bahadur Alí en 
una librería inglesa (Estenoz, 2006: 139). 
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PRESENCIA DEL BORGES ENSAYISTA EN LAS HISTORIAS LITERARIAS DESDE LOS 
AÑOS 60 HASTA EL 2015 

 

El concepto de historiografía que Pozuelo Yvancos en “Canon e historio-
grafía literaria” asigna a los estudios del canon como “argumentaciones mismas 
de los conceptos de identidad o de diferencia” (Pozuelo, 2006: 19) va a servir de 
base a este trabajo en el cual, como se ha comentado al principio, se trata de 
estudiar la presencia del ensayo, en tanto género cultivado por Borges, en las 
historias literarias hispanoamericanas desde los años 60 hasta nuestros días. De 
esta forma se puede dibujar una idea de la canonicidad del escritor argentino que 
sobrepase la fama de sus dos grandes géneros, la poesía y el relato. Desde la His-
toria general de la literatura española e hispanoamericana de Díez Echarri y Roca 
Franquesa de 1960 hasta Historia de la literatura hispanoamericana de José Mi-
guel Oviedo de 2012 el género ensayo ha sido tratado, en su aspecto más gene-
ral, de formas diversas en cada época. Si bien algunos historiadores dedican apar-
tados concretos al género y dentro de él exponen nombres particulares de cada 
nación, otros obvian la configuración del ensayo o se sirven de él, sólo en casos 
concretos, para complementar rasgos estilísticos o históricos de un escritor de-
terminado. 

La condición del género “ensayo” como exégesis parece funcionar como 
convención para entender la obra de Jorge Luis Borges en las historias literarias 
de Luis Alberto Sánchez (1972), Jean Franco (1973), Agustín de Saz (1978), Ángel 
Esteban (2003), Pedraza y Rodríguez (2000) y en la Historia de la literatura uni-
versal de Martín de Riquer y José Mª Valverde (2010). Para estos autores, la difu-
sión de la frontera que separa el cuento del ensayo, que consiste en palabras de 
Sánchez en “presentar como un hecho exhaustivamente investigado lo que, en 
verdad, constituye un fruto de su imaginación” (1972: 179), es lo que da impor-
tancia a ese segundo género, como expone ya en 2010 la Historia de Riquer y 
Valverde (766). Es más, a través del ensayo, según Jean Franco, Borges —y la teo-
ría misma— llega definitivamente al relato: “saturadas de referencias literarias, a 
menudo tan cerca del ensayo como de la idea convencional que se tiene del 
cuento, las “ficciones” retan sin embargo a la cultura impresa a un nivel muy pro-
fundo” (Franco, 1975: 345). Agustín de Saz es más tajante en sus breves alusiones 
al afirmar que el ensayo pasa a un tercer puesto, útil como explicación de la fic-
ción y de su propia teoría estética pero no tanto como género unitario (de Saz, 
1978: 192). Es semejante la idea de Esteban —Literatura hispanoamericana. In-
troducción y antología de textos de 1992— para quien Inquisiciones (1925), el 
primer libro de ensayos del escritor, es interesante en cuanto a la presencia de 
las “preocupaciones e inclinaciones borgeanas relativas a la prosa” (Esteban, 
2003: 446). En palabras de Pedraza y Rodríguez: 

La “inquisición” borgiana mezcla la impresión de lectura, las referencias eruditas (a 
menudo más vistosas que pertinentes) y la creación de una imagen de escritores y 
obras que no siempre coincide con la que se ha trazado con el instrumental aca-
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démico. Como crítico profesional quizá sea prescindible; como lector original y 
sorprendente es impagable (Pedraza y Rodríguez, 2000: 572). 

 

Aunque esta visión —que se puede considerar intermedia— del ensayo uti-
liza esta parte de la obra de Borges para acercarnos la particular estética del escri-
tor, no predomina ni da importancia real al género que, paradójicamente, cultivará 
el argentino durante toda su vida. Ya hemos comentado anteriormente la particu-
laridad de su prosa reflexiva, breve e imaginativa, lo que parece más que un puente 
un obstáculo para acercar al teórico a una parte indisoluble de la obra borgeana. En 
uno de los extremos teóricos respecto a la prosa reflexiva de Borges encontramos 
esas historias literarias que no mencionan o que únicamente presentan de forma 
breve el género dentro de la obra del argentino. La primera de ellas, la Historia ge-
neral de la literatura española e hispanoamericana de Díez-Echarri y Roca Franque-
sa impone la supremacía de la poesía borgeana a propósito de la poesía americana 
del modernismo, destacando al escritor argentino como poeta de una generación 
que, junto a Neruda o Vallejo, supo “responder mejor a la sensibilidad de nuestro 
tiempo” (1960: 1327). Aunque, paradójicamente, esos mismos nombres se aíslan 
de la agrupación cronológica o espacial que realizan para crear su historia de la 
literatura. Y es que dichos poetas son “personalidades señeras, sin relación entre sí, 
y que escapan por su valor o por su significación a todo otro encasillamiento” (Díez-
Echarri y Roca Franquesa, 1960: 1328). 

En el apartado “Los grandes poetas posmodernistas”, el espacio dedicado a 
Argentina tiene, como no puede ser de otra forma, un lugar dedicado a Borges: 

Gusta Borges de cantar la recatada belleza de las cosas humildes, de los barrios 
apartados, las casas patinadas por el tiempo, los patios, los viejos suburbios, el 
puerto, el río, con buen lujo de metáforas, pero de metáforas nuevas y nada estri-
dentes porque ya él mismo advirtió en el toda metáfora sacrificaba lo insólito a lo 
eficaz. Así están escritos sus principales poemarios: Fervor de Buenos Aires (1923), 
Luna de enfrente (1925), Cuaderno de San Martín (1929) (Díez-Echarri y Roca Fran-
quesa, 1960: 1346). 

 

Tras resaltar la importancia del Borges más lírico, los autores comentan 
que a esta primera faceta literaria le seguirá la prosa: 

Luego ese gran poeta que había en Borges cede el paso al erudito, al crítico, al pen-
sador y al cuentista y nos regala una serie de trabajos en prosa maravillosamente 
escritos y hondamente pensados: Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, Discu-
sión, Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph, y una serie de cuentos, La 
muerte y la brújula, en que hay narraciones tan originales como “Tlön Uqbar, Orbis 
Tertius” y “Funes el memorioso” (Díez-Echarri y Roca Franquesa, 1960: 1346). 

 

Mediante los adjetivos “erudito”, “crítico” y “pensador” refieren a esa parte 
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esencial pero todavía difuminada en la obra de Borges. Aunque el término “ensa-
yo” no aparece en la Historia general de Díez-Echarri y Roca Franquesa para definir 
esa prosa borgeana diferente de la ficción narrativa, sí se intuye, en mayor medida 
que en los autores mencionados anteriormente, la característica esencial del géne-
ro como textos “hondamente pensados”. 

Sin embargo, el capítulo “El ensayo, la erudición y la crítica en Hispanoamé-
rica” presenta una breve historia del ensayo, destacando lo escrito en la etapa mo-
dernista y aludiendo a nombres como Sarmiento (1811-1888), Juan Montalvo 
(1832-1889), J.E. Rodó (1817-1917) y los argentinos Martínez Estrada y A. Korn, que 
sirven como ejemplo para dar una visión de conjunto del ensayo hispanoameri-
cano. En el apartado “Otros ensayistas” se destaca para Argentina “José Ingenieros, 
cuya obra se orienta primordialmente hacia la política, la psiquiatría y la sociología 
(…). Arturo Capdevila, estimable poeta (…) y fecundo escritor en prosa”, José María 
Ramos Mejía, Juan Agustín García y Carlos Octavio. Todos ellos abarcan el género a 
finales del XIX y principios del XX (Díez-Echarri y Roca Franquesa, 1960: 1523). A 
pesar de incluir la primera etapa de la producción de Borges, no aluden a él ni a su 
creación ensayística. 

Iañez, ya en 1993 dedica unas palabras a la figura de Jorge Luis Borges a 
propósito del “Modernismo y Vanguardia en Hispanoamérica”. El texto que empie-
za reflexionando sobre los pilares de la obra borgeana —poesía, relatos, ensayos y 
artículos (Iañez, 1993: 152)— pronto abandona la pretensión unificadora y se cen-
tra exclusivamente en la poesía y la narración ficcional del escritor; esta última, 
comenta Iañez, “se lee hoy preferentemente” pues “es el narrador, el cuentista, el 
escritor de relatos fantásticos” el que ha sobrepasado los límites de Argentina para 
convertirse en autor universal (Iañez, 1993: 153). Sólo un año después, la idea ex-
puesta en El siglo XX: la nueva literatura se verá reafirmada por una obra contro-
vertida y alabada a partes iguales: El canon occidental de Harold Bloom. Para el 
profesor norteamericano, quien incluye a Borges como una de las veintiséis figuras 
esenciales del canon de Occidente, Borges es reflejo de toda la tradición canónica 
(Bloom, 1995: 474). A través de los relatos borgeanos, Bloom resalta el estudio de 
la influencia literaria que está muy presente en el escritor argentino; cuentos como 
“La muerte y la brújula”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” sirven para justificar la presencia del argentino en el canon occidental: 

Aun cuando Borges no fuera el fundador primordial de la literatura hispanoameri-
cana (que lo es), aun cuando sus relatos no poseyeran auténtico valor estético (que 
lo poseen), seguiría siendo uno de los escritores canónicos de la Edad Caótica, 
pues, más que ningún otro escritor a parte de Kafka, a quien emula deliberada-
mente, él es la literatura metafísica de la época (Bloom, 1995: 476). 

 

La narración es, pues, la base sobre la que sustentar la figura de Borges en 
las letras universales aun cuando los géneros de la poesía y el ensayo fueron cul-
tivados tempranamente y cuyo valor, a pesar de Bloom, ha sobrevivido a la in-
mediatez de sus contemporáneos. En El canon occidental —que si bien no es una 
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historia literaria, nos puede acercar a la particular percepción que del escritor 
argentino se tiene en los años 90— el ensayo borgeano, una vez más, sirve de 
engarce y ejemplificación entre la estética del autor y su obra (Bloom, 1995: 476). 

Más drástica es la Historia hispanoamericana actual de Sáinz de Medrano 
(1976) pues en ella se estudia la literatura a partir de 1945, como fecha de inicio 
de una nueva era. Se centra en figuras particulares de la novela y añade una bre-
ve muestra de la poesía que se está llevando a cabo en esos años. Hace una breve 
alusión al teatro, para completar la tríada, pero deja fuera el ensayo a pesar de 
estar en una época en la que el género, con sus rasgos modernos, se está culti-
vando en Hispanoamérica. 

En el otro extremo de la balanza encontramos obras como Historia de la li-
teratura hispanoamericana de Carlos Hamilton (1961) que, pese a su antigüedad 
resulta muy moderna en su concepción del género “ensayo”. Hamilton acude al 
argentino en diferentes lugares. Ya en el apartado de poesía, la presencia de Borges 
es lateral pues a él sólo se alude como reflejo de 

la influencia de Huidobro (…)[que] llegó a la América hispánica a través del ultraísta 
Guillermo de Torre, quien con Jorge Luis Borges, autor de Fervor de Buenos Aires y 
Ricardo Güiraldes, con su Cencerro de cristal, inauguran en 1915, la vanguardia 
sudamericana (Hamilton, 1961: 68). 

 

En “La nueva novela argentina” y en “Los cuentistas contemporáneos” se 
dedican unas palabras a la obra del argentino; estos apartados, pese a su brevedad, 
son interesantes pues esta historiografía se crea cuando todavía la fama de Borges 
no está consolidada y su obra sigue creciendo. A pesar de esto, leemos que el ar-
gentino va a ser analizado en la Historia de Hamilton como ensayista (Hamilton, 
1961: 143). Y así será, pues desde el principio Hamilton muestra un interés especial 
por un género que, para él, ha sufrido los menosprecios de la incomprensión tanto 
por su formulación como por la historia del mismo. Por ello, al principio del aparta-
do dedicado al ensayo, el historiador hace una breve cronología, citando obras y 
autores que han sido el sustento sobre el cual el género moderno se ha ido desa-
rrollando y evolucionando. En el espacio dedicado al ensayo artístico y psicológico 
incorpora Hamilton la figura de nuestro autor. 

De la esencia del ensayo es la función de despertar conciencias en épocas de crisis. 
En la América hispánica, tal momento es el de la Independencia. Hay precursores 
coloniales, aunque por la extensión merecen más bien clasificarse sus obras como 
“tratados” didácticos (Hamilton, 1961: 165). 

 

A la vez que imbrica la creación del ensayo a la historia de América, alude al 
menosprecio que ha sufrido el género como si de un “género híbrido, informe” se 
tratase (Hamilton, 1961: 166) cuando realmente estamos ante “la expresión formal 
del pensamiento de los escritores que sienten la urgencia de un mensaje o una en-
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señanza” (Hamilton, 1961: 166). Así pues, como representante del ensayo artístico 
y psicológico encontramos a Borges, “el mejor estilista de la prosa argentina de 
todos los tiempos en el ensayo y el cuento” (Hamilton, 1961: 187). 

 Jorge Luis Borges, versado en lenguas, varón cultísimo y amable, comienza publi-
cando en una curiosa síntesis de vanguardismo del primer esplendor y de narración 
pampera, poesía, algunas veces prosaica. Su lectura en lengua original, de autores 
ingleses, alemanes, franceses, italianos, portugueses, le hace recibir influencias las 
más variadas: Hume, Bacon, Hobbes, Schopenhauer, Spencer, Spengler, Poe, Sha-
kespeare, Carlyle, Kafka, San Agustín, La Biblia, Demócrito, Platón, Cicerón, Santo 
Tomás de Aquino y Rabindranath Tagore, Croce y Leon Bloy, Appollinaire y Ches-
terton (Hamilton, 1961: 187). 

 

Compara Hamilton sus cuentos fantásticos con sus ensayos, por ese pro-
cedimiento de simular que un libro existe y exponer su comentario, como el pro-
pio Borges comenta en el prólogo a Ficciones (Hamilton, 1961: 188-189). Resume 
la poética ensayística del argentino con conceptos como el anacronismo delibe-
rado, las atribuciones erróneas o la metafísica onírica, todos ellos presentes en 
libros de ensayos como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, Discusión, 
Otras inquisiciones… Al mismo tiempo, alude al estilo de “brillante conversador, 
inteligente y culto. (…) su estilo es siempre vivo, ágil, gracioso y señorial” (Hamil-
ton, 1961: 189). Junto a su defensa del género y de la particular creación de Bor-
ges, Hamilton introduce breves críticas al estilo del argentino, al que considera un 
escritor que, aunque no tiene nada que decir, lo dice de la forma más bella (Ha-
milton, 1961: 188); también alude a él como un escritor “atiborrado de lecturas” 
(Hamilton, 1961: 189) y como mejor escritor que crítico (Hamilton, 1961: 190). 

La Historia de la literatura española e hispanoamericana de Perés (1975) 
dedica el último bloque a la literatura hispanoamericana. En menos de 200 páginas 
el estudioso hace un compendio por países de la que considera la literatura más 
relevante de cada lugar. En el apartado dedicado a Argentina se obvia toda escritu-
ra anterior al siglo XVIII pues “no hay que buscar en la Argentina poetas ni autores 
importantes de obras de imaginación durante la época colonial” (Perés, 1975: 563). 
En el breve espacio que dedica a Borges, aparece como “poeta y narrador intelec-
tual” (Perés, 1975: 596), incluyendo en el concepto de narración tanto relatos co-
mo ensayos pues entre las obras que se mencionan podemos ver Inquisiciones y 
Otras inquisiciones. 

Ya en los años 80, Historia de la literatura hispanoamericana de Bellini vuel-
ve sobre la figura de Borges en todas sus faceta. Esta historia de la literatura cuenta 
con una “particularidad” con respecto a otras, y es que su labor historiográfica se 
inicia con las literaturas precolombinas y alcanza gran parte del siglo XX. En el apar-
tado dedicado a la “Poesía del siglo XX: América meridional”, la Vanguardia toma la 
voz para dar fe de un desarrollo literario ineludible que pasa por la creación de re-
vistas como Prisma (1921) dirigida por Borges (Bellini, 1985: 345). Para calibrar la 
presencia del Borges ensayista en la Historia es necesario cotejar los textos relati-
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vos a esta labor narrativa del escritor con otras facetas del mismo. En poesía, en 
primer lugar, encontramos “El apogeo de la Vanguardia: Vicente Huidobro y Jorge 
Luis Borges” (Bellini, 1985: 351) donde se nos presenta a un Borges ultraísta, culto, 
“es tal vez el artista más completo de las letras hispanoamericanas” (Bellini, 1985: 
353). 

Junto a un análisis más o menos pormenorizado de la obra poética de Bor-
ges y mostrando la estética del autor, Bellini relaciona —necesario por otra parte— 
su faceta poética con el resto de la producción literaria del argentino: 

Se ha insistido sobre la unidad de la obra borgiana, lo que no deja de ser una afir-
mación obvia. En los años que van desde 1930, fecha de publicación de Evaristo 
Carriego (…) Borges publica diferentes textos poéticos, que se han hecho famosos, 
y narraciones en las que la invención crea un clima de realidad-irrealidad suma-
mente sugestivo, en el tratamiento de temas que inciden siempre profundamente 
en el destino humano, en el enigma del mundo (Bellini, 1985: 358). 

 

Junto a estas narraciones, dice Bellini, “hay que añadir los ensayos de inter-
pretación literaria, desde Discusión (1932) y Otras inquisiciones (1952) a Elogio de 
la sombra (1969), complejo y relevante” (Bellini, 1985: 358-359). Asimismo, conca-
tena su análisis de la poesía borgeana para exponer una estética indisociable de la 
narrativa del autor. Cuentos y poemas se relacionan hasta formar libros unitarios y 
diversos como El hacedor, obra denominada por Bellini como una suerte de “silva 
de varia lección” (Bellini, 1985: 360) o Historia de la eternidad. 

Ya en el apartado XIX. “Los ensayistas del siglo XX” se destaca el auge del 
ensayo que se está produciendo en esos años en Hispanoamérica y cuyo origen se 
sitúa en la época colonial, con obras como la del padre Las Casas (Brevísima rela-
ción de la destrucción de las Indias) o sor Juana Inés de la Cruz con su Respuesta a 
Sor Filotea. Pero, como expone, es el Romanticismo el periodo que eleva el ensayo 
en Hispanoamérica hasta la categoría de hoy. Andrés Bello y Domingo Faustino 
Sarmiento son ejemplos de esto (Bellini, 1985: 667, 669). Más actual es Rubén Da-
río, a quien considera el máximo exponente del ensayo hispanoamericano; sin olvi-
dar la figura de Borges: 

Otro singular ensayista es el argentino Jorge Luis Borges. Muchos de sus libros en 
prosa pueden considerarse auténticos ensayos, especialmente Inquisiciones 
(1925), Historia universal de la infamia (1935), Nueva refutación del tiempo (1947), 
Otras inquisiciones (1952) y más recientemente, Siete noches (1980), donde reapa-
recen autores y temas cuya presencia es constante en la obra de Borges (…). En 
1982 se ha publicado el libro Nueve ensayos dantescos” (Bellini, 1985: 672). 

 

Como se puede comprobar, la importancia del ensayo varía considerable-
mente de unos autores a otros, incluso cuando las fechas de publicación de las His-
torias son cercanas. Del mismo modo que Bellini, Goic profundizará en el género 
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“ensayo” incluyendo entre los nombres de aquellos que cultivan el género a Jorge 
Luis Borges. En el prólogo a Historia y crítica de la literatura hispanoamericana 
acudimos a la pretensión de la obra de Goic, pues su interés está en considerar “las 
atribuciones más importantes que la crítica de más calidad y desde los más varia-
dos puntos de vista ha dedicado a diversos aspectos de la obra, autores, género y 
períodos y a los problemas fundamentales de las letras hispanoamericanas” (Goic, 
1988: 9). Después de un capítulo en el que se exponen las problemáticas y peculia-
ridades de la literatura hispanoamericana moderna, le siguen una serie de epígra-
fes que se centran ya en nombres propios de la literatura. Entre ellos encontramos 
más de cien páginas dedicadas a la vida y obra del escritor argentino. Al ser un 
compendio de ensayos realizados por críticos especialistas en la materia, en el 
apartado de Borges encontramos nombres como Rodríguez Monegal, Barrenechea, 
Alazraki… Precisamente este último expone su ensayo “Estructura oximorónica en 
los ensayos de Borges”, demostrando ya desde el principio que estamos ante un 
género que, cultivado por Borges, adquiere una relevancia tanto en su literatura en 
particular como en las letras hispánicas en general. Como oposición o contraste, el 
último capítulo de este volumen se denomina “Ensayo” y en él aparecen nombres 
como Mariátegui, Martínez Estrada, Martí u Octavio Paz pero no se muestra la figu-
ra ensayística del Borges prosista. 

Consciente de la falta de atención que el ensayo borgeano ha tenido para la 
teoría, Goic resalta la idea que venimos exponiendo en este estudio, ya que este 
género se ha utilizado más como exégesis, como complemento a la producción 
“canónica” de Borges, pues a través de sus ensayos se pretende constatar la pre-
sencia de un tema, de un estilo o de una idea en su poesía y su ficción (Goic, 1988: 
289). Para compensar la ausencia de profundización en el género ensayístico Goic 
“invita” a Alazraki para mostrarnos una visión autónoma del ensayo borgeano. Para 
él, “son los ensayos breves, los reunidos en Discusión y Otras inquisiciones, los que 
mejor definen su contribución al género” (Goic, 1988: 331) pues la originalidad 
borgeana se encuentra, para Alazraki, en “la antítesis del mito” mediante el uso de 
la metafísica o la teología. En definitiva “Borges se acerca a los valores de la cultura 
para comprenderlos no en el contexto de la realidad, sino en el único contexto ac-
cesible al hombre: la cultura por él creada” (Goic, 1988: 331-332). 

Para concluir con la parte de la historiografía que sí valora el ensayo como 
género con identidad propia y autónoma es inevitable nombrar a José Miguel 
Oviedo, pues él analiza y visibiliza el ensayo borgeano, primero en Historia de la 
literatura hispanoamericana de González Echevarría y Pupo-Walker (2006), y más 
adelante en su propia Historia (2012). La historia que González Echevarría y Pupo-
Walker editan está formada por una serie de artículos de diversos teóricos, a partir 
de los cuales se configuran las entradas para los diferentes géneros y países. Orga-
nizado por géneros y movimientos encontramos un apartado dedicado íntegra-
mente al ensayo. Con presencia en “La poesía hispanoamericana entre 1922 y 
1975”, el Borges ensayístico aparece de la boca de Oviedo, quien desarrolla el capí-
tulo dedicado a este género. Para él: “El ensayo hispanoamericano contemporáneo 
nace con el siglo XX, exactamente en 1900, el año en que José Enrique Rodó publi-
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có Ariel en Montevideo” (González Echevarría y Pupo-Walker, 2006: 374). Desde 
ese momento destacarán cuatro figuras por su aportación innovadora al género: 
Borges, Cortázar, Lezama Lima y Octavio Paz (González Echevarría y Pupo-Walker: 
399). 

Como el artículo de Oviedo en la Historia de González Echevarría y Pupo-
Walker es similar al de la Historia del propio Oviedo basta con exponer los puntos 
clave de ambos para entender, por un lado, la importancia del género para la histo-
riografía, y por otro, la relevancia del ensayo borgeano en las letras hispanoameri-
canas. Con el membrete “De Borges al presente” Oviedo inicia el cuarto volumen 
de su Historia con el escritor argentino. Mediante un desarrollo cronológico asisti-
mos a la vida documentada de Borges que camina en paralelo a su producción lite-
raria. Si los poemas dan el pistoletazo de salida a la inmensa producción artística 
del argentino, los ensayos aparecen como correlato a esa “impronta ultraísta” 
(Oviedo, 2012: 19): 

En la misma década del veinte en la que Borges empieza a dejarse conocer como 
poeta, comienza también su obra de ensayista. Los tres primeros libros en ese gé-
nero (Inquisiciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 1926; El idioma de los argen-
tino, 1928) son o han sido muy poco conocidos porque el autor los expulsó de las 
ediciones de todas las recopilaciones de sus obras mientras vivió y sólo han sido 
reeditados póstumamente. Su decisión se entiende porque pronto se dio cuenta 
de que, aunque en ellos ya aparecían las ideas básicas que sostendría siempre, el 
estilo barroquizante y metafórico ya no reflejaba su voz (Oviedo, 2012: 24). 

 

Este párrafo que introduce la figura del Borges ensayista es interesante 
pues es el primero que deja constancia de que los primeros libros de ensayos que 
el escritor argentino publicó en los años veinte fueron rechazados por el propio 
autor. Al contrario que otras historias, en las que se destaca la obra Inquisiciones 
como clave para el ensayo borgeano, Oviedo, ya en el siglo XXI, coloca en el punto 
de mira teórico los libros Discusión (1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras 
inquisiciones (1953) cuya originalidad reside en aunar culturas clásicas y modernas 
con un lenguaje y un estilo particulares (Oviedo, 2012: 25). Es más, la difusión de la 
frontera ficción-ensayo tan borgeana, que ha llevado a la confusión y al aislamiento 
del género ensayo, es visto por Oviedo como una “broma borgiana” que no hace 
sino burlar la erudición a la vez que experimenta con el terreno narrativo. Ejemplo 
de esto es “El acercamiento a Almotásim”, cuento que fue incluido en Historia de la 
eternidad, como si se tratara de un ensayo crítico sobre una obra real. Más adelan-
te el propio Borges lo incluiría en una colección de cuentos como El jardín de sen-
deros que se bifurcan (Oviedo, 2012: 29). Con Oviedo, entonces, se da un paso más 
en la configuración y caracterización del género ensayos y de la aportación borgea-
na al mismo, pues, si bien es cierto que los ensayos borgeanos son un material ex-
celente como exégesis del resto de su obra, hoy día, y en palabras de Arturo Echa-
varría “al tomar los ensayos como punto de referencia para sus relatos, los críticos 
se han visto precisados a reconsiderar, primero de un modo implícito y últimamen-
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te explícito —y algunos de ellos hasta redefinir—, la naturaleza misma del género 
ensayístico” (Echavarría, 1983: 19). 

 

 

CONCLUSIONES 

 
Como hemos podido comprobar, salvo la excepción de la Historia de Ha-

milton (1961) que ya desde el principio centra su interés en dotar de la importan-
cia que merece al ensayo borgeano, habrá que esperar hasta los años ochenta 
para asistir a una consagración del género como parte integrante de la obra del 
argentino y no sólo como exégesis para profundizar en sus relatos o su poesía. La 
percepción de que la prosa de Borges configura un todo parece extenderse desde 
los años sesenta hasta casi los ochenta, pues la difuminada frontera entre la fic-
ción y el ensayo lleva a los historiadores a simplificar la complejidad borgeana a 
favor de un único género en prosa, la narrativa. Esta misma idea mantendrá la 
polémica obra de Bloom que, ya en los años noventa, se centra en defender la 
canonicidad del escritor argentino exclusivamente como autor de ficciones a pe-
sar de que su incursión en los relatos fuera “tardía” y accidental, y a pesar, sobre 
todo, de que cultivara dos géneros más allá del relato corto. La incursión en el 
norte del continente americano y en Europa gracias a la traducción4 de su obra —
primero al francés en 1951, al italiano y al alemán después y al inglés en los años 
sesenta— parece haber situado a Borges sobre el membrete de narrador, lo que 
ha impedido que lectores y teóricos fueran más allá del original juego literario 
que el escritor presenta con su literatura. 

En un intento por resaltar su originalidad, las historias de Bellini y Goic —
1985 y 1988 respectivamente— analizan las obras ensayísticas del Borges, por un 
lado, como parte integrante de su producción, y por otro, como unidades —que 
forman parte de una unidad mayor— con valor estético en sí mismas. Ambos 
escriben sus historias desde la consciencia de que la narrativa y la poesía han en-
sombrecido el ensayo, por lo que sus trabajos intentan restituir el valor estético 
de cada género por su configuración particular y como conjunto de la obra bor-
geana. Tras esta primera reivindicación genérica llegará, ya en los primeros años 
del siglo XXI José Miguel Oviedo para romper una lanza a favor del ensayo en ge-
neral y de la creación de Borges en particular. 

Estamos, por consiguiente, ante una situación particular dentro de la obra 
de uno de los escritores argentinos más relevante para las letras hispánicas del 
siglo XX. La propia discriminación que ha sufrido el ensayo como parte integrante 
                                                             
4 Williamson en su biografía sobre Borges, destaca la importancia que esa primera traducción del 

francés tuvo para el éxito mundial que cosechó el escritor. Desde 1951 surgieron ensayos 
críticos sobre su obra en el país galo y le siguieron traducciones de Otras inquisiciones e 
Historia universal de la infamia (Williamson, 2007: 384-385). 
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de los géneros literarios durante la historia literaria ha contagiado las investiga-
ciones acerca de la obra de Borges hasta obviar una faceta tan importante del 
escritor. Sólo tras su muerte y gracias a los estudios que desde los años ochenta 
se han centrado en su figura se ha recuperado una materia original y personal del 
escritor que, desde sus inicios, ha acompañado su creación literaria.  
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Resumen: El postmodernismo peruano 
comienza en 1911 con la publicación de 
Simbólicas de Eguren y finaliza con los 
Heraldos negros de Vallejo en 1918. En 
este artículo se va a analizar la vida y la 
poesía de César Atahuallpa Rodríguez, 
uno de los autores más genuinos de la 
corriente postmodernista insurrecta de 
Perú. El objetivo de este artículo es dar 
luz sobre la vida y la obra de este gran 
poeta y aportar datos para una mejor 
comprensión de su poesía. Vamos a ana-

lizar los puntos más novedosos basándo-
nos en los parámetros de la crítica litera-
ria y de la literatura comparada. El resul-
tado principal es la demostración en su 
estética del uso de la mezcla de lo tensi-
vo-intensivo en este autor que nos brinda 
un conocimiento más profundo y siste-
mático de su obra. 

Palabras clave: Literatura; Postmoder-
nismo; poesía; Perú; César Atahuallpa 
Rodríguez.  

 

Abstract: The Peruvian postmodernism 
begins in 1911 with the publication of 
Symbolicas of Eguren and finishes with 
the Heraldos negros of Vallejo in 1918. In 
this article we go to analyze the life and 
the poetry of César Atahuallpa 
Rodríguez, one of the most genuine au-
thors of the rebellious postmodernist 
poetry of Peru. We want to give more 
information about the poetry of this au-
thor for a better comprehension of its 

poems. We are going to analyze the most 
important points using the parameters of 
the literary criticism and of the compared 
literature. The main result is the demon-
stration of the artistic use of the miscel-
lany of the tensive-intensive syyle in this 
author who offers to us a deeper and 
systematical knowledge of its work. 

Keywords: Literature; Postmodernism; 
poetry; Peru; César Atahuallpa 
Rodríguez. 
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POSTMODERNISMO PERUANO: CÉSAR ATAHUALLPA RODRÍGUEZ 

 

El postmodernismo peruano ha ofrecido algunas de las obras más intere-
santes de América Latina. Entre los autores más relevantes se encuentra César 
Atahuallpa Rodríguez. Algunos críticos utilizan la palabra Postmodernismo para 
denominar la tendencia vanguardista pero en este artículo seguimos la pauta mar-
cada por Ricardo González Vigil, el cual señala que el Modernismo se debe dividir 
en tres etapas: Premodernismo, Modernismo, y Postmodernismo. Todas estas fa-
ses, unidas en el período de tiempo que va de 1886 a 1918, conforman esta suges-
tiva corriente artística. La denominación de Postmodernismo es usada para desig-
nar la última fase del Modernismo peruano que comienza en 1911 con la publica-
ción de Simbólicas de José María Eguren y acaba en 1918 con Los Heraldos negros 
de César Vallejo. 

La generación arielista se había bifurcado en dos corrientes, la arielista pura, 
donde se encontraba José de la Riva Agüero, Gálvez, los García Calderón, y demás 
modernistas, caracterizados por su apego a la tendencia más formal rubendariana 
del Modernismo. Les unía el haber salido de la institución universitaria sanmarqui-
na y el residir y trabajar en Lima, la capital peruana. El segundo grupo, asimismo 
seguidor de las enseñanzas de Rodó, pero con características contrarias, dirigido 
por Valdelomar, era el grupo de los insurrectos. Este grupo no había salido de la 
universidad; aunque cercano a ella, como en el caso de Valdelomar, su aprendizaje 
fue autodidacta. Además, seguían los dictados decadentistas importados de Francia 
y tenían un sentido de patria que les empujaba hacia las regiones peruanas, y a no 
centrar toda su existencia en la capital. Este grupo de insurrectos va a ser el funda-
dor de un cambio muy relevante en las letras peruanas que dará frutos importantes 
a corto plazo en la literatura de este país. Muy apegados también al Modernismo, 
comenzarán a soltar las amarras formales en las que estaban constreñidos y empe-
zarán a buscar nuevos caminos: “Curiosamente –señala Luis Alberto Sánchez–, a 
través del decadentismo y el cosmopolitismo se avanza hacia el vernaculismo fol-
clórico, el criollismo estético” (Sánchez, 1974: 133). De ahí que el Postmodernismo 
se caracterice por el apartamiento de formas modernistas ya desgastadas y por la 
búsqueda de nuevas sendas que den a la literatura mayor profundidad: “Van a lo 
cotidiano, lo corriente, lo poco “poético”, lo nacional, lo provinciano, lo nimio –
señala L. Monguió– en busca de temas literarios que les alejen de lo exquisito, lo 
raro, lo cosmopolita, lo exótico del modernismo, lejos de las islas griegas y de los 
pabellones de Versalles, de las pagodas orientales, de marquesas y abates dieci-
ochescos, de samuráis y de musmés, de Miní Pinsons más o menos montparnasia-
nas. Naturalmente no siempre consiguen una ruptura completa con el modernis-
mo” (Monguió, 1954: 29). Este grupo se congrega a la sombra de una revista de-
nominada Colónida, en referencia a Colón y al descubrimiento de nuevos mundos 
literarios. Su ideario estético, muy del gusto todavía del Modernismo rubendariano, 
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se expresa en un poemario conjunto titulado Las voces múltiples. En enero de 1916 
se lanza el primer número de Colónida: 

Los cuatro números de esta revista (el cuarto estuvo fuera del control de su funda-
dor) revolucionaron el ambiente intelectual del Perú y de parte de la costa del Pací-
fico –comenta L.A. Sánchez–. Los principales enunciados inspiraban la tarea de sus 
redactores. Bellos editoriales sin trascendencia ideológica; un ataque a Ventura 
García Calderón; una loa a José María Eguren; las carátulas lucían las cabezas de 
Chocano, Eguren, Gibson y Javier Prado, e indicaban una nueva actitud frente a la 
vida y al arte (Sánchez, 1974: 131).   

 

Los integrantes del grupo fueron jóvenes, en muchos casos provenientes de 
las provincias, como Valdelomar, Mariátegui, etc. Otro de los integrantes del grupo 
fue César Augusto Rodríguez (1889-1972). Manuel González Prada enseñó a la ju-
ventud que podían rebelarse ante las injusticias y ante un pasado opresor. Chocano 
hizo que se sintieran orgullosos de su raza indígena, y Valdelomar junto con Eguren 
les mostró un nuevo camino estético. Todos estos factores en confluencia, y otros, 
fueron acicates para crear el Postmodernismo. A todo esto se adhirió César Augus-
to Rodríguez, más tarde, César Atahuallpa Rodríguez. 

La nueva senda estética dejaba de lado el Modernismo rubendariano por-
que formalmente, se había producido en reiteración estilística de la que se necesi-
taba salir. Además, esta estética no era el reflejo artístico de la crisis filosófica del 
ser humano de ese momento histórico. Los tiempos estaban cambiando. El Moder-
nismo fue un período de ruptura, había favorecido el quebramiento de cadenas 
estilísticas, creando así una nueva estética. Su labor fue formidable e incuestiona-
ble, pero había finalizado el proceso. Nuevas influencias arribaban de Europa y en 
Perú se estaban colocando las primeras piedras de un nuevo edificio. Valdelomar 
mostraba una nueva dirección para la poesía peruana. Los postmodernistas perua-
nos, tomando el relevo, propusieron salidas diferentes a la estética modernista que 
había unificado a todos. Luis Monguió en su famosa obra La poesía postmodernista 
peruana señala las características de esas nuevas tendencias literarias abarcadas 
por el Postmodernismo: 

Las principales tendencias literarias peruanas de esa salida parecen ser: 1) la read-
misión de lo intuitivo en la literatura, en contraste con la conciencia literaria de los 
modernistas; 2) la adopción de una temática de lo cotidiano, corriente, vulgar, ni-
mio, en contraposición a la temática exquisita del modernismo: 3) la afirmación de 
una visión literaria de lo local, lo provincial, lo nacional, en oposición al cosmopoli-
tismo y exotismo literarios de los modernistas; 4) la entrada en la literatura poética 
de la nueva vida deportiva y maquinística, contemporánea, en contraste con el vi-
vir mentalmente en la antigüedad o en el siglo XVIII francés de tantos modernistas; 
5) la influencia de una escuela europea “de vanguardia”, el futurismo, y de su des-
precio por el pasado en quiebra, en contraste con las influencias del parnasianismo 
y del simbolismo y sus acarreos culturales admirados por los modernistas; 6) la ex-
presión admirativa y optimista ante la fuerza y la violencia, y el triunfo de la volun-
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tad fuerte (aun la irracional y arbitraria) trasladada al campo cultural, en contraste 
con el racionalismo, el eclecticismo y la ecumenicidad del modernismo; 7) la expre-
sión poética de la solidaridad de los hombres ante el dolor de los efectos de ese 
irracionalismo sobre la humanidad, en contraste con la actitud generalmente abs-
tencionista y au dessus de la mélée de la mayoría de los modernistas ante proble-
mas colectivos (Monguió, 1954: 59). 

 

Recordemos que el grupo arielista se bifurcó en dos agrupaciones de ten-
dencias diferentes, la primera de carácter universitario, bastante reaccionaria y 
muy apegada a la capital. La segunda, capitaneada por Valdelomar, era el grupo de 
los insurrectos. Sus miembros no acabaron los estudios universitarios, deseaban 
“molestar al burgués” con su rebeldía y se sentían más unidos a las provincias que a 
Lima. La primera tendencia estuvo más unida al Modernismo rubendariano, mien-
tras que la segunda, encabezada por Valdelomar, sentía la necesidad de abrir las 
puertas hacia el Postmodernismo. Este autor, en poemas como “Tristitia”, tomaba 
algunos rasgos mencionados por L. Monguió como “la adopción de temáticas de lo 
cotidiano”, o “la afirmación de una visión literaria de lo local”. Otros, como César. 
A. Rodríguez, tomará una vía más intimista. Existirán poetas como Parra del Riego 
que se dejarán llevar por la poesía de la nueva vida “deportiva y maquinística”, se-
ñalada también por el crítico. Además, habrá cabida para un Postmodernismo que 
deja de ser abstencionista y se involucra en los problemas profundos del ser hu-
mano. Éste vendrá de la mano de Vallejo. Diferentes caminos para diversas sensibi-
lidades. 

Valdelomar en su última etapa, dedicada a dar conferencias, fue tomando 
contacto con estos cenáculos artísticos y provinciales e infiriéndoles energía moral 
para sostenerse. Hay autores que señalan, incluso, que el Modernismo peruano 
nació en Arequipa, y no en Lima. Tengamos en cuenta que por herencia virreinal, 
Lima recibía y absorbía lo exterior antes que cualquier región de Perú. Pero, la li-
bertad del Modernismo, unido a que Arequipa siempre ha sido una región rica den-
tro de la nación, fue un buen caldo de cultivo para la formación de este movimien-
to. En el libro El postmodernismo peruano de L. Monguió se indica que Mostajo 
señala a Jorge Polar, autor arequipeño, como el primer modernista del Perú (Mon-
guió, 1954: 37). Y en la revista Colónida, en el artículo firmado por Federico More y 
titulado “La hora undécima del señor Ventura García Calderón”, en el que arreme-
tía contra este crítico por su acusada tendenciosidad literaria, también se puede 
observar una referencia a otro autor arequipeño, Renato Morales, al que se le se-
ñala como un adelantado del Modernismo peruano: 

Renato Morales de Rivera, supo, antes que todos sus contemporáneos del Perú, las 
primeras solicitaciones del movimiento que encabezó en América Rubén Darío. Y 
cuando aún Chocano se envanecía de sus arrestos de romántico y enarbolaba los 
airones de un verso hinchado y crespo, ya Renato Morales amábala por sí misma, 
virtuosa música de las palabras, y era preconizador de la síntesis fulgente e irrem-
plazable que en “Los Trofeos” tiene definitivos crisoles de gloria. (VV.AA., 1981: 33) 
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Además Ricardo González Vigil subraya la importancia de “los esfuerzos in-
novadores en el sur del Perú” (González Vigil, 2006: 41), señalando tres regiones: 
Arequipa, Tacna y Arica. Estas regiones, son para el crítico, focos reseñables del 
Premodernismo y Modernismo en la nación. 

 

 

INFANCIA DE UN MUCHACHO APODADO “EL POETA” 

 

En Arequipa, y en este ambiente, nació César Augusto Rodríguez en 1889. 
Orgulloso de la tierra que le vio nacer, compone estos versos que dedica a su te-
rruño querido, contenidos en el poema “Canto a Perú”: 

Para mí la Patria cierta, de las futuras hazañas, 

está en este cofre verde que vigilan las montañas. 

Aquí, respirando ancestro, se forjó mi loco empeño: 

yo no he nacido peruano; yo he nacido arequipeño 

   (Sonatas en tono de silencio) 

 

Pasó la infancia en su Arequipa natal. De esos primeros tiempos al poeta le 
llegaban recuerdos profundos como la noche y terribles como una pesadilla: “Mi 
recuerdo más remoto se empina desde el abismo de mis primeros años, cuando 
todavía me disfrazaban de mujer. Se refiere a un tumulto de agua turbia que hacía 
cabriolas inauditas, retorciéndose y espumarajeando como una enorme serpiente. 
Y es que para calmar mis lloros incesantes solían llevarme en brazos a contemplar 
esa enorme torrentera, especie de medicina del pueblo que aseguran tiene la vir-
tud de curar las incipientes neurosis de los niños” (Pantigoso, 1989: 32). Pertenecía 
a una familia normal, sin demasiados recursos: “Jamás tuve juguetes –comenta el 
poeta–, pero nunca me faltó con qué jugar. Las cosas de mi alrededor me sirvieron 
de constante regocijo” (Pantigoso, 1989: 33). Sus progenitores matricularon al pe-
queño en el Colegio Nacional de la Independencia Americana, y allí comenzó a es-
cribir. Los compañeros le apodaron “El poeta”, y comenta Manuel Pantigoso, bió-
grafo de César, que se llevó una terrible reprimenda por parte de su madre, al apa-
recer en la revista del colegio un par de poemas muy atrevidos para su edad: “Sin 
embargo –afirma Pantigoso–, ya nada ni nadie podría detener la creación literaria 
de este jovenzuelo que con arrestos poéticos liberaba sus inquietudes y se vengaba 
del medio y de sus profesores” (Pantigoso, 1989: 14). Muchos años más tarde, Ro-
dríguez recordará cómo sintió en sus carnes el nacimiento de la poesía que golpea-
ba para salir de su interior: 

La poesía empezó a gotear en mi corazón desde muy niño. ¿Cómo no habría de go-
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tear si era triste y misántropo? Poesía sin versos que es la más grande poesía. Los 
versos los hice después, cuando se me depravó el gusto y aprendí a tener ingenio y 
a manipular los cristalitos coloreados de las palabras. A los 15 años asesiné al poe-
ta puro que llevaba en mis entrañas. Pero no importa, sigo viviendo en poesía. 
(Pantigoso, 1989: 38).  

 

 

AÑOS DE FORMACIÓN VITAL Y LITERARIA EN LIMA Y RETORNO A LAS RAÍCES 
AREQUIPEÑAS 

 

El joven se trasladará a Lima tras finalizar sus estudios de Secundaria, y así 
poder ingresar en la Facultad de Medicina de San Fernando. Comenzó el primer 
año, pero como aconteciera con Valdelomar, acabó dejando sus estudios. La vida 
académica no le llenaba, prefería vivir la vida real, respirar la atmósfera bohemia y 
dandy, corretear por el centro de Lima y escribir versos sobre sus propios senti-
mientos. Su grupo de amigos junto con él se acercaron y conocieron personalmen-
te al intelectual más importante del Perú: Manuel González Prada. En el grupo refe-
rido se encontraban nombres de la talla de Bustamante y Ballivián, siempre recep-
tor de nuevas tendencias, y Eguren, entre otros. Pero, sin duda, era el momento de 
Valdelomar, y César Augusto Rodríguez, casi de su misma edad, trabó amistad con 
él. Valdelomar admiraba a este joven poeta. En una carta del 14 de octubre de 
1915, Valdelomar escribe a César Atahuallpa Rodríguez solicitando que le envíe su 
último poemario: “Quisiera tener el volumen de sus versos inéditos –que según he 
leído usted piensa editar–, para escribir sobre él un detenido artículo –dice Valde-
lomar–, porque la aparición de usted en el escenario intelectual del país, creo que 
ha de marcar época, y en cuanto a mí se refiere, créame que soy uno de sus más 
entusiastas admiradores” (Silva-Santisteban, 2000: 181). César A. Rodríguez absor-
bió de la burbujeante atmósfera limeña todas las actitudes decadentes. Se impreg-
nó del ambiente, de las lecturas modernistas con sus compañeros de bohemia, de 
los gustos provocativos finiseculares, pero tras un tiempo de correrías y aprendiza-
je consideró que había llegado el momento de marchar y afrontar la vida fuera de 
la capital. Tras cinco años de permanencia en Lima, volvió a casa, a Arequipa. Los 
años 1915 y 1916 fueron muy importantes en la vida artística de Valdelomar ya que 
se producen, como señala Pantigoso, varios hechos que consolidarán a Rodríguez 
como poeta. El primero de ellos, fue, como se decía, la carta de Valdelomar dirigida 
al poeta solicitando su colaboración con la revista Colónida, y encomiando sus 
poemas publicados en revistas arequipeñas: 

Veo en sus poemas la aparición de un espíritu nuevo, original, moderno, vigoroso, 
audaz, sutil y entusiasta. Lo veo a Ud. solo, sin rezagos ostensibles de maestros ni 
de escuelas; sin imitar a nadie. Y es que usted sabe que con decir lo que se siente y 
con sentir sinceramente se llega de todos modos a obtener el difícil señorío en la 
belleza. (Silva-Santisteban, 2000: 182) 
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El 2 de mayo de 1916 tuvo lugar un importante acontecimiento en la vida de 
César A. Rodríguez. Tal como hiciera Manuel González Prada en el año 1888 en el 
teatro Politeama, e impulsado por su espíritu, el poeta arequipeño, esta vez en el 
teatro Fénix, leyó su poema devastador “El canto de la raza”. El poeta, de raza indí-
gena mezclada con la blanca, declamó: “Soy de raza americana, / peruano de Are-
quipa. Bien y ¿Qué? / Llevo el color moreno de los míos / estampado en la piel” 
(“Datos biográficos”). Desde el escenario, tronaban las palabras de César ante los 
que, como el arielista y catedrático A. Deustua, afirmaban la inferioridad del indio 
puesto que considera que “la esclavitud de la conciencia en el indio es irremedia-
ble” (Monguió, 1954: 105). César A. Rodríguez, alentado por las ideas de González 
que señalaban la injusta situación del indio, brama ante la multitud su gran poema. 
A pesar de su enorme timidez y nerviosismo, las palabras fluyen con fervor, fuerza 
y firmeza. Veamos la última estrofa: 

Yo no adulo a la Patria, la siento en mis arterias; 

y mi alma al contemplarla se crispa como una ola: 

yo señalo las llagas, yo espulgo las bacterias, 

yo destrozo el empaque de la gola española, 

para que te horrorices de tus negras miserias. 

Yo me siento inflamado como un Savonarola 

para decirte ¡oh raza! ¡oh raza envilecida!   

 

González Prada no sólo fue una inspiración para el arequipeño, o sea, algo 
en que apoyar un ideario político y personal, también fue un apoyo literario real, 
puesto que tras una disputa sobre la calidad estética de los versos de Rodríguez 
que se dio en Lima entre los intelectuales, Manuel González Prada salió en defensa 
de sus versos, elogiando su soneto “Psicología felina” que se verá un poco más ade-
lante. 

A finales de este gran año de 1916, quedaba consolidada su posición en el 
Parnaso Peruano. Se organizó un grupo llamado “Aquelarre” que publicó su propia 
revista con el mismo nombre cuyo director fue César A. Rodríguez. En ese momen-
to, alentado por su amigo Percy Gibson, compañero de Valdelomar a la sazón, se 
cambió el nombre por César Atahuallpa Rodríguez. Este grupo tuvo mucha relevan-
cia en la vida cultural de Arequipa y constituyó un motor poderoso para la energía 
intelectual de la ciudad. Si a mediados de 1916, la revista Colónida dejó de publi-
carse, ellos tomaron el relevo y el espíritu subversivo, e iniciaron la publicación en 
diciembre de ese mismo año de El aquelarre. Como Colónida sacaron cuatro núme-
ros al público. Pero la revista tuvo una vida muy corta, del 25 de diciembre al 27 de 
enero del siguiente año. M. Pantigoso describe las actitudes bohemias y dandis del 
grupo, como imitación de lo visto en Lima por Rodríguez y los demás, y también las 
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influencias literarias de la revista que no son ni más ni menos que las del Moder-
nismo en general: 

En “El aquelarre” –que languideció y sucumbió en poco tiempo– se leía a Baudelai-
re, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, poderosos estimulantes de estos nuevos “raros” 
de la poesía arequipeña. Allí se enrarecía el ambiente con el humo de los cigarrillos 
y los abstrusos motivos. A pesar de perderse en un inquieto vagar sin meta muy 
clara “El aquelarre” (directamente vinculado, generacionalmente, al movimiento 
“Colónida”, de Lima, al grupo Norte de Trujillo, y a “La Tea” de Puno) abrió la puer-
ta al propósito decidido de sus integrantes de asumir la responsabilidad que tenían 
como intelectuales, aunque estuviesen francamente influenciados por la sensibili-
dad del Modernismo, del Simbolismo y, sobre todo, del Parnasianismo. (Pantigoso, 
1989: 23) 

 

No cabe duda que “El Aquelarre” consolidó el grupo de la nueva generación 
de poetas arequipeños. Gracias al talento y a las plumas de Percy Gibson, Renato 
Morales, César Atahuallpa Rodríguez y otros autores, impulsaron la nueva poesía 
introduciendo originales creaciones. Rodríguez comenzó a hacerse conocido como 
poeta debido a las publicaciones en la revista, cuyos poemas llegaron a capitales de 
otros países hispanoamericanos como Argentina, México, etc. 

 

 

HACIA UNA NUEVA POESÍA: LA TORRE DE LAS PARADOJAS Y SONATAS EN TONO 
DE SILENCIO 

 

En el caso de César A. Rodríguez hay que señalar que ya estaba componien-
do poemas durante su estancia en Lima y continuó creando versos tras la llegada a 
su tierra natal. Realmente, el poeta (en ese sentido, parecido a Manuel González 
Prada), no tuvo la ambición de ver su obra publicada, y por eso se demoró tanto en 
ver sus poemas en la imprenta. La editorial “Nuestra América” de Buenos Aires, se 
encargó de dar a conocer su primer poemario, La torre de las paradojas (1926). El 
poeta tenía ya 37 años y compendiaba de esta manera toda su creación hasta el 
momento. El libro se agotó prontamente, y fue recibido con muy buenas críticas: 
“Con la Torre de las Paradojas Rodríguez ingresó –afirma Mario Polar Ugarteche–, 
con todos los honores, en la historia de la literatura hispano-americana” (Rodrí-
guez, 1972: 6). Es un libro muy apegado todavía al Modernismo, como señala L. 
Monguió, y como vamos a ver, pero ya se quiere desprender de ataduras. Existe 
una gran influencia de Herrera y Reissig en este primer poemario. De hecho, como 
señala M. Pantigoso, el título recrea el nombre que Reissig dio a su cenáculo: “La 
torre de los panoramas”. El libro contiene seis apartados muy del gusto modernis-
ta: “Sonatas y sonatinas”, “Tedium vitae”, “Sonetos pictóricos y amorosos”, “Fanta-
sías”, “Estereotipias”, y “Pizzicatos”. Con unas pinceladas, vamos a observar lo que 
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tiene de modernista y lo que ya posee una nueva dirección postmodernista. 

Está presente el Modernismo, en tanto y cuanto, se hallan patentes los ras-
gos del Romanticismo, con sus pasiones inflamadas en donde la naturaleza integra 
en los sentimientos del poeta. En este ejemplo: “El sol, como un león, salta los hori-
zontes /  tremolando en los vientos su melena de miel” (“Tarde antigua”), el ímpetu 
de la naturaleza conmueve el ansia del poeta uniendo en un plano superior las 
imágenes con los sentimientos. Esta naturaleza, conectada a los sentimientos, se 
encuentra envuelta por la musicalidad que busca lo infinito y misterioso. En el caso 
de César Atahuallpa Rodríguez, ese misterio natural esta representado por el gato: 

Mi gato tiene un viejo prejuicio de las cosas: 

las araña, las veja, pone su garra al sol: 

vive una vida muelle tras sus pieles lujosas 

y sus ojos redondos son dos llamas de alcohol. 

 

En el umbral tendido, decorando las losas, 

es un aguafuertista que realiza su rol; 

suele cazar a veces sutiles mariposas 

y en las noches de orgía sinfoniza en bemol. 

 

Por los tejados altos de las casas vecinas 

con pasos acrobáticos, burlando carabinas: 

estupra, rapta, riñe, sintiendo amanecer… 

 

La luz del nuevo día, cuando a tornar empieza, 

lo ve tendido siempre rumiando su pereza 

como un poeta huraño que lee a Baudelaire 

   (“Psicología felina”, La torre de las paradojas) 

 

El misterio y la magia que guardan tras de sí el animal felino, impactó de 
lleno en Rodríguez. Siendo niño sentía una gran atracción por los gatos: “Me cuenta 
mi madre –señala el poeta– que mi mayor felicidad consistía en frotar el lomo del 
gato de la casa y en pretender sacarle los ojos. Los ojos de ese gato debieron ser 
dos bolitas amarillas con puntos negros y espejeantes en lo profundo. Así los ha 
creado mi recuerdo” (Pantigoso, 1989: 34).  También se advierte la musicalidad, 
teñida por la influencia de Baudelaire, en el sonido que se produce al encadenar 
palabras en cada verso. Baudelaire también sentía atracción por los felinos. En Flo-
res del mal señala: “Ven, hermoso gato, sobre mi pecho amoroso: retiene las garras 
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de tus patas y déjame sumergir en tus hermosos ojos, en los que se mezclan el me-
tal y el ágata” (“El gato”). Romántica es también la referencia a la noche como sím-
bolo del alma atormentada del poeta. En César A. Rodríguez, además toma un ses-
go decadente al anexionarla con el “tedio” y el “mal del siglo”: 

Noche de insomnio, noche de abulia, noche lenta; 

noche de sombras densas; noche fría y huraña 

………………………………………. 

Para este mal sin nombre ¿qué es la noche y el día? 

Son dos colores viejos de la melancolía 

que cambian sin objeto, por cambiar…¡Falso empeño! 

    (Fragmento de “El nocturno de las almas”) 

 

El tedio, en Arequipa era llamado la “nevada”, porque se achacaba a la cli-
matología cierta pesadumbre que se cernía sobre el carácter de las personas y que 
tanto afectaba al artista: “La nevada –spleen o mal humor– siempre se ha traducido 
en mi espíritu en diversas formas depresivas” (Pantigoso, 1989: 36).  De esa pesa-
dumbre llegan estos versos: “Un día nebuloso, / propicio para el mal, mis nervios / 
se distendieron como cuerdas broncas” (“La parábola de la Verdad y la Belleza”). 
Describe así el “nervazón de angustia” provocado por la sensación finisecular. 

La predilección del poeta por los colores y las sensaciones de sesgo impre-
sionista y de fuerte brillantez visual, se encuentra en muchos de los poemas de La 
torre de las paradojas. Un ejemplo: “Tiene el glacial cielo invernizo / un acuso azul 
de pupila” (“Novilunio”). Lo interesante en este aspecto, es que, el autor recoge las 
influencias parnasianas y simbolistas y, como hizo Eguren, las moldea a su gusto. 
Une estas dos tendencias para ofrecer una visión nueva. Lo objetivo, lo pictórico 
(Parnasianismo) actúa como reactivo para que aflore la resonancia interior (Simbo-
lismo): “en tus párpados lacios de azulados matices / sin que muevas los labios sa-
bré lo que me dices” (“Voluptuosidad”). Vemos como atesora la imagen de lo obje-
tivo (“párpados”) y lo implica en lo subjetivo (“sabré lo que me dices”), en su propia 
mente. Y va más lejos todavía. Llega hasta situar en dos planos diferentes al poeta 
en una misma poesía. El plano objetivo (Parnasiano) y el subjetivo (Simbolista) se 
intercalan en los versos: “Parnasiano y Simbolismo, de Baudelaire y de Verlaine 
respectivamente –señala M. Pantigoso–, ligados, uno, al arte del joyero que se re-
crea dando una forma acabada a su obra, y el otro, al arte del músico que le da a su 
texto ese tono alado y transparente, especialmente con la idea de sugerir más que 
de precisar” (Pantigoso, 1989: 67-68). Teniendo en cuenta las estéticas de estas dos 
corrientes, y sobre todo, el punto de vista, externo o interno del poeta, se observa 
cómo Rodríguez consigue innovar la técnica a través de superposición de planos, 
saliéndose de esta forma del Modernismo y entrando al Postmodernismo, porque 
al hacerlo, crea un nuevo modelo estético. 
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Valdelomar se dio cuenta de la originalidad de César Atahuallpa Rodríguez, 
y en su carta de elogio, publicada en la revista Anunciación que dirigía Alberto Hi-
dalgo, mostró las novedades. En ella, explica Valdelomar de qué manera el poeta se 
esfuerza en innovar, creando diferentes perspectivas. Pasa de una disposición obje-
tiva a otra subjetiva en un mismo poema, simplemente cambiando de verso. Es una 
unión original de cierto Parnasianismo con cierto subjetivismo simbolista, pero to-
do ello, conformado por una nueva técnica y por una atmósfera novedosa. Este es 
el ejemplo que da Valdelomar para explicar los cambios de posición poética produ-
cidos por la poesía del arequipeño: 

Además están tan bien marcadas las sensaciones de objeto y sujeto que no 
hay más que pedir: 

El automóvil pasa… 

Fuga inquieta una liebre   

   (sensación objetiva) 

 

El sol como una brasa 

dora como un orfebre 

   (sensación subjetiva y ya lírica) 

 

Una iglesia, una plaza, 

la campiña, el pesebre, 

fugan tras una casa. 

   (sensación objetiva, visual) 

 

La brisa está con fiebre 

   (sensación subjetiva, reflexiva)  

 

(Silva-Santisteban, 2000: 189). 

      

La obra La torre de las paradojas muestra estilo y maestría ante la disposi-
ción de las sensaciones objetivas y subjetivas. Los elementos suntuarios del Mo-
dernismo se canalizaron convirtiéndose en simientes que echaron raíces en el fon-
do de la subjetividad del poeta: “Frente a Chocano, caracterizado por una retórica 
detonante y una inspiración fundamentalmente plástica, visual y ornamentada –
advierte M. Pantigoso–, Rodríguez supo unir a los elementos retóricos, los elemen-
tos subjetivos; a la explosión a veces ciclópea e indomable de sus versos, la medita-
ción y la palpitación en las cosas de la naturaleza, como ya lo había señalado Valde-
lomar” (Pantigoso, 1989: 25). Si bien La torre de las paradojas presenta cierto 
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desapego hacia los cánones modernistas, el poemario donde realmente se puede 
apreciar la impronta de un Postmodernismo total es el siguiente, titulado Sonatas 
en tono de silencio (1966). En estos poemas, Rodríguez concentra toda su esencia 
creativa. Manuel Pantigoso explica en su tesis La espiral introyectiva en la poesía de 
César Atahuallpa Rodríguez, transformada en el libro César Atahuallpa Rodríguez, 
cómo es su proceso creativo y los frutos poéticos que emergen de él. 

Del descubrimiento realizado por Valdelomar sobre Rodríguez, sabemos 
que el artista manipula dos puntos de perspectiva diferentes, el interno y el ex-
terno. En Sonatas en tono de silencio se evidencia una evolución en la misma direc-
ción. La poesía de A. Rodríguez se ha transformado en un proceso que va del exte-
rior al interior. El poeta siente el impacto del exterior, se recoge sobre sí mismo y, a 
partir de ahí, crea una nueva composición. M. Pantigoso le da el nombre de tensión 
y distensión dentro de la interioridad poética: 

Si consideramos el tono poético como un proceso que puede ser sistematizado, 
encontraremos en la poesía de Rodríguez los tres instantes de la rama tonal, pro-
pios del verso: la intensiva, la tensiva y la distensiva. La intensiva desde los inicios 
hasta la cumbre, correspondería al impacto de lo externo y a la vehemencia del re-
chazo; la tensiva estaría también en el lado de lo externo en cuanto con la tensión 
se expresa lo dramático del tríptico realidad-hombre-pensamiento, pero también 
la rama tensiva prolongaría su efecto en cuanto recibe la distensión que proviene 
del mundo interior. Así, existirán dos tipos de tensiones, cada una de ellas con un 
tono totalmente: la que mira a lo externo y la que, al contrario, apunta hacia lo in-
terno. (Pantigoso, 1989: 96) 

  

Un ejemplo será de gran ayuda para entender las palabras de M. Pantigoso. 
En “La elegía del silencio”, se puede analizar, de forma muy clara, el desarrollo del 
que nos habla el crítico, y el surgimiento de la poesía en este proceso. La primera 
estrofa dice así: 

Cuando la noche es plena y el oído 

percibe más por ser más pura 

la soledad, escucho mi latido 

bajo la piel como una roedura 

constante, igual que el diente del ratón 

royendo el seno de un tabique inerte; 

entonces sabe el corazón 

que lo está andando el paso de la muerte.  

 

La fase intensiva del proceso se percibe en esta primera estrofa del poema. 
Esta fase se caracteriza por la reacción al “impacto de lo externo y la vehemencia 
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del rechazo”. El exterior es la noche, la soledad y el transcurrir del tiempo, todo lo 
que es captable por los sentidos. Lo externo golpea al yo poético y éste rechaza el 
envite porque siente que del exterior llega siempre la muerte. La muerte es estar 
desposeído de los sentidos. Y sigue diciendo un poco más adelante: 

En este mundo que está en lucha, 

pero ansioso de calma, 

como obelisco musical se escucha 

el silencio del alma. 

 

En esta estrofa, la fase tensiva da lugar a la distensiva en el momento que el 
poeta “ansioso de calma” escucha su interior en silencio: “Creo yo –apunta el poe-
ta– que la soledad y la insignificancia lo vuelven a uno místico del pensamiento” 
(Pantigoso, 1989: 38). De la paz, alcanzada en el silencio, llega a ese estado casi 
místico al que se refería en sus palabras anteriores: 

El silencio semeja una floresta 

crecida al borde de la nada; 

o es la potencia de invisible orquesta 

que suena mucho más por lo callada 

 

En el estado de escucha de poeta hacia la nada, de la aparición de un poéti-
co nirvana que ha nutrido las simientes del pensamiento, surgen los delicados ver-
sos. Así lo muestra el yo poético: 

Imperceptiblemente, 

sobre este mar dormido y sin acentos, 

detrás del hueso de al frente, 

oigo crecer mis pensamientos.  

 

 

EL POETA HURAÑO 

 

En 1917 César Atahuallpa Rodríguez ocupó el cargo de Director de la Biblio-
teca Pública de Arequipa. Y aunque, años más tarde, en 1930, la Universidad de San 
Agustín lo nombró Catedrático de Historia de la Literatura y de Historia de la Filoso-
fía Contemporánea, por considerarlo cualificado para este trabajo, él se mantuvo 
poco tiempo en el cargo. Al respecto, comenta Mario Polar, gran amigo del poeta: 
“Tengo para mí que su sensibilidad no soportó la disciplina de los horarios, de los 
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cuestionarios y de los exámenes periódicos a alumnos no siempre interesados en 
los cursos; y que prefirió, en su orgullosa pobreza, renunciar a un ingreso que le era 
necesario para preservar su libertad y seguir regalando cultura, por nada, en los 
Arcos de los Portales y la Plaza Mayor” (Rodríguez, 1972: 7). Rodríguez poseía una 
personalidad muy especial. Los datos que nos da su amigo M. Polar, señalan una 
gran hipersensibilidad que el poeta sobrellevaba colocándose una máscara de frial-
dad: “Hosco y de pocas palabras frente a los desconocidos, parece un Buda en 
trance de nirvana con su hermosa cabeza que remata en una frente como un acan-
tilado. Por debajo de esa apariencia huraña, con la que parece que quisiera aislarse 
del mundo exterior, este hombre tímido esconde una naturaleza generosa y apa-
sionada y una mente singularmente lúcida y penetrante” (Rodríguez, 1972: 7).  
Después de treinta y ocho años como Director de la Biblioteca, partió con su familia 
para visitar diferentes países sudamericanos. Ya en la vejez, pudo realizar su queri-
do sueño de ver París por vez primera, recordando la dulce etapa de su juventud, 
cuando el grupo “Aquelarre” se juntaba para declamar a “raros” como Baudelaire, 
Verlaine, Mallarmé, y sentir el contacto con los viejos parnasianos y simbolistas que 
poblaron su mocedad. El mismo año de su muerte en 1972, su mujer y su hija edi-
tan un poemario póstumo, Los últimos versos. 

Tras el estudio de la vida y obra de este poeta, se debe concluir que este 
poeta, imbuido por el espíritu de Prada, revalorizó la poesía de una de las regiones 
más importantes del Perú como es Arequipa, dejando, por un momento, de ser la 
única fuente literaria, la centralizadora Lima. Además, impulsó una de las nuevas 
vías del Postmodernismo peruano. En este caso, el poeta realizó malabarismos es-
téticos, proponiendo, como señalaba Valdelomar, una nueva perspectiva bifurcada 
que el propio Rodríguez llama “estrábica”: “Desde entonces mis sesos (¡qué estra-
bismo!) / tienen miedo al abismo; / tienen miedo al paisaje inabordable; / y como 
voy rodando en lo insondable, / ¡miserable! / me agarro a mí mismo” (“Agorafo-
bia”). Esta vía fue cimiento para la nueva poesía postmodernista que había de 
crear. Gracias al análisis de M. Pantigoso, se ha podido observar cómo proceso y 
creación van al mismo paso. Se unen para expresar la nueva estética del poeta. Si 
analizamos atentamente su poesía, es fácil percatarse de que fue un hombre en 
lucha con el exterior y con su interior. Dice el poeta: “Y en esa pugna loca de en-
contrarme finito / temiendo no estar vivo, quise lanzar un grito, / que fue como 
gárgara de sombra en mi garganta” (“Pesadilla”). Vencía esa lucha, la sensación de 
vaciamiento que conseguía gracias a la meditación, como se ha observado en el 
análisis anterior. Así lo narra, tan bellamente, su amigo M. Polar: 

Ha sufrido tremendas heridas y profundos desgarramientos; ha interrogado con 
coraje y con pasión; ha descendido a los sótanos que conoció Dostoiewsky; se ha 
embriagado a veces, en las cantinas de la esperanza; y ha sobrevivido libre, impre-
sionantemente libre, sin doblegarse, porque, para no ser manchaso, has sido capaz 
de soportar dosis abrumadoras de soledad a fin de convertir su angustia en subs-
tancia poética. No importa que muchas preguntas hayan quedado sin respuesta; 
que las estrellas hayan permanecido mudas frente a su clamor; que un gran silen-
cio haya sido, con frecuencia, el callado eco de su jadeo espiritual. (Rodríguez, 
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1972: 5)  

 

Es verdad, tal como señala Rafael Ojeda, que tras el advenimiento de la no-
ción de globalidad, el mundo se ve marcado por profundas transformaciones y que 
los grandes poetas y pensadores peruanos se ven inmersos en ese proceso (Ojeda, 
2010: 88), pero siempre quedará espacio para la interioridad pura de la poesía de 
César Atahuallpa Rodríguez. 
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Resumen: Este trabajo pretende analizar 
las obras de las escritoras de la Genera-
ción del 50 Elisa Serrana, Mercedes Val-
divieso y María Elena Gertner con la fina-
lidad de extraer sus claves temáticas así 
como los elementos que forman el dis-
curso narrativo femenino de este perío-
do. Se establecen los vínculos de este 
discurso con otros textos producidos por 
mujeres y con el contexto social de los 
avances y retrocesos del movimiento 
feminista. Así mismo, esta reflexión se 

sirve del concepto de “violencia simbóli-
ca”, elaborado por Pierre Bordieu, y los 
de “vigilancia jerárquica” y “cuerpos dó-
ciles”, desarrollados por Michel Foucault, 
para el análisis de los textos y de su con-
texto.  

Palabras clave: Elisa Serrana, Mercedes 
Valdivieso y María Elena Gertner, Gene-
ración del 50, novela femenina. 

 

 

 

Abstract: This article focuses on novels of 
Elisa Serrana, Mercedes Valdivieso y Ma-
ría Elena Gertner, members of ‘50s Gen-
eration. The purpose of this work is 
drawing their main themes and links 
which define the narrative feminine dis-
course in that period of time. The links 
among this discourse, other texts written 
by women and the social context of pro-
gress of feminist movement are estab-

lished. Also, this reflection uses the con-
cept of “symbolic violence”, developed 
by Pierre Bordieu, and others such a “hi-
erarchical surveillance” and “docile bod-
ies”, developed by Michel Foucault, in 
order to analyse novels and their context.  

Keywords: Elisa Serrana, Mercedes Val-
divieso y María Elena Gertner, ‘50s Gene-
ration, femenine novel. 
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La narrativa escrita por mujeres es ya muy abundante y sobresaliente en 
Chile en las décadas de 1950 y 1960. Las generaciones precedentes han sembrado 
el camino para la producción y la recepción de la novela de autoría femenina, espe-
cialmente, la del treinta y ocho, en la que encontramos el magisterio ejercido por 
Marta Brunet y Flora Yáñez y la generación de María Luisa Bombal en la que auto-
ras como María Carolina Geel, Chela Reyes, Magdalena Petit Marfan, Pepita Turina 
o Marta Vergara desarrollan sus obras a contrapelo de la sociedad y en constante 
búsqueda de su identidad literaria. Igualmente, encontramos hechos relevantes en 
este camino como la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1945 y el Premio 
Nacional de Literatura en 1951 a Gabriela Mistral; una segunda mujer obtiene este 
segundo premio, Marta Brunet, en 1961. 

La novelística femenina del período comprendido entre 1930 y 1960 abunda 
en historias de proyectos frustrados de búsqueda personal o de exploración de la 
identidad. La situación de alienación y frustración genera un conflicto en la 
conciencia de las mujeres que no se resuelve ya que, aunque las protagonistas 
viven la contradicción con cierta rebeldía; en realidad, no existe posibilidad para 
escapar del acatamiento del modelo convencional para la mujer. No obstante, las 
autoras forjan un discurso subversivo a través de la coexistencia de órdenes 
diferentes y, sobre todo, de la narración desde la marginalidad de la experiencia de 
la mujer en la sociedad y en la literatura. Malverde Disselkoen (1989: 69) afirma 
que en la tradición literaria femenina puede rastrearse el proceso de liberación de 
la escritura desde un punto de vista patriarcal hacia un discurso propiamente 
femenino. 

Lucía Guerra (1981: 33) define la novela femenina como aquella que plantea 
las tensiones entre la mujer y la sociedad desde la perspectiva interior de la mujer 
en su experiencia de autodescubrimiento. La autora (1978) profundiza en las 
características de la narrativa femenina chilena entre 1930 y 1950 y señala la 
prioridad de la subjetividad que convierte a la narración en una aventura interior, 
el hermetismo del mundo mostrado, el discurso lírico, el erotismo insatisfecho, la 
sublimación de la naturaleza y la ensoñación como modo de combatir el tedio. A 
principios de la década de los sesenta, las autoras enarbolan un punto de vista sin 
duda enteramente femenino a la hora de afrontar los conflictos entre la mujer y la 
sociedad. Ahora bien, el tratamiento de la frustración frente a las normas sociales 
que oprimen la identidad femenina y continúan impidiendo la realización de 
proyectos propios difiere considerablemente del que podía observarse en las 
generaciones precedentes. Las escritoras continúan ocupando espacios de 
expresión alternativos en los márgenes del canon y de las instituciones culturales, 
pero las estrategias utilizadas ya no serán de escondite y disimulo sino que, por el 
contrario, en la mayoría de los casos hay un enfrentamiento directo de los 
conflictos y una puesta en cuestión sin ambages de temas como la represión 
sexual, la familia y el matrimonio como núcleo de la sociedad o la falta de 
expectativas vitales para la mujer. 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 204-219           CAROLINA SUÁREZ 
 
 

 

206 

 

LAS ESCRITORAS DE LA GENERACIÓN DEL 50 Y EL CONTEXTO SOCIOCULTURAL 

 

Julieta Kirkwood señala que, entre 1930 y 1950, tras un período de 
formación, se produce la etapa de auge de los movimientos feministas, con la 
incorporación de la mujer al escenario sociopolítico y las luchas que culminan con 
el derecho al sufragio femenino en 1949. No obstante, durante la década de los 
cincuenta se silencia el problema femenino o incluso se niega en beneficio de la 
lucha de clases. En opinión de Kirkwood (1990: 182), se produce una disolución de 
la conciencia feminista en estos años. El feminismo entra en una suerte de letargo y 
se atemperan las reivindicaciones desde unas posturas más tradicionales que 
defendían cierta modernización pero sin olvidar la esencia de esposa, madre y 
dueña de la casa propia de la mujer en la sociedad patriarcal. Igualmente, Huerta 
Malbrán y Veneros Ruiz-Tagle (2013: 400-401) creen que la percepción social del 
cambio femenino condujo a la sociedad a reforzar la tradición para atenuar el 
impacto de la liberación de las mujeres. Por su parte, Sonia Montecino (2010: 97-
98) también constata que el discurso del poder permanece en la esfera patriarcal y 
que a finales de la década de los sesenta aún subsiste el ideal de sociedad en el que 
la familia es el núcleo principal y la mujer es considerada todavía en sus funciones 
de madre y esposa. 

José Promis (1993: 155-156) califica la novelística de los miembros de la Ge-
neración del 50 como “novela del escepticismo” por considerar que la vocación 
reformista de los autores quedó oscurecida por el abandono de la interpretación 
de la realidad y la claudicación ante el vacío de la existencia. En la misma línea, 
Eduardo Godoy (1991: 16) señala la atmósfera de desconfianza, angustia y rebeldía 
como reflejo del existencialismo en la novela de esta generación. Los escritores de 
esta generación rechazan el criollismo y las explicaciones naturalistas; su literatura 
se centra en la conciencia de la sociedad en crisis a través de personajes conflicti-
vos y narradores inseguros o precarios que aportan una interpretación dolorosa del 
comportamiento humano. 

La Generación del 50 integraba numerosas mujeres, entre las que se en-
cuentran María Elena Gertner, Margarita Aguirre, Marta Jara, Mercedes Valdivieso, 
Elisa Serrana, Elena Aldunate y Matilde Ladrón de Guevara. Estas escritoras com-
parten con sus colegas masculinos las preocupaciones y angustias comunes a de 
una sociedad en proceso de cambio. Promis (1993: 165) afirma que la mayoría de 
las historias de la novelística de esta generación gira en torno a los motivos del sen-
timiento de caída, la desorientación vital, el escepticismo y la nostalgia del paraíso. 
Los narradores de las novelas asumen la responsabilidad del relato y se muestran 
inseguros o heridos por los órdenes imperantes arbitrarios o absurdos. En el caso 
de las narradoras, la herida es producida por la situación de la mujer en el mundo 
contemporáneo en el que “las convenciones y normas impuestas por la sociedad 
masculina que convierten al personaje femenino en “mujer-ninguna”, en objeto 
cuyos modos de pensar y comportamiento deben adecuarse inflexiblemente a los 
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códigos masculinos”. Raquel Olea (2010: 109) destaca también el existencialismo 
en esta generación de narradores y afirma que tiene un doble potencial para las 
escritoras porque el reconocimiento del sinsentido de una vida de sometimiento 
implica su pertenencia a una época pero, al mismo tiempo, el feminismo significa 
una promesa de liberación. 

María Elena Gertner (1932-2013) es una de las escritoras más prolíficas de 
su generación. Su primera novela es Islas en la ciudad (1958), a la que siguen Des-
pués del desierto (1961), Páramo salvaje (1963), La mujer de sal (1964) y La derrota 
(1964); además, Gertner es autora de numerosos cuentos y guiones y obras de tea-
tro. Sus relatos fueron incluidos en las compilaciones Antología del nuevo cuento 
chileno (1954) y Cuentos de la Generación del 50 (1959), publicadas por Enrique 
Laffourcade. Mercedes Valdivieso (1924-1993) es autora de la obra fundacional del 
feminismo hispanoamericano, La brecha (1961). Además, Valdivieso colabora en 
numerosas revistas nacionales e internacionales, dirigió una publicación destinada 
al público masculino y desarrolló una intensa labor académica en Estados Unidos 
durante más de veinte años. El resto de sus novelas son La tierra que les di (1963), 
Los ojos de bambú (1964), Las noches y un día (1971) y la más reciente Maldita yo 
entre las mujeres (1991). Por su parte, Elisa Pérez Walker (1930-2012), más conoci-
da como Elisa Serrana, tiene una interesante y audaz obra narrativa que está reci-
biendo atención en la actualidad a partir de la publicación en 2002 de sus novelas 
por la editorial Andrés Bello con el título de Obras selectas. Serrana trabajó en la 
editorial Zig-Zag y publicó numerosos relatos en revistas. Sus novelas son Las tres 
caras de un sello (1961), Chilena, casada, sin profesión (1962), Una (1966), En blan-
co y negro (1968) y A cuál de ellas quiere usted, mandandirumdirundá (1985). 

 

 

RETRATO DESDIBUJADO DE LA SOCIEDAD CHILENA EN LA NOVELÍSTICA FEMENI-
NA 

 

Las novelas de Elisa Serrana, Mercedes Valdivieso y María Elena Gertner 
muestran una realidad de clase, alejada de conflictos sociales y políticos, y centrada 
en el vacío experimentado por las mujeres debido a las normas sociales que conti-
núan impidiendo la realización de proyectos propios. Raquel Olea (2010: 113) afir-
ma que las escritoras de la Generación del 50 indagan en la heterogeneidad feme-
nina precisamente desde la posición de mujeres cuidadosamente educadas en el 
catolicismo para convertirse en esposas y madres respetuosas con las tradiciones. 

La mayoría de los personajes de Gertner, Valdivieso y Serrana pertenecen a 
la clase social alta o a la burguesía acomodada. Con respecto a las novelas de la 
primera de ellas, en Islas en la ciudad, de Gertner, encontramos matrimonios de la 
clase alta de Santiago de Chile; Después del desierto y La mujer de sal presentan un 
ambiente igualmente urbano y propio de una clase social en la que los viajes a Eu-
ropa son frecuentes y los personajes disponen de ocio y posesiones. Por el contra-
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rio, Trinidad Isazmendi, protagonista de La derrota, procede de una familia de te-
rratenientes que ha iniciado una decadencia económica que conduce a la familia a 
un periplo por barrios cada vez más pobres intentando salir adelante. El personaje 
se defiende refugiándose de forma ridícula en sus recuerdos aristocráticos y en sus 
valores morales y religiosos. En esta novela encontramos un variado retrato de 
personajes de clase media de la ciudad representados por los huéspedes que alqui-
lan las habitaciones de la protagonista. Páramo salvaje está ambientada en la cor-
dillera, al sudeste de Chillán. La protagonista, Catalina, es hija natural de una mujer 
casada con el dueño de las fincas. Con el tiempo, ella se hará cargo de dirigir la ha-
cienda y permanecerá junto a las gentes del campo. La dureza del mundo rural y 
del trabajo se expone sin ambages así como las diferencias sociales y la discrimina-
ción. 

Mercedes Valdivieso ubica La brecha en el espacio urbano y burgués. La tie-
rra que les di se centra en la descomposición de los valores de la clase latifundista. 
El personaje principal es una mujer fuerte y poderosa que queda viuda y se hace 
cargo del patrimonio familiar y de sus diez hijos. La matriarca encarna la moral del 
antiguo terrateniente que ve en la tierra la base de la existencia. La decadencia 
cerca a la familia y, cuando los hijos reparten la herencia familiar, se relata la situa-
ción de cada uno de ellos y, sobre todo, el cambio en la concepción del mundo. El 
nieto Pablo representa cierta posibilidad de renovación que escapa al materialismo 
y la superficialidad del resto de la familia. Otras novelas de Valdivieso, como Los 
ojos de bambú o Maldita yo entre las mujeres escapan a nuestro análisis por estar 
alejadas de la sociedad chilena contemporánea. Por su parte, Elisa Serrana repre-
senta siempre a mujeres y a sus familias en la clase alta de Santiago, así ocurre en A 
cuál de ellas quiere usted, en la que las tres protagonistas son amigas de la infancia 
y comparten muchas experiencias, y también en Una y en Chilena, casada, sin pro-
fesión, aunque en esta última aparecen mujeres pertenecientes a otros grupos so-
ciales y culturales. Las tres caras de un sello, por el contrario, incluye personajes 
principales de diferentes capas sociales, como Elena, la secretaria de Alberto, que 
comparte protagonismo con la refinada esposa y con la amante, una prostituta sin 
educación. Alberto es el nexo de unión de las vidas de estas tres mujeres tan dife-
rentes. 

 

LOS CÓDIGOS DE GÉNERO EN LA NARRATIVA: CONTINUACIÓN Y TRANSGRESIÓN 

 

La subordinación política universal de la mujer, objeto de indagación central 
en las obras de las autoras estudiadas, ha sido uno de los fundamentos aceptados 
en la antropología cultural hasta bien entrada la década de 1960. Antropólogos tan 
influyentes como Robin Fox y Claude Lévi-Strauss incluso se servían de este ele-
mento para establecer las bases del parentesco y de la construcción social sin ape-
nas cuestionamiento. En el intento por explicar las causas de esta subordinación de 
la mujer, se debaten las nociones de sexo y género y sus implicaciones biológicas y 
culturales. En época temprana, Margaret Mead y Ruth Benedict fueron capaces de 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 204-219           CAROLINA SUÁREZ 
 
 

 
 

209 

trasladar la cuestión del género de la biología a la socialización. Pero donde más 
claramente observamos una exposición pertinente para nuestra exposición es el 
trabajo de Sherry B. Ortner (1979), que vincula la subordinación de la mujer a la 
concordancia que las distintas civilizaciones establecen entre la naturaleza y lo fe-
menino y la cultura y lo masculino y la superioridad concebida a la cultura y la ra-
zón. Ortner explica las posibles razones de esta dicotomía y desmonta sus bases 
demostrando que se trata de una elaboración en cierto modo ficticia. Para ello, se 
apoya en las teorías de Simone de Beauvoir, quien afirma que la mujer es víctima 
de la especie y de las consideraciones culturales en torno a la procreación. 

Más recientemente, Pierre Bordieu (2000) establece de nuevo la dimensión 
simbólica de la dominación masculina y recorre el proceso de transformación de la 
historia en naturaleza y de la arbitrariedad cultural en natural. La división entre los 
sexos parece ser normal, natural e inevitable; esto es, “la visión androcéntrica se 
impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos ca-
paces de legitimarla” (21). Bordieu quiere desnaturalizar las bases de la dominación 
y de la construcción social de los cuerpos del comportamiento sexual y de género. 

El discurso narrativo femenino parte precisamente de la problematización 
del hábitus, de los esquemas de pensamiento incorporados que derivan de las es-
tructuras sociales internalizadas. Las novelas de Gertner, Serrana y Valdivieso 
muestran, por tanto, la desnaturalización de la distribución de espacios y papeles 
asociada al género y de la sumisión de la mujer. Así mismo, las novelas se centran 
en los agentes principales que apuntalan la maquinaria simbólica de la dominación, 
tales como la familia, la escuela y la iglesia, entre otros. La mayoría de las mujeres 
protagonistas de las novelas de las autoras estudiadas carecen de profesión, de 
trabajo y de medios propios para sobrevivir y están, por tanto, insertas en el orden 
patriarcal y recluidas en las instituciones tradicionales. Sonia Montecino (2013: 
552) señala que la dicotomía entre lo público y lo privado es uno de los hitos que 
marca la desigualdad de las mujeres en la vida social. La antropóloga chilena expli-
ca también que los códigos de género implican el confinamiento de la mujer en el 
ámbito privado, las jerarquías, el control sobre el cuerpo femenino, la violencia 
sobre ese cuerpo si pretende escapar del control y el trabajo reproductivo y do-
méstico como obligación de la mujer. 

En consonancia con esta distribución del espacio social y con la situación en 
la que se encuentra el desarrollo del movimiento feminista en Chile, las autoras se 
concentran aún de forma casi exclusiva en los temas relativos a la esfera privada, 
esto es, las relaciones interpersonales, el matrimonio, el núcleo familiar, la 
maternidad, el adulterio, el amor y la sexualidad. Ahora bien, aunque los temas 
pueden vincularse con aquellos tratados por las generaciones precedentes, como 
cree María Jesús Orozco Vera (1980: 71), las autoras se proponen de forma 
decidida deconstruir la mística de la feminidad y todos los mitos a ella asociados, 
tales como la maternidad, la pasividad, la virginidad, entre otros. Así, la conciencia 
crítica de la posición de la mujer es clara y los personajes ejercen la subversión 
mediante la desobediencia o el ocultamiento y, en ocasiones, como en La brecha, 
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de forma decidida y militante. Según Patricia Rubio (1991: 397), los personajes de 
Serrana encarnan roles tradicionales pero la subversión se muestra en el resultado 
negativo de la situación de subordinación de la mujer y en el carácter conflictivo de 
la institución familiar. Aunque en sus novelas el papel de la mujer no se redefine, es 
evidente el cuestionamiento de la familia nuclear patriarcal y del orden tradicional. 
Igualmente, Raquel Olea (1998: 103) afirma que la escritura de Gertner, Serrana y 
Valdivieso simboliza el vacío de la vida de las mujeres, que no pueden construir 
proyectos propios ni identidades ajenas a los estereotipos de lo femenino. 

El matrimonio aparece en las novelas de las autoras de la Generación del 50 
como el proyecto más importante en la vida de una mujer. Al igual que en las nove-
las de sus predecesoras, entre las que podemos citar a María Luisa Bombal, Flora 
Yáñez y Chela Reyes, la búsqueda del amor es la máxima aspiración, pero el matri-
monio puede ser la cárcel en la que se ahogan los deseos y los proyectos. Así, por 
ejemplo, en La mujer de sal, Amalia se casa con el novio de su hermana fallecida y 
durante cuatro años se resigna a la nada, al “mundo comprimido en un frasco”. 
Carolina Page y Mauricio, pareja protagonista de Islas en la ciudad, llevan once 
años casados y su matrimonio permanece estancado por las infidelidades continuas 
del marido y porque Carolina ‘desatiende’ sus compromisos sociales y pasa todo su 
tiempo rodeada de amigos artistas, bohemios y homosexuales. Carolina le confiesa 
a un amigo que se propuso conquistar a su marido para alcanzar una buena posi-
ción económica y que se acomodó en su estatus a pesar del fracaso del matrimo-
nio: 

Y así… durante muchos, muchos años, hasta ahora, en que compruebo cómo me 
he petrificado, dilapidando mi juventud estérilmente, convirtiéndome en una más-
cara hueca, la máscara envidiada y deseada por montones de hombres, envidiada 
por montones de mujeres, y en el fondo vacía, sin nada que me pertenezca, in na-
da verdadero en que afirmarme y realizar mi destino (83). 

 

Finalmente, el matrimonio de Carolina y Mauricio permanece unido y ella 
aspira a reconstruir la relación desde la base, pero es el miedo y la culpa lo que les 
une después de enfrentarse al intento de suicidio de Blanca, la joven amante de 
Mauricio. 

La protagonista de La brecha, de Valdivieso, no tiene nombre, como tampo-
co lo tenía la de La última niebla, de María Luisa Bombal, porque encarna a cual-
quier mujer de su generación, pero a diferencia de esta última, la heroína de Valdi-
vieso se enfrenta a su esposo y a la sociedad para conseguir su independencia y 
verbaliza el origen de su frustración: 

Me casé como todo el mundo se casa. Ese mundo de las horas del almuerzo, del 
dedo en alto, guardián de la castidad de las niñas. Antes de los veinticinco años 
debía adquirir un hombre –sine quae non- que velara por mí, me vistiera, fuera 
ambicioso y del que se esperara, al cabo de cierto tiempo, una buena posición, la 
mejor posible (13).  
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La presión familiar la empuja al matrimonio, que resulta ser un santuario 
amurallado, cerrado y fanático. La misma imposición lleva a Teresa, la protagonista 
de Chilena, casada, sin profesión, al matrimonio, con la diferencia de que ella ansía 
la unión, solo quiere hacer feliz a su marido y está satisfecha de ser una mujer ca-
sada antes de los veinte años: “¿Qué mujer no se siente feliz de ser la esclava de un 
hombre?” (35). Pero el rechazo de Ignacio, que la desprecia continuamente para 
ocultar su debilidad y su neurosis, sume a Teresa en una vida absurda de miedo y 
soledad. Elisa Serrana ofrece un catálogo de familias disfuncionales que funcionan 
como el origen de todos los conflictos. Ejemplo de ello es el matrimonio de Lucila, 
de A cuál de ellas quiere usted, que desde fuera es perfecto, pero que oculta las 
mayores perversidades. Lucila permanece durante muchas horas encerrada en su 
cuarto de baño, el único lugar en el que se siente cómoda y protegida; este detalle 
nos recuerda al cuarto de vestir de Brígida, en El árbol, de María Luisa Bombal, 
donde la protagonista se esconde de la realidad. Lucila se oculta tomando pastillas 
de la terrible verdad de que su marido, enfermo, perturbado y drogadicto, ha abu-
sado sexualmente de su hija. 

En esta misma novela, encontramos el ejemplo de Soledad, que se aparta 
de los comportamientos de casi todas las demás protagonistas de las novelas estu-
diadas. Soledad no tenía el matrimonio como único objetivo sino que quería entrar 
en la universidad, estudiar en el extranjero y conseguir un trabajo interesante. Su 
matrimonio es diferente porque no existe subordinación de un cónyuge a otro: “Se 
querían, se apreciaban, se necesitaban en forma independiente, cada uno aferrado 
a sus propias cosas. […] Este sistema de vida los entretenía a ambos y tensaba la 
emoción de la convivencia” (395). Por otro lado, Catalina, de Páramo salvaje, cons-
tituye otro modelo de mujer porque elige conscientemente permanecer soltera y 
ponerse al frente de la hacienda. El amor de su vida, Ignacio, se casa con Mercedes 
Ibarra, una mujer de expresión cándida y senos maternales, que recuerda a Ignacio 
a su madre y a una virgen española. Ignacio sueña con recuperar el orden una vez 
perdido y la condición de hija natural de Catalina supone un obstáculo. La protago-
nista dirige el contrabando de ganado y su forma de vida levanta suspicacias en su 
entorno; cuando se ve cercada por la soledad, dirige sus reproches a dios: 

Ese es el premio que reservas a las que saben obedecerte, ¿no es cierto? Y a las 
otras, a las rebeldes, a las que te desafían…, ¿qué les das? Sí, ya sé, las condenas a 
la soledad. Sin pan que amasar ni cunas para mecer. Pero… ¿es nuestra toda la cul-
pa?, ¿es mía? Si yo hubiera nacido hombre, quizás me habrías dado otras posibili-
dades. Claro, al hombre siempre le reservas los caminos amplios, las grandes haza-
ñas. […]A la mujer, en cambio, la hiciste salir de un costado de Adán, y cualquier 
camino estará para ella marcado y limitado por la grandeza o la miseria del hombre 
(132).  

 

El erotismo y el sexo tanto dentro como fuera del matrimonio desempeñan 
un importante papel en la narrativa de las mujeres de la Generación del 50. Encon-
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tramos múltiples referencias a la represión sexual y al oscurantismo en el terreno 
sexual que sufrían las mujeres. Así, por ejemplo, la inexperiencia y la ignorancia 
conducen a Trinidad Isazmendi a casarse con un borracho inútil movida por la in-
fluencia de las novelas de las hermanas Brönte. El descubrimiento del sexo con el 
marido alcohólico fue un desastre y pronto el matrimonio se instala en dormitorios 
separados. Lucila también afirma que se casó sin ninguna experiencia y “alimenta-
da en un amor romántico y nítido paisaje erótico…” (399). Su marido la viola, la veja 
y humilla, ella lo odia y lo compadece cuando “después de obligarla a bajas demos-
traciones de placer la tomaba tiernamente entre sus brazos” (30). Su hija se marcha 
a vivir con un hombre y ante la incomprensión de Lucila le dice: “Quizás si tú hubie-
ses tenido más experiencia sexual antes de casarte, si no hubieses creado un amor 
ideal, inventado por ti o por los que te educaron, otro habría sido el resultado” 
(112) Lucila sabe que de haber sido así, nunca se hubiera casado con su marido. La 
protagonista de La brecha menciona también el miedo representado por el sexo y 
la vinculación del demonio y el placer sexual. De hecho, comprende claramente el 
pánico que el sexo infunde a su amiga Matilde, que vive en Nueva York casada con 
un norteamericano, pero bajo la intransigente educación inculcada por sus padres. 

Por otro lado, se encuentran los personajes de Gertner Amalia y Catalina, 
que poseen un aprendizaje sexual consciente y mantienen diferentes relaciones a 
lo largo de sus vidas. Amalia tiene numerosos amantes tanto en el pasado como en 
el presente y el sexo aparece relativamente liberado de la culpa o del oscurantismo 
que domina en otras novelas. El sexo fuera del matrimonio es la opción adoptada 
por la protagonista que, además, admite el papel de amante sin expresar culpa por 
agredir el núcleo familiar establecido. No obstante, Amalia no parece ser nunca 
dueña de su cuerpo y su futuro porque siempre permanece pendiente de las deci-
siones que los hombres adoptan sobre ella. Por el contrario, Catalina tiene una re-
lación con el joven Jaime Lira en la solo busca obtener placer de las relaciones se-
xuales y amorosas sabiendo que será por un breve periodo de tiempo. La protago-
nista de Páramo salvaje pasa toda su vida unida a Ignacio y realiza importantes 
sacrificios, pero toma las decisiones importantes en su vida, sobre todo aquellas 
que afecta a su propio cuerpo, como puede verse en el hecho de que decida ama-
mantar a los bebés de otras mujeres cuando cede a su propio hijo. 

En La mujer de sal, se alterna la narración en tercera persona del presente 
de Amalia en París con la novela autobiográfica que la protagonista escribe en pri-
mera persona y que aparece entrecomillada. El relato de Amalia comienza con la 
evocación de las páginas de la biblia sobre la mujer de Lot, que no puede evitar 
mirar hacia atrás y convertirse en estatua de sal. La mujer vive entregada al recuer-
do de su amor y a intentar revivir momentos del pasado en sus encuentros sexua-
les con otros hombres. El personaje de Gertner es una aventurera sexual, lo que 
constituye una importante transgresión del código de comportamiento femenino; 
pero, en realidad, Amalia continúa participando de la incapacidad de las mujeres 
para “poner su pasión en otras cosas” aparte de la búsqueda del amor señalada por 
María Luisa Bombal en La amortajada: “¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer 
ha de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida? […] Pero el 
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destino de las mujeres es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante 
una tapicería inconclusa” (154). Si bien Amalia ha salido de la “casa ordenada”, 
permanece sin duda atada a la tristeza por la pérdida del amor. 

El adulterio adquiere en este periodo matices diferentes con respecto a las 
novelas de las generaciones anteriores. En las novelas de María Luisa Bombal y Flo-
ra Yáñez la infidelidad consumada o no, se presentaba como una forma de mitigar 
la frustración dentro del matrimonio y como la posibilidad de alcanzar el amor que 
prometía la mística del amor romántico. Sin embargo, en las narradoras de medio 
siglo, el adulterio se despoja de su halo de ensoñación y de marginalidad para con-
vertirse en una realidad tangible. Así, por ejemplo, la infidelidad cometida por So-
ledad en A cuál de ellas quiere usted resulta reparadora y positiva, ya que permite a 
la mujer concebir una hija que después es adoptada por su marido. Igualmente, la 
protagonista de La brecha tiene una relación libre de imposiciones y de complica-
ciones con un amante que le infunde fuerzas para alcanzar la libertad. 

Las novelas de Gertner, Valdivieso y Serrana cuestionan la visión esencialista 
de la masculinidad y la femineidad atacando los estereotipos heredados. La prota-
gonista de Una, Margot, recuerda la forma en que su madre clasifica a las mujeres 
y lo estrecho que siempre le ha parecido este punto: “Para ella las mujeres se divi-
dían en “diablas” y “muy en su lugar”. […] solía también su madre calificar ocasio-
nalmente a algunas de sus congéneres como “muy mundanas”, […] ¿Nunca las muy 
en su lugar podrían recorrer el mundo como las mundanas, ni estas escupir fuego 
ni llevar cuernos dorados como las diablas?” (249). Las autoras de la Generación 
del 50 ejercen la voluntad de ampliar las identidades femeninas al ofrecer una gale-
ría de mujeres que, aunque impotentes frente al sistema patriarcal, ofrecen carac-
terísticas que se apartan en buena medida de los modelos precedentes. Por ejem-
plo, Valdivieso reescribe el mito de la mujer malvada en Maldita yo entre las muje-
res para rescatar la identidad de Catalina de los Ríos Liesperguer fraguada en el 
mestizaje, la ruptura del canon y la transgresión de género. La novela reconstruye 
el enjuiciamiento de la feminidad que se produce en el mito de la Quintrala desde 
la heterogeneidad. Igualmente, las mujeres protagonistas de Gertner escriben o 
quieren ser escritoras, Carolina se rodea de un ambiente bohemio porque quiere 
escribir y Amalia está escribiendo una novela sobre su vida. Se rodean de otros per-
sonajes que caen en el ámbito de la marginalidad y no participan de los roles tradi-
cionales, como homosexuales, bohemios, intelectuales, delincuentes, mujeres di-
vorciadas. 

Los estereotipos de identidad de género se subvierten; por un lado, se am-
plían las posibilidades identidades femeninas y; por otro, los personajes masculinos 
se apartan del estereotipo de virilidad y fortaleza mostrando todo tipo de debilida-
des y carencias. Así, por ejemplo, el primer marido de Teresa, de Chilena, casada, 
sin profesión es un neurótico lleno de fobias y sin capacidad para enfrentarse a la 
vida; el marido de Lucila, de A quién de ellas quiere usted, es un drogadicto y en-
fermo mental; el esposo de la protagonista de La derrota es un despojo de la socie-
dad y su amante es un hombre ciego y mayor que necesita ayuda. Ignacio, de Pá-
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ramo salvaje, es un hombre “perseguido por las Furias”, que se sirve del sexo para 
defenderse del miedo a la muerte. El hombre necesita refugiarse en el orden re-
presentado por la estabilidad y las tradiciones y hasta el final no tiene valor para 
tomar sus propias decisiones. Por último, aunque podrían citarse otros muchos 
ejemplos, el esposo de la protagonista de La brecha demuestra ser un hombre dé-
bil de carácter detrás del autoritarismo que ejerce sobre su cónyuge. Gastón es hijo 
único de una madre católica, conservadora e inflexible que solo ve en él la prolon-
gación de su descendencia. El hombre es posesivo y celoso patológico como resul-
tado de su debilidad, no ha cortado el cordón umbilical con su madre y ella está 
siempre presente: “Su hogar era un santuario con imágenes piadosas y la Virgen 
ocupaba entre ellas lugar preponderante. El culto a la madre, instrumento de po-
der femenino, habíaselo dado a beber en la leche de sus pechos” (21). 

En relación al culto a la madre, es preciso señalar que las novelas de Gert-
ner, Serrana y Valdivieso muestran frecuentes referencias a la figura de la Virgen-
madre, que constituye la idealización de la mujer reducida en su función reproduc-
tiva y el papel materno. El marianismo rinde homenaje a la mujer-cuerpo, despoja-
da de su alma y desexualizada (Palma, 1994: 30). Sonia Montecino (2010) destaca 
el papel que el marianismo ha tenido en la formación de las sociedades mestizas en 
América Latina y señala además que el amor es un elemento esencial que confiere 
a la mujer “un cierto masoquismo, pero con una contrapartida de gratificación y 
gozo” (83). 

La experiencia de la maternidad es muy diversa en las novelas estudiadas, 
pero siempre se presenta de forma muy ambigua. Abundan las mujeres sin hijos 
por muy distintos motivos, como Carolina, de Islas en la ciudad; Catalina, que da a 
su hijo en adopción en Páramo salvaje, o Elena, la fiel secretaria de Las tres caras 
de un sello. Margot, protagonista de Una, rechaza la maternidad porque rechaza el 
papel de su madre y su hermana en la sociedad. Amalia pierde un hijo fruto de su 
matrimonio con Juan Pablo y siente que si hubiera sido madre se hubiera converti-
do en una “matrona que amamanta niños, come en abundancia y termina por 
dormir sin sueños, acunada por la paz y el aburrimiento” (157). Después queda 
embarazada de su amante y se ve obligada a abortar para conservar el amor del 
hombre porque se descubre más ansiosa de su esclavitud al hombre que de con-
vertirse en madre. No obstante, la experiencia del aborto la deja sumida en la con-
fusión y el abandono: “Me repugna mi vientre saqueado, mi condición de vasija 
hueca, utilizada para dar placer y condenada a soportar que la vida se diluya por 
sus trizaduras, mi cama donde el amor se realiza con un sentido irresponsable y 
egoísta” (225-226). Amalia se desliza a partir de este momento hacia el alcoholismo 
y la locura. 

La protagonista de La brecha tiene una experiencia muy ambivalente con la 
maternidad, ya que cuando se queda embarazada se siente aterrada y afirma que 
“el embarazo era un nudo de angustia y desolación” (24); después de dar a luz, se 
promete a sí misma que no volverá a pasar por ello y, posteriormente, se somete a 
un aborto sin ninguna culpabilidad. No obstante, la especial relación con su hijo es 
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para ella una fuente de felicidad. De nuevo Soledad es especial en el conjunto de 
las mujeres de las novelas estudiadas porque la esterilidad de su marido la lleva a 
escoger un amante para tener un hijo para su matrimonio con Miguel. En general, 
puede extraerse como conclusión que el tratamiento de la maternidad en la novela 
femenina de la Generación del 50 se aleja del modelo de sumisión al orden patriar-
cal pero también de la mística de la femineidad que exalta y sacraliza la reproduc-
ción como nexo con la fertilidad de la naturaleza y como experiencia de realización 
única para la mujer. Las mujeres de las novelas estudiadas en su mayoría experi-
mentan la maternidad o su ausencia como algo impuesto y ponen de manifiesto las 
dificultades para decidir sobre sus cuerpos. 

 

 

VIGILANCIA, CASTIGO Y VIOLENCIA SOBRE EL SUJETO TRANSGRESOR 

 

Como ha quedado explicado con anterioridad, el orden social funciona co-
mo una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar la dominación masculina 
en la que se apoya. Bourdieu (2000: 51) se sirve del término “violencia simbólica” 
para explicar la adhesión del dominado a las estructuras de la dominación por no 
poseer otros instrumentos de conocimiento. Las mujeres permanecen atrapadas en 
esquemas mentales que son producto de la asimilación de las relaciones de poder 
pero, como también afirma Bourdieu, siempre queda espacio para la lucha cogniti-
va. El movimiento feminista reclama una revolución simbólica, pero los antiguos 
dualismos arraigados en los cuerpos no desaparecen fácilmente. Las novelas de las 
autoras estudiadas se vinculan precisamente a un momento en el que esta revolu-
ción feminista se encuentra en cierto modo paralizada en Chile. Por ello, las autoras 
muestran sobre todo la decadencia del modelo social, pero no encontramos una 
redefinición porque la disciplina y el férreo control que este ejerce sobre la mujer 
acaban con las expectativas. 

María Teresa Medeiros-Lichem (2006: 92) afirma que la protagonista de La 
brecha actúa como sujeto genérico; esto es, como sujeto consciente de las diferen-
cias con el sexo opuesto que actúa en consecuencia como agente del cambio. La 
heroína de Valdivieso no recurre a la locura o al ocultamiento como otras mujeres 
disidentes de las novelas precedentes sino que rompe con las limitaciones de la 
narrativa tradicional y emprende el camino hacia la independencia. No obstante, 
las palabras de la protagonista al final de la novela muestran que las barreras de la 
institucionalidad continúan firmes: 

Pongo más leños al fuego y pienso que soy como un recluso que hizo saltar la ce-
rradura de su calabozo y a quien, después de ciertas escaramuzas, le está permiti-
do pasearse por la enorme cárcel, conversar con los presos en sus celdas y luego 
sentarse a esperar frente a la puerta. Porque es allí fuera donde está la libertad 
(142). 
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La brecha posee un estilo directo y sencillo que sigue el proceso de toma de 
conciencia de la protagonista desde la incomodidad que siente desde el principio y 
la intuición de que su relación matrimonial no está basada en el equilibrio hasta la 
decisión de buscar la independencia pasando previamente por la desazón y la an-
gustia (Euler Carmona, 1991: 344). La protagonista primero se pregunta si la domi-
nación de Gastón no será igual que la severidad de su madre y después afirma que 
la opresión es el rasgo dominante del matrimonio: “No respeto lo que tú respetas; 
tu fórmula matrimonial es una garra, es dominio, es lo que estoy viendo a diario, en 
todas partes, y no me gusta” (67). Marcelo Coddou (1989: 42-43) dice en su análisis 
de esta obra que la ruptura se produce en un doble nivel; por un lado, con el canon 
establecido para la llamada literatura femenina y sus normas léxico-semánticas y, 
por otro, con el sistema modelizador del comportamiento de la mujer en sociedad. 
Lucía Guerra (1987) señala también la diferencia de la novela de Valdivieso con 
respecto de la tradición de la novela escrita por mujeres, sobre todo, por el rechazo 
del “solipsismo enajenante” y el uso de un “lenguaje despojado de subterfugios y 
máscaras” (216-217). 

Haydée Ahumada (1999: 10) comenta que puede construirse un modelo de 
socialización femenina a través de las novelas de la Generación del 50; las protago-
nistas aprenden las estrategias de los sometidos y se cuestionan la institucionali-
dad. Las mujeres han pasado por los colegios de monjas, la vigilancia paterna, la 
necesidad de mantenerse vírgenes y la caza y captura del marido. El resultado no 
es nunca satisfactorio porque las posibilidades de elegir vivir fuera de la casa pa-
terna o la casa del marido no son todavía reales. Así, por ejemplo, Las tres caras de 
un sello presenta a Elena, una mujer soltera que trabaja, pero vive cuidando de sus 
padres en un opresivo ambiente en el que obtiene el premiso paterno para trabajar 
pero también una fuerte sanción por no conseguir un marido. El trabajo, por tanto, 
no constituye por sí solo la liberación de las costumbres y la independencia de la 
mujer. Además, Elena está enamorada de su jefe y adopta un papel de total servi-
dumbre: “Ya no soy nada, no tengo nada. Vivo de él, soy su sombra. Cuando me 
tiene, vivo, y cuando me deja caer, me siento muerta, hasta el instante que vuelve 
a tomarme” (214). 

Por tanto, no es extraño que el sentimiento de fracaso y decepción siga 
predominando en la narrativa femenina de los años cincuenta y sesenta. La frustra-
ción en la vida de las mujeres era el sentimiento dominante en la obra de María 
Luisa Bombal, Flora Yáñez y Chela Reyes, entre otras. La última niebla (1935) y La 
amortajada (1938), de Bombal; Tía Eulalia (1951), de Chela Reyes: y El abrazo de la 
tierra (1933), Espejo sin sombra (1936) y Las cenizas (1942), de Flora Yáñez sitúan la 
frustración, la soledad y la sanción social que sufren las mujeres en el centro de sus 
indagaciones. El universo literario de estas novelas es hermético porque las prota-
gonistas se hunden en lo instintivo mediante actitudes escapistas como la sensibili-
dad exacerbada, la ensoñación, la fantasía, el misticismo. La imaginación es la única 
arma posible a través de la cual se manifiesta la interioridad de los personajes y el 
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único refugio para los personajes. Por el contrario, la frustración y el desengaño 
son enfrentados sin recurrir a ninguna actitud escapista en las novelas de la Gene-
ración del 50. El aprendizaje acumulado por parte de las escritoras chilenas y los 
discretos logros del feminismo permiten identificar las razones del tedio femenino 
y analizarlo con mayor acierto. Las protagonistas de A cuál de ellas quiere usted 
reconocen sentirse frustradas y debaten en torno al origen de este sentimiento; 
Rosalía afirma que esta situación se produce por haberse sometido a dogmas y 
reglamentos y Lucila cree que se debe a haber esperado de la vida cosas que no 
obtuvieron: “Todas íbamos a ser reinas. Eso decían las mamás, las monjas, las ami-
gas; si no, éramos pesimistas, amargadas, de mal espíritu” (34). Rosalía siempre 
tuvo envidia de Lucila, de Ifigenia, del supuesto éxito de otras mujeres. Margot 
también vive en la frustración y Teresa espera todo de sus dos matrimonios y no 
recibe nada. Valdivieso se sirve de la metáfora de la cárcel para expresar la frustra-
ción que siente la protagonista ante la constatación de que aún “falta mucho que 
romper” y “mucho pasado que abrir” (140). Además, la mujer tuvo que recurrir a 
“la jerarquía del protector” para conseguir un trabajo un trabajo alienante en el 
que, en realidad, seguía subyugada al poder masculino y sin capacidad para desa-
rrollar ninguna creatividad. 

En su ensayo sobre la evolución de las formas de control sobre el individuo, 
Michel Foucault (2005: 141) concluye que el mundo social construye los cuerpos 
como realidades sexual y socialmente diferenciados y se produce la somatización 
de las relaciones sociales de dominación. Podemos extraer de sus ideas que las 
mujeres son objeto de un control minucioso y todas sus operaciones y comporta-
mientos son vigilados por un mecanismo de poder que fabrica cuerpos sometidos y 
dóciles. La vigilancia jerárquica ejercida sobre los cuerpos femeninos procede a la 
distribución de espacios y al enclaustramiento ocasional del sujeto rebelde. Fou-
cault afirma también que este poder disciplinario es un sistema integrado que re-
posa en individuos pero que también funciona en todas direcciones, de forma múl-
tiple y anónima (181-182). 

Los personajes femeninos son objeto de violencia y represión por parte del 
poder masculino. En Islas en la ciudad, Carolina es abofeteada por su amigo Gas-
tón, quien la empuja a divorciarse pero se pone violento cuando intuye que ella 
puede estar interesada en algún hombre. Amalia fue violada en la adolescencia, 
Lucila sufre malos tratos y Teresa es despreciada sistemáticamente. La relación 
entre Alberto y su amante Alicia, de Las tres caras de un sello, es tormentosa y la 
mujer es vejada y humillada cruelmente. En Páramo salvaje se retratan los abusos 
de los patrones hacia las mujeres trabajadoras de los fundos. Patricia Rubio (1991) 
considera que el ejercicio de la violencia demuestra la “bancarrota de la institución 
matrimonial que necesita reafirmar la subordinación de la mujer” (404). Por tanto, 
encontramos de forma reiterada a la institución familiar tradicional como centro 
generador de todos los conflictos por lo que el orden patriarcal se cuestiona. 

Lucía Guerra afirma en una entrevista que la postulación del feminismo lle-
vada a cabo por Valdivieso se adelanta varias décadas y es fundamental en el desa-
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rrollo de su propia narrativa (Carreño, 2010). En conclusión, podemos afirmar que 
las obras de las autoras estudiadas constituyen una escritura de denuncia y resis-
tencia frente a la situación de marginación de la mujer del espacio discursivo domi-
nante. Las novelas muestran el extrañamiento de las protagonistas ante las estruc-
turas de la dominación y la problematización de los roles tradicionales en relación a 
los avances del feminismo durante las décadas de los cincuenta y sesenta. Por otro 
lado, las novelistas del 50 muestran un alejamiento de las estrategias de enmasca-
ramiento propias de las generaciones precedentes y, por tanto, un importante 
cambio en el análisis de la realidad que ahora se enfrenta desde la conciencia de 
género. 
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Resumen: El tema del Molinero, la Moli-
nera o el Molino como campo léxico-
asociativo es uno de los elementos temá-
ticos más recurrentes de la literatura en 
su multidisciplinariedad abarcando anéc-
dotas de todo tipo. Precisamente pre-
tendemos, desde este trabajo enmarca-
do en el campo de la oralidad, la tradi-
cionalidad y el concepto de lo popular, 

distintos todos, subrayar el tesoro patri-
monial inmaterial que nos ha legado la 
palabra a través de sus múltiples mani-
festaciones literarias, musicadas o no, 
sobre el mundo del Molino como punto 
de encuentro temáticos. 

Palabras clave: Molinero, Coplas, Ro-
mances, Cantos, Patrimonio oral. 

 

 

Abstract: The theme of the miller or the 
mill as a lexical-associative field is one of 
the most recurrent themes of literature 
in its multi-disciplinarity encompassing 
anecdotes of all kinds. Precisely from this 
work framed in the field of orality, we 
intend the traditionality and the concept 
of the popular, all different, to underline 

the imperial heritage treasure that the 
word has bequeathed to us through its 
multiple literary manifestations, whether 
or not , On the world of the mill as a 
meeting point themed. 
Keywords: Miller, Coplas, Romances, 
Songs, Oral heritage. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Hablar de Molinos o del mundo del Molino es, en definitiva, acercarnos a la 
propia historia de la civilización si atendemos a los indicios, matices, o a veces cla-
ros síntomas, que la historia a través de la arqueología nos ha podido proporcionar 
mediante los diferentes artefactos que la bonanza del tiempo ha tenido a bien pro-
porcionarnos incorruptos y, con los cuales, el hombre ha participado para llevar a 
cabo determinados trabajos de la vida cotidiana. Pero no menos cierto es que no 
solo el mundo de la investigación ha contado o cuenta únicamente con el legado 
patrimonial tangible sino que, aparejado a él, un campo lingüístico, el semasiológi-
co y el onomasiológico, esto es, el que gira en torno al molino en su lenguaje técni-
co, es el que tampoco podemos obviar puesto que, a través de la palabra emitida 
por el hombre, con su particular cosmogonía relativa a la descripción del mundo y 
sus cosas, es como llegamos a conocer al propio hombre, en su historia y en su in-
trahistoria. 

De esta forma, aspectos determinados por el significado de las palabras así 
como por su significante, que hayan contribuido a determinar la palabra tanto en 
su diacronía como su sincronía, tanto en el espacio como en el tiempo, tanto en el 
proceso dinámico-temporal como en su funcionamiento no evolutivo o estructura 
intrínseca, son los que van a interesarnos en esta breve incursión si bien es cierto 
que no atravesaremos los paradigmas del lenguaje técnico que dirime el mundo del 
Molino en lo tocante a nombres de materiales de construcción del Molino, partes 
de un Molino en cuanto a espacio, tipos de Molinos, nombres de instrumentos que 
componen el engranaje interior del Molino, tipos de frutos trabajados en el Molino, 
toponimia con el Molino como referente, etc. 

Nosotros vamos a recurrir a otro mundo que, aunque tiene que ver con la 
palabra, y por lo tanto con el Patrimonio Material Intangible, atiende al cancionero 
tradicional tanto en cuanto se alza como un saber que es heredado de “boca en 
boca” y aunque puede adquirir una vida efímera, puede ser creado para perderse 
en el anonimato o bien ser rescatado de la tradición para, de nuevo, ser recreado y 
ser devuelto al pueblo en su anónima viveza. Es, por decirlo de alguna forma, el 
marco de la oralidad el que va a centrar nuestra atención. 

 

 

LA ORALIDAD Y LO POPULAR-TRADICIONAL 

 

Metzeltin (2002) establece sobre los comunicados verbales, hablando de su 
funcionalidad, que “desde el punto de vista del individuo podemos comprobar que 
nuestras producciones semióticas pueden servir para reconocer objetos y fenóme-
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nos, para planear, para comunicar los conocimientos adquiridos, para descargar la 
psique, para inducir al receptor a tomar una determinada actitud o para divertir al 
receptor” en base a que, la textualidad, es la base estructural profunda de todos los 
productos semióticos como consecuencia de un proceso de plurimedialidad del 
hombre, y es así que “desde un punto de vista más general podemos afirmar que 
las producciones semióticas […] tienen una función social: sirven fundamentalmen-
te para instituir y regular las relaciones interpersonales”. Son estas relaciones las 
que, tradicionalmente, se han establecido en su amplitud marcando así la cercanía 
de dicha relación pero también, incluso, su ausencia: para delimitar un territorio, 
para apostillar, para señalar, denostar o prohibir. 

El también medievalista Zumthor (1989), subrayando la importancia que ha 
adquirido la oralidad en cada uno de los periodos históricos, y con más profusión 
en el Medievo, sostiene que “cada texto […] exige una escucha singular: lleva con-
sigo sus propios indicios de oralidad, de nitidez variable […]. Por indicio de “orali-
dad”, entiendo todo aquello que en el interior de un texto da indicio de su previa 
publicación, es decir, la mutación por la cual ese texto pasó una o varias veces del 
estado virtual al de actualidad y desde ese momento existió en la atención y en la 
memoria de un determinado número de individuos”. 

Tanto en el caso de la función social propuesta por Metzeltin como la deno-
tación de oralidad a la que apunta Zumthor, podemos ver que en muchos de los 
textos, tras el juicioso paso del tiempo, el mundo del Molino aparece como si de 
una constante variable se tratara en un continuo flujo de muestras literarias. 

Ya en la Biblia nos encontramos con alusiones, si no al Molino, sí a la mo-
lienda sometida bajo el yugo del castigo como rasgo connotativo, como así nos re-
lata uno de los Libros históricos y narrativos, el de los Jueces, 21, en relación con la 
historia de Sansón: “Los filisteos lo apresaron, le sacaron los ojos y lo llevaron a 
Gaza. Lo sujetaron con dos cadenas de bronce y le pusieron a moler el grano en la 
cárcel” (LSB, 1989). 

En otros libros tan emblemáticos como la Odisea (Canto II) encontramos 
acepciones muy cercanas al campo léxico-asociativo del mundo del Molino: 

[…] Euriclea, la hija de Ops Psenórida. 

Y Telémaco entonces llamóla a la cámara y dijo: 

–Llena de cántaros, ama, del vino que encuentres más dulce 

y suave, después del que guardas para el desdichado, 

en espera de que un día pueda volver Odiseo, 

el retoño de Zeus, libre ya de la muerte y las Parcas. 

Lléname doce cántaros, ponle sus tapas a todos, 

bien cosidos, mas quiero la flor de la harina molida. 

¡Sólo tú lo sabrás! Cuando todo dispuesto lo tengas, 
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yo vendré por la noche a buscarlo, una vez ya mi madre, 

retirada en su alto aposento, a dormir se disponga. 

(Homero, 1996) 

 

Y, ciertamente, los detalles mostrados no dejan de ser eso, meras adverten-
cias a modo de antecedentes del legado que el hombre llegará a depurar y perfec-
cionar en la obtención de la molienda mas, lo importante, en ambos casos, consiste 
en dirimir los aspectos que muestran el sentido que adquiere la literatura como 
versículo, o poesía narrativa, comunicada a una colectividad oralmente, al hilo de 
los comentarios que Zumthor establece en lo referente a los “indicios de oralidad”. 

En un salto cualitativo en el tiempo, necesario por otra parte puesto que no 
está del todo definido el periodo de instauración del Molino movido por agua o 
aire, acudimos al periplo que, injustificadamente, ha sido calificado de oscurantista 
en base al lento proceso de asentamiento idiomático y literario que tuvo lugar co-
mo el que aconteció en el Medievo. Así, en la literatura de los Fabliaux, del Cuento 
en prosa, del Romancero y diversos cantares, por poner un ejemplo, nos encon-
tramos con la emblemática figura del Molinero como paradigma o estereotipo de 
muchos aspectos como si de una alegoría tradicional se tratara representando, a 
través de éste o su mundo, simbolismos relacionados con lo erótico, la perdición, la 
agudeza (este último aspecto como campo incluso de mayor amplitud), el afecto, 
reflexión sobre la vida, etc., y es así que, desde la literatura medieval hasta nues-
tros días, el mundo del Molino, sin que haya perdido un ápice de “indicio de orali-
dad” sea cual fuere el marco de publicación, ha permanecido fosilizado en obras, o 
que bien han circulado de forma popular partiendo de algún hacedor (caso del Ro-
mance), o bien ha sido difundido a través del nutrido corpus que el Cancionero Tra-
dicional nos ha legado: de las voces de individuos que han podido vivir en primera 
persona y constatar el mundo del Molino, o por otra parte también por los corpus 
recogidos por estudiosos de esta materia relacionado con la literatura en su grado 
más primitivo, la oralidad. 

Sea cual fuere la intención del hecho narrativo en cualquiera de sus marcos: 
oral y/o escrito, subyace el hecho fundamental de que en el Medievo la tradición 
oral era la materia de producción escrita y, además, las obras resultantes estaban 
dirigidas a ser escuchadas por un colectivo, alzándose un binomio de Doble-
Oralidad: la obra oral que, transmitida oralmente, es escuchada por un colectivo; y 
la obra escrita, inspirada en la biblioteca de la oralidad, cuya obra resultante estaba 
destinada a ser leída y, por lo tanto, escuchada por una colectividad. 

Es la Oralidad la que categóricamente está asociada al mundo de la vida 
tradicional, entendida ésta como parte del Folklore, esto es, saber del pueblo nu-
trido a su vez por los múltiples aspectos del quehacer cotidiano: lengua y habla, 
rituales, gastronomía, oficios, música tradicional, moda, etc. Pero partamos de la 
base que hablar de Oralidad no implica una depuración de lo que interviene a tra-
vés de la transmisión oral dado que tan oral puede llegar a ser una cancioncilla 
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asentada en la intrahistoria del pueblo como un canto, toque o composición litera-
ria de moda, creada con conciencia de hecho creativo, el cual, una vez conocido y 
asumido por la población, es difundido a través de un proceso diacrónico y sincró-
nico de pérdida de la autoría…, y en ambos casos, lo Tradicional y lo Popular esta-
rían o formarían parte de la Oralidad. 

En ese sentido, siempre hay que dirimir o establecer lindes conceptuales en 
parámetros tales como los aquí referenciados: lo Popular frente a lo Tradicional, ya 
que aunque ambos participan de un hecho en común: la implicación del pueblo, no 
siempre lo Popular proviene de lo Tradicional ni todo lo Tradicional acaba siendo 
Popular. Un claro ejemplo de esa dualidad viene atestiguado por el hecho de que 
encontramos obras que han recogido la figura del Molinero en base a binomios, no 
siempre positivos, provenientes de la tradición: Molinero-hurto, Corregidor-
Molinera, Molinero-Molinera, etc., donde se ha puesto de manifiesto la inteligencia 
de algún personaje, sus malas artes, la justicia, la sabiduría y/o experiencia, etc. Es 
decir, encontramos obras que han gozado de popularidad en el marco de lo tradi-
cional llegando, incluso, al campo de la literatura escrita. De esta forma, Romances 
de ciego populares impresos en pliegos se editaron miles pero es evidente que to-
do lo tocante al mundo del Molino y sus personajes ha sido un campo de produc-
ción literaria muy del gusto del público. Dice así el título del siguiente pliego: “Can-
ción Divertida, del Corregidor y la Molinera”, en el cual nos presenta el dilema del 
deseo infiel por parte del Corregidor, quien requiere en amores a la Molinera; tras 
la negativa de ésta debido al carácter vengativo de su marido, el Molinero, consi-
gue el Corregidor que aquél vaya al Molino a hacer una molienda para distraerlo1: 

IV. 

 Consintió la Molinera 

y luego sin mas porfia, 

el corregidor dispuso 

todo lo que dicho había; 

 pero aquel dia 

 de acaso vino 

 á aquel molino 

 un pasagero 

 que tenia el oficio 

 de molinero: 

 viendo la orden 

 le dijo airoso: 
                                                             
1 Canción Divertida, del Corregidor y la Molinera, Reimpreso en Madrid. Imprenta de José M. Marés, 

calle de Relatores num. 17. 1854. Hemos respetado la ortografía y la disposición gráfica de 
este Romance de ciego. 
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 si usted es deseoso 

 de irse, amigo, 

 váyase, que sin falta 

 moleré el trigo. 

 

V. 

 Le agradeció el molinero; 

tomó el camino al momento, 

y á las doce de la noche 

llegó a su casa contento. 

 En su aposento 

 al punto entra, 

 donde se encuentra 

 que la alcoba inmediata 

 su esposa hablaba 

 con el corregidor 

 que dentro estaba, 

 y encima de una silla 

 bien colocada 

 la capa y sombrero 

 baston y espada. 

 

Es el Molinero el que hace gala de su carácter vengativo no exento de agu-
deza para tramar un plan puesto que, disfrazado de “Corregidor”, yace con su otra 
“esposa”. El descubrimiento del entuerto no se hará esperar tras comprobar el 
verdadero Corregidor que sus ropas no están en la silla y es así que decidirá saldar 
el agravio recíproco como “caballeros”…, dejando el honor a un lado. 

Por supuesto, este tema recurrente no solo lo encontramos en el mundo 
escrito del Romancero a través de los pliegos de cordel sino que son numerosas las 
muestras, distribuidas por toda la Península Ibérica, que recogen este binomio 
constatando la existencia oral. La pregunta que podríamos establecer en torno a 
esta dualidad sería “qué fue antes”, si la versión escrita o bien la oral. Evidente-
mente la funcionalidad oral parece adecuarse a nuestra respuesta con más fuerza a 
juzgar por la temática antiquísima de la narración en verso pero no es menos cierto 
que la expansión gráfica o escrita del Romancero contribuyó a dar savia nueva al 
género y a, incluso, difundir nuevos romances de creación (vidas de Santos, ora-
ciones romanceadas, casos truculentos, etc.). 
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Volviendo al tema del Corregidor y la Molinera hemos de decir que conta-
mos con hechos que prueban que tal narración también circulaba por la tradición 
oral y buena cuenta de ello lo demuestra las diversas flores recogidas en Romance-
ros. De esta forma, el gran maestro del mundo del Romancero, José Manuel Fraile 
Gil, en su Romancero de Cantabria (Fraile, 2009) nos relata así esta flor tradicional: 

 

En cierto lugar de España     había un molinero honrado 

que ganaba su sustento     en un molino alquilado 

 y era casado     con una moza 

 como una rosa,      tan guapa y bella 

 que el corregidor, madre     se prendó de ella. 

 La regalaba,     la festejaba 

 la cortejaba     y hasta que un día 

 la declaró el asunto    que pretendía. 

Respondió la molinera:     -Vuestros favores admito, 

no siento más que mi esposo     nos atrape en el garlito 

 porque el maldito     tiene una llave 

 con la cual cierra,     con la cual abre 

 cuando es su gusto     y si viene nos dará un susto. 

 Porque el maldito     tiene una sangre, 

 no se la hace ninguno     que no la pague.- 

Respondió el corregidor:     -Yo podré hacer que no venga 

enviándole al molino     cosa que allí le entretenga 

        o le detenga 

 que como digo     será de trigo 

        porción bastante, 

 que lo muela esta noche    que es importante, 

 bajo la multa     de doce duros 

 y de ese modo podremos     estar seguros.- 

 

 

Esta otra versión, recogida por Virtudes Atero (1996) en el Romancero de la 
Provincia de Cádiz, viene a referir el mismo hecho con la variante o diferencia (he-
cho lógico que conlleva el proceso de oralidad) de que el Molinero no yace con la 
esposa del Corregidor sino que ésta advierte el trueque y, por tanto, la intención: 
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Y estando moliendo el trigo 

dos pasajero(s) han llegado. 

Le dice: -Amigo 

como te estimo, 

váyase usté a su casa 

yo muelo el trigo.- 

Y el molinero afamado 

enseguida se fue a casa. 

Encontró a su dama 

en grandes sueños; 

corregidor y la dama 

los dos durmiendo. 

Quitándose aquella ropa, 

poniéndose la que allí había, 

cogió la vía 

por donde iba; 

llegó a la puerta 

salió un criado a abrirle 

que estaba alerta. 

Cuando la corregidora vio 

que aquel no era su marido: 

-Pícaro, ingrato, 

¿por dónde ha entrado, 

que me ha robado 

mi gran decoro? 

Sálgase esté pa fuera 

y se salva todo 

 

Precisamente es el anteriormente mencionado Fraile Gil el que propone pa-
ra este mundo del Romancero el término de Ocasionalidad (que bien podría apli-
carse a cualquier paradigma de la literatura de tradición oral) donde entiende este 
concepto como un ente que advierte de la importancia del medio en el que está 
inserto determinado canto narrativo de carácter tradicional, adscrito a cualquier 
tipo de ritual ya sea religioso o profano. Es evidente que la impronta tradicional 
atraviesa el tamiz de la variante de una zona con respecto a otra, incluso de un in-
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formante a otro dentro de una misma situación territorial pero, indudablemente, 
es el contexto original en el que está inserta una narración en prosa o verso (por 
pequeña que sea su dimensión) donde debe ser entendido el texto porque es ahí 
donde aquél va a adquirir vida y sentido. 

En esta línea, Bruno Nettl (1996) establece tres criterios para abordar el 
campo de lo tradicional, tanto en su amplitud literaria como musical, como un he-
cho adscrito al paradigma de la evolución y la dependencia con su entorno social: 
a) que dicho texto tenga una transmisión oral con la consiguiente, necesaria y/o tal 
vez lógica evolución de la creación de la variante, proceso que puede llegar a sola-
par la voz princeps en el tiempo; b) que un texto sea funcional, respondiendo a un 
proceso ritual; y c) que la propuesta creativa sea aceptada y usada, dando lugar 
incluso a interpretaciones. 

Así, las señas de identidad de un fragmento serán, en cierta forma, por pe-
queño que fuere éste, a través de la aceptación de la Ocasionalidad, más compren-
sible para el lector-oyente actual si es capaz de ubicar dicha literatura en el contex-
to que hizo que tal elemento comunicativo adquiriese un sentido completo. 

 

 

SUPERVIVENCIA DE LA ORALIDAD O LA ADAPTACIÓN AL ENTORNO 

 

El campo léxico-asociativo del Molino nos habla y dice de un entorno a tra-
vés de un amplio vocabulario: harina, maquila, piedra, tolva, máquina, quebrantar, 
machacar, trato, molienda, moler, muela, grano…, y un larguísimo etcétera. Pero 
no es menos cierto que dicho vocabulario ha sido utilizado tradicionalmente para 
designar realidades a través del uso de desplazamientos semánticos mediante la 
acción de figuras literarias, connotando el valor designado por un vocablo con su 
significado propio o específico, por otro de tipo expresivo o apelativo. Esa Ocasio-
nalidad lingüística (entorno virtual pero real tanto en cuanto es la lengua el ele-
mento principal, esto es, el proceso que denota una realidad), condicionada por 
patrones o estereotipos, son los que tradicionalmente han aportado significados 
paralelos asociados a la figura del Molinero, la Molinera o el Molino. 

Dicho esto, el tema del honor (presente o ausente en el personaje) es algo 
que ha perseguido a la figura del Molinero comúnmente por lo que, en obras tan 
emblemáticas como el mismísimo Lazarillo de Tormes del autor recientemente 
descubierto Diego Hurtado de Mendoza, encontramos datos del cruel destino que 
el origen le depara al personaje desde la semilla, ya en la figura de su padre, el Mo-
linero, creando así un aura de malditismo: “Pues siendo yo niño de ocho años, 
achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a 
moler venían, por la cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por 
justicia”(Anónimo, 1991). 

Saltando hacia atrás en el tiempo, los Cuentos de Canterbury también rega-
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lan al lector-oyente narraciones relacionadas con la figura Molinero actuando como 
narrador en el caso de El Cuento del Molinero y, como personaje, en el relato que le 
“ofrece” el administrador-carpintero como gesto malintencionado en El Cuento del 
Administrador. Es precisamente y según el volumen, donde se perfila en tal con-
frontación la figura del Molinero como la de un personaje bebedor, bobalicón, 
atrevido y poco instruido (Chaucer, 2001). 

Es por esto que la oralidad a través de patrones y prototipos ha venido es-
tableciendo perfiles acorde al fin de lo contado, tuviere enseñanza moral o no el 
hecho narrado, o se estableciera alguna crítica más o menos directa o encubierta. 
Sea como fuere, el anteriormente mencionado Zumthor va más allá de lo narrado 
en verso (o en prosa) ya que afirma la necesidad de adentrarnos por los paradig-
mas de la oralidad ya no como instrumento para conocer la historia en sí sino por-
que, en algunos casos, esa oralidad representa la única historia posible como forma 
de explicación: “A nadie se le ocurriría negar la importancia del papel que repre-
sentaron las tradiciones orales en la historia de la humanidad; las civilizaciones ar-
caicas, e incluso hoy en día muchas culturas marginales, sobrevivieron únicamente, 
o principalmente, gracias a ellas” (Zumthor, 1991). 

Entendemos que, como concepto abstracto, la Oralidad se nutre de múlti-
ples elementos y es en dicho proceso donde tales factores configuran una koiné 
que hace imposible atender, cotejar y/o comprobar una voz original princeps, una 
voz primigenia portadora de una idea, de ahí que, en íntima coexistencia con la 
literatura escrita, entendamos que la oralidad que ha venido fraguándose tanto de 
forma oral como consecuencia de una aportación escrita, haya surgido como resul-
tado de una mixtura fruto de un proceso de fusión retroalimentado de forma recí-
proca por el azar o por la mediación de un creador ante el discurrir del tiempo y 
como consecuencia de la difusión en el espacio, adentrándose, incluso, por el sen-
dero de la innovación, vanguardia o moda, para ser luego devuelto a la tradición. 

Un claro ejemplo podemos observarlo en el Cancionero Tradicional cuando, 
tras avistar su nutrido florilegio, atendemos a coplas estróficas de arte menor que 
aun al día de hoy son interpretadas por los grupos tradicionales de ritual festivo en 
el Sureste español, esto es, las llamadas Cuadrillas del Reino de Murcia, en sus dife-
rentes palos musicales (Luna, 1989) como hecho sintomático de la adaptación de la 
literatura a la música, sea cual fuere el cante matriz, la tonada o el ritmo anodino 
determinado del que procediere. Proponemos aquí varias estrofas de temática eró-
tica, muy en la línea de la situación acorde al entorno festivo que suele rodear a la 
música: 

¡Qué polvo tiene el camino!, 

¡qué polvo la carretera!, 

¡qué polvo tiene el molino!, 

¡qué polvo la molinera!2 

                                                             
2 Copla interpretada por la Cuadrilla del Campo de San Juan-El Sabinar-Calar de la Santa (Moratalla, 
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Vente conmigo al molino 

y serás mi molinera, 

tú echarás trigo a la tolva 

mientras yo pico la piedra3. 

 

No sé qué me pasa madre 

con las mozas del molino 

que cada vez que las veo 

se me enrevesa el pepino 

y hasta me entra temblequeo4. 

 

 

La temática del Molino, siempre variopinta en su simbolismo, no sólo anida 
en las notas de los palos musicales tradicionales sino que, como cualquier proceso 
literario sometido al continuo ir y venir de los tiempos en la adopción de nuevas 
formas musicales, también hemos podido encontrarla en narraciones en verso tales 
como el Romancero de tradición oral, como hemos visto anteriormente, cuyo pris-
ma de análisis literario-musical siempre ha estado sometido a los cánones de origi-
nalidad y pervivencia, hecho que ha proporcionado al género la posibilidad de 
combinar diversos patrones literarios (es decir, no solo los Romances en coplas 
octosílabas que conocemos sino también Romances en Coplas de Aurora, Romanci-
llos, Romances de arte mayor, Romances en quintillas, etc.) y sumar propuestas 
musicales (mediante la inserción de palos tradicionales musicales como por ejem-
plo el Fandango en un Romance, tonadas tales como Tangos, Pasodoble, etc.). Di-
cho esto, nos hemos llegado a encontrar Romances muy cercanos a la formación 
breve de una Copla (entendida como canción ligera) muy en la línea de los cientos 
                                                                                                                                                                            

Murcia) por el género musical de la Jota. Para ser escuchado: Música tradicional de Mora-
talla (Murcia). San Juan-El Sabinar-Calar de la Santa-Benizar-Otos-Mazuza. Primera Edición. 
Madrid: Saga, 1992. Edición en casette. 

3 Copla interpretada por la Cuadrilla de Aledo (Murcia) a través del género musical conocido como 
Parranda (variante de la Seguidilla). La Cuadrilla de Aledo (Murcia). Cantes del pueblo. Pri-
mera Edición. Madrid: Sonifolk, 1986. Edición en casette. También puede escucharse tal 
versión musical en Cantes del pueblo. Música Tradicional Española. Primera Edición. Ma-
drid: Sonifolk, 2000. Edición en CD que surgió como recopilatorio de todos los grupos ri-
tuales que habían participado de la colección Cantes del pueblo en dicho sello discográfico. 

4 Copla interpretada por la Cuadrilla de Aledo por el estilo musical de la Malagueña (género deriva-
do del Fandango). Aledo. Sones de Fiesta. España. Primera Edición. Francia: Audivis Ethnic, 
1994. Edición en CD. 
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de historias que hicieron célebres las tonadilleras, pero es evidente que el Roman-
cero, ese gran bastión medieval, ha sabido adecuarse a las innovaciones creativas 
diacrónicas y sincrónicas: 

(Copla) 

El molino que hay en las afueras 

tanto y cuanto hay que contar 

que las mozas están muy contentas 

y los mozos mucho más. 

 

(Estribillo) 

Si aseguran que hay un molinero 

que cuando van a moler, 

¡ay!, se pone de modo que luego 

no se puede contener. 

 

(Estribillo) 

No vayas sola al molino a moler 

que te puede pillar el molinero 

y por el trigo te da trigo y dinero. 

No vayas sola al molino a moler 

porque te puede costar cara la harina 

y con los mozos muy mal te verás 

y solterona después te quedarás. 

 

(Copla) 

Han mandado a cerrar los molinos 

cosa que no puede ser, 

el señor alcalde nos ha dicho 

que hace falta pa moler5. 

 

(Estribillo) 

                                                             
5 Copla cantada por Antonia López Gómez (natural de Villanueva del Segura, Valle de Ricote, Murcia) 

y recogida el 5 de julio del 2000. 
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Pliego de Cordel, finales del s. XIX-principios del XX.  

Archivo particular de Emilio del Carmelo Tomás Loba 

 

No siempre, como es lógico, nos encontramos un Molinero grosero, avispa-
do o lascivo. También la figura de la Molinera corre una suerte dispar como el tema 
tradicional recogido tanto por la voz del rabelista Tomás Macho como por la del 
gran folklorista Agapito Marazuela: 

Vengo de moler morena 

de los molinos de arriba, 

duermo con la molinera, y olé, 

no me cobra la maquila 

que vengo de moler, morena. 
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Vengo de moler morena 

de los molinos de abajo, 

duermo con la molinera, y olé, 

no me cobra su trabajo 

que vengo de moler, morena. 

 

Vengo de moler morena 

de los molinos de en medio, 

duermo con la molinera, y olé, 

no lo sabe el molinero 

que vengo de moler, morena6. 

 

Frente a la anterior situación, obras de autor como El Sombrero de tres picos 
de Pedro Antonio de Alarcón (2005) muestran una imagen muy distinta a la ofreci-
da por la tradición popular para con el mundo del Molino, más hiriente y mordaz. 
En este caso, las figuras de los Molineros vienen representadas por valores tales 
como la virtud, la lealtad, la honestidad, la honradez frente a la vileza del Corregi-
dor, creando así un binomio que se alza como una constante en la producción lite-
raria universal, acorde siempre a los gustos imperantes del público. Dicho proceso 
se ha venido desarrollando en base a la dualidad de conceptos: “oferta y demanda” 
como consecuencia de un “consumo literario”, hecho que los estudiosos Fusillo y 
Couegnas (1992) han venido a definir como “paraliteratura”. De esta manera, el 
pueblo, necesitado de héroes e historias en las que reflejarse, ha consumido miles 
de historias tanto de forma oral desde la antigüedad hasta nuestros días, como de 
forma escrita desde la aparición de la imprenta, y es ese gusto o predilección por 
un arquetipo de construcción narrativa lo que ha permitido que no pocos escritores 
se sometieran a determinados patrones creativos: la Novela Pastoril, la Novela Bi-
zantiza, la Novela de Caballerías, las Comedias de Capa y Espada, los Romances, 
etc. 

La literatura, en definitiva, permanece en el tiempo tanto en cuanto es o ha 
sido utilizada por una colectividad, de forma oral o escrita, sometido a un ritual, 
con una funcionalidad…, hasta que deja de ser demandada y muere, desaparece o 
queda fosilizada en algún cancionero. 

                                                             
6 Cantes del pueblo. Música Tradicional Española. Primera Edición. Madrid: Sonifolk, 2000. Véase 

nota 17. Este tema fue versionado por el afamado grupo Nuevo Mester de Juglaría: 10 Años 
de Canción Tradicional con Nuevo Mester de Juglaría en directo. Primera Edición. Madrid: 
Philips, 1995. Edición en casette doble que también vio la luz en doble Lp. 
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EPÍLOGO: VERSATILIDAD TEMÁTICA DEL MOLINO ANTE EL CANCIONERO TRADI-
CIONAL 

 

Indudable nos parece la cuestión que plantea el concepto de versatilidad 
cuando atisbamos múltiples ejemplos en torno al vocabulario, el entorno del mo-
lino, la figura que regenta tal espacio, las acciones que los definen, etc., y observa-
mos que la capacidad de adaptación de la literatura (incluso con aparente facilidad 
y rapidez a la finalidad del mensaje) nos permite volver, una y otra vez, al Molino 
en el continuo espacio-tiempo de las producciones orales o escritas. Numerosos 
son los aspectos que adquiere el campo del Molino acorde con la vida tradicional 
tanto en cuanto este ingente campo es utilizado para enseñar, moralizar, adoctri-
nar o avisar en no pocos casos y es así que una de las expresiones más importantes 
la contemplamos en la aportación que ofrece el Refranero. Es aquí donde las posi-
bilidades semióticas se disparan haciendo de este apartado uno de los más nutri-
dos en materia de literatura tradicional: 

• Agua pasada no mueve molino. 

• Pide su agua todo molino, y todo molinero pide su vino. 

• Quien primero viene, primero muele. 

• Molinero y ladrón, dos cosas suenan y una son. 

• Maestro de molino, ladrón fino. 

 

Del amplio campo léxico sobre el Molino, y como no podía ser menos, tam-
bién existe un corpus literario-musical diseminado por toda la Península acorde al 
simbolismo religioso donde el grano representa la vida, el nacimiento de ella que 
ha de dar alimento al creyente: 

[…] 

Molinero abre la puerta, 

pon en marcha tu molino, 

que este trigo representa 

el amor del campesino. 

 

Abre molinero 

que quiero moler 

un poco de trigo 

para San José. 
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Abre pronto molinero 

que soy la Madre del Niño, 

que es trigo de mi granero 

cosechado aquí en Patiño. 

[…]7. 

 

En definitiva y desde el prisma de la literatura tradicional, acorde al metro 
de la Copla, la Seguidilla, la Cuarteta, la Quintilla, el Romance, la Copla de Aurora…, 
encontramos múltiples referencias a un mundo que, lejos de perderse en el anoni-
mato de la humilde referencia aislada, se caracteriza por su ingente presencia, 
connotando o denotando sentidos, sugiriendo, designando y proponiendo… Pero 
paralelamente a los sentidos ofrecidos por la ocasionalidad literaria, lingüística, 
ritual o social, siempre permanecerá el fin primigenio que hace de la Literatura un 
arte: la finalidad estética, ofrecer placer al lector-oyente sea cual fuere su temática. 

A la luz del cigarro 

voy al molino, 

si el cigarro se apaga, morena, 

me voy contigo8. 

 

Viste la molinera 

zapato blanco, 

¡pobre del molinero 

que va descalzo9! 

                                                             
7 Patiño, pedanía perteneciente a la ciudad de Murcia, situada en el Partido de San Benito anejo a la 

ciudad. Hemos de decir sobre este fragmento que era tradicional en Nochebuena en la 
iglesia, en la década de los noventa del siglo XX. Las coplas de este villancico son creaciones 
del conocido Trovero murciano Manuel Cárceles “El Patiñero” si bien es cierto que el estri-
billo parte de la tradición ya que tiene correspondencia con otros encontrados a lo largo y 
ancho de la península: “Abre, molinero, / que vengo a moler, / un almud de trigo / para San 
José, / para unas poleás / muy ricas y espesas / que le pienso hacer”. Véase Aguilando Mur-
ciano. Manuel Cárceles “El Patiñero”. Murcia: Producciones Lorca, 2001. Edición en casette. 
También aparece recogido en FLORES ARROYUELO, Francisco J. El Molino: piedra contra 
piedra. Primera Edición. Murcia: Universidad de Murcia, Asamblea Regional de Murcia, 
1993. 232 páginas. ISBN: 84-7684-471-9. 

8 Ronda de Motilleja. Documentos de Tradición Oral: La Manchuela. Albacete. Primera Edición. Alba-
cete: Trenti, 2001. 

9 Copla tradicional cantada en un Baile de Parrandas en la ermita de Los Cabrera (Vélez-Rubio, Al-
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Ronda de Motilleja (La Manchuela, Albacete), Encuentro de Cuadrillas de Barranda (Caravaca, Mur-
cia), enero del 2012. Foto: Emilio del Carmelo Tomás Loba 
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REINA 
Sus ropas se extendieron, 
llevándola a flote como una sirena; 
ella, mientras tanto, cantaba fragmentos 
de viejas tonadas como ajena a su trance 
o cual si fuera un ser nacido y dotado 
para ese elemento. Pero sus vestidos, 
cargados de agua, no tardaron mucho 
en arrastrar a la pobre con sus melodías 
a un fango de muerte. 
[William Shakespeare, Hamlet, Acto IV, Escena VII, traducción Ángel-Luis Pujante] 
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El Padre le agarra el pelo, le estira la cabeza y le pone la horca. El Padre ba-
ja de la escalera.  
PADRE y MADRE.- ¡A la una, a las dos, y a… las tres! 
La Madre le saca la silla violentamente en el mismo momento que el PADRE 
le da por detrás un violento empujón. El cuerpo del PIBE se bambolea por 
todo el cuarto. Se oyen gemidos y convulsiones. En uno de los vaivenes 
rompe el espejo, que queda en forma de telarañas. 
[Eduardo Pavlovsky, Telarañas] 
 

 
 
Sobre una montaña de muñecos desmembrados. 
Narradora.- Cuando Elsa y Mateo Palavrakis se despidieron del resto de los concursantes 
no sabían que esa misma noche iban a estar muertos. 
Los señores Palavrakis ruedan sobre la montaña de muñecos desmembrados con velas en-
cendidas en la boca.  
[Angélica Liddell, El matrimonio Palavrakis] 
 
 

 

La escenificación de la violencia ha sido sumamente prolífica en el teatro 
desde sus orígenes. Como en los fragmentos anteriores, el teatro ha mostrado nu-
merosos actos violentos desde disímiles fórmulas, tanto en su desarrollo fuera de 
escena y posterior narración –como en la noticia del suicido de Ofelia en la obra 
shakespeariana–, a su visualización impactante ante el espectador. En ambos casos, 
textualizada o representada, la violencia se desarrolla ante un público consciente 
de hallarse ante una ficción; en nuestros ejemplos, ni la muerte de Ofelia ni el 
ahorcamiento de Pavlovsky o los cadáveres que ruedan montaña abajo en la pro-
puesta de Liddell son reales. No obstante, el efecto que buscan causar en el espec-
tador no está relacionado con su carácter de realidad o ficción, sino con la violencia 
que ambos generan, alcanzando incluso la posibilidad de que el receptor pueda 
compartir un vínculo contextual y referencial con la propuesta del autor. Se esta-
blece, entonces, una reflexión sobre cómo el teatro, en su característica de ficción 
representada, escenifica la violencia y cuál es el amplio abanico de experiencias 
que genera ante el espectador en relación con sus propias vivencias frente a lo vio-
lento. La recepción de Telarañas de Eduardo Pavlovsky en su estreno en Argentina 
en 1977 se vio condicionada por la oleada de violencia vivida en el país y el inicio de 
un régimen dictatorial –el Proceso de Reorganización Nacional, 1976-1983–, tal y 
como relata en su artículo Jean Graham-Jones (1996); dicho recibimiento varía con-
sustancialmente con el del espectador actual o en su representación en otros tea-
tros fuera de las fronteras argentinas. El acto violento se mantiene, pero su desco-
dificación muta en cada recepción, en una violencia abierta a diferentes lecturas, 
pero que comparte el impacto en el público. 
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Existiendo o no un referente histórico con los hechos escenificados, la rela-
ción entre la violencia y su representación escénica se complejiza, llegando a con-
formarse en ocasiones con un carácter ritual, en una formulación escénica que 
puede superar la propia realidad traumática o violenta. Tal y como plantea Lucy 
Nevitt en el volumen Theatre & Violence (2013) acerca de la relación entre la vio-
lencia real y la que se representa en el teatro: “Paradoxically its impact can be less 
immediate and strong, and less long-lasting and troubling, than the impact of some 
simulated violence presented in theatres” (Nevitt, 2013: 3). Este hecho nos permite 
explorar líneas de sumo interés en los estudios sobre teatro y violencia, investigan-
do no sólo qué tipos de violencia se escenifican (física o psicológica) sino también 
los actos que abarcan (muerte, suicidio, agresión…), cómo se representan desde los 
diferentes géneros y estéticas y cuál es su efecto sobre el espectador. 

 

La violencia en el teatro ha variado tanto en forma como en contenido en su 
evolución diacrónica. Si bien en la Grecia clásica los actos violentos como muertes y 
asesinatos tenían lugar fuera de escena, la violencia física conforma en Roma una 
parte fundamental del espectáculo. La tragedia latina, con paradigma en la obra de 
Séneca, encuentra su legítimo heredero en el género de la tragedia de venganza 
durante el renacimiento inglés, caracterizado por los actos sanguinarios que inicia 
Thomas Kyd con La tragedia española. En otros escenarios europeos la violencia 
adopta formas variadas, en los duelos de espada de las comedias del Siglo de Oro 
español o en las tragedias de Racine y Corneille. Más tarde, el teatro decimonónico 
vendría acompañado de una representación de la violencia en la que, como apunta 
Tom Sellar en la introducción al monográfico Theater and Violence (2005), esta se 
legitima para aparecer al servicio de la justicia (Sellar, 2005, p. 11). 

 

Los siglos XX y XXI han sido especialmente prolijos en la exploración de la re-
lación entre teatro y violencia. Los actos violentos en los que se han visto inmersos 
y sus nuevas expresiones han conllevado una constante reformulación de la violen-
cia en escena, abarcando desde el surgimiento de movimientos como el Teatro del 
Absurdo y otras vanguardias tras la II Guerra Mundial, a las contemporáneas refle-
xiones sobre el papel de lo violento en el teatro del siglo XXI, las cuales se intensifi-
caron como consecuencia de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 
en Estados Unidos. Son muchas las tendencias de las últimas décadas del siglo XX, 
con vigencia aún en nuestros días, que sitúan a la violencia en el centro del hecho 
teatral. Representantes significativos de estas corrientes son el teatro in-yer-face 
(Sierz, 2005), que pretende desde sus premisas la violencia como hecho artístico; o 
estéticas como el teatro de la memoria (Floeck, 2006) o el teatro de los muertos 
(Dubatti, 2014), donde se denuncia o rememora un referente histórico de opresión 
o un pasado traumático. Asimismo, la reflexión que planteamos desborda lo pura-
mente teatral, estando muy presente en las performances de artistas como Marina 
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Abramović o Chris Burdeno en otros actos públicos de marcada teatralidad. Dadas 
las múltiples manifestaciones del binomio teatro y violencia, no es de extrañar que 
uno de los teóricos más influyentes desde el siglo XX sea Antonin Artaud, cuyo Tea-
tro de la Crueldad revaloriza la relación de la violencia y el “ritual de la crueldad” 
(Eidelberg, 1979, p. 30) en la creación escénica. No sólo conduciéndonos a la vio-
lencia como temática, sino ahondando en un teatro violento por su capacidad de 
impacto ante el espectador; huyendo de “una representación teatral que no modi-
fique al público, sin imágenes que lo sacudan y le dejen una cicatriz imborrable” 
(Artaud, 1986, p. 96). 

 

A su vez, las numerosas publicaciones dedicadas al estudio de la violencia y 
el teatro confirman la actualidad de la reflexión en la que participa el presente vo-
lumen. Publicaciones como AA.VV., 2002; Balfour, Thompson y Hughes, 2009; Es-
cudero y Roncero López, 2010; Maestro, 2016, entre otros, y además de los ya ci-
tados, dan cuenta de las amplias perspectivas desde las que abordar dicha refle-
xión. 

 

Con independencia de su naturaleza o su forma, la representación de la vio-
lencia en el teatro nos invita, como desarrolla el estudio de Nevitt, a reflexionar 
sobre la misma (Nevitt, 2013, p. 6) y a volver a repensar tanto en sus escenificacio-
nes históricas a lo largo de los siglos como en los límites de su representación en la 
escena actual. Los artículos que presentamos a continuación ahondan en cuestio-
nes como la representación de la violencia en los escenarios, la evolución de su 
formulación estética, la relación de la misma con el espectador, la motivación para 
la escenificación violenta o la relación entre la violencia y distintos géneros teatra-
les. 

 

Esta colección de ensayos aborda la relación entre violencia y teatro a tra-
vés perspectivas diversas: desde su manifestación en el texto dramático hasta la 
hibridación de formas de representación en el cine y el teatro. Los artículos se pre-
sentan cronológicamente, con el fin de que el lector pueda percibir el arraigado 
binomio teatro y violencia en sus variaciones diacrónicas; además, las propuestas 
nos conducirán por las escenas de diferentes países, mostrándonos disímiles repre-
sentaciones de la violencia de Argentina a Reino Unido, de España a México o los 
Estados Unidos. 

 

Abrimos el monográfico con un estudio donde Diana Muela Bermejo rescata 
una figura esencial del teatro español del siglo XIX, el dramaturgo José Echegaray, 
premio Nobel en 1904. A través de su obra, la propuesta nos acerca a varias cues-
tiones de sumo interés. En primer lugar, a la consideración de la violencia como 
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característica de lo teatral en el contexto decimonónico, sobre la cual articula la 
transición de la alta comedia y el drama histórico hacia los dramas realistas y natu-
ralistas con los que finaliza el siglo. Por otro lado, reflexiona sobre el diálogo entre 
el campo actoral y la creación dramática y su incidencia en la construcción violenta 
de los dramas de este autor, con el foco de atención puesto en el viraje hacia lo 
femenino en la producción de Echegary durante la etapa en que compuso sus tex-
tos para la emblemática actriz española María Guerrero. La autora realiza un pro-
fundo estudio sobre este periodo de producción del dramaturgo español, ahon-
dando en la representación de la violencia en torno a diferentes ejes en los que 
articula el trabajo –”duelos, peleas y enfrentamiento”, “maltrato físico y psicológi-
co. Violencia de género” y “muertes violentas” – y consiguiendo acercarnos a toda 
una cosmovisión escénica de la violencia, imperante en el teatro español decimo-
nónico. 

 

El segundo estudio de este monográfico, bajo la autoría de Yolanda Ortiz 
Padilla, nos acerca a Argentina, uno de los países hispanoamericanos más destaca-
dos en el ámbito escénico, y a Griselda Gambaro, autora faro de la producción ar-
gentina de los años sesenta. Como plasma el trabajo, la producción de Gambaro 
está íntegramente relacionada con la representación escénica de lo violento, a tra-
vés de sus múltiples agentes y actos, en un teatro que busca responder al violento 
contexto histórico en el que compone esta dramaturga. El artículo focaliza en la 
primera etapa de la producción gambariana y en el personaje de la víctima, recep-
tor de la violencia, profundizando en las características compartidas y la evolución 
de sus roles en las propuestas de esta autora. El trabajo, a través de un profundo 
análisis, nos invita a observar el personaje víctima desde parámetros como su ca-
rácter antiheroico, el autoengaño, la mutilación identitaria, el despojamiento físico 
y psicológico, la atribución de cualidades monstruosas o el fingimiento en su desa-
rrollo dramático. Esta propuesta de Ortiz Padilla, de la mano de Gambaro, nos 
permite ahondar en la psicología de los personajes-víctima, sufridores de todo tipo 
de vejaciones y torturas, así como reflexionar sobre la universalización de estas 
propuestas más allá de su contexto histórico-circunstancial, en una violencia com-
partida en tantas otras realidades sociales y que el teatro plasma. 

 

Continuando en Hispanoamérica, el monográfico nos conduce, con el artícu-
lo de Víctor Sanchis Amat, a otra de las escenas más destacadas, la mexicana. La 
brutal violencia represiva y la trágica matanza de estudiantes acontecida el 2 de 
octubre de 1968 en la Plaza de Tlatelolco es la base de esta investigación, focali-
zándolo en el llamado “Teatro del 68” y en la propuesta dramática de Carlos Fuen-
tes en Todos los gatos son pardos. La investigación de Sanchis Amat nos invita a 
reflexionar sobre una preocupación compartida entre la intelectualidad y el arte 
mexicano: la repetición violenta como centro de la historia y base de la identidad 
mexicana. Siguiendo una línea abierta por una de las voces más destacadas del 
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campo literario mexicano, Octavio Paz, se construye el tópico de la relación con el 
pasado prehispánico y la violencia contemporánea. La obra de Fuentes, como 
apunta este artículo, sirve como ejemplo de otros textos escritos en base a este 
tema, revelando la violencia política, funcionando como recreación testimonial de 
las víctimas de estos sucesos, con el fin de purgar el trauma social instaurado por 
estos hechos y construir una reflexión profunda sobre la violencia en México, del 
mundo prehispánico al siglo XX, en una historia repetida. 

 

La hibridación de formas teatrales y body art es analizada por Remedios 
Perni utilizando la película El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1991) de 
Peter Greenaway. El ensayo se centra en la escena del banquete antropófago que 
cierra el film, en la que convergen prácticas artísticas como la tragedia de venganza 
de la Inglaterra del siglo XVII y el arte de performance de la década de los sesenta 
del siglo XX. Para situar el objeto de estudio, el ensayo traza un recorrido histórico 
por una de las manifestaciones más cruentas retratadas en la mitología, el folclore, 
el teatro y el arte en general: la antropofagia. La comparativa de la película de 
Greenaway con la pieza dramática de John Ford ’Tis a Pity, también perteneciente 
al género de la tragedia de venganza, sirve a la autora para inscribir el film dentro 
de la estética de la crueldad de Antonin Artaud. Perni identifica, además, el cuerpo 
cocinado del banquete final con las prácticas de los artistas de performance por su 
significar político. Con este estudio, la autora pone de manifiesto cómo los discur-
sos sobre la violencia en distintas formas artísticas beben de fuentes pasadas co-
munes para reconfigurarse en el presente. 

 

El artículo de Carole Vinals nos acerca a uno de los autores más representa-
tivos del teatro español del siglo XX, Jerónimo López Mozo, perteneciente a la ge-
neración del Nuevo Teatro Español. El estudio focaliza en Matadero solemne 
(1969), donde el dramaturgo denuncia la pena de muerte y la violencia estatal. Con 
un carácter atemporal por las referencias presentadas, como analiza el artículo (la 
Ilustración, Revolución francesa, época contemporánea), López Mozo consigue 
realizar una lúcida reflexión que profundiza en las expresiones violentas y que se 
contextualiza durante el régimen franquista en España. La contundente obra de 
López Mozo arraiga en la tradición europea y las reformulaciones de la representa-
ción escénica de lo violento en el siglo XX, relacionándose con propuestas como el 
Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud, la obra dramática de Peter Weiss, el Tea-
tro Épico de Bertolt Brecht o el Teatro Pobre de Jerzy Grotowski. El trabajo profun-
diza en el tratamiento escénico de la violencia desde su carácter ritual, a través de 
una crueldad explícita, embellecida desde su representación estética. Lo trágico y 
grotesco del acto violento se confunde, en la recepción del público, por su propia 
belleza, ahondando el artículo en el interesante debate sobre la ritualización de la 
violencia en escena. 
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Nieves Marín Cobos centra el interés en cómo la pieza dramática August: 
Osage County de Tracy Letts muestra distintos tipos de violencia que convergen en 
la desmitificación de la familia, englobándose así en la corriente de teatro norte-
americano iniciada en el siglo XX que ha reflexionado sobre la desestructuración 
del núcleo familiar. Marín Cobos expone que la violencia en August es de naturale-
za poliédrica, dada las múltiples formas en que esta se manifiesta. Así, describe la 
plasmación de la violencia en la obra como violencia ambiental –en directa relación 
con el tiempo y espacio en el que se desarrolla la acción–, la violencia del hecho 
fúnebre –constituida aquí en el punto de partida de la trama y que fuerza la 
reunión de los miembros de la familia, quienes llevaban años sin verse hasta su 
reunión en el entierro del padre–, la violencia verbal y física y la manifestación vio-
lencia que aparece como símbolo de la desintegración del American way of life. 
Marín Cobos concluye que la violencia funciona en la obra como “metáfora del co-
lapso”, mediante la que se desarticula el mito de la familia unida, se pone de mani-
fiesto el conflicto generacional que enfrenta a los miembros de la familia y expone 
la vacuidad del American way of life, un sistema ideológico que ha perdido ya su 
vigencia. 

 

Rui Pina Coelho describe la década de los cincuenta como el momento clave 
en el que la violencia del día a día se plasma en los escenarios de occidente, una 
corriente que tendrá continuación con el teatro in-yer-face en Inglaterra. Para ello, 
Coelho centra su atención en la obra de Arthur Miller Muerte de un viajante (Death 
of a Salesman) y en Shopping and Fucking, de Mark Ravenhill. Las dos piezas tienen 
en común la transposición de la violencia diaria a la escena, así como los retratos 
de la sociedad de consumo de sus respectivas épocas. La violencia del día a día y las 
prácticas de consumo se entrelazan en la configuración de un realismo reconocible 
para el espectador o lector de las obras. Para concluir, Coelho pasa del análisis tex-
tual al estudio de la puesta en escena de estas dos obras en Portugal. Mientras que 
Muerte de un viajante se estrena en 1954 aún bajo el régimen dictatorial que sufrió 
el país, Shopping and Fucking aparece en los escenarios portugueses en el siglo XXI. 
Los distintos contextos de recepción influyen tanto la recepción como la puesta en 
escena de las obras. 

 

Cerramos esta publicación con la reseña de Álvaro Abad Caballero sobre el 
volumen La muerte violenta en el teatro, editado por Jesús G. Maestro en Acade-
mia del Hispanismo, donde repasa algunos de los intereses compartidos por este 
número especial de Cartaphilus y dicha publicación. La reseña pone de manifiesto 
una vez más la necesidad sobre la reflexión acerca del acto violento en el teatro. 
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Este monográfico de Cartaphilus busca adscribirse al fecundo foro entre 
teatro y violencia, aportando nuevas reflexiones y perspectivas para participar de 
un debate académico y teatral de completa actualidad. Los siete ensayos que pre-
sentamos y la reseña que cierra el volumen conforman un panorama escénico que 
dialoga con este campo de estudios abierto, en una relación, la del teatro y la vio-
lencia, que nos acompaña desde los orígenes de este arte y que continúa, en sus 
múltiples variaciones, de total vigencia en los escenarios de nuestra contempora-
neidad. 
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Resumen: El presente artículo aborda los 
quince últimos años de la producción 
dramática de José Echegaray, que co-
rresponden con la etapa en la que la ac-
triz María Guerrero protagonizó sus 
obras. Este periodo, en el que se produce 
una transición del teatro masculino al 
femenino, presenta variaciones con res-
pecto a los anteriores; no sólo por los 
asuntos que en ella se plantean sino, 
también, por las modificaciones de los 
efectos que se utilizaron. Las acciones 
violentas fueron una constante en todo 
el teatro de Echegaray, desde los dramas 
románticos en verso hasta sus últimas 
experimentaciones simbolistas. Son, 
además, el rasgo más representativo de 
su teatro, cuyo fin último era impresionar 

al público, que se deleitaba al observar 
situaciones extremas sobre los escena-
rios. Suicidios, asesinatos, duelos, peleas 
y maltrato físico y psicológico son algu-
nos de los componentes que ofrecen sus 
dramas, pero también las comedias que 
más se acercan al teatro clásico. Ponen 
de manifiesto, pues abarcan más de tres 
décadas de producción teatral, que la 
violencia era en el siglo XIX el elemento 
considerado “teatral” por excelencia, 
puesto que su paulatina desaparición 
corresponde con la catalogación por par-
te de la crítica de obras como “no teatra-
les” en los autores del cambio de siglo. 

Palabras clave: teatro español del siglo 
XIX, Echegaray, María Guerrero, violen-
cia, melodrama 
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Abstract: This article is concerned with 
the last fifteen years of Josés Echegaray’s 
theatre production, during which the 
actress María Guerrero starred in his 
plays. This period, coinciding with a tran-
sition from masculine to feminine thea-
tre, shows some variation with respect to 
previous ones both because of the topics 
explored and the changes in the effects 
in use. Violent actions were habitual all 
throughout Echegaray’s theatre, from 
the romantic dramas in verse to his latest 
symbolist experiments. Violence is, 
moreover, the most distinctive feature of 
his theatre, whose main goal was to im-
press an audience who enjoyed watching 

extreme situations on stage. Suicides, 
murders, duels, fights, physical and psy-
chological abuse are some of the compo-
nents of his dramas, appearing as well in 
the comedies, closer to classical theatre. 
Extending over three decades, Eche-
garay’s production reveals that violence 
in the 19th century was the theatrical 
element par excellence, as its gradual 
disappearance coincides with the emer-
gence of what critics labeled as “non-
theatrical” with the playwrights at the 
turn of the century.  

Keywords: 19th century Spanish Drama, 
Echegaray, María Guerrero, Violence, 
Melodrama 

 

 

“Hay en la historia del teatro un punto mal precisado hasta ahora, por la fal-
ta de estudio de la labor de los grandes actores, pero que creo de verdadera impor-
tancia: la influencia de la interpretación en la creación y sus relaciones con la trans-
formación de los gustos artísticos del público en las diferentes épocas”. Así comen-
zaba Sánchez Estevan el capítulo XIII de su biografía dedicada a María Guerrero 
(1946, p. 120), publicada casi dos décadas después del fallecimiento de esta. El tex-
to, escrito con rigor y precisión, pero quizá con excesiva devoción por la actriz, po-
ne de manifiesto la importancia que tuvo María Guerrero en la carrera de José 
Echegaray desde el año 1890 hasta sus últimos estrenos. Dicha importancia ha sido 
subrayada también por otros estudiosos, tanto de la vida de la actriz como de la 
obra del dramaturgo madrileño (Menéndez Onrubia & Arellano, 1987; Hernández, 
1987 y Samper, 2013; entre otros) pues supone la transición de un teatro mascu-
lino (escrito para Calvo y Vico) a una dramaturgia con protagonistas femeninas al 
frente de los conflictos sociales y personales. 

No voy a retomar, pues, desde un punto de vista biográfico, la influencia de 
María Guerrero sobre don José, por ser asunto ya tratado con detalle en biografías, 
epistolarios y estudios bibliográficos de carácter general; sino que me centraré en 
un aspecto que, a mi parecer, resulta de gran importancia no sólo en la composi-
ción teatral de Echegaray sino, también, en la transición de la alta comedia y del 
drama histórico hacia el paradigma realista y naturalista del teatro de las últimas 
décadas del siglo XIX español: la representación de la violencia. 

Un total de dieciocho obras conforman el corpus de las obras mayores a un 
acto escritas por José Echegaray y representadas por María Guerrero entre 1890 y 
1905, once años antes de la muerte del premio Nobel. Corresponden, pues, a la 
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última etapa de su trayectoria dramática, que ha sido catalogada bajo distintas de-
nominaciones. Para Martín Fernández se trata de un “romanticismo realista” en el 
que “intensifica el leve realismo precedente, cambia a la prosa y a los ambientes 
decimonónicos e incluso llega a recoger el influjo de corrientes nuevas, como el 
naturalismo simbólico de Ibsen, sin que por todo ello deje de persistir en los rasgos 
románticos” (1981, p. 15); Hernández distingue, por el contrario, tres; la corres-
pondiente a María Guerrero se encuadraría entre el final de la segunda etapa –
”periodo realista (1882-1892)”– y la tercera –”del realismo al experimentalismo 
simbolista (1892-1905)”– (1987, pp. 239 y 254). 

En el fondo, se trata de la misma percepción estética que se centra en el 
cambio del verso a la prosa y de la ambientación histórica a la contemporánea. El 
matiz que ofrece Hernández al subdividir este cambio en dos etapas me parece 
acertado, pues pone de manifiesto la voluntad de Echegaray de ofrecer nuevas 
propuestas dramatúrgicas acordes con la evolución del teatro europeo. Ello no 
quiere decir, no obstante, que consiguiera lograrlo como lo hicieron otros escrito-
res más jóvenes, sino que mantuvo su teatro efectista –quizá sea este su rasgo más 
determinante– incorporando algunos asuntos y variando el lenguaje y la ambienta-
ción. El experimentalismo simbolista no corresponde exactamente con una serie de 
textos que se acerquen a las ideas teatrales de Ibsen o Maeterlinck, sino que más 
bien se combina con el realismo anterior, incorporando algunos personajes que 
representan ideas tanto a través de la palabra como de la puesta en escena. 

El efectismo se mantiene constante en toda su dramaturgia y se centra, so-
bre todo, en las distintas manifestaciones de la violencia: física –en distintos nive-
les– y psicológica. Los duelos aparecen en un alto porcentaje de su producción que, 
en muchos casos, concluye con muertes violentas (suicidios o asesinatos). Sin em-
bargo, estos efectos dependen directamente de las características y formación 
dramática de la primera actriz, que condiciona el eje central de la composición de 
cada obra.  

 

 

1. DUELOS, PELEAS Y ENFRENTAMIENTOS 

 

A propósito de los duelos recuerda Samper: “El duelo es asimismo un “te-
ma”, según la terminología empleada por Souriau, muy práctico en el teatro del 
siglo XIX: se convierte en un sistema en los dramas de Echegaray, sea para librarse 
del opresor, sea para arbitrar una rivalidad, sea para alertara la amante” (Samper, 
2013, p. 483). En efecto, los duelos en esta etapa mantienen el papel constante de 
toda la dramaturgia de Echegaray: o bien ponen fin al conflicto en el efecto final, 
muy del gusto de don José, o bien oponen a los dos rivales –protagonista y antago-
nista– que, en general, se baten por el amor del personaje encarnado por la prime-
ra actriz. 
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El nivel de violencia que se presenta en los duelos varía de una obra a otra, 
desde los que una leve estocada pone fin al enfrentamiento (incluso, en algunas 
obras, narrado indirectamente o falso) hasta los duelos a muerte, que no deben 
considerarse asesinatos si se tienen en cuenta las reglas de igualdad de habilidades 
de la época (un hombre no se batía en duelo si consideraba claramente inferior a 
su oponente, precisamente porque ello era juzgado como homicidio). 

Siempre en ridículo, Silencio de muerte, El poder de la impotencia y La des-
equilibrada presentan duelos cuyas consecuencias son leves para los personajes 
que se baten o no afectan directamente a los presentes en la obra, sino que suce-
dieron en el pasado. En la primera se narra el duelo entre Eugenio y un personaje 
que no aparece en ella, un tal Nebreda, provocador y fanfarrón. El motivo del duelo 
es, en principio, una serie de comentarios misóginos emitidos por Nebreda pero, en 
realidad, Eugenio pretende defender a Juan, amigo suyo, que se había retado ante-
riormente con él. El enfrentamiento concluye con una leve herida para Nebreda, 
sin mayores consecuencias en sí mismo. Su función en el drama –pues no es un 
elemento escogido al azar– es provocar la preocupación de la protagonista, Teresi-
na, casada con Eugenio pero enamorada de Juan, con el que comparte una hija que 
en apariencia es de Eugenio. De resultas de esta preocupación Eugenio descubrirá 
la verdad, que desembocará en su muerte trágica. En el caso de Silencio de muerte 
el duelo genera todo el drama, pues se produjo en el pasado entre el padre de la 
protagonista y su amante por defender el honor de esta, a la que al parecer se ha-
bía encontrado en una situación indecorosa. En realidad, la protagonista había su-
plantado la identidad de su madre, quien había sido hallada cometiendo adulterio. 
Como consecuencia de este duelo la opinión social cayó sobre Angustias y, con ella, 
las posibilidades de que contrajera matrimonio con quien deseara. 

Los dos duelos que se narran indirectamente en La desequilibrada (no apa-
recen en escena) los protagonizan Mauricio y su antagonista Roberto, ambos por el 
amor de Teresina (Roberto, en realidad, por interés). En ambos sale herido Roberto 
sin que esto tenga mayor consecuencia que la de ratificar el odio entre ambos per-
sonajes y motivar la partida de este. En este viaje, sin embargo, Teresina provoca la 
muerte de Roberto, por lo que el duelo se convierte de nuevo en el motor genera-
dor de la tragedia final y de la separación de los dos amantes. Similar es el caso de 
El poder de la impotencia, en el que tres lances provocan la pérdida del brazo del 
protagonista pintor, que queda impedido profesionalmente para siempre. 

Se trata, pues, de duelos narrados de forma indirecta y que afectan a los 
personajes secundarios, siempre con la función de desencadenar el final trágico por 
las consecuencias que acarrean sobre la vida de las protagonistas; en general, evi-
dencian un pecado moral relacionado con el adulterio o con la transgresión de los 
códigos de honor, como recuerda Nevitt: “Duels were a way of achieving and main-
taining status within the social structures of predominantly masculine nobility. Par-
ticular kinds of insultor injury were considered a threat to the honour of a noble-
man that could be remedied only through a duel” (2013, p. 41). Sirva como ejemplo 
Mancha que limpia, en la que se describe al personaje de Fernando en términos de 
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honor calderoniano: “Buena persona, y no lo tome usted a adulación. Mucho talen-
to, mucha rectitud, energía extraordinaria, corazón jugoso: y en materias de honra, 
desprecia su vida y la ajena” (Echegaray, 1916, p. 13). 

Un paso más representan los duelos a muerte que tienen lugar en los últi-
mos actos de varias obras. En Mariana, La calumnia por castigo, Silencio de muerte 
y Malas herencias; es decir, casi en un cuarto de sus obras, los conflictos se resuel-
ven por medio de enfrentamientos a espada o arma de fuego. Al duelo del pasado 
de Silencio de muerte se añaden dos desafíos a espada francesa al final de la obra, 
entre Raimundo (protagonista masculino) y dos desconocidos que calumnian a An-
gustias. Tras uno de ellos muere Raimundo, no sin antes conocer la verdad y jurar 
silencio eterno a su amada. La calumnia es también motivo de duelo en Malas he-
rencias, en la que se produce un enfrentamiento entre el honor y el amor, cuestio-
nando los límites de aquel si se interpone entre los dos amantes. Echegaray opone 
nuevamente en esta obra al individuo y a la sociedad, la libertad frente a la calum-
nia, pero la victoria –y esto es una constante en la dramaturgia de don José– nunca 
llega a lograrse, pues la separación entre el honor y el amor condena a la soledad 
de la pareja y al rechazo general. 

El final más violento que conlleva un duelo tiene lugar en Mariana, el primer 
drama que escribió Echegaray para María Guerrero en el Español tras el estreno de 
Realidad de Galdós, donde la había visto representar el papel de Augusta. Quizá se 
haya insistido demasiado en el perfil de Mariana (María Ana Guerrero) como el 
personaje que creó Echegaray en mayor medida para la actriz, cuando las protago-
nistas de las obras anteriores poseen rasgos de personalidad muy presentes en 
Mariana y, desde luego, en el resto de sus caracteres femeninos (dama joven pri-
mero, primera actriz dramática después). El duelo a muerte del final, una vez asesi-
nada Mariana, anticipa una nueva tragedia; Pablo y Daniel piensan poner fin a la 
vida del otro por distintos motivos: el primero por el honor arrebatado y, el segun-
do, por el amor de Mariana. Resulta interesante la contraposición del perfil de am-
bos personajes, pues el primero representa los códigos de honor tradicionales, pre-
sentes en el drama romántico y en el teatro áureo y, el segundo, el ideario echega-
riano del amor que, en última instancia, responde al pensamiento de la época. Un 
caso excepcional representa La calumnia por castigo, en la que el duelo entre pro-
tagonista y antagonista sirve para restituir el honor de Carmen y proseguir ambos 
esposos felices en su matrimonio. 

La transición del drama histórico, romántico o áureo a los problemas con-
temporáneos que se produce en Echegaray en los años noventa del siglo XIX se 
observa, entre otros elementos, en la presentación de personajes cuyos dilemas 
psicológicos ofrecen mayor complejidad que los maniqueos anteriores. Héroes y 
antihéroes, protagonistas y antagonistas se mantienen en su lugar pero, en estas 
obras, aportan matices que difuminan los límites entre lo moral y lo inmoral y entre 
lo egoísta y lo mezquino. Si bien los duelos poseían una función dramatúrgica clara, 
es decir, conducían hacia el final y provocaban o ratificaban las relaciones de odio y 
de honor de los personajes, esta nueva psicología, más profunda, desemboca en 
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situaciones de intensidad similar, pero de carácter espontáneo, sin la fría premedi-
tación de un duelo. 

Tanto los amantes como quienes representan el mal y la injusticia ven, en 
algunas escenas, sobrepasado su autocontrol, lo que genera peleas y, en menor 
número de ocasiones, pero quizá con mayor importancia, casos de maltrato feme-
nino. Echegaray mantiene las clásicas peleas entre dos personajes masculinos por 
el amor de una mujer en varias obras, como Siempre en ridículo, A la orilla del mar, 
Silencio de muerte, La desequilibrada, La calumnia por castigo o La escalinata de un 
trono. El primer caso resulta de especial interés, pues la candidez de Eugenio se 
pierde en el momento en el que descubre que su hija no lo es, sino que pertenece a 
Juan y el personaje evoluciona de la calma, la seguridad y la reafirmación en el 
amor de Teresina a la completa desesperación y al desengaño:  

EUGENIO (Siempre en broma, pero conteniéndola): No: no romperás esa carta. 

TERESA: ¡Ah!... ¡Todo en un día!... ¡Tirano, celoso, brutal!... ¡Maltrata a tu Teresina! 
¡Pégame!... (Riendo y queriendo escapar de Eugenio que trata de sujetarla). Mira 
que me haces daño…bromas aparte… me haces daño… 

EUGENIO: Pues no te haré daño, zalamera mía: y luego besaré los cardenales que 
con mi férrea mano hice en tus muñequitas de algodón… pero quiero ver la cartita. 

TERESA: ¿Para qué? […] 

EUGENIO: Pero tontina, si yo sé lo que dice esa carta. 

TERESINA: ¿Lo sabes? […] 

EUGENIO: […] ¿Con que era por eso el llanto? ¿Creías que iban a matar a tu maridi-
to? […] ¡Pobrecilla! ¡cuánto me quieres!... ¿Y a dónde ibas a mandarlo? […] ¡Darte 
mi tesoro! ¡mi gloria! ¡la prueba de tu amor! No: quiero saborearla, devorarla, co-
mérmela a besos (Echegaray, 1891, pp. 77-79). 

 

EUGENIO: […] ¡Estoy pensando en tonterías y no pienso en lo que debo pensar!... Es 
que el abismo… el abismo… sé que está muy cerca… y no quiero acercarme… cuan-
to más tarde, mejor… ¡Ah! Mi cabeza… mi cabeza… ¡unas veces es plomo! ¡otras 
veces es fuego! […] ¡Carcajadas del ridículo, a ver si resonáis bien en mi garganta!... 
¡Já, já, já, já!... ¡Así, así… já, já, já! (Echegaray, 1891, pp. 106-107). 

 

JUAN: Veo que te lo había dicho todo. 

EUGENIO: ¡No!... ¡Todo, no!... (Con acento terrible). ¡No me lo ha dicho todo!... ¡Los 
traidores nunca lo dicen todo!... ¡Y ella lo es!... ¡Y tú lo eres!... ¡Y yo lo estoy sien-
do! (Corriendo hacia él) ¡Miserable!... (Levantando los brazos como para aplastar-
le) ¡Ah!... ¡Miserable yo también!... (Se arroja sobre el sofá) ¡Miserable y maldito! 
(Echegaray, 1891, pp. 111-112). 
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Enfrentamientos similares protagonizan Felipe y Leoncio por Valentina en A 
la orilla del mar y Mauricio y Roberto por Teresina en La desequilibrada; con el ma-
tiz de que Felipe ama verdaderamente a Valentina, que sólo siente por él cariño 
fraternal, mientras que Roberto pretende quedarse con la fortuna de Teresina y 
por ello finge amarla. La naturaleza honrada de Felipe y vil de Roberto oponen a los 
dos personajes, pero la técnica dramática es similar en ambas obras. No es este el 
único caso que prueba que Echegaray se servía siempre de los mismos efectos para 
componer sus obras, aunque presentaran matices estéticos dispares. 

Lo mismo sucede con las peleas entre dos hombres por defender el honor 
de una mujer, situación clásica y ya manida en aquella época (prueba de ello fueron 
las parodias dramáticas que surgieron en torno a la obra de Echegaray, que en mu-
chos casos satirizaban este tipo de situaciones, como ¡Barbiana!, parodia de Ma-
riana, estrenada en el Teatro de San Fernando de Sevilla en octubre de 1894). Rai-
mundo, el protagonista de Silencio de muerte peleará con el calumniador Genaro 
por el honor de Angustias, enfrentándola al conjunto de la sociedad a quien pone 
voz este personaje:  

RAIMUNDO: Basta… no sé nada… no quiero saber nada… ni una palabra. ¿Qué? 
(Descompuesto y violentísimo). ¿Que aguardan su presa?... ¡Yo se la llevaré! Mira-
das… sonrisas… desdenes… venga todo. ¡A eso voy, a recogerlo y a pisotearlo! Abra 
usted esa puerta (A Genaro) Angustias va a salir. ¡Abra usted la puerta! 

GENARO: Pero, ¿a qué van ustedes? 

RAIMUNDO: A pasear por los salones. ¡Los dos!... ¡Los dos!... 

GENARO: ¿Para qué? 

RAIMUNDO: Ella para que admiren su hermosura y para que se acostumbren a res-
petarla. Y yo para hacerla respetar… y si es preciso para abofetear miserables… 
¡miserables como usted!... (Genaro hace un movimiento para arrojarse sobre Rai-
mundo: Orellana le detiene). ¡Vamos! (Echegaray, 1899, p. 46). 

 

Roger, protagonista del único drama histórico y en verso que Echegaray 
compuso en esta etapa –La escalinata de un trono– también se enfrenta a la socie-
dad que calumnia a Teodora, mujer de gran virtud, pero origen plebeyo, que recha-
za al Gobernador y por ello es desdeñada por el pueblo. Camilo –el antagonista– y 
Pepe –el raisonneur– de La calumnia por castigo se enfrentan por el honor de Car-
men, que aquel quiere arrebatarle mediante la calumnia, pues ella ha herido su 
orgullo al escoger a Federico y su corazón por el rechazo. Camilo se enfrentará 
también después con Baltasar, protector de Federico, por las mismas razones. Este 
drama, protagonizado ya por Fernando Díaz de Mendoza además de María Guerre-
ro, parece que no tuvo demasiado éxito con excepción de las escenas que repre-
sentó el actor, que salvaron el drama:  

Mi distinguido amigo: Disgustó este drama, al menos a una parte del público, des-
de la primera escena del Prólogo […] Usted, con su gran talento, en momentos crí-
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ticos con arranques admirables de pasión, y siempre con el arte más puro, realizó 
lo imposible: convertir el enojo del público en aplauso ardiente y unánime durante 
el medio acto, y al final en una verdadera explosión de entusiasmo (Echegaray, 
1897b, p. 5). 

 

No cabe duda de que Echegaray fatigaba a un auditorio acostumbrado a si-
tuaciones que veían en la mayoría de los estrenos, aun cuando comenzaban –pero 
muy lentamente– a representarse nuevas propuestas dramatúrgicas. La novedad 
de un actor conocido por su clase social, pero todavía imberbe en las tablas (ape-
nas había trabajado en Madrid) puso la nota de interés a una obra cuyo argumento 
de taller y de efectos premeditados había sido cuestionado desde el principio. 

El ejemplo más interesante de situación violenta producida por un enfren-
tamiento en esta etapa surge en Mancha que limpia y afecta al personaje femenino 
principal: Matilde. A pesar de que María Guerrero protagonizará otra serie de es-
cenas de amor y pelea (Leoncio y Valentina en A la orilla del mar) o de amor y ho-
nor (Carmen frente a Camilio en La calumnia por castigo), el ejemplo que aquí se 
muestra es el más complejo dramáticamente, pues la psicología del personaje es 
llevada a su límite –no en vano fue creado por y para la Guerrero: “Usted, con su 
genio incomparable, ha hecho del personaje de Matilde una prodigiosa creación, 
elevándose otra vez a la altura de las grandes trágicas” (Echegaray, 1916, p. 5)–. 
Matilde, harta de la hipocresía y vileza de Enriqueta, que con su falsedad consigue 
engañar a casi todos los personajes y pretende casarse con Fernando, la agrede en 
varias ocasiones, fuera de sí: 

ENRIQUETA: Y esas señoras, ¿te vieron? (Con alegría contenida). 

MATILDE: No sé: creo que sí. 

ENRIQUETA: ¡Entonces no pudiera ser que inventases todo eso para justificarte, per-
diéndome a mí, si acaso te vieron y se sabe! (Con infernal astucia). 

MATILDE: ¡Ah… la niña cándida!... ¡tú sí que me vas dando miedo! (La empuja hacia 
el sofá y la hace caer). ¡Tú la mujer de Fernando!... No, eso no, eso no será: eso yo 
lo impediré. ¡Lo impedirán mis celos, mis odios! ¡porque yo te odio, francamente! 
¡Y te desprecio con todo el desprecio de que soy capaz! (Está inclinada sobre Enri-
queta como leona que va a despedazar a su presa). 

ENRIQUETA (Llorando o fingiendo que llora). ¡Dios mío… Dios mío!... ¡Cómo puedo 
defenderme… quién me defenderá!... (Echegaray, 1916, p. 60). 

 

MATILDE: […] ¡Ah!... ¡Ah!... (Rompe a reír con risa estridente) “Vea usted si le con-
viene, que la que ha sido mi amante sea su esposa. Julio”. ¡Por fin!... (Ríe con car-
cajadas salvajes de venganza y gozo: este momento queda encomendado a la ac-
triz) (Echegaray, 1916, p. 91). 
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Resulta evidente que la personalidad de María Guerrero fundamenta la ba-
se de todos los personajes protagónicos femeninos de esta etapa, pero, en este 
caso, se trataba de lucir la faceta trágica de la actriz, que había comenzado con 
papeles caprichosos de dama joven y de primera dama mucho más ligeros –no sólo 
en las obras de Echegaray, sino también en sus inicios con Emilio Mario–:  

María, por su parte, a quien divertía sobre manera salir a las tablas en papeles re-
gocijados, tomándolo como un juego, aunque en el fondo sintiese toda la gama de 
sensaciones del arte escénico, parecía, por el momento, dar la razón a su director, 
derivando por la línea de menor esfuerzo. Y como lo que importaba, sobre todo, 
era que fuese familiarizándose con la escena, siguió haciendo toda clase de papeli-
tos en el teatro de la Princesa mientras continuaba ensayando los grandes papeles 
con Teodora Lamadrid (Sánchez Esteban, 1946, p. 39). 

 

Menéndez Onrubia y Arellano plantean con menos inclinación por la Gue-
rrero que Sánchez Estevan los problemas que surgieron de sus inicios cómicos:  

Algo parecido se puede decir de las otras dos temporadas que pasó la actriz con 
Mario hasta 1894. Hubiera podido ser una buena actriz ecléctica, cómica y dramá-
tica, si no hubiera pecado de engreimiento, Echegaray de tenaz idealismo, y Mario 
y Cepillo, sobre todo, de estancamiento y tendencia al género frívolo (Menéndez 
Onrubia & Arellano, 1987, p. 148).  

 

Mariana supuso el gran arranque trágico de la actriz después de Realidad, 
pero fue Mancha que limpia la culminación de este tipo de papeles tras El poder de 
la impotencia, A la orilla del mar y La rencorosa, que la habían antecedido con poco 
éxito. Tras esta obra vendrán los grandes triunfos de María Guerrero con Echegaray 
y otros dramaturgos que apuntaban en la escena española. 

  

 

2. MALTRATO FÍSICO Y PSICOLÓGICO. VIOLENCIA DE GÉNERO 

 

En un amplio porcentaje de sus obras Echegaray presentó ante los especta-
dores varios casos de maltrato físico y psicológico sujetos a la personalidad de los 
actores que los encarnaron, convirtiéndose en ejemplos de violencia de género 
sobre las tablas. En este caso, y en ello radica su singularidad, se trata de los dra-
mas que más se acercan al naturalismo teatral, a las prácticas de Ibsen y de otros 
dramaturgos europeos y a las ideas de Émile Zola. El más relevante es el ejemplo 
de El loco Dios, obra que se estrenó en el Español a finales de 1900, cuando el ma-
trimonio Mendoza-Guerrero se había consolidado, como prueba la dedicatoria del 
drama: “A María Guerrero y a Fernando Díaz de Mendoza dedico este drama, que 
más es suyo que mío, por los prodigios artísticos que en él han realizado” (Echega-
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ray, 1907, p. 5). Echegaray había pasado de escribir los dramas por y para María 
Guerrero en exclusiva y a incorporar en ellos personajes masculinos de relevancia 
(que había desechado desde su separación de Calvo y Vico), que se ajustaban al 
perfil de Díaz de Mendoza.  

Resulta interesante que este drama fuera compuesto precisamente en cua-
tro actos, no había sido el único caso, pero sí menos frecuente que la tripartición 
de la obra, a la que Echegaray solía recurrir. Parece que la división en cuatro actos 
surgió de la propia evolución de la composición de Mariana: “Mariana va mar-
chando: acabé el primer acto y estoy a mitad del segundo: pero le advierto a Ud. 
que tendrá cuatro, porque es preciso, porque tiene algo de corte francés. Lo con-
cluiré si Dios quiere este mes y aun creo que podré mandarle el primer acto copia-
do” (Menéndez Onrubia & Arellano, 1987, p. 195). Los dramas psicológicos donde 
la complejidad de los personajes era mayor necesitaban, para Echegaray, una com-
posición más extensa y, desde luego, alejada de los preceptos clasicistas. El carác-
ter de Gabriel así lo exigía y, además, debía dejar espacio a Díaz de Mendoza para 
su lucimiento, pues “la gallardía de su figura, la distinción y el dominio de la escena 
adquirido en sus empresas de aficionado” (Sánchez Estevan, 1946, p. 151) creaban 
gran expectación en el público y podían bastar para salvar un drama. 

Así pues, la fuerte personalidad del actor, unida a su apariencia atractiva, 
dieron lugar a caracteres como el de Gabriel, un caso clínico de esquizofrenia que 
termina haciéndole creerse Dios. Fuensanta, protagonista del drama, lo ama pro-
fundamente; su carisma la envuelve y su inteligencia le provoca admiración. Cuan-
do cae definitivamente en la locura, que evoluciona paulatinamente a través de los 
cuatro actos, Fuensanta lo defiende del resto de la sociedad, decididos a internarle 
en un psiquiátrico. Él, sin embargo, responde con malos tratos que se combinan 
con escenas de amor y pasión, en la medida en que la enfermedad le produce vai-
venes en su personalidad: 

FUENSANTA: ¡O me he vuelto loca… o estoy soñando!... ¡quiero despertar!... ¡Que 
me despierten! ¡Socorro! ¡socorro!... ¡Despertar!... ¡despertar!... 

GABRIEL: ¡Calla… calla!... Tus gritos me irritan!... ¡Si no, yo haré que calles! ¡La vida 
es mía… el silencio es mío! (Sacudiéndola frenético). 

FUENSANTA: ¡A mí!... ¡A mí!... ¡Socorro! ¡Salvación! (Echegaray, 1907, p. 87). 

 

FUENSANTA: ¡Ah! ¡Otra vez, otra vez, Jesús!... ¡Jesús!... ¡No, calla! ¡No quiero oír, no 
quiero oír!... ¡Tú, mi Gabriel!... tú, una inteligencia tan noble, un corazón tan her-
moso… tú, haber perdido el juicio!... […] 

GABRIEL: ¡No quieres respetar a tu Dios, mísera criatura! (La sacude y casi la arroja a 
tierra). 

FUENSANTA: ¡Gabriel!... ¡Ay, Gabriel!... ¡Si de Gabriel queda algo en ti, ten compa-
sión de Fuensanta! (Cae sin sentido; llorando, retorciéndose, sollozando desespe-
radamente). 
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GABRIEL: ¡Pobre mujer!... ¡pobre mujer, no me comprende!... (Se pasea, mirándola 
de vez en cuando) (Echegaray, 1907, p. 106). 

 

Un caso similar es el de Leoncio, de A la orilla del mar (encarnado no por 
Díaz de Mendoza sino por el entonces incipiente Emilio Thuillier), que manifiesta 
comportamientos cercanos a la psicopatía desde su juventud. En este caso, sin em-
bargo, no es Thuillier quien los representa en escena, sino María Guerrero en el 
papel de Valentina quien lo cuenta a través de una narración indirecta: 

VALENTINA: […] Leoncio siempre estaba arrastrando una escalera para subirse a dar 
un beso a la monja y sacar un ojo al obispo. (Lo dice sin saber lo que dice, obede-
ciendo al recuerdo) […] Sí, tiene usted razón, era muy malo, muy malo. Todo el 
tiempo que estuvimos juntos, no cesó de hacerme llorar. Pero a veces… era muy 
bueno […] De pronto me echó al suelo de golpe, y me dijo: “Valentona”[…] Yo le 
miré espantada: sus valentías me daban miedo. Él me tiró del brazo y me subió a 
un cuarto muy grande del último piso [...] Y me dice Leoncio, luego que estuvimos 
arriba: “Mira, Valentona, vamos a coger un ratón, que aquí hay mu-chos; y le va-
mos a atar al rabo una carretilla de pólvora, que esta mañana compré cuatro o cin-
co; y le vamos a pegar fuego a la carretilla, y verás cómo se chamusca y cómo corre 
el ratón y qué saltos da”. Al oír yo lo del ratón y la pólvora me puse a llorar y a dar 
gritos y quise huir; pero ¡bueno era él! Me tapó la boca, me zamarreó de lo lindo y 
me gritó al oído: “¡No te vas! ¡no te vas! ¡aquí, Valentona!” Yo, dándole patadas y 
mordiscos y llorando con llanto ahogado, y él sujetándome con todas sus fuerzas 
(Echegaray, 1907, p. 29). 

 

Mariana, en el drama homónimo, narra también de modo indirecto los mal-
tratos que recibió su madre a manos de su amante cuando se escaparon a Londres, 
que provocaron su muerte, lo que le impide casarse con Daniel, pues el maltrata-
dor resulta ser su padre. La intensidad de esta narración violenta es mayor que las 
de otras escenas, pues afectan no sólo a la madre sino también a una niña de ocho 
años: la propia Mariana, a la que el amante obliga a presenciar escenas sexuales en 
las que forzaba a su madre. Este momento es, pues, uno de los de mayor efecto en 
el drama: 

Y también cuando acababa de amortajar Alvarado a mi madre con mortaja de or-
gía, sonaba un beso; pero aquel beso era para mí: era el que me daba mi madre, 
entre sollozos y lágrimas, cuando aquel hombre se la llevaba arrastras y me dejaba 
a solas con fermentaciones dolorosas de capullo arrojado a un pudridero (Echega-
ray, 1906, p. 52). 

 

Un nuevo caso de maltrato infantil se encuentra en el primer acto de Malas 
herencias, en el que narra Blanca, la protagonista, cómo defendió a una niña de 
cinco años cuya madre la agredía constantemente, probablemente a causa de su 
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alcoholismo (Echegaray, 1902, p. 12). Y, quizá, el más violento lo narra Marcelo en 
Sic vos non vobis, antiguo negrero reformado que, fruto de la vileza y la perversión 
a la que le había conducido su situación (abocado a ser esclavista por su tío, pues 
no contaba con nadie más), hirió de gravedad a un niño, provocando la ira de su 
madre: “No pude contenerme: le di un puntillazo, rodó, pegó contra la cabeza en 
una piedra y sangre roja inundó su cara negra y su ensortijado pelambre […] La ma-
dre se arrojó sobre mí como una [sic] tigre y clavó sus diez uñas en mi cara” (Eche-
garay, 1892, p. 26). 

Sin embargo, en el teatro realista de Echegaray (aunque no exento de ele-
mentos neorrománticos) el maltrato psicológico cobra una importancia superior al 
físico. Más de la mitad de las obras presentan casos de maltrato psicológico de un 
personaje a otro o, llevado al límite, del conjunto de la sociedad a uno de los prota-
gonistas. Echegaray ofrece cuatro casuísticas distintas al espectador: el maltrato 
psicológico de un amante a otro –este caso, probablemente, es el que reviste me-
nor gravedad, fruto de la pasión y del dolor en la mayoría de los casos–; el de dos 
enemigos por envidia, celos u odio; el de un personaje superior a otro por edad, 
clase social, virtudes, etc., que reivindica la jerarquía; y, por último, el del conjunto 
de la sociedad a un protagonista que, de algún modo, se enfrenta a ella. 

El primer caso aparece en tres obras: Mariana, El loco Dios y La escalinata 
de un trono; muy distintas entre sí por su estética, pero que comparten algunos 
asuntos y efectos dramáticos. El enfermo Gabriel anticipa sus ataques violentos del 
final de la obra con varios momentos de maltrato psicológico a Fuensanta (Echega-
ray, 1907, pp. 19-21), en los que ella no es capaz de comprender la psicología del 
personaje, sino que simplemente lo aduce a su falta de cariño. Son, en realidad, 
preludios de la violencia, pero, sobre todo, de la necesidad de Gabriel de intimidar 
a sus semejantes y situarse en una posición superior, que terminará elevando a la 
divinidad. Un matiz diferente ofrece Roger, protagonista de La escalinata de un 
trono, cuando maltrata a Teodora creyéndola infiel por haberse marchado con el 
Tirano (aun sin darse cuenta): “¡No se pierde (con ferocidad estúpida, maltratándo-
la) | el sentido, cuando importa | no perderlo! Y si se acorta | el aliento, porque 
muerte | en la garganta el traidor | beso de un hombre fatal, | para eso te di un 
puñal | ¡para defender mi amor!” (Echegaray, 1903, p. 72). El amor mueve a Roger 
a comportarse así con Teodora, pues teme haberla perdido; muy distintos son los 
motivos por los que el Tirano la rebaja en el acto II, despreciándola y recurriendo al 
chantaje para intentar hacerla su esposa:  

Estoy harto de traiciones, | y estoy harto de flaquezas | y tus honradas fierezas | 
cautivan mis aficiones. | Si fueras otra mujer, | distinto fuera el camino | que si-
guiese. Yo domino (con acento duro, cruel, sarcástico) | por la fuerza. A tu Roger, | 
con la primer luz del día, | juguete de la canalla, | por la más alta muralla | de Pisa 
le arrojaría. (Movimiento de Teodora) | Y a la noche, ¡quién te viera | en mi sun-
tuosa morada | por el Tirano adorada | la más ilustre ramera! (Nuevo movimiento 
de Teodora, que el Tirano contiene). | Pero contigo otra cosa (Cambiando de todo: 
dulce, casi humilde) | quiero hacer; que no me sacio | si no viene a mi palacio | 
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Teodora como mi esposa (Echegaray, 1903, p. 39). 

 

La violencia en las palabras de estas dos escenas se convierte en explícito 
maltrato psicológico entre dos enamorados en Mariana. Este es el drama en el que 
Echegaray desarrolló con más detalle las contradicciones internas que se producían 
en una mujer que al mismo tiempo amaba a un hombre en el presente (Daniel) y 
odiaba a otro del pasado (Alvarado). Esto le conducía a exigir de Daniel atención 
constante, pero, a la vez, a la necesidad de alejarlo, por lo que el resto de persona-
jes veían en ella un coqueteo vil y perverso: 

TRINIDAD: Pues mira: nuestra querida Mariana será muy virtuosa; pero ella coque-
tea horriblemente con Daniel. 

CLARA (Riendo): ¿A eso llamas coqueteo? Di que le abrasa el fuego lento, que le 
atormenta sin piedad, que juega con él como el gato con el ratoncillo: le acaricia, le 
clava las uñas: le suelta, salta sobre él: le hace monadas y le ensangrienta. No es 
coqueteo: más bien parece odio, crueldad. El pobre Daniel, si no huye, o se vuelve 
loco o se pega un tiro (Echegaray, 1906, p. 8). 

 

En la escena sexta de este mismo acto Mariana muestra su comportamiento 
con Daniel, que continúa en el acto siguiente: 

MARIANA: Bueno; pues no quiero ser inhumana, ni déspota, ni cruel, ni llevar escla-
vos de acompañamiento: rompo la cadena y les doy libertad. (Se levanta como pa-
ra marcharse). 

DANIEL: No, por Dios, Mariana: no se marche usted. La cadena no puede romperse. 
Y aunque usted la rompiese, el esclavo la seguiría a usted hasta el fin de mundo, 
¡hasta el fin de la vida! 

MARIANA: Esas exageraciones me ponen nerviosa, y además, nos ponemos usted y 
yo en ridículo. […] 

DANIEL: Pero ¿por qué había usted de odiarme? […] 

MARIANA: […] pues ahí está la gracia: un odio motivado es un odio melodramático: 
un odio sin causa es un odio artístico, refinadísimo, digno de usted y digno de mí, 
que somos personas de buen gusto. 

DANIEL: ¿De modo que usted me odia? 

MARIANA: Si usted se empeña, ¿qué he de hacer? 

DANIEL: Mariana, Mariana, ¿por qué se goza usted en mi tormento? (Echegaray, 
1906, p. 19) 

 

Toda la relación entre Mariana y Daniel se desarrolla en conversaciones si-
milares hasta que comienza a esclarecer la verdad acerca de la identidad del padre 
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de este. Daniel las soporta, por el amor que siente hacia Mariana y ella, en cierto 
sentido, disfruta de verle sufrir a su costa. 

Muy distintos son los casos de violencia psicológica que Echegaray presenta 
en La rencorosa y, sobre todo, en Mancha que limpia; en estos casos entre dos per-
sonajes femeninos –protagonista y antagonista– en los que el interés actúa como 
motor principal y el odio como reacción inmediata. El primer acto de La rencorosa 
evidencia el rencor que Pilar siente hacia Julia; esta representa la frivolidad de las 
clases altas, aquélla un carácter altivo (como todos los creados para María Guerre-
ro), fuerte y, en este caso, “reconcentrado” según los demás personajes. En reali-
dad, le mueven los celos, pues ama a Bernardo, con quien Julia mantuvo en su ju-
ventud una breve relación. Ella llega a imaginarse agrediendo violentamente a Ju-
lia, para calmar su odio: 

Para Julia, que tanto me hizo sufrir cuando yo era chica, ¡todo mi rencor!... Y si 
reñimos otra vez, ¡este látigo! ¡Así!... ¡así!... ¡así!... (Cruzando el aire). ¡Ah! ¡yo soy 
muy mala!... ¡ya irás viendo!... ¡Julia y Pilar!... Y Pilar… ¡chas!... ¡chas!... ¡chas!... 
¡Para algo sirve tener un látigo y domar potros!” (Echegaray, 1894, p. 60). 

 

No obstante, a los celos de Pilar se une su visceral necesidad de invertir la 
jerarquía que la sociedad le ha impuesto, pues su madre –hermana de la madre de 
Julia, aristócratas– contrajo matrimonio con un labrador, por lo que Julia llega a 
confundirla con una criada y no la trata como a un igual. Algo similar sucede en El 
poder de la impotencia, en la que el avaro Pantalón, versión melodramática de lo 
esencial del personaje de la commedia dell’arte, y su mujer, Encarnación, maltratan 
a Rafael (pintor de gran talento al que ha convertido en su contable) y a Paquita (su 
sobrina), explotándolos para enriquecerse. 

Mancha que limpia vuelve, en cierto modo, a Mariana, pues su protagonista 
–Matilde– se divide entre el odio que siente hacia Enriqueta y la bondad de su co-
razón, que ni ella misma atisba. Por ello la describen como un ser que “No puede 
estar sin hacer daño. Cuando no es a las personas, es a los animales. Y si fuera una 
niña, tendría disculpa: todo niño es un salvaje en miniatura. Pero a su edad, ¡a los 
veintiséis años cumplidos!, no poder dominar ese espíritu de destrucción” (Echega-
ray, 1916, p. 7). Así trata a Enriqueta, aunque después se comprende que la situa-
ción es la inversa, el maltrato psicológico lo ejerce esta hacia Matilde con su actitud 
falsa y mezquina. 

Leocadia y Ezequiel, de La duda y El hombre negro, respectivamente, mal-
tratan también a los protagonistas de sendos dramas desde el silencio; pero, en 
estos casos, representan símbolos (la duda y la atracción del mal). Estos dramas 
merecen atención especial por ser los únicos en los que Echegaray pretendió acer-
carse conscientemente al simbolismo de Ibsen o Maeterlinck (incluso, en momen-
tos puntuales, desde el punto de vista estético), aunque no con los mejores resul-
tados. Los personajes que encarnan la negra duda y el hombre negro, muy simila-
res, poco a poco se van adueñando del pensamiento de Amparo y Leonardo, aun-
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que sus motivos sean, en realidad, terrenales: 

LEOCADIA (Sonriendo): ¿Lo ves? No es que yo te busco, es que tú no quieres sepa-
rarte de mí. Pues como tú quieras. ¡Siempre juntas! (Abrazándola). ¿Cómo negarte 
mis consuelos? 

AMPARO: ¡No! ¡Suélteme! ¡Suélteme! (Se separan y la mira trágicamente). Yo quie-
ro huir de usted. ¡Pero no puedo! ¡No puedo! (Toda la escena simboliza la “duda”, 
la negra “duda”. Amparo la rechaza; pero la duda la atrae y la domina (Echegaray, 
1898b, p. 46). 

 

EZEQUIEL: […] Lucharás sabiendo que no vas a vencer. Te deleitarás poéticamente 
en tu sacrificio sabiendo que no vas a sacrificarte. Y, por último, irás al altar con 
Leonardo y serás su esposa. Y como él no te ama, la víctima será él. ¡Hasta que lle-
gue un día, el del castigo de tu egoísmo, en que ante sus ojos de artista, aparezca 
otra mujer hermosa, y como Dios ha querido, tú lo has dicho, que se ame la nieve, 
la rosa, la luz, y que para la ceniza se reserven sólo las lágrimas, ese día sólo serás 
para Leonardo objeto de lástima si no carga molesta; acaso obstáculo odioso! 
(Echegaray, 1898, p. 64). 

 

El maltrato psicológico de la sociedad como colectivo a dos personajes in-
dependientes que se rebelan por sus principios o por su libertad se pone de mani-
fiesto en Silencio de muerte y en Malas herencias. En la primera, todos los secunda-
rios calumnian a Angustias porque creen que mantuvo relaciones ilícitas en su ju-
ventud con un hombre, por lo que Raimundo decide defenderla ante todos (vid. 
supra). En la segunda, la sociedad se ensaña con Víctor por no haber impedido el 
duelo entre Marcial y Roberto, cuando debía ser él quien se hubiese batido: 

ELOÍSA: Vámonos, Blanca. 

PRUDENCIO: Sí… Usted no puede permanecer ni un momento más en esta casa! 

BASILIO: Es verdad; todo ha concluido. 

VÍCTOR: ¿Qué es lo que ha concluido? ¡Eso ella ha de decirlo! ¡Nadie más! ¿A uste-
des qué les importa? ¿A la sociedad qué le importa?... ¡Yo no sufro leyes ajenas…! 
¡no las sufro!... ¡sólo hay una: la que me imponga Blanca! 

BASILIO: ¡Víctor, por Dios! Entre Blanca y usted hay un río de sangre. (Queriendo lle-
várselo). 

VÍCTOR: ¡Cuenta conmigo! ¡No empujarme mucho, que lo saltaré! (Blanca levanta la 
cabeza y se queda mirándole, loca, delirante, etc.). ¿Me miras?... ¿Es que no te doy 
horror? 

BLANCA (A los demás): ¡Todo es horrible!... ¡Todo!... ¡Pero él… él no! (Echegaray, 
1902, p. 75). 
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Amplio es, pues, el abanico de casos de maltrato físico y psicológico que 
Echegaray presentó en sus dramas de la última etapa, pues sabía que constituían 
uno de los efectos que más conmovíanlas emociones del público. La empatía, el 
horror o la rabia que suscitaban producían no sólo una catarsis en los espectadores 
sino, sobre todo, un entretenimiento mayor por su capacidad de absorción que los 
sencillos y anodinos argumentos de muchas comedias. 

 

 

3. MUERTES VIOLENTAS 

 

Más de la mitad de los dramas de la última época de Echegaray (y la mayo-
ría de los anteriores) finalizan con una muerte trágica de los protagonistas o de los 
antagonistas. En forma de suicidio o de asesinato en partes iguales, todas sus obras 
se dirigen hacia el gran efecto final, en el que ponía toda la atención de la composi-
ción:  

Echegaray da la mayor importancia a ese momento del drama que es la catástrofe 
[…]. No sería exagerado decir que, muchas veces, construye todo el drama con el 
único fin de preparar el desenlace, siempre sombrío y patético […] Toda la progre-
sión dramática conduce a ese final convulsivo que no resuelve verdaderamente la 
crisis porque es, al fin y al cabo, un último lance; está compuesto de la última peri-
pecia y del mayor número de efectos. El desenlace, relativamente secundario en la 
tragedia, se convierte casi en la única meta del drama para José Echegaray (Sam-
per, 2013, p. 477). 

 

Si bien las palabras de Samper describen el conjunto de la obra de don José 
de manera general, me parece un análisis acertado para la mayoría de los dramas 
(no todos) de esta etapa, pues en ellos cobra una importancia mayor el desenlace 
que el desarrollo de la acción. Sin embargo, este no siempre eclipsa el resto de la 
obra, pues lo verdaderamente importante era el lucimiento de la actriz, por lo que 
la complejidad, el carácter contradictorio y los matices del personaje se convirtie-
ron en el verdadero motor de las tramas. 

De los cinco asesinatos que Echegaray puso sobre el escenario, tres debió 
ejecutarlos María Guerrero de manera muy similar. En Mancha que limpia el 
desenlace era necesario: Matilde mata a Enriqueta, llena de odio y rabia, clavándo-
le un cuchillo en el cuello cuando Fernando descubre, por fin, la falsedad de esta; 
libera de esta manera su amor y limpia la mancha de su honor que la calumnia de 
Enriqueta le había provocado. El creciente odio de la obra, que progresivamente 
produce en el carácter de Matilde una violencia mayor no puede desembocar en 
otro lance que en la muerte, por lo que la acción es conducida desde el primer 
momento hacia ella. No obstante, no considero apropiado afirmar que toda la obra 
se centre en el desenlace, sino más bien en la propia evolución del personaje de 
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Matilde y en el misterio que se esconde detrás de su aparente frialdad y vileza. 

Teresina mata a Roberto por razones similares en La desequilibrada, se trata 
del mismo perfil del antagonista en los dos casos, que impide la felicidad de los 
amantes a través de la manipulación, el interés y la hipocresía. En este drama, Te-
resina arroja al mar a Roberto, que se golpea en la cabeza con la proa del yate en el 
que viajaba y se ahoga. Esta muerte –que es, en definitiva, un asesinato– no cierra 
la obra, sino que provoca la separación de los amantes por el sentimiento de cul-
pabilidad de la protagonista. El desenlace consiste en dicha separación y, sobre 
todo, la de la madre y el niño. Nuevamente domina, pues, la personalidad de Tere-
sa sobre el argumento. 

La pretensión del simbolismo en La duda conduce a Amparo a estrangular a 
Leocadia en la última escena de la obra, precisamente para liberarse de la duda que 
le oprime constantemente. Es este un caso distinto al anterior, pues la obra se 
desarrolla en torno al símbolo, no al perfil del personaje creado para María Guerre-
ro. Una muerte, en este caso, que emula a los textos de Ibsen o Maeterlinck pero 
que, finalmente, encierra un efecto idéntico al de los demás dramas catalogados 
bajo otras denominaciones (“realistas”, “melodramáticos”, “neorrománticos”, etc.). 

Los dos finales que se han asociado con mayor frecuencia al neorromanti-
cismo de Echegaray corresponden a los asesinatos que se producen en Mariana y 
en La escalinata de un trono. En la primera lo protagoniza don Pablo, el personaje 
más anticuado del drama, el tipo del militar violento que asesina a su mujer cuando 
esta se declara enamorada de Daniel y firmemente dispuesta a abandonarle y a 
marcharse con él. Un disparo pone fin al conflicto insalvable entre pasado y presen-
te; conflicto que también aboca a la muerte de los amantes en La escalinata de un 
trono, en este caso a manos del conjunto de la sociedad en un asesinato público. 
Previamente, no obstante, Roger había asesinado al traidor, Montisolo, apuñalán-
dolo; efecto ya manido en los dramas históricos de la época y del romanticismo 
precedente. 

El amor y la honra son, también, las dos causas principales de los suicidios 
con los que concluyen algunos de los dramas de estos años. Eugenio, protagonista 
de Siempre en ridículo se mata de un disparo en el corazón cuando descubre la infi-
delidad de Teresa y la verdadera paternidad de su hija; Roberto, en El estigma, se 
dispara también en el pecho por su sentimiento de culpabilidad al haber vendido la 
honra de su padre por el amor de Eugenia. El efectismo de estos dramas es prácti-
camente idéntico: cae el protagonista, cae la amada o surge el sentimiento de cul-
pa, se produce un momento de gran tensión (en El estigma Eugenia le da un beso a 
Roberto y pierde el sentido) y se cierra el telón. Estos dos casos cumplen la descrip-
ción que ofrece Samper, pues la catástrofe se convierte en el centro de la obra. 

En las obras que albergan algún símbolo, los suicidios funcionan como la vía 
de demostración de la idea principal: Leonardo, el artista de El hombre negro no se 
provoca la muerte, pero sí la incapacidad permanente al autoagredirse en los ojos y 
quedar ciego. Prueba, así, que su amor iba más allá del gusto por la belleza. La ma-
dre de Paquita en El poder de la impotencia, muy enferma, se niega a tomar su me-
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dicina cuando se entera de que la boda no deseada de su hija con el anciano Remi-
gio va a producirse; muere para impedirla y, por ello, finaliza el drama con el abra-
zo de los dos enamorados. 

Los suicidios son, pues, en mayor medida que los asesinatos, desenlaces que 
ponen de manifiesto en las obras de Echegaray la importancia de la acción preme-
ditada sobre la psicología de los personajes. Ello no quiere decir que esta no exista 
o carezca de importancia, pues conforme avanzaron los años hacia 1900 don José 
comenzó a preocuparse más por los problemas del individuo en relación con su 
naturaleza y con los efectos que produce la interacción con el medio social; lo que 
sucede, no obstante, es que mantuvo siempre los efectos que sabía predilectos del 
público, aunque comenzara a equivocarse, como prueban varios de los fracasos 
que sufrió. 

He apuntado en párrafos anteriores el pretendido acercamiento de Echega-
ray a la dramaturgia simbolista, más concretamente a los textos de Ibsen y Maeter-
linck. No cabe duda de la relación que puede establecerse entre La duda y La intru-
sa (y, de hecho, la obra fue parodiada en la época por los intelectuales que cono-
cían los textos del belga) pues, ciertamente, D. José se quedó en lo superficial del 
personaje-símbolo (que ni siquiera aparece como tal en La intrusa) y no avanzó 
hacia lo verdaderamente importante: el clima de angustia, miedo y captación de la 
realidad a través de algo más que los sentidos. La estética de la violencia se erigía 
como uno de los principales temas del teatro europeo finisecular, y de ello dan 
cuenta las dramaturgias de Ibsen, Strindberg, Maeterlinck y de los escritores que 
rodearon el Théâtre Libre de Antoine. Obras como Casa de muñecas, La danza de la 
muerte o Pelléas et Mélisande muestran tipos de violencia distintos teatralmente 
(con un simbolismo más o menos estético), pero similares en la presentación del 
asunto, pues giran en torno a la violencia doméstica física y psicológica. Golaud 
mata a Pelléas por celos con un argumento similar al de los dramas de Echegaray, 
Nora siente la violencia psicológica a través de la anulación como mujer que su ma-
rido trata de ejercer en ella como fruto del pensamiento de su época. Sin embargo, 
establecer una filiación directa entre estos autores y Echegaray, además de necesi-
tar un estudio enteramente dedicado a ello, resulta extremadamente complejo. 
Poco o nada tienen que ver la dramaturgia de Maeterlinck y la de Echegaray, pues 
su objetivo es completamente distinto: la sugestividad, la sinestesia y la importan-
cia de los elementos visuales en las obras del escritor belga no fueron en absoluto 
imitadas por D. José quien, como se ha visto, se preocupaba más bien de impactar 
a su público con el argumento y, en última instancia, de complacerle. 

Más interesante es, desde mi punto de vista, el cotejo con los textos de los 
dramaturgos franceses del Théâtre Libre, que desarrollaron ampliamente el tema 
del matrimonio, el adulterio y la violencia doméstica en sus dramas. En este senti-
do, debo destacar la obra de Donnay, Hervieu y Curel como dramaturgos europeos 
mucho más renovadores que Echegaray, pero que se mantenían en una línea de 
pensamiento común sobre la violencia. Sirvan como ejemplo el suicidio de la prota-
gonista de Le Torrent de Donnay al sufrir el rechazo de su marido, tras conocer este 
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que se encuentra embarazada de su amante o, también, el personaje de Robert 
Fergan en Les Tenailles de Hervieu que, junto a la sociedad, condena a su mujer a 
una vida infeliz alejada del amor verdadero (a pesar de que el final de la obra au-
mente la complejidad de la idea). En este sentido, me parece necesario citar 
L’Énigme, de Paul Hervieu, pues en ella se produce una interesante discusión sobre 
la violencia doméstica entre varios personajes, tras leer una noticia en un periódico 
en la que se describe el crimen cometido por un marido al conocer la infidelidad de 
su mujer: 

VIVARCE: La brute! 

GISELLE: Et cette bête de femme qui se fait égorger comme une oie! 

LEONORE: Vous n’auriez pas voulu quélle fit, en son lieu et place, couper le cou de 
celui à qui elle s’était donnée? 

GISELLE: Non, certes! Mais quelle rage a pu la pousser à se dénoncer elle-même? 

GERARD: Un reste de loyauté, d’honnêteté […]. 

RAYMOND: Ma parole! Je me demande qui, de nos femmes ou de moi, perd le sens 
des mots!... […] c’est le tour à Giselle de traiter “d’individu” un mari outragé, qui 
recourt à son droit souverain, et dont le seul tort, selon moi, est de n’avoir pas ré-
ussi également à tuer le complice. 

GISELLE: Mais ta morale n’est pas seulement abominable, elle est absurde aussi! Elle 
méconnait toute proportion entre les choses. Le monstre de mari qui s’en tient à 
ce raisonnement: “Tu me trompes, je te tue…” est, par excellence, un monstre 
d’illogisme […]. 

NESTE: Oui, comment oses-tu soutenir la légitimité de pareils meurtres, à notre 
époque, après deux mille ans de christianisme, quand il y a la séparation, et, à la ri-
gueur, le divorce, et encore le pardon, et surtout… l’esprit!... (Hervieu, 1906, p. 
191-193). 

 

Este diálogo resume, en buena medida, el pensamiento acerca de la violen-
cia doméstica a finales del XIX, asunto que dio lugar a multitud de obras que se 
asocian con estéticas teatrales diversas. Formaba parte, pues, del imaginario colec-
tivo común presente en otros dramaturgos españoles, como Galdós (analizado por 
Sobejano ya en 1976) que contraponía personajes tradicionalistas y liberales mu-
chas veces caracterizados desde una perspectiva claramente maniquea. Echegaray 
se mantuvo en la línea temática del resto de autores europeos del momento, pero 
con una práctica dramática diferente a ellos, más cercana formalmente (no tanto 
desde el punto de vista del contenido) al teatro de mediados del siglo XIX y a la 
reducción del drama romántico en el melodrama burgués. 

¿Puede concluirse, entonces, que la violencia en estos dramas de Echegaray 
ponga de manifiesto unas prácticas trasnochadas y cómodas para un dramaturgo 
que buscaba sólo el aplauso del público? Ciertamente, no. La variedad de moldes y 
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de asuntos bajo los que aparecen escenas violentas engloban preocupaciones por 
la psicología de los personajes, por los nuevos conflictos en los que se centraban el 
naturalismo y el simbolismo teatrales y, sobre todo, un firme deseo de hacer crecer 
a María Guerrero (y, después, a Fernando Díaz de Mendoza) con personajes que, al 
mismo tiempo, complacieran al público, les condujesen al éxito y les aportaran ma-
tices dramatúrgicos distintos. Ni la carrera de Echegaray se vio completamente 
condicionada por los actores ni fue fruto de preocupaciones estéticas complejas; 
fue, sencillamente, una combinación del cariño personal y de la curiosidad por tan-
tearse como antiguo y como moderno. 
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Resumen: El teatro de Griselda Gambaro 
elabora un conflicto específico que fun-
ciona como eje principal de la acción: la 
relación que se establece entre víctima y 
victimario. El presente artículo se apro-
xima al personaje de la víctima en la pro-
ducción dramática de Gambaro durante 
los años sesenta: Las paredes (1966), El 
desatino (1965), Los siameses (1967) y El 
campo (1968). Presentaremos, en primer 
lugar, los rasgos inherentes de dicho 
personaje-víctima que lo muestran sobre 
el escenario como un antihéroe, para 
explicar después el efecto que el pro-
grama de torturas del victimario –el des-

pojamiento, la atribución de cualidades 
monstruosas y la imposición del fingi-
miento– tiene sobre su identidad. En tal 
análisis, atenderemos a los procedimien-
tos teatrales de los que se sirve la autora 
para construir esta realidad literaria, 
como por ejemplo el “conflicto estático” 
o la “causalidad indirecta”. Por último, 
plantearemos cómo el carácter paradig-
mático de estas piezas propone posibili-
dades interpretativas que no se limitan al 
tiempo y al espacio en el que fueron 
creadas.  

Palabras clave: Teatro argentino, Grisel-
da Gambaro, violencia, tortura, víctima. 
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Abstrac: Griselda Gambaro’s plays estab-
lish a conflict as the main axis of the ac-
tion: the relationship between a victim 
and a persecutor. This article studies the 
character of the victim in Gambaro’s 
dramatic productions in the sixties: Las 
paredes (1966), El desatino (1965), Los 
siameses (1967) and El campo (1968). 
Firstly, the article introduces the features 
of those victim-characters that depict 
them as anti-heroes on the stage. After-
wards, it explains the effects of the per-
secutors’ torture programme –privation, 

attribution of monstrous qualities and 
imposition of pretence— on the victims’ 
identities. In that analysis, special atten-
tion will be paid to the theatrical proce-
dures used by the author to build up her 
literary world, procedures such as ‘the 
static conflict’ and ‘the indirect chance’. 
Finally, the article focuses on how these 
plays open up possibilities for their inter-
pretation beyond their original time and 
place.  

Keywords: Argentinian theatre, Griselda 
Gambaro, violence, torture, victim.  

 

 

 

Finalmente percibimos que lo único que hemos hecho son variaciones sobre el 
mismo tema. Hay algunos que me preocupan desde siempre, sólo que los voy ma-
nejando de otra manera: el abuso del poder, la relación entre víctima y victimario, 
el miedo. Pienso que son temas constantes en mi obra (Gambaro, en Roster, 1989, 
p. 43). 

 

Estas palabras de Griselda Gambaro nos indican que el abuso de poder, y la 
violencia que de este se deriva, será un tema fundamental en su producción dra-
mática. Dicha violencia –en todas sus versiones: crueldad, miedo, tortura– aparece-
rá sobre el escenario, unas veces de forma soterrada, otras de manera completa-
mente explícita, pero nunca como abstracción, sino concretada siempre en la carne 
de los personajes. Tal representación de la violencia se deriva tanto de la concep-
ción teatral de esta dramaturga argentina como de su mirada sobre la realidad: “Lo 
terrible es que el poder o la crueldad no son abstracciones, están encarnados, es 
decir hay seres humanos que son crueles, que tienen autoridad desmedida. Hay 
seres humanos que ejercen poder dictatorial” (Gambaro, 1983, p. 30). Este deseo 
de concreción de la autora, que impide al espectador obviar la mano humana que 
ejecuta los actos violentos, vincula a Griselda Gambaro con el posicionamiento tea-
tral de Harold Pinter. El dramaturgo británico afirma que nunca empezó una obra a 
partir de una idea abstracta, ni ideó sus personajes como representación alegórica 
alguna y advierte que la tendencia a la cómoda interpretación simbólica esconde, a 
menudo, el deseo de evitar un perturbador reconocimiento: 

Cuando un personaje no puede ser cómodamente definido o comprendido en tér-
minos familiares, la tendencia es la de encaramarlo en un estante simbólico, fuera 
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de toda posibilidad de daño. Una vez allí, se puede hablar de él, pero no es necesa-
rio vivir con él (Pinter, 2005, p. 10). 

 

Para construir de forma dramática este tema fundamental, el abuso de po-
der, Gambaro elabora un conflicto específico que funcionará como eje principal de 
la acción en muchas de sus obras: la relación que se establece entre víctima y vic-
timario. En ella, el dominador ejerce un poder arbitrario, despótico y cruel sobre la 
víctima, personaje débil y abúlico que se niega a aceptar su situación y a luchar 
contra ella; convirtiéndose así, por su falta de lucidez, en cómplice silencioso de su 
verdugo (Morales, 2005, p. 448). Víctima y victimario aceptarán su rol hasta el final 
de la pieza, hasta sus últimas consecuencias que es, en la mayoría de los casos, la 
muerte. 

Osvaldo Pellettieri (2003, p. 259) afirma que Griselda Gambaro crea cada 
personaje situándose cerca de él, para advertir así todas sus contradicciones. Su 
apuesta teatral obliga a que el espectador y el crítico asuman también esa posición 
que les impedirá rehuir del reconocimiento que víctima y victimario le producen. 
Siguiendo esta propuesta, en el presente artículo nos aproximaremos al personaje 
de la víctima para explicar el efecto que el programa de torturas del victimario tie-
ne sobre su identidad. Para ello, limitaremos nuestro estudio al análisis de la dra-
maturgia de la autora en los años sesenta, nos referimos a su primera producción 
dramática, formada por los siguientes títulos: Las paredes (1963), estrenada en 
1966; El desatino (1965); Los siameses (1965), estrenada en 1967, y El campo 
(1968). 

 

 

PRESENTACIÓN DE LAS VÍCTIMAS: LAS REGLAS DEL JUEGO 

 

Pellettieri ha señalado que el personaje de la víctima en el primer teatro de 
Griselda Gambaro está dotado de todos los atributos del antihéroe: “El personaje-
víctima, transgredía su carácter de héroe […] Gambaro proponía un “héroe desapa-
recido”, empequeñecido, traspasado por la ironía, en su pobre papel de mediador 
frente a los reclamos contrapuestos de los personajes victimarios” (Pellettieri, 
2003: 359). 

El rol de las víctimas es desempeñado, entonces, por personajes débiles e 
inseguros, criaturas que carecen de iniciativa y que, al comienzo de la obra, des-
piertan la compasión de un espectador, que percibe su pequeñez desde el mismo 
momento en el que aparecen sobre el escenario: “[…] de aspecto tímido y bonda-
doso” (Gambaro,1979, p. 9) es el Joven de Las paredes que, al abrirse el telón, es-
pera dócilmente sentado, tras su secuestro. A Ignacio, cuando el público lo ve por 
primera vez en Los siameses, “le falta el diente del medio y tiene la cara amorata-
da” (Gambaro, 1979, p. 122). Alfonso, la víctima de El desatino, representa el fraca-
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so y la frustración del antihéroe: Lily, su amada esposa por la que vive obsesionado, 
ni tan siquiera recuerda su nombre –”Lo aprendí para ti, Rodolfo” (Gambaro, 1990, 
p. 94)– y se negará a acostarse con él. Ahora bien, como veremos, esta piedad ini-
cial hacia las víctimas irá desapareciendo a medida que avanzan cada una de estas 
piezas, al comprobar el público que estos personajes no alzan la voz ni se resisten a 
su subordinación humillante. 

Estas víctimas, dotadas de los atributos del antihéroe, entran en un universo 
nuevo y con ellas el espectador, que se pliega a su mirada. Estos personajes llegan 
a escena desde una prehistoria realista: el Joven de Las paredes, por ejemplo, era 
un oficinista gris y Martín, una de las víctimas1 en la obra El campo, un contable 
que vivía con sus hermanos. Pero esta vida normal del personaje-víctima vira al 
comenzar la obra; este giro que modificará su situación inicial puede estar produci-
do, bien, con su propio consentimiento –Martín llega voluntariamente a El campo–; 
bien, por la autoridad despótica del victimario –el Joven de Las paredes es obligado 
a entrar en “la habitación”– o, bien, por un acontecimiento casual –Alfonso, la víc-
tima de El desatino, ha introducido el pie en el artefacto, por descuido–. Este hecho 
le concede al personaje-víctima, frente al personaje-victimario, instalado en el pre-
sente inmutable de su perversión, cierto margen para la evolución y el cambio –
dentro de su camino de degradación hacia la muerte– y con él, cierto espesor y 
humanidad. Sin embargo, ni en Ignacio, que parece captado en el momento crítico 
de una lucha fratricida que siempre existió en Los siameses; ni en Emma, que entra 
en escena ya aniquilada por El campo, se produce ese cambio de su situación ini-
cial, ya que estas víctimas no “son arrojadas” (Pellettieri, 2003: 360) a una realidad 
nueva y terrible, sino que ya la sufren cuando se abre el telón, tal y como nos lo 
muestra el deterioro de sus cuerpos. 

En este universo nuevo, realidad teatral creada por Gambaro, se ha elimi-
nado el movimiento escénico, pues la abulia de los dominados, su pasividad e inca-
pacidad para modificar su situación, da lugar un “conflicto estático”2 en el que la 
                                                             
1 Emma es la víctima de la obra El campo, pero Martín, que entra en escena como «personaje em-

brague» (Pellettieri, 2003, p. 331) –«personaje testigo», según la denominación de Tschudi 
(1974, p. 91)– sufrirá una evolución-mutilación que lo convertirá, finalmente, en una vícti-
ma más como Emma. 

2 Resulta paradójico unir el sustantivo conflicto con el adjetivo estático, ya que la palabra conflicto 
lleva implícita la idea de movimiento. En la siguiente cita Patris Pavis (2005, p. 90) explica 
cómo se origina el conflicto en una pieza teatral: 

El conflicto dramático resulta de las fuerzas antagonistas del drama. Enfrenta a dos o más persona-
jes, dos o más visiones del mundo, o varias actitudes frente a una misma situación […]. Hay 
conflicto cuando un sujeto (sea cual sea su naturaleza exacta), al perseguir un determinado 
objeto […], se ve «enfrentado» en su empresa por otro sujeto (un personaje, un obstáculo 
psicológico o moral). Esta oposición se traduce entonces en un combate (Pavis, 2005, p. 
90). 

Según las palabras del teórico francés el conflicto teatral se produce por un choque de intereses que 
provoca acciones y reacciones en los personajes. Ahora bien, como indica Howard (1995, p. 
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acción no avanza. El espectador presencia una intensificación progresiva de la de-
gradación de la víctima y de la violencia que sobre ella ejerce el victimario, produ-
ciéndose ambas sobre situaciones casi repetidas. En consecuencia, el público expe-
rimenta un in crescendo de su angustia ante la reiterada pasividad de la víctima. 
Esta estrategia teatral, por un lado, confluye con ciertos procedimientos empleados 
por el teatro del absurdo europeo, tal y como ha señalado Lilian Tschudi (1974); 
por otro lado, y quizás sea esta la perspectiva que más nos interesa, es el resultado 
estético del profundo contacto de nuestra autora con una realidad áspera y caóti-
ca, pues como bien señaló Harold Pinter “cuanto más aguda es la experiencia, me-
nos articulada es su expresión” (2005, p. 10). 

Junto al citado “conflicto estático”, una segunda regla rige el universo tea-
tral de Gambaro en los años sesenta, nos referimos a la transgresión del principio 
de necesidad y con él de la progresión lógica causa-efecto, que provoca que una 
suerte de causalidad indirecta domine los actos de sus personajes. En nuestra opi-
nión, esta decisión teatral no es cuestión baladí, pues esconde una intencionalidad 
clara. Nuestra dramaturga decide deliberadamente omitir las causas de la violencia 
que se despliega sobre el escenario, lo despoja así de todo vestigio de racionalidad 
o coherencia y lo hace, consideramos, por tres razones: en primer lugar, porque 
este procedimiento teatral consigue que la amenaza bajo la que viven las víctimas 
sea más cruel, ya que están dominadas por el miedo a lo innominado. En segundo 
lugar, porque se niega a concederle al espectador una sola justificación o explica-
ción para la violencia. Y, en tercer lugar, porque es su manera de colocar al público 
ante la contradicción desnuda de su momento histórico, una realidad objetiva llena 
de crímenes absurdos e injustificables. En un teatro en el que no existen las causas 
del terror que aparece en escena, ni el espectador, ni los personajes-víctima en-
cuentran asidero que los consuele. Estas cuatro piezas de Gambaro escenifican la 
atrocidad y comunican lo incomunicable como incomunicable, constituyendo, en 
palabras de Diana Taylor, una “etapa de violencia desnuda, que explora los efectos 
de la crisis social, tocando los temas de la violencia y la persecución” (1989, p. 14). 

 

 

LAS VICTIMAS: PASIVIDAD, SUMISION Y CONCESIONES 

 

En los textos de Gambaro no existe piedad para las víctimas, apuntábamos 
al comienzo de este artículo, ya que como afirma Stella Maris “el texto no permite 

                                                                                                                                                                            
226), para que la acción avance, para que sea posible este movimiento escénico, es necesa-
rio que exista en los personajes una «voluntad consciente, ejercida para la realización de 
objetivos específicos y comprensibles». Las palabras de Howard Lawson nos conducen a la 
siguiente reflexión: si el conflicto dramático presupone el ejercicio de la voluntad conscien-
te en los personajes, el «conflicto estático» se produce porque el autor teatral decide que-
brar la voluntad de dichos personajes. 
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lágrimas para los personajes que son cómplices de su propia victimización” (1989, 
p. 25). Recordemos que estamos ante un antihéroe, cuya falta de voluntad lo hace 
incapaz de “asumir la propia vida activamente” (Maris, 1989, p. 29), siendo la acep-
tación pasiva un rasgo esencial de su carácter. Alfonso, en la primera escena de El 
desatino, le pide a su madre que llame urgentemente a su amigo Luis para que éste 
le alcance las herramientas necesarias para quitarse el artefacto del pie, que ella se 
niega a acercarle. Ante tan lógico requerimiento ella contesta: “¡Basta, Alfonso! Los 
apuros los guardas en el bolsillo. ¡Qué ocurrencia! (Sale. Alfonso se acurruca nue-
vamente sobre el borde de la cama. Paciente, se pasa la sábana sobre los hombros 
y así cubierto, espera, adormilándose. […])” (Gambaro, 1990, p. 66). Pero, como 
vemos, a la crueldad absurda de su verdugo, Alfonso responde “paciente” y “ador-
milándose”. Por su parte, Ignacio, en Los siameses, cuando entra finalmente en su 
casa, exhausto tras haber recibido una paliza y haber pasado la noche al raso frente 
a la puerta cerrada de su casa, se encuentra con que este les ha quitado los colcho-
nes a las camas, en una sutil tortura, propia de la dramaturgia gambariana, que la 
víctima aceptará sin rechistar: 

Ignacio: Trae los colchones.  

Lorenzo (negando con la cabeza): Se ventilan (Ignacio se pone de pie) Tampoco va-
yas a buscarlos. Los até con un alambre. No quiero chinches. 

(Ignacio se dirige a una de las camas y se acuesta sobre el elástico […]) (Gambaro, 
1979, p. 123). 

 

Estos ejemplos nos muestran que existe, en términos del modelo actancial, 
una postergación constante del accionar del sujeto, que recibe actancias de su 
oponente mayor y de oponentes menores –el victimario y sus ayudantes–, recla-
mos que constituyen pruebas que debe sortear y ante las cuales siempre fracasará 
o estas se acabarán diluyendo a causa de su inactividad (Pellettieri 2003, p. 349). 
Por esta razón, afirmábamos en párrafos anteriores que en la realidad teatral que 
construye Gambaro existe un “conflicto estático” o, como afirma Peter Roster, un 
“teatro de situaciones” (1989, p. 44). 

Esta naturaleza abúlica del personaje-víctima lo sitúa en un peligroso estado 
de sumisión, como podemos ver en la escena de El desatino en la que Alfonso, en 
una irremisible pérdida de su dignidad, le dice a su esposa Lily, que se niega a acos-
tarse con él: “Me quedaré encogido en cualquier rincón, a los pies de la cama. ¿Me 
dejarás?” (Gambaro, 1990, p. 95). 

Las víctimas de estas primeras piezas de Gambaro soportarán un trato injus-
to e inhumano, aceptándolo en silencio y sin rebelarse: “Gracias. Todos son muy 
buenos aquí” (Gambaro, 1990, p. 21), responderá, prudente y educado, el Joven de 
Las paredes a las agresiones del victimario. La “buena educación” se convierte en 
estos cuatro textos, por un lado, en la estrategia utilizada por el victimario –culto y 
refinado, por lo general, y, por ende, más escalofriante– para torturar a su víctima y 
que esta consienta el abuso, confiando ciegamente en esa apariencia quebrada y, 
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por otro lado, y este es el caso de nuestro Joven de Las paredes, en el refugio de 
una víctima pusilánime. Con este uso de la cortesía como máscara, Gambaro pone 
en tela de juicio aquello que es socialmente aceptado como lo correcto y lo verda-
dero; atraviesa las buenas apariencias minadas y corruptas, vislumbrando la reali-
dad que se esconde tras ellas. 

Existen dos obras de Gambaro que, aunque no corresponden al periodo 
aquí analizado, guardan sin duda una intensa conexión con el teatro que nuestra 
autora escribe en los años sesenta; nos referimos a El despojamiento (1974) y a 
Decir sí (1981). “Ser dócil”, “no arriesgarse” (Gambaro, 2003, p. 179) es lo esencial, 
dirá la protagonista de El despojamiento (1974); palabras que coinciden con la deci-
sión del Joven en Las paredes: “prefiero no alterar el ritmo de las cosas” (Gambaro, 
1979, p. 22). Este antihéroe está, a su vez, muy vinculado con el Hombre de Decir sí 
(1981), pues ambos personajes mueren al final de la pieza, a causa del sadismo de 
sus victimarios, pero también de su estúpida condescendencia. Estas dos víctimas 
son, no solo abúlicas y pasivas, sino también pusilánimes e indecisas. Por eso, en 
sus innumerables concesiones, asienten, consienten y agradecen al amo con pala-
bras inseguras que se les enredan en la boca; se dicen y se desdicen tratando de 
acomodarse siempre a la voluntad del victimario. Por ejemplo, al principio de la 
obra el Ujier le dirá al Joven “se ha llegado hasta nosotros” (Gambaro, 1990, p. 11), 
a lo que él responde “Me han traído” (Gambaro, 1979, p. 11), para afirmar más 
adelante “Perdóneme. No sé por qué me han traído, (rectifica) me he llegado hasta 
aquí” (Gambaro, 1979, p. 15). 

También en Ignacio encontramos que sus palabras y sus actos están subyu-
gados a las exigencias del verdugo, pese a ser la única víctima que, en esta primera 
dramaturgia de Gambaro, se permite ciertos accesos de rebeldía. Pero en el si-
guiente fragmento podemos comprobar cómo la fugaz insubordinación de Ignacio 
se transforma rápidamente en sumisión: 

(Lorenzo […] se acuesta al lado de Ignacio) 

Ignacio (con fastidio): ¿Qué haces? ¿No tienes tu cama?  

Lorenzo: Me gusta sentirme acompañado. Es horrible dormir en el suelo, solo co-
mo un perro. Dormir, no, padecer insomnio. 

Ignacio: Me hubieras abierto la puerta, cretino. ¡Vete a tu cama! (Lorenzo no con-
testa, simula dormir. Ignacio, suavemente) Lorenzo, ¿estás dormido? (Con 
cuidado, empieza a empujarlo hacia el borde de la cama para arrojarlo al 
suelo. Pero Lorenzo no ésta dormido. Cuando está a punto de caer, sujeta la 
mano de Ignacio y con un envión lo arroja al suelo). 

Lorenzo: ¿Querías tirarme? 

Ignacio: No. 

Lorenzo ¿Qué dices? ¿Tienes una papa en la boca? No se entiende nada. (Se sienta 
en la cama) Pasé mala noche. Dormí en el suelo. Lo sabías, ¿no? […] Te oí 
roncar. 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 268-290 YOLANDA ORTIZ 
 
 

 
275 

Ignacio (casi disculpándose): Tengo el sueño fácil (Gambaro, 1979, pp. 123-124). 

 

En suma, podemos afirmar que esta pasividad y sumisión llena de concesio-
nes condenan a las víctimas de la dramaturgia gambariana a la pérdida indigna de 
su propia libertad y, en todos los casos menos en El campo, a la muerte física. Qui-
zás el ejemplo más representativo sea el del Joven de Las paredes, como ha seña-
lado Peter Roster: 

 La situación se desarrolla alrededor de una serie de concesiones que hace el joven 
y que lo llevan al final, cuando por fin le dejan la puerta abierta, a sencillamente 
quedarse allí, lo cual señala la pérdida total de su libertada a la vez que la anula-
ción de su propia voluntad y como consecuencia, la resignación a la muerte […] Él 
se queda despojado ya de todo, tanto física como espiritualmente. Lo que queda 
es un ser vacío, víctima y cómplice de su propia derrota […] la concesión cotidiana 
que lo lleva a la pérdida indigna de su libre determinación o a la muerte (Roster, 
1989, pp. 44-45). 

 

Gambaro crea en esta pieza una grotesca escena final: el Joven, tras recibir 
la noticia de que las paredes caerán sobre él, aplastándolo –”Ujier: La novedad es la 
siguiente: a media noche, caerán las paredes sobre usted” (Gambaro, 1979, p. 54)–, 
espera dócilmente la muerte: 

Ujier […] Venga, siéntese acá. (Le acerca una silla, el joven se sienta dócilmente. El 
ujier, con repentina inspiración, le pone la muñeca entre los brazos. Lo 
contempla risueño) Así, sea usted bueno y espere. El domingo irá al campo, 
recuérdelo. Quédese tranquilo, no se mueva. Espere, espere, espere… 

(Diciendo esto, sale, suave, furtivamente, la misma expresión divertida y risueña. La 
puerta queda abierta. El joven mira hacia la puerta, luego, con obediente 
determinación, muy rígido, la muñeca entre los brazos, los ojos increíble y 
estúpidamente abiertos, espera) (Gambaro, 1979, pp. 58). 

 

En estos cuatro textos de Gambaro comprobamos que el peligro que acecha 
a la víctima, no reside ya únicamente en el victimario, sino en su propia persona, en 
su silenciosa aceptación que la hace cómplice de su degradación, “de esta manera 
la víctima ayuda a perpetuar el sistema opresivo y funciona como doble del agre-
sor” (Messinger, 1989, p. 55). 

Estas últimas palabras de Sandra Messinger se cargarán de sentido en los 
personajes de Alfonso de El desatino, pero, sobre todo, en el de Emma de El cam-
po, que no sólo son el doble de su opresor porque su pasividad los hace copartíci-
pes de su propia aniquilación; sino también, porque ambos serán dominados y, a su 
vez, dominadores, imitando las estrategias de sus victimarios con otros personajes. 
Alfonso insultará y despreciará constantemente los gestos amables del Muchacho 
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que es, en suma, un personaje que está fuera del terrorífico mecanismo basado en 
victimizar y ser victimizado y que, por tanto, desde su lógica extrateatral, tratará de 
ayudar constantemente a Alfonso: “(Con mucho cuidado, casi con ternura, levanta 
a Alfonso, lo sostiene entre los brazos. Visiblemente Alfonso le hunde el codo en las 
costillas para apartarse del contacto)” (Gambaro, 1990, p. 89). Emma es un perso-
naje enajenado, pero no ha perdido totalmente el anclaje en la realidad: su miedo y 
su instinto de supervivencia la mantienen atada a sus circunstancias, deformada y 
deshumanizada. Emma es un animal asustado. Su terror la hace egoísta, mentirosa 
y despiadada, hasta el punto de utilizar a Martín para sobrevivir. Es una víctima que 
comienza a adquirir las características del victimario, y por eso participa ya de su 
duplicidad, de su ambigüedad. Emma se ha convertido en la ayudante de Franco, 
no sólo para aniquilarse, sino también para salvarse a costa de aniquilar al otro: 

Emma (se acerca a Franco y habla con apresuramiento servil y como si Martín no 
estuviera presente): Quiere irse. Yo no lo ofendí. Se lo juro. Es muy atrabilia-
rio. Conversábamos amablemente y… y de pronto, ¡me salió con eso! Yo… yo 
traté de ser simpática, pero es muy raro… (Procura convencerlo ingenua.) 
Franco, es muy raro… 

Franco (sonríe): ¡No puede ser! ¡Qué se va a ir!  

Emma (ídem): Sí, sí, me dijo eso. 

Franco (frío): Convénzalo de lo contrario. 

[…] 

Emma (se rasca. Un silencio. Es evidente que las palabras de Franco le llegan un se-
gundo después de pronunciadas. Sonríe artificialmente. A Martín): Mañana 
doy un concierto. Asistirá un grupo de amigos, muy selecto. Tiene que que-
darse. (Procura llamarle la atención sujetándole la manga del saco y sacu-
diéndola hacia ella de una manera extraña. Al mismo tiempo, ruega con una 
sociabilidad amanerada) Quédese, querido amigo… (Gambaro, 1990: 179-
180) 

 

Ahora bien, consideramos oportuno incluir una excepción a la afirmación 
con la comenzábamos este epígrafe, pues el espectador posiblemente sí podría 
sentir piedad hacia este personaje que entra a escena ya anulado y mutilado. Gam-
baro evita toda agresión explícita hacia Emma, pero el público percibe en su miedo 
las torturas a las que ha sido sometida, en escenas de soterrada y efectiva violen-
cia: “Franco, que ha estado jugueteando con el látigo, lo levanta y golpea fuerte-
mente contra el piso, siempre en el otro extremo de la escena. Emma lanza un ala-
rido, como si hubiera recibido el golpe” (Gambaro, 1990: 184). La sumisión en Em-
ma no es fruto de su falta de voluntad, sino la única respuesta posible para sobre-
vivir. 
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LAS VÍCTIMAS: AUTOENGAÑO 

 

Analizamos, a continuación, otro de los rasgos que definen a las víctimas 
gambarianas, que, junto a su abulia y su ineptitud, las sitúa en la órbita del antihé-
roe; nos referimos a su autoengaño. Las víctimas de las cuatro obras analizadas 
poseen una limitada y relativa percepción de la realidad, hecho que las mantiene 
encerradas en un “sueño autónomo” (Pellettieri, 2003, p. 360), desvinculado de la 
situación que las envuelve. Incapaces como son de aceptar su horrible realidad, 
optan por el refugio de la ficción, como vemos claramente ejemplificado en Las 
paredes: el Joven afirma, ante los escalofriantes gritos de las habitaciones colindan-
tes, “Gritan por vicio. No hay por qué inquietarse. El Funcionario me lo explicó” 
(Gambaro, 1979, p. 55). Clarificadoras son a este respectoestas palabras de Diana 
Taylor: 

Una de las ironías que aparece constantemente a lo largo de la obra de Gambaro 
es que sus víctimas protagonizan dramas de persecución que no consiguen 
reconocer como propios. Se inventan explicaciones y su lenguaje, sin conexión 
alguna con lo que vemos en escena, parece pertenecer a otras tramas. Incapaces 
de desvelar las causas de la agresión que amenaza con su exterminio, los 
protagonistas emplean casi toda su energía en autoconvencerse de que no existe 
tal agresión o de que se encontrará una solución razonable. Esta respuesta pasiva e 
irrealista a un peligro patente los deja en una situación indefensa y, en última 
instancia, mortal (Taylor, 1989, p. 12). 

 

Para Lilian Tschudi (1974, p. 93), este modo de actuar de las víctimas –no 
ver lo evidente– es un rasgo propio del teatro del absurdo europeo, pero es intere-
sante apuntar que si bien es cierto que este procedimiento lo encontramos en el 
teatro del absurdo, no es menos cierto que este es un rasgo muy común entre los 
personajes de la dramaturgia argentina, sirvan como ejemplo Stefano, de la obra 
homónima de Armando Discepolo; la Sirvienta de Trescientos millones (1932) de 
Roberto Arlt; o Raúl, el personaje de Nuestro fin de semana (1964), de Roberto 
Cossa, autor coetáneo a Gambaro, que militaba en el llamado realismo reflexivo. 
Tal recurrencia se debe, en opinión de Roberto Cossa, al referente que comparten 
todas estas obras, ya que estima que esta limitada percepción de la realidad es 
propia de la idiosincrasia argentina: 

El argentino como un ser humano que está atrapado en una irrealidad y en una es-
pecie de decadencia sin salida que lo va a hacer girar y repetir siempre sus mismas 
reacciones históricas. Es decir, si vemos nosotros todo desde el treinta para ade-
lante, todo es como si fuera una espiral que se vuelve a lo mismo (Cossa, citado en 
Magnarelli, 1987, p. 134). 
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Este autoengaño llevará a las víctimas a considerar como confiables a per-
sonajes no confiables (Pellettieri, 2003, p. 349). Ahora bien, esta peligrosa confu-
sión no es fruto únicamente del “sueño autónomo” (Pellettieri, 2003, p. 360) de las 
víctimas, sino que se debe también a que en estas cuatro piezas los victimarios 
transgreden el “gestus” (Pavis, 2005, p. 226) asociado a su rol; es decir, los tortura-
dores poseen el rostro de ciertas figuras sacralizadas por la sociedad: la madre, el 
amigo, el hermano y los agentes del orden. Gambaro utiliza así la potencia del tea-
tro para cuestionar la realidad epidérmica en la que confían sus víctimas. El Joven 
de Las paredes cree en el rol que su educación ha establecido como confiable: “Lle-
varse mi reloj, ¿para qué? ¡Me lo hubiera pedido! (Casi gritado) ¡Es un Funcionario, 
no un cualquiera!” (Gambaro, 1979, p. 51). Alfonso, instalado en la irrealidad, no es 
consciente del trato cruel –a veces sutil, a veces explícito– que recibe de su madre 
y de su amigo Luis y, por eso, continúa confiando en el rol que poseen: “No te mor-
tifiques mamá, mamita” (Gambaro, 1990, p. 70), le dirá a su victimario. Frente a 
esta actitud respecto a aquellos que lo maltratan, las acotaciones nos lo describen 
como “molesto”, “seco”, “malhumorado”, “fastidiado”, “violento” y “hosco” (Gam-
baro, 1990, p. 77-91) ante el dulce trato del Muchacho. Por su parte, Ignacio –la 
víctima de Los siameses– percibe, en ocasiones, las agresiones de Lorenzo, aunque 
rápidamente vuelve a dejarse enredar por la ambigüedad de sus palabras: 

Lorenzo: […] Me alegro por tu felicidad  

Ignacio (Lo mira en silencio, luego, conmovido):¿Cambiaste?  

Lorenzo (sincero): Sí, sí. Cambié. 

Ignacio (ríe): Lorenzo quien sabe… ¡la mando al cuerno! (Gambaro, 1979, p. 145) 

 

Gambaro problematiza, profundiza y lleva al extremo en Emma las caracte-
rísticas de la víctima. En ella el autoengaño se transforma en fingimiento, su “sueño 
autónomo” desvinculado de la realidad queda encarnado en escena por las múlti-
ples personalidades ficticias que sustenta. Cuenta de ello da Gracia Morales en un 
artículo dedicado a los personajes femeninos de la dramaturgia gambariana: 

Emma, en tanto que personaje, posee una doble existencia irreconciliable y trau-
mática: para el público y para el protagonista, Martín, es (aunque nunca se nos di-
ga explícitamente) una prisionera en un campo de concentración; pero ella misma 
nunca reconoce esa realidad, comportándose como si fuera una gran dama, una 
famosa pianista, atendida por criados y vestida con elegantes trajes (Morales, 
2007, p. 152).  

 

Esta doble existencia –realidad y apariencia– de la víctima de El campo se 
hace evidente desde su entrada a escena, como podemos apreciar en la acotación: 

Casi inmediatamente, se abre la puerta de la izquierda y empujada con violencia, 
virtualmente arrojada sobre la escena, entra Emma. Se queda inmóvil, con un as-
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pecto entre asustado y defensivo, al lado de la puerta. Es una mujer joven, con la 
cabeza rapada. Viste un camisón de burda tela gris. Tiene una herida violácea en la 
palma de la mano derecha. Está descalza. Martín se vuelve y la mira. Ella se ende-
reza y sonríe. Hace un visible esfuerzo, como si empezara a actuar, y avanza con un 
ademán de bienvenida. Sus gestos no concuerdan para nada con su aspecto. Son 
los gestos, actitudes, de una mujer que luciera un vestido de fiesta. La voz es mun-
dana hasta el amaneramiento, salvo oportunidades en las que la voz se desnuda y 
corresponde angustiosa, desoladamente, a su aspecto (Gambaro, 1990, p. 173). 

 

La ambigüedad, que en el resto de las obras analizadas conforma sólo al 
personaje victimario, aparecerá en Emma, fruto de su continuo fingimiento, de su 
quebrada representación dentro de la representación. La teatralidad explícita de 
este personaje es la que lo separa del resto de las víctimas, es su rasgo específico: 
“Se frota las manos, disimuladamente al principio y luego, con una necesidad cre-
ciente, se rasca las manos, lo brazos, todo el cuerpo. Al mismo tiempo, sonríe y con-
tinúa hablado con una fingida alegría social, amanerada” (Gambaro, 1990, p. 174). 

Ya apuntábamos en páginas anteriores que Emma no es un personaje to-
talmente enajenado, sino que mantiene aún cierto anclaje en la realidad, razón por 
la que creemos que su autoengaño y fingimiento son conscientes: finge para sal-
varse y finge para evadirse; aunque ambos caminos sean, finalmente, un callejón 
sin salida. Como veremos más adelante, dentro del programa de torturas de Franco 
–victimario de El campo– está la de obligar a Emma a asumir una personalidad que 
no es la suya; su verdugo es a su vez el director de su representación dentro de la 
representación. Emma, presa del miedo, obedece para salvarse, sin darse cuenta 
de que sus concesiones solo la hacen cómplice de su esclavitud. 

Pero quizás nos interese más en este apartado la segunda razón por la que 
Emma mantiene esta personalidad ficticia, pues lo hace como medio que le permi-
te evadirse de su realidad y no hacer frente al abuso del que está siendo objeto. Los 
personajes que Emma representa en escena –femme fatale, gran señora, famosa 
pianista– elogian continuamente a su verdugo, negando su crueldad: “¡Qué amor!” 
(Gambaro, 1990, p. 47), le dirá, “él, que se desvela, que me atiende como a la niña 
de sus ojos” (Gambaro, 1990, p. 97). Pero, frente al resto de las víctimas, en las que 
el público percibe que, totalmente ajenos a su circunstancia, aman –Alfonso e Igna-
cio– o respetan –el Joven– sinceramente a su opresor, en Emma los elogios dedica-
dos a Franco son mecánicos y aprendidos, fruto del miedo. Esta es la razón por la 
que sus palabras –su autoengaño– no nos parecen una respuesta “absurda”, sino lo 
que Emma considera como la única salida posible para evitar el dolor. 

Emma elogia a su verdugo y rechaza la ayuda de Martín que, como “perso-
naje testigo” (Tschudi, 1974, p. 90), le expone uno a uno los rasgos que conforman 
su realidad teatral; rasgos que ella niega sistemáticamente para poder permanecer 
instalada en la apariencia: 

Martín. ¿Le pegan? ¿Le pega ese hijo de…? ¡Tiene la manía del uniforme! 
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Emma. ¡Cállese! […] 

Martín. Sí, está destrozada. ¿Pero por qué? ¿Quién la rapó? (Como si no entendie-
ra)¡Ahora! 

Emma (Áspera): Tengo el pelo corto. Por las pelucas. Necesito cambiar de peinado 
en cada concierto. Es más práctico. Una peluca y listo. 

Martín. ¿Y esto? (Le toca la ropa) ¿Y los zapatos? ¿Y esos dientes? 

Emma (se cubre la boca. Muy cursi): ¡Grosero! (Gambaro, 1990, p. 177). 

 

Pero, como bien señala Gracia Morales, este continuo autoengaño funciona 
finalmente “como una forma de encarcelación pues, al no permitirle nunca aceptar 
que ve lo que de verdad ve o que siente lo que de verdad siente, mantiene anulada 
su capacidad de lucha” (Morales, 2007, p. 152). El autoengaño la desvincula de la 
realidad como al resto de las víctimas; estas porque parecen no verla, ella porque 
prefiere ocultarse tras un disfraz, pero en ambos casos el resultado es unos perso-
najes incapaces de enfrentarse a su torturador, como lo indican las palabras de 
Evelyn Picón Garfield: 

[...] las víctimas de El campo y de otros dramas de Gambaro no se vengan de sus 
verdugos. Padecen una crueldad arraigada en la duplicidad de una bondad dañina, 
una crueldad lenta, insinuante y persistente a todo nivel dramático. Es la mutila-
ción del individuo secuestrado y desprovisto de libertad de movimiento y de volun-
tad de venganza activa” (Picón, 1980, p. 100).  

 

 

LAS VÍCTIMAS: IDENTIDAD MUTILADA 

 

Como señalamos en párrafos anteriores, el personaje-víctima entra en es-
cena como un antihéroe, con su pequeñez e “incompletitud”3 a cuestas. La falta de 
voluntad que le impide “asumir su vida activamente” (Maris, 1989, p. 29) es una 
característica intrínseca de este personaje. Pero, junto a este rasgo que lo configu-
ra, debemos tener en cuenta que su identidad es continuamente mutilada por el 
victimario. Anular la identidad de la víctima es una parte esencial del programa de 
torturas del dominador que pretende degradar al dominado hasta su completa 
aniquilación. “La mutilación de las formas de vida” (Hallie, en Roster, 1989, p. 59) 
supone un acto de crueldad sutil y eficaz, ya que consigue tanto la impotencia de la 
víctima individual para afirmase a sí misma, como toda posible humanidad por par-
te del victimario, que logra hacer de ella un simple objeto. Reveladoras y estreme-

                                                             
3 La profesora Gracia Morales denomina a las víctimas gambarianas como «personajes defectuo-

sos», aludiendo así a la citada incompletitud de las mismas (Morales, 2005, p. 447-456). 
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cedoras son las palabras con las que Primo Levi –el número 174517 del campo de 
exterminio de Auschwitz– nos describe esta mutilación de la identidad en su libro Si 
esto es un hombre (1958): 

Imaginaos ahora un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se le qui-
ten la casa, las costumbres, la ropa, todo, literalmente todo, lo que posee: será un 
hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de jui-
cio, porque quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; 
hasta tal punto que se podrá decidir sin remordimiento su vida o su muerte pres-
cindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana (Levi, 2002, p. 40). 

 

En las cuatro obras analizadas en este artículo, el victimario mutila la identi-
dad de sus víctimas, despojándolas física y psicológicamente de todo aquello que 
las constituye, atribuyéndoles las cualidades monstruosas de las que él participa y 
obligándolas al fingimiento. En las páginas que siguen detallaremos este programa 
de torturas que Gambaro pone sobre el escenario. 

 

1. El despojamiento 

“Despojamiento” es una palabra clave en la dramaturgia de Griselda Gam-
baro, hasta tal punto que dará título, como ya hemos visto, a una de sus piezas 
breves estrenada en 1974. En las cuatro obras analizadas en este estudio se produ-
ce un despojamiento material de la víctima. Un ejemplo lo encontramos en cómo el 
Ujier y el Funcionario –opresor doble de Las paredes– le roban al Joven su reloj y su 
dinero, informándolo también de que se le han requisado todas las pertenencias 
que este tenía en su cuarto de pensión. El personaje queda así borrado dentro y 
fuera del escenario, en su vida teatral y extrateatral. Uno de los objetivos de Loren-
zo –el hermano fratricida de Los siameses– es usurparle las propiedades y el espa-
cio que ocupa a Ignacio: echarlo de casa, quedarse con todo. Por esta razón, este 
personaje-victimario repetirá a lo largo la obra expresiones tales como “La casa es 
mía, los colchones son míos. Alquilaré esta pieza y viviré de las rentas” (Gambaro, 
1979, p. 140). En El campo, Emma entra a escena completamente desposeída, no 
solo de lo que pudo tener en su vida anterior, sino también de aquello que compe-
te a su cuerpo: le rapan el pelo y le usurpan sus ropas, obligándola a llevar un “ca-
misón de burda tela gris”4 (Gambaro, 1990, p. 173). 

                                                             
4 Consideramos que las siguientes palabras de Primo Levi expresan esa sensación de despojamiento 

absoluto que Griselda Gambaro nos transmite en Emma: 

En un instante de intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. 
Más bajo no pude llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no puede 
imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabe-
llos, si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían (Levi, 2002, p. 
39). 
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También existe en estos textos teatrales un despojamiento físico de la vícti-
ma; es decir, el victimario irá despojando, literalmente, a la víctima de su vida, me-
diante la tortura que él o sus ayudantes ejercen sobre su cuerpo. Este despojamien-
to físico dará lugar a escenas de violencia explícita sobre el escenario, aunque esta 
no sea la más frecuente en nuestra autora, que prefiere mostrar en escena la tortu-
ra sutil de crueldad soterrada. Esta mutilación física en escena la encontramos, por 
ejemplo, en La paredes, cuando el Ujier propicia una paliza al Joven: 

Ujier (con un empellón, lo arroja al suelo): Más cuidado, jovencito. ¿O se tragó el 
cuento de que sale mañana? (Le revisa los bolsillos, da vuelta de arriba abajo 
las ropas de la cama) ¡No lo tiene! ¡Ni que lo hubiera hecho adrede! ¡Vaya 
idiota! ¡Se lo hizo robar! 

Joven (se incorpora): Me lo hice… 

Ujier (furioso y desolado a la vez): ¡No repita! ¡Idiota! ¡Es usted un idiota! No pude 
negarlo. ¡Qué mala suerte! Tratarlo con tantos bemoles para esto. ¡Qué in-
saciable, maldito sea! ¿Para qué quiere él tantos relojes? ¡Nunca me puedo 
quedar con nada! 

Joven: ¿Quién es él? ¿Qué dice usted? 

Ujier (se abalanza furioso hacia el joven): ¿No lo sabe? ¡Idiota! ¡Idiota! (Le pega) 
¡Lo mataría por idiota! (Gambaro, 1979, p. 45). 

 

Una escena similar encontramos en Los siameses, cuando El Sonriente y El 
Gangoso –los dos policías que actúan como ayudantes del personaje-victimario 
Lorenzo– propician una paliza a Ignacio: 

Lorenzo (gritando): ¡Maldito idiota! ¡Déjame solo! ¡Déjame solo! (Logra separarse 
mientras Ignacio rueda por el piso debajo de los policías que golpean, El Son-
riente con la sonrisa más exasperada a medida que aumenta su entusiasmo, 
El Gangoso ganguea coda vez más frenéticamente. Al mismo tiempo, se es-
cuchan los gritos de Ignacio. […]) (Gambaro, 1979, p. 137). 

 

No olvidemos que la mutilación física en Ignacio se hace visible desde su 
primera aparición sobre el escenario, pues, como ya señalamos, la acotación nos 
indica que “le falta el diente del medio y tiene la cara amoratada” (Gambaro, 1979: 
122). También ejemplifican este despojamiento las torturas físicas que Luis –el ami-
go-verdugo de El desatino– inflige sobre el cuerpo de Alfonso: 

Luis: […] (Saca un cigarrillo, lo enciende. Da una bocanada y se acerca a Alfonso, 
que sonríe con temor, le aproxima el extremo encendido a los ojos) 

Alfonso (sonriendo asustado): ¿Qué vas a hacer? (Luis, lentamente, le acerca más 
el cigarrillo a los ojos. Alfonso, anhelante, tirándose hacia atrás) ¡No, Luis! 
¡Por favor! 
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Luis (riendo): No te quemo, Alfonso. Hasta las pestañas solamente. Sé hombre, Al-
fonso. 

Alfonso (con temor, intentando reírse): Sí, sí soy hombre. Sé que no vas a quemar-
me, pero… (Lanza un alarido) 

Luis (plácido y sorprendido): ¿Te quemé? 

Alfonso (con la mano sobre el ojo): Me quemaste, sí. ¿Por qué tendrás esas ma-
nías? (Gambaro, 1990, p. 71). 

 

O la violencia ejercida contra Martín por los SS, en la grotesca escena del 
concierto de Emma, cuando este personaje, que evoluciona de testigo a víctima, 
trata de ayudar a “su compañera” en El campo: 

Los SS se acercan a Martín, uno le rasca la mejilla con un dedo. Martín le aparta la 
mano de un manotón, pero entonces los otros tres lo rodean y el cuarto SS se le 
acerca con las dos manos tendidas y le arrastra la uñas por el rostro. Cuando las 
aparta, Martín tiene el rostro ensangrentado. Todo esto se ha ejecutado casi tier-
namente, sin violencia. (Gambaro, 1990, p. 190). 

 

Y en último lugar, citamos el despojamiento psicológico al que es sometida 
la víctima, procedimiento crucial para la anulación de su identidad, para convertirla 
completamente en un “desaparecido”. El Ujier y el Funcionario no permitirán nun-
ca que el Joven se identifique, atribuyéndole arbitrariamente distintos nombres –
”¿Usted no se llama Ruperto de Hentzau o Hentcau?” (Gambaro, 1979, p. 17)–, 
pues poco les interesa quién es cuando lo que pretenden es que no sea. Lorenzo 
afirma que es imposible distinguir entre sus acciones y las de Ignacio, pues ambos 
son idénticos. El victimario de Los siameses trata de romper así la frontera que se-
para el “yo” del “otro”, sin darse cuenta de que en esta aniquilación de la diferen-
cia anula la identidad de su víctima, pero él mismo quedará también anulado. Y en 
este contexto, cobra sentido y alcanza una dimensión simbólica el deseo de Loren-
zo: quitarle la sonrisa a Ignacio, poseerla. 

Lorenzo (apoya el rostro sobre la mesa y comienza a llorar): No quise… hacerte 
mal… Sólo… pensé… en la casa. Me gusta esta casa. Me gusta… (Levanta la 
cabeza, sonríe) la forma en que ríes. Por eso te hago perradas, para que te 
rías lo menos posible. Cada vez… que ríes, me quitas algo, lo que no es mío. 
¿Y por qué? ¿Por qué yo me río así? (sonríe con una mueca forzada) ¡No me 
gusta! (Con desaliento) Deseo tu forma de reír… y… y no hay caso. No lo con-
sigo, Ignacio... (Gambaro, 1979, p. 142) 

 

Emma, en El campo, está reducida a una condición numérica que la saca del 
mundo para convertirla en prisionera de un campo de concentración. Ella ya es solo 
una marca y esta apelación abstracta, nos dirá Peter Roster (1989: 59), “elimina las 
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diferencias individuales y, por lo tanto, niega a la persona, la deforma, hasta bestia-
lizarla”: 

Martín: Está marcada.  

Emma: Mi padre. Tenía miedo de que me perdiera. Me gustaba irme detrás de los 
paraguas. Veía pasar a alguien con un paraguas e iba detrás. Los días de llu-
via eran terribles, me buscaban a los gritos por la calle, sentían miedo por 
mí, una criatura, algo que debía crecer, una mano que crece, una compren-
sión que se agranda. Había que esperar todo esto, ¿cómo no iban a tener 
miedo? 

Martín. (Le acaricia el brazo con tristeza.) Está marcada. 

Emma. ¡Le digo que no! ¡Para la buena suerte! Cuatro sietes y un tres. Tóqueme si 
quiere. […]. (Gambaro, 1990, p. 179). 

 

Esta es la razón por la cual Emma es incapaz de recordar su propio nombre 
o de retener otro que no sea el de Franco, su torturador. Esta víctima cosificada, 
despojada de todo vestigio de su identidad desde que entra en el escenario por 
primera vez, no puede conocer al “otro”, porque eso implicaría reconocerse en el 
“otro” (Giordano, 1989: 55). 

Martín: ¿Cómo se llama?  

Emma: ¿Yo?  

Martín: Sí. 

Emma: ¿Usted Franco, no?  

Martín: No. ¡Martín!  

Emma: Sí, sí (Gambaro, 1990, p. 206).  

 

 

2. El victimario atribuye a la víctima sus cualidades monstruosas 

Gambaro efectúa un juego irónico con respecto al concepto del monstruo y añade 
una dimensión aún más cruel e irónica […] los monstruos-opresores […] hacen un 
esfuerzo por crear la idea de que el otro ser humano, su víctima, es el monstruo, y 
consecuentemente puede ser tratado de una manera deshumanizada […] La mani-
pulación llega al punto de convertirlo en un ser tan pasivo que no puede moverse 
ni comprender su situación trágica. Terminamos por considerarlo un monstruo li-
teral –una aberración–, ya que no es nada más que un pobre robot que sigue las 
órdenes de sus opresores aunque en ello le vaya la vida (Messinger, 1989, p. 55). 

 

Como nos indican las palabras de Sandra Messinger, el victimario revierte 
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sobre su víctima sus propios rasgos, tratando de convencerla de que es realmente 
ella quien posee el papel de victimario. Esta estrategia formaría parte de su 
programa de torturas destinado a mutilar la identidad de su víctima, una identidad 
que, como explicábamos al comienzo, se caracteriza por su debilidad, su 
inseguridad y su abulia. Es por eso por lo que la víctima, confundida, acepta las 
atribuciones del victimario sin enfrentarse a él, con absurda condescendencia. Esta 
relación entre la víctima y el victimario la podemos observar en el siguiente 
fragmento de El desatino, en el que observamos cómo la madre –rol que esconde 
al opresor en esta pieza– atribuye a Alfonso sus rasgos infames: 

Madre: Venga conmigo, Luis. Le he servido el café con leche en el comedor. Tóme-
lo conmigo. Estoy siempre sola. ¿Para qué una pone hijos al mundo? Para 
que hagan su vida y la dejen sola.  

Alfonso: Mamá, no digas eso. Eres tú la que no quieres que permanezca a tu lado. 
Me echas siempre a la calle.  

Madre: ¿Cuándo? Por temor al complejo de Edipo. Por eso. Pero tú no te haces ro-
gar: ¡agarras siempre la calle! Y luego… ¡siempre con esa Lily! (Lacrimosa) 
¡Siempre con ella! Te sorbió el seso, Alfonso. ¿Y yo? ¿Soy un trapo, yo? 

Alfonso: No te mortifiques, mamá, mamita (Gambaro, 1990, p. 69-70). 

 

Messinger señala en su trabajo el ejemplo concreto de Los siameses, pieza 
en la que el espectador solo visualiza en escena los actos monstruosos de Lorenzo, 
personaje-victimario que emplea su palabra para afirmar constantemente que 
Ignacio, la víctima, es en realidad el monstruo: 

Lorenzo actúa como creador de una obra dramática en la cual Ignacio es el malo, el 
culpable, el que comete malas acciones en contra de la sociedad. Nunca sabe el 
espectador qué crímenes cometió Ignacio, ya que son sólo las palabras de Lorenzo 
las que le inculpan y le delatan a la policía. Según Lorenzo, Ignacio parece ser un 
monstruo que debe ser eliminado, pero el público ignora si Ignacio ha hecho algo 
que puede ser identificado con lo monstruoso. Son las acciones de Lorenzo, en 
cambio, las que sí merecen esta descripción (Messinger, 1989, p. 55-56).  

 

Pero Lorenzo no solo le imputa sus crímenes a Ignacio, sino que también le 
atribuye sus propios defectos físicos, lo insulta y menosprecia como una forma de 
enaltecerse: “¡Ignacio, el pobre Ignacio, con sus piernas de goma!” (Gambaro, 
1979, p. 119), “¡Es tan torpe!” (Gambaro, 1979, p. 117), “Es casi un analfabeto” 
(Gambaro, 1979, p. 118). También en la obra Las paredes encontramos ejemplos de 
este procedimiento para mutilar la identidad de la víctima, el Ujier y el Funcionario 
profieren todo tipo de acusaciones absurdas contra el Joven, le imputan ser un 
mentiroso, un ladrón, un ingrato, un violento e, incluso, padecer una enfermedad 
venérea. Veamos un ejemplo: 
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Joven: El ujier me pidió prestado el reloj. 

Funcionario: ¡Vaya descaro! ¿Por eso le pegó usted? 

Joven: No, él me pegó a mí.  

Funcionario: Había entendido lo contrario. 

Joven: No, observe usted, mi ojo. 

Funcionario: Está negro. ¿Y por qué le pegó al ujier? (Gambaro, 1979, p. 47). 

 

Debemos señalar que hay un rasgo común en todos los casos: cuando el vic-
timario atribuye a la víctima sus cualidades monstruosas, miente abiertamente; la 
arbitrariedad de sus acusaciones deja a la víctima indefensa y al público desconcer-
tado ante el mecanismo absurdo del poder que Gambaro desvela sobre el escena-
rio. 

 

3. El victimario obliga a su víctima a asumir una personalidad que no es la 
suya  

Posiblemente sea Emma, la víctima de El campo, el único personaje que nos 
permita ejemplificar este último procedimiento de mutilación, pues este supone un 
paso más en el “programa de torturas” aplicable solo a quien, como ella, ya está 
aniquilado. “Franco, el personaje/verdugo de este texto, le impone 
constantemente, como una obligación, una actitud teatral e incongruente, y para 
conseguirlo mezcla en su trato con ella la amabilidad y la amenaza implícita” 
(Morales, 2007, p. 151). Muestra de ello es este fragmento del texto que citamos a 
continuación: 

Franco: ¿Qué le pasa que se mueve tanto?  

Emma (A la pregunta se inmoviliza): ¿Yo?  

Franco: Usted, sí, ¿qué le pasa?  

Emma: ¿A mí? (Mira a Franco con aprensión cada vez más creciente. Con voz blan-
ca, inmóvil) No me pasa nada. Estoy bien de salud. 

Franco: ¿Qué tiene en la mano, una herida?  

Emma (Esconde la mano): No. 

Franco: Vi sangre. Muéstreme. 

Emma (Rígida, mirando al frente, le tiende la mano izquierda): Ninguna herida, sa-
na. 

Franco (Frío): La otra. 

Emma (Después de un momento, tiende la otra mano. Franco se inclina, a distan-
cia, y la observa en silencio, sin tomarla. Emma, como en posición de firme, y 
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asustada): Ninguna herida, sana. Estoy bien de salud. (La voz empieza a 
temblarle) El… señor puede decirlo. Soy apta para todo trabajo. Acarrear 
piedras, baldes, limpiar… retretes, cavar… 

Franco (Sigue mirando por un momento, se endereza y quiebra la tensión): ¿Qué 
dice, querida… (Una pausa, divertido.) marquesa? ¿Qué trabajo podrían ha-
cer sus manos, sus queridas manos, sino el que hacen? (Le toma las manos y 
se las besa. Pero el gesto pierde poco a poco el aire amable y adquiere un ca-
rácter de sujeción) (Gambaro, 1990, p. 181). 

 

Es interesante precisar que Emma no solo finge porque la obligue su 
victimario, sino también porque esta ficción es la única posibilidad que tiene el 
personaje de evadirse de su dolorosa realidad, aunque emplee para ello la vía del 
autoengaño. Podemos añadir, además, una tercera razón por la que Emma asume 
una identidad que no es la suya y es, simplemente, porque la suya ha sido 
aniquilada. A veces atisbamos en los intersticios del texto la necesidad que posee 
este “ser indeterminado” de encontrar “un sello, una marca o algún elemento de 
reiteración que de algún modo le dé un punto de referencia y de relativa 
permanencia dentro de la compleja cadena de significantes fracturados y 
disociados en que se ve inmersa” (Giordano, 1989: 55). Emma necesita ser, por lo 
que recurre a personalidades fingidas; estas, que en un primer momento fueron 
una imposición o una forma de evasión, se convirtieron finalmente en el disfraz 
que viste un hueco. Esta última idea se hace evidente en la parte final de la obra, 
en la que Emma, pese a estar libre en casa de Martín, continúa manteniendo uno 
de sus múltiples personajes: 

Emma: ¡Espere! Primero debo desempacar. Ayúdeme. (Amanerada) No, me arre-
glo sola. Usted no es mi doncella. Mi secretario se encargó de las valijas. Ha-
ce rato que no tenía una valija en la mano. (La acaricia) Quizás… mezcló to-
do. Los tapados y… los frascos de perfume y… las partituras… y… (Gambaro, 
1990, p. 207) 

 

Imagen desoladora esta, ya que sitúa al espectador frente a un ser anulado 
para el que ya no existe la reinserción. Pero, de repente, Gambaro, en una 
magistral muestra de dominio dramático, decide concederle al espectador y al 
personaje un soplo de esperanza. Son los breves instantes en los que, por primera 
vez en la obra, habla Emma, no la Emma-marca –automatizada, cosificada, 
prisionera–, no la Emma que finge ser una gran señora, no la Emma presa del 
miedo; sino una Emma en la que adivinamos la que fue en el pasado, antes de que 
su identidad fuera mutilada: 

Emma. (Conmovida, con una tímida espontaneidad que no ha tenido nunca.) No. 
Gracias. (Martín la mira, sonríe. Emma, en la misma forma.) Tiró lo cuader-
nos al suelo. (Se inclina y coge uno. Martín se inclina también y lo recoge. Los 
acomoda nuevamente sobre la mesa) Manchó el forro con tinta. La maestra 
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va a rezongar… (Cambian una breve y triste sonrisa) (Gambaro, 1990, p. 209). 

 

Esta breve humanización de Emma multiplicará la crueldad de la escena 
final: un funcionario, ayudante del victimario, entra en la casa de Martín para 
ponerle su marca. El campo ha penetrado en el hogar, no dejando ya lugar para la 
esperanza. Pocos años después, resultaría escalofriante comprobar cómo la 
realidad del llamado Proceso de Reorganización Nacional5 superaba con creces esta 
ficción teatral, instalando el terror en la vida cotidiana de los argentinos y 
eliminando todo lugar seguro. 

Para concluir este artículo, queremos señalar que este conflicto básico, con 
el que Gambaro desenmascara la mecánica del poder sobre el escenario, ha sido 
considerado por la crítica como “paradigma de la crisis” (Taylor, 1989, p. 14), “si-
tuación ejemplificadora” (Maris, 1989, p. 27) o “forma de existencia arquetípica” 
(Castelví de Moor, 1986, p. 251). Tales denominaciones le conceden al eje principal 
del teatro de Gambaro una dimensión universal que le permitirá ser “metáfora 
descarnada” (Castelví de Moor, 1986, p. 251) del terror que existe fuera del esce-
nario. 

Esta dimensión ha sido la que tradicionalmente le ha otorgado la crítica a la 
primera producción teatral de nuestra dramaturga, considerándola una autora 
cosmopolita que representaba más lo ajeno que lo propiamente argentino. Ahora 
bien, si es cierto que Griselda Gambaro logra encarnar un conflicto esencial que 
posee una potencia simbólica que acoge interpretaciones que van más allá del 
tiempo y del espacio en el que se creó, pudiendo situar el terror que se denuncia 
en sus piezas tanto en la Europa de la Segunda Guerra Mundial, como en nuestra 
cruel realidad inmediata; no es menos cierto que no sería válida una lectura que 
                                                             
5 Perón regresa a la Argentina en 1972, después de 17 años de exilio, y gana las elecciones junto a su 

mujer María Estela Martínez en 1973, pero muere un año después y el gobierno queda en 
manos de María Estela. Será este un periodo de caos político, social y económico, en medio 
del cual crece el poder de «La Alianza Anticomunista Argentina» (conocida como La Triple 
A) que, junto a las Fuerzas Armadas y con el beneplácito del gobierno, inicia una dura re-
presión antisubversiva por la que numerosos intelectuales deberán abandonar el país, 
amenazados de muerte. Este será un clima favorable para que el día 24 de marzo de 1976 
se produzca el golpe de estado del General Videla, autodenominado «Proceso de Reorgani-
zación Nacional», que disuelve el Congreso e inicia una de las más cruentas dictaduras de 
América Latina, que tendrá su fin en 1983 (Anzorena, 1998; Avellaneda, 1986). Así nos des-
cribe Azor el mecanismo del terror de la dictadura: 

  El Proceso de Reorganización Nacional que se impuso en marzo de 1976 a través de una 
escalada represiva estatal y paraestatal, inauguró la sistematicidad del crimen y su justifica-
ción discursiva, barrió con cualquier precedente de cálculo sobre su persistencia y convic-
ción metodológica para el asesinato personal, innovó una categoría jurídica, «el desapare-
cido», e implantó un régimen cuyos alcances no formaban parte de la memoria colectiva 
(Azor, 1994, p. 101). 
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desvinculara el primer teatro de Gambaro de la realidad argentina que lo nutre. Y 
no nos referimos solo al carácter premonitorio que le otorgó Kive Staiff al afirmar 
que El campo fue “como suelen ser algunas pocas grandes obras de arte, una pro-
fecía” (1992, p. 228), ya que esta dramaturga prefigura en 1967 “la Argentina 
monstruosa que asomaría pocos años más tarde, con la ordalías del régimen militar 
de 1976” (Staiff, 1992, p. 228); sino a que es posible considerar su teatro como una 
lúcida mirada sobre la violencia que ya estaba presente, aunque de forma menos 
explícita, en la Argentina de los años sesenta. Así pues, mientras en dramaturgos 
como Roberto Cossa es necesario recordar que la interpretación nacionalista olvida 
su valor universal; en el teatro que Griselda Gambaro escribe en los sesenta es ne-
cesario, quizás, no olvidar su argentinidad. 
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Resumen: El artículo aborda, en primer 
lugar, la recepción del convulso año de 
1968 en el teatro mexicano contemporá-
neo. Los acontecimientos del 2 de octu-
bre en la Plaza de Tlatelolco motivaron 
una reflexión identitaria que asimilaba 
una constante de reiteración de la vio-
lencia en la historia mexicana que inau-
gura Octavio Paz en Postdata, ensayo 
que apostilla El laberinto de la Soledad. A 

partir de la noción de traslación referen-
cial que plantea Daniel Meyran, analiza-
mos en esta línea la pieza teatral de Car-
los Fuentes Todos los gatos son pardos (o 
Ceremonia del alba) en la que el trágico 
1968 se reinterpreta a luz de los persona-
jes que protagonizaron la conquista de 
México en el siglo XVI.  

Palabras clave: Tlatelolco, 1968, Carlos 
Fuentes, Teatro, violencia.  

 

Abstract: Firstly, this article deals with 
the reception of the tumultuous 1968 in 
the contemporary Mexican theatre. The 
events which took place on the 2nd of 
October in Tlatelolco Square led to re-
flection on identity which assimilated a 
continuous repetition of violence in Mex-
ican history that was unveiled by Octavio 
Paz in Postdata, essay annotated to El 
Laberinto de la Soledad. From the notion 

of “referential transference” laid out by 
Daniel Meyran, we can analyze the play 
Todos los Gatos son Pardos (or Ceremo-
nia del Alba) by Carlos Fuentes, in which 
the turbulent 1968 is reinterpreted in the 
view of the characters who were in-
volved in the Mexican Conquest during 
the 16th Century. 

Keywords: Tlatelolco, 1968, Carlos Fuen-
tes, Theatre, Violence.  
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LA HISTORIA REPETIDA: REINTERPRETACIONES DE LA HISTORIA EN LA RECEPCIÓN 
LITERARIA DEL 68 EN MÉXICO 

 

Ha pasado ya medio siglo desde aquel año axial de 1968. Aquel año en el 
que, como en la canción, todo lo que se soñaba, se cubrió de telarañas. La esperan-
za generada en la América Latina por la entrada de los Barbudos en La Habana en 
enero de 1959 había dado alas a los movimientos que venían demandando una 
mayor justicia social en un territorio recorrido por la inestabilidad política, por los 
desmanes económicos y las desigualdades sociales. No obstante, durante la década 
de los sesenta distintos golpes de fuerza fueron descomponiendo todo atisbo de 
contagio revolucionario. Martin Luther King, John F. Kennedy, Ernesto Che Gueva-
ra, Salvador Allende o los jóvenes de Tlatelolco fueron los mártires públicos de una 
historia enmarcada en las pugnas por la hegemonía del poder mundial, pero escrita 
en las calles de diferentes capitales por jóvenes anónimos con pancartas que pe-
dían un mundo mejor, frente a jóvenes con fusiles y entrenamiento militar que se 
encargaron de acometer al enemigo y dejar paso a un capitalismo en ciernes que 
todavía hoy devora nuestro día a día. Para la historia mexicana, 1968 supuso un 
hito fundamental para entender los derroteros de la sociedad, para recuperar con 
impulso un debate identitario irresuelto y complejo, que a la postre significó un 
antes y un después para la conformación de los movimientos culturales de las últi-
mas décadas. El movimiento estudiantil consiguió poner en jaque a un gobierno 
dedicado a cualquier precio al desarrollo faraónico de una ciudad espantosa (Mon-
sivais, 2008). Octubre de 1968 había de ser el momento culminante, la presenta-
ción al mundo de un México postrevolucionario moderno y próspero ante los ojos 
de millones de espectadores que prestarían atención a los primeros Juegos Olímpi-
cos celebrados en América Latina. Octubre de 1968 había de ser el mes de los nue-
ve récords mundiales en el atletismo olímpico, el mes del salto de Bob Beamon. Sin 
embargo, en octubre de 1968, dos semanas antes de la ceremonia inaugural, la 
represión gubernamental llegó hasta niveles insospechados incluso para unos jóve-
nes que llevaban años enfrentados a la violencia policial y judicial del estado. Los 
francotiradores apostados en las azoteas del edificio Chihuahua dispararon a los 
asistentes reunidos en asamblea en la Plaza de las Tres Culturas, en la demarcación 
de Tlatelolco, junto a las ruinas mexicas y al convento donde alguna vez estuvo el 
Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco. Más de trescientas muertes acalladas 
por unas instituciones que prefirieron la ignominia y que escribieron uno de los 
capítulos más crueles de la dramática historia latinoamericana de los años sesenta 
y setenta (Cerón, 2012). 

Evidentemente, Tlatelolco se convirtió en anatema para vertebrar en el arte 
mexicano una corriente cultural de época, cuyas formas literarias principales, here-
dando algunas de las conquistas formales de las vanguardias, tornaron los ojos al 
desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoamericanas y a la convulsa pro-
blemática política y social que azotaba a todo el continente. Tlatelolco ha inundado 
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la literatura mexicana desde distintas coordenadas políticas, generacionales, histó-
ricas y se ha filtrado en todos los géneros, narrativa, ensayo, teatro, poesía, cine, 
pintura, música (Sanchis 2015a). La recepción literaria del 68, pese a su heteroge-
neidad, tiene una experiencia común: la de la revelación de las verdades ocultadas 
por el oficialismo político, la de poner voz a los vencidos y sombras a los verdugos.  

Una de las primeras interpretaciones sobre el significado de los aconteci-
mientos la ofreció Octavio Paz en varios textos inmediatamente posteriores a la 
tragedia del 2 de octubre. Como sabemos, Paz trabajaba para el gobierno en cali-
dad de embajador en la India durante 1968, y después de los disparos pidió inme-
diatamente poner su cargo en disponibilidad para abandonar sus funciones. El 7 de 
octubre de 1968, aún desde Nueva Delhi, Paz escribe a la Coordinación del Progra-
ma cultural de la XIX Olimpiada, desde donde se había cursado una invitación al 
poeta para participar en el Encuentro Mundial de Poetas. En la carta, Paz se discul-
pa por haber declinado anteriormente la oferta y adjunta un poema escrito tras los 
recientes acontecimientos:  

Intermitencias del oeste (3) 

(México: Olimpiada de 1968) 

 

La limpidez 

(quizá valga la pena 

escribirlo sobre la limpieza 

de esta hoja) 

no es límpida: 

Es una rabia 

(amarilla y negra 

acumulación de bilis en español) 

extendida sobre la página. 

¿Por qué? 

La vergüenza es ira 

vuelta contra uno mismo: 

Sí 

una nación entera se avergüenza 

es león que se agazapa 

para saltar. 

(Los empleados 

municipales lavan la sangre 

en la Plaza de los Sacrificios.) 
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Mira ahora, 

manchada 

antes de haber dicho algo 

que valga la pena, 

la limpidez.  

(El libro rojo, 2008, p. 273). 

 

El poema está firmado el 3 de octubre desde la India y se publicó en la revis-
ta Siempre, núm. 801, del 30 de octubre de 1968, con el título de “México: Olim-
piada de 1968”. Para su poesía completa, Paz incluyó el texto como tercera parte 
en la serie de poemas titulada “Intermitencias del Oeste”. La reacción de Paz evoca 
sensaciones que recorrerán todos los poemas del 68. La vergüenza, la ira, la rabia 
convierten el hermetismo metafísico en ineludibles alusiones a la calle, a una plaza 
marcada por las tragedias de su historia: “Los empleados municipales lavan la san-
gre en la Plaza de los Sacrificios”. Octavia Paz reactualiza el espacio de Tlatelolco 
con una proyección de lugar manchado de sangre, donde ya los antiguos tlatelolcas 
ofrecían sus sacrificios, y donde Cuauhtémoc en 1521, lo mismo que los jóvenes 
estudiantes asesinados, sacrificara la herencia de su pueblo frente a los hombres 
de Hernán Cortés.  

Inauguraba así Octavio Paz una de las líneas temáticas recurrentes en la re-
cepción literaria del 68 mexicano, buscando su explicación en la esencia ritual y la 
reiteración de sacrificios de la historia mesoamericana, que le llevó a apostillar El 
laberinto de la soledad en varias conferencias impartidas en Austin en 1969 y que 
después publicó, corregidas y ampliadas, bajo el título Postdata (1970). La reflexión 
identitaria tras el conflicto del 68 reactivó de esta manera los antiguos argumentos 
de El laberinto de la soledad, apuntando hacia una contrautopía mexicana enmar-
cada en una constante de sangre, traición y relaciones de poder abusivas, ya pre-
sente en las guerras entre los pueblos mesoamericanos en los siglos anteriores a la 
llegada de los europeos. En este contexto, el intelectual mexicano enuncia la idea 
de una historia invisible de la historia de México, heredera desde el apogeo azteca 
de un ritual de poder y violencia que no fue resuelto, sino que se convirtió en lega-
do durante la dominación española, después de la Independencia y también en la 
instauración de la democracia priista postrevolucionaria que llegaba hasta los años 
70: “ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de san-
gre” (Paz, 1970, p. 113). 

La reflexión sobre la pirámide de los sacrificios de Huitzilopochtli en El labe-
rinto de la soledad sirvió a Octavio para inaugurar un fecundo tópico literario en 
torno a Tlatelolco (incluso llegó a bautizar a Díaz Ordaz como el sacerdote de Huit-
zilopochtli). La relectura del pasado y la vinculación con el presente de 1968 que 
plantea Paz ha sido uno de los tópicos principales de la recepción literaria. Elena 
Poniatowska en La noche de Tlatelolco (2009) recoge un episodio cuya espontanei-
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dad muestra cómo la asimilación de la derrota del 2 de octubre y el pasado prehis-
pánico estuvo presente en la conciencia colectiva desde los días siguientes. En la 
crujía C de la cárcel de Lecumberri, los estudiantes presos representaron los textos 
emblemáticos de la Visión de los vencidos (2012) traducidos por Ángel María Gari-
bay, versos de un pasado mítico que actualizaron su significado en el discurso tea-
tral a partir de la experiencia que el espectador tenía de los hechos presentes, co-
mo destaca Daniel Meyran en su trabajo sobre el personaje histórico y el teatro del 
68, en el que denomina a este proceso de resemantización “traslación referencial” 
(Meyran, 2007: 138). Así, los versos del “Anónimo de Tlatelolco” cobran nuevas 
significaciones en la prisión de Lecumberri después del 2 octubre:  

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco 

¿A dónde vamos?, ¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad? (…).  

Y todo esto pasó con nosotros.  

Nosotros lo vimos,  

nosotros lo admiramos.  

Con esta lamentosa y triste suerte  

nos vimos angustiados.  

 

En los caminos yacen dardos rotos,  

los cabellos están esparcidos.  

Destechadas están las casas,  

enrojecidos tienen sus muros.  

 

Gusanos pululan por calles y plazas,  

y en las paredes están salpicados los sesos.  

Rojas están las aguas, están como teñidas,  

y cuando las bebimos,  

es como si bebiéramos agua de salitre.  

 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,  

y era nuestra herencia una red de agujeros.  

Con los escudos fue su resguardo, pero  

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.  

(Visión de los vencidos, 2012, p. 199).  



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 291-305 VÍCTOR MANUEL SANCHIS 
 
 

 

296 

 

El poema más emblemático en esta línea lo escribió José Emilio Pacheco, 
quien plantea precisamente en “Lectura de los Cantares mexicanos: Manuscrito de 
Tlatelolco” (2000), incluido en No me preguntes cómo pasa el tiempo de 1969, el 
mismo mecanismo de resemantización sobre algunos de los testimonios de los 
vencidos, que también aparecerán en la obra de poetas como Juan Buñuelos o Be-
nito Balam. El teatro contemporáneo utilizará este recurso de distanciamiento 
temporal, tan reiterado en la escena del siglo XX, para incluir la asimilación de las 
historias de México y mezclar tiempos y máscaras de los acontecimientos en Tlate-
lolco. La intertextualidad del poema náhuatl es evidente, como veremos, tras la 
muerte de Moctezuma en Todos los Gatos son pardos, de Carlos Fuentes (1970, p. 
170-173), cuando el coro de augures insiste en Tlatelolco como espacio de pérdida: 
“AUGUR 1: Tlatelolco será siempre el lugar del crimen (Fuentes, 1970, p. 173)”. 

 

 

EL TEATRO DEL 68 Y LA HISTORIA REPETIDA: TODOS LOS GATOS SON PARDOS, DE 
CARLOS FUENTES 

 

El caldo de cultivo para un teatro testimonial latinoamericano que llevara a 
las tablas las experiencias traumáticas de la violencia fue la convulsa situación so-
cial y política enunciadas y anunciadas en las líneas anteriores relacionadas con el 
triunfo de regímenes dictatoriales en buena parte del continente. Las formas de 
llevar esa violencia al escenario han provocado un debate dramatúrgico intenso y 
prolífico que atiende evidentemente a la coyuntura de cada geografía, de cada 
compañía, de cada autor. En este contexto, la represión política y sus derivados 
vertebran el argumento y la puesta en escena de una parte importante del teatro 
latinoamericano de los años setenta, ochenta y noventa, desde Cuba hasta Buenos 
Aires, que la crítica continúa abordando a partir de nociones como las de memoria-
lismo o teatro de los muertos (Dubatti, 2014).  

La masacre de Tlatelolco provocó entre los dramaturgos una reacción inte-
lectual semejante a la que después acontecerá en las dictaduras del Cono Sur, aun-
que con la aparente ventaja de la apariencia de libertad que había instaurado el 
régimen priista en el México postrevolucionario. La dramaturgia mexicana fue pro-
gresivamente rescatando del olvido la represión política del 68 a medida que se 
iban conociendo los verdaderos acontecimientos y a la vez que la historia oficial 
dejaba paso a los testimonios de los protagonistas y a la desclasificación de docu-
mentos políticos y judiciales. Si bien no ha habido en México un tránsito dictadura-
democracia como en otros países latinoamericanos, el teatro del 68 está marcado 
en buena medida por la paulatina reconstrucción de los hechos, lo que ha motiva-
do diferentes propuestas escénicas, desde las más explícitas hasta las más metafó-
ricas, desde Juan Miguel de Mora (1968) y su Plaza de las tres culturas hasta las 
recuperaciones populares que todavía hoy el teatro universitario sigue realizando 
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en las principales plazas del país.  

Olga Harmony (1992) habló sobre una escasez de obras teatrales sobre el 
tema, aunque recopilaba hasta veinte piezas, entre las que destacan las de algunos 
de los grandes de la escena mexicana contemporánea como Rodolfo Usigli (¡Bue-
nas noches señor presidente! 1972), Emilio Carballido (La pesadilla, Únete pueblo), 
Jesús González Dávila (La fábrica de los juguetes, 1973) Juan Tovar (Coloquio de la 
rueda y su centro, 1970) o Pablo Salinas (Tizoc, emperador, 1985). La posterior pro-
liferación de obras dramáticas muestra bien a las claras la evolución del tema en la 
literatura mexicana, que recuperó Tlatelolco al final de los años ochenta y la déca-
da de los noventa cuando la verdad histórica quedó demostrada y se hizo pública, 
marcando así el final de la autocensura y el inicio de un apogeo literario impulsado 
por las acciones emprendidas en los diferentes aniversarios (Partida, 1987). En 
1999, coincidiendo con el treinta aniversario, Felipe Galván compiló una antología, 
Teatro del 68, que vino a sancionar el tópico de Tlatelolco también entre los drama-
turgos más jóvenes y otorgó entidad crítica a la noción de Teatro del 68 a partir de 
trece obras de autores como el propio Felipe Galván, (Triángulo habitacional: de 
Tlatelolco a Tlatelolco, 1997) José Vásquez (Idos de octubre (68: historia deshabita-
da, 1993); Enrique Mijares (El cerro es nuestro, 1993; Arturo Amaro /Rostro de res-
tos, 1994) o Miguel Ángel Tenorio (68: Las heridas y los recuerdos, 1998). 

Las diferentes perspectivas de reescritura de la historia en el teatro del 68 
han sido revisadas por Sandrine Guyomarch en su tesis doctoral Théâtre et histoire: 
le “teatro del 68” au Mexique et le travail de mémoire (2007), dirigida por Daniel 
Meyran. El propio Meyran (2007), en un trabajo publicado en la revista América sin 
nombre, contaba más de sesenta textos que se enmarcaban en torno a los aconte-
cimientos de 1968 en México. Sandrine Guyomarch (2007b), en un artículo en el 
que analiza las obras que se acercan al movimiento estudiantil en tono humorísti-
co, apunta hacia la recurrencia temática como valor fundamental para el acerca-
miento crítico a las piezas teatrales sobre el 68:  

A pesar de lo que podría dejar suponer la expresión ambigua “Teatro del 68”, la 
coherencia de este repertorio no es nada sino temática. Las modalidades de intro-
ducción y de representación del movimiento estudiantil, en el seno de las obras del 
repertorio, son tan varias que no permiten considerarlo como un género, o un sub-
género teatral particular. Así, este repertorio heterogéneo integra casi la totalidad 
de los géneros teatrales, desde la tragedia - Tizoc emperador (1985), de Pablo Sali-
nas- hasta la comedia (2007, pp. 105-106).  

 

De las 63 obras catalogadas por la autora hasta 2006, más de cuarenta remi-
ten a la masacre de Tlatelolco (Guyomarch 2007, p. 106). En los últimos años han 
aparecido algunas obras nuevas, nuevos homenajes y diferentes montajes, como 
Olimpia 68 de Flavio González Mello, que vendrían a completar un corpus, por otro 
lado, vivo y en constante evolución, cuyas proyecciones de la tragedia del 68 en el 
siglo XXI procuran también desentrañar el presente.  
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Jacqueline Bixler (2002) destacó la reflexión sobre la historia repetida y el 
trabajo de la memoria también en la producción dramatúrgica mexicana vinculada 
al 68. Daniel Meyran (2007, p. 138), como comentábamos, plantea un acercamien-
to a partir de los términos de “traslación referencial” y “teatralasción” para definir 
el proceso de resemantización de la historia que se produjo en una parte importan-
te de las manifestaciones artísticas tras el 68, que asimilaron la tragedia contempo-
ránea con la reiteración de la violencia del pueblo mexicano y los testimonios de la 
visión de los vencidos antes y durante la llegada de los españoles. Meyran (2007) 
alude directamente a cinco obras de teatro que abundan en la interpretación de la 
violencia repetida que ofreció Octavio Paz en El laberinto de la soledad y en Postda-
ta. De Plaza de las tres culturas, de Juan Miguel de Mora, se ha ocupado en un tra-
bajo reciente Manuel Aznar (2015). La tragedia Tizoc emperador (1985), de Pablo 
Salinas, la desgrana el propio Meyran en el mismo trabajo de 2007. Las otras tres 
son Dos de octubre, debajo de la tierra, de José Luis Morales (1998), Triágono habi-
tacional: de Tlatelolco a Tlatelolco, de Felipe Galván, de la que me ocupé en un tra-
bajo reciente (Sanchis, 2015b) y Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes 
(1970), sobre la que vamos a reflexionar en las siguientes líneas.  

Todos los gatos son pardos fue escrita en los meses posteriores al fatídico 
octubre de 1968 y pudo leerse en el Teatro Universitario de Chapultepec entre un 
grupo de amigos que sabían que podían ser víctimas de la misma represión guber-
namental que trataba de denunciar la obra, como narra el mismo Carlos Fuentes 
(Fuentes, 1991, p. 8). En 1970 apareció publicada en México y al año siguiente en 
Barcelona (Fuentes, 1971) y desde entonces ha tenido más de una veintena de re-
impresiones y una actualización del propio autor, quien en 1991 revisó el texto y la 
dramaturgia, agregando personajes, como el de un joven soldado llamado Bernal 
Díaz del Castillo (Aracil, 2010), y estrenó la obra en Suiza con el nombre de Cere-
monias del Alba, dirigida por Michel Gobréty (Aracil, 2010, p. 195).  

La evolución de la obra dos décadas después resulta significativa, ya que es 
la prueba evidente de que la reflexión identitaria sobre la esencia de lo mexicano y 
la revisión de su historia fue una constante desde el 68, que en el caso de Carlos 
Fuentes había comenzado en sus cuentos iniciales Los días enmascarados (1954), 
pero que se convierte en recurrencia vertebradora de buena parte de su produc-
ción literaria posterior, en obras esenciales como Terra nostra (1975), Cristóbal 
Nonato (1987) o El Naranjo (1994). El escritor mexicano, como agudo ensayista, 
dejó su testimonio de época sobre el significado del 68 en varios lugares, entre los 
que destacan los prólogos de Todos los gatos son pardos y de Ceremonias del Alba 
y la miscelánea Los 68 (2005), que además de dos ensayos sobre París y Praga, re-
coge un interesante prólogo, “El 68: derrota pírrica”, y “Tlatelolco 1968”, un frag-
mento de la novela Los años con Laura Díaz, de 1999.  

Beatriz Aracil (2010, p. 195) resume la doble articulación temporal de Todos 
los gatos son pardos y su juego de traslación referencial, en el que la reflexión so-
bre el poder absoluto de Moctezuma, sobre el abuso de poder de Cortés se con-
vierte en asimilación contemporánea en las figuras del gobierno de Díaz Ordaz:  
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El autor abordaba el tema de la conquista como forma de indagación en el origen 
de lo mexicano, en la propia identidad, pero también como ejemplo de un poder 
opresor, ese poder absoluto de Moctezuma que será sustituido por el poder de la 
voluntad encarnado en Cortés, trasunto a su vez del gobierno represor de Gustavo 
Díaz Ordaz que sofocó el movimiento estudiantil de 1968 con la masacre de Tlate-
lolco (2010, p. 195).  

 

A la luz de los acontecimientos del 68, en los nueve cuadros que articulan 
Todos los gatos son pardos se pueden recuperar diferentes reflexiones que en la 
recreación teatral de los últimos días de Moctezuma y los primeros de Cortés po-
drían interpretarse semánticamente atendiendo a los referentes de la época del 
espectador.  

Carlos Fuentes desarrolla en Todos los gatos son pardos la concepción indí-
gena de un tiempo circular y de una historia repetida a través de los personajes que 
rigen los tres grandes tiempos de la identidad mexicana. Rubio (1994), Amaya 
(2005), Galván y Ramírez (2013) y Vázquez (2013) han insertado de pleno el análisis 
de la pieza de Fuentes en el debate identitario de la historia de México repetida. El 
propio Amaya destaca unas palabras de Enrique Florescano en las que el historia-
dor mexicano define muy bien la concepción temporal mítica propia de las culturas 
precolombinas: “Antes que una temporalidad o una cronología, el pensamiento 
mítico propone una genealogía, una continua filiación del presente respecto al pa-
sado” (Florescano en Amaya, 2005, p. 23). Esa genealogía continua que estrecha las 
relaciones temporales se manifiesta en la obra de Carlos Fuentes a través de la pre-
sencia de Quetzalcóatl, constante mítica esencial para entender la ordenación del 
mundo indígena, que explica también el encuentro violento entre dos mundos de-
bido a la interpretación del regreso de Quetzalcóatl que realizaron los sacerdotes 
de Moctezuma a la llegada de los españoles (Sanchis, 2013, p. 48). Una profecía, la 
del regreso de Quetzalcóatl, que Fuentes representa en el presente del espectador 
como una constante de sangre. Después del violento asesinato del joven universi-
tario en la escena final por parte de los granaderos, las luces apuntan al público, 
donde se focaliza la figura del dios, que regresa, esta vez convertido en público, 
para encarnar una opresión permitida y repetida. La letanía de uno de los augures 
de Moctezuma se torna profecía, escrita en el texto con tiempo futuro: “No regresó 
Quetzalcóatl; llego otro poder, otro poder, otro poder…” (Fuentes, 1970, p. 168).   

Uno de los fragmentos de la pieza más interesantes para nuestra línea de 
aproximación crítica es el episodio de la muerte de Moctezuma y el canto posterior 
de los augures. La reinterpretación semántica en este caso es la misma que plantea 
José Emilio Pacheco en “Lectura de los cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelol-
co” y que representaron los presos de la crujía C de la cárcel de Lecumberri (San-
chis Amat, 2016, p. 180). Carlos Fuentes recurre como estrategia dramática a los 
versos náhuatl del “Anónimo de Tlatelolco” que antes transcribíamos para cantar la 
derrota. La Visión de los vencidos (2012) de Miguel León Portilla y el padre Garibay 
había puesto sobre la mesa de la reflexión identitaria en la década anterior estos 
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testimonios de origen náhuatl que inevitablemente resemantizaron su significado 
tras la matanza de Tlatelolco. Carlos Fuentes inserta directamente en el texto tea-
tral versos del libro de León-Portilla tras la muerte a pedradas de Moctezuma. El 
coro de augures se encarga de recitar las letanías de Tlatelolco. La intertextualidad 
con el poema que narra el final de la conquista que hemos transcrito anteriormen-
te es evidente, literal en algunos parlamentos, asimilados en otros. El AUGUR 1 
canta la maldición de Tlatelolco “El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en 
Tlatelolco” (1970, p. 170), que se reitera en los tres episodios o eras que marcan la 
tragedia de la plaza de los sacrificios. El sacrificio mexica: “En Tlatelolco asesinó 
Moctezuma a los soñadores” (Fuentes, 1970, p. 170); el sacrificio español en la No-
che Triste: “En Tlatelolco asesinó Alvarado a los danzantes” (Fuentes, 1970, p. 170) 
y el golpe de fuerza del 68, cuando: “Todos querían huir; algunos escalaron los mu-
ros; pero no pudieron salvarse” (Fuentes, 1970, p. 170).  

Igual que José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes imita el tono de letanía y la 
estructura breve y simple del verso náhuatl. El AUGUR 1 fusiona los tiempos a tra-
vés del adverbio y realiza una profecía hacia al futuro: “Tlatelolco será siempre el 
lugar del crimen” (Fuentes, 1970, p. 171). La estructura se repite a continuación, 
cuando los cinco augures alternan frases breves con suspense final para narrar al 
espectador el final de la conquista, hasta llegar a la representación del coro. Los 
cinco augures mirando al público y recitando los versos del final de una época, los 
versos de los vencidos, mientras se activa de nuevo la actualización del significado:  

CORO DE AUGURES:  

¿Adónde vamos? ¡oh, amigos! 

el humo se está levantando; la niebla se está  

extendiendo… 

Llorad, amigos:  

gusanos pululan por calles y plazas,  

y en las paredes están salpicados los esos.  

Rojas están las aguas.  

Se nos puso precio.  

Precio del joven, del sacerdote, 

del niño y de la doncella. 

Llorad, llorad, 

Tened entendido que con estos hechos 

hemos perdido la nación azteca 

(Fuentes, 1970, p. 173).  

 

La “teatraslación” definitiva no se produce hasta la última acotación del 
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dramaturgo en el cuadro noveno, aunque el personaje generador de la obra, Mari-
na, es presentado por Fuentes desde el principio con una dualidad temporal regis-
trada en los tiempos verbales, que no solo apuntan hacia el presente del relato, 
sino también al presente del espectador: “acaso esta misma tierra es ya, siempre 
ha sido, la casa de los muertos” (Fuentes, 1970, p. 13); “yo viví esta historia y pue-
do contarla” (Fuentes, 1970, p. 14).  

Sin diálogos, aparecen en escena los mismos personajes que habían repre-
sentado la disputa del poder territorial y cultural a principios del siglo XVI y “el do-
loroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”, como reza el mo-
nolito de la Plaza las tres culturas en Tlatelolco. Marina, Moctezuma, Cuauhtémoc, 
Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, los augures, el joven ofrecido en sacrificio en 
Cholula reaparecen transmutados en personajes contemporáneos protagonistas 
del mundo de 1968. Todos excepto Quetzalcóatl, a quien apuntan todas las luces 
del escenario, sentado entre el público, simbólicamente representando su regreso. 
Carlos Fuentes articula argumentalmente la obra atendiendo a la presencia reitera-
da de Quetzalcóatl en la historia mexicana, construyendo los tres grandes espacios 
temporales en los que su regreso se convierte en protagonista de la historia: los 
sacrificios aztecas, la asimilación del dios con la imagen de Cortés durante la con-
quista y la llegada del presente manchado de sangre. Un regreso marcado ahora de 
nuevo por el cambio del poder autoritario, estaba vez del gobierno opresor priista. 
Transcribo la acotación con la que acaba la obra y donde se produce esta transmu-
tación de la historia, porque es decisiva para entender este cambio referencial ab-
soluto:  

El escenario permanece vacío un instante. Luego empieza a llenarse. Entran, en un 
sentido, varios PENITENTES, de rodillas, con pencas de nopal sobre el pecho; por-
tan un estandarte de la Virgen de Guadalupe en alto; entonan un himno religioso; 
en sentido opuesto, una banda de mariachis; mientras tocan, se encienden varios 
anuncios luminosos: FORD, COCA COLA, PAN AM, HILTON, KOTEX, YARDLEY, etc. 
Los mariachis cantan “Soy puro mexicano”. Aparecen el MERCADER y el PASTOR, 
vestidos con huaraches y overoles, cargando fardos; los SACERDOTES CHOLULTE-
CAS, vestidos como mozos de restaurant; el MENSAJERO, vestido modernamente, 
lleva una pancarta del PRI; los SOLDADOS, MAGOS, RECAUDADORES, EMISARIOS y 
CAZADORES reaparecen vestidos de granaderos; los AUGURES, de policías, el REY 
DE TEXTOCO es un veterano de la Revolución cargado de medallas; TZOMPANTE-
CUHTLI, un intelectual moderno con libros bajo el brazo; CUITLÁHUAC vestido co-
mo general del ejército mexicano; CIHUACÓATL, un limosnero ciego; el PADRE 
OLMEDO con vestimenta del Arzobispo de México, CACIQUE GORDO vestido como 
diputado o pistolero mexicano; SANDOVAL, ALVARADO, OLID, ORDÁS Y PORTOCA-
RRERO vestidos como hombres de negocios modernos, con cartapacios; MARINA 
como general del ejército de los Estados Unidos; le acompaña el MARINERO, con el 
uniforme de la infantería de marina norteamericana; aparece, por fin, MOCTEZU-
MA, vestido de negro, con la banda presidencial mexicana (verde, blanco y rojo, el 
escudo del águila y la serpiente) sobre el pecho. CUAUHTÉMOC como joven a la 
moda; le acompañan las DONCELLAS de Moctezuma, vestidas de minifaldas; la mú-
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sica rock (los Rolling Stones tocando Let it bleed) vence a la del mariachi; los jóve-
nes bailan; los enanos, albinos y jorobados de la corte aparecen con trajes de paya-
sos de carpa, hacen cabriolas, etc. Todos se inclinan ante el público. Entonces, del 
fondo del auditorio, corre hacia la escena jadeante, perseguido, el JOVEN sacrifica-
do en Cholula; va vestido como estudiante universitario; sube por la rampa; los 
GRANADEROS y los POLICÍAS disparan contra él; el JOVEN cae muerto a los pies de 
MOCTEZUMA y CORTÉS. Silencio. Inmovilidad. MARINA se hinca junto al joven 
muerto, le acaricia la cabeza, luego mira fijamente, intensamente, hacia un punto 
del auditorio. Todas las luces convergen en ese punto: aparece QUETZALCÓATL. De 
lo alto del escenario cae una lluvia de zopilotes muertos. (Fuentes, 1970, pp. 186-
187).  

 

Después de haber contado al espectador la disputa de los poderes opreso-
res de Moctezuma (el poder de la fatalidad) y de Cortés (el poder de la voluntad) 
(Aracil, 2010, p. 201), las luchas internas entre los propios mexicas y sus pueblos 
sometidos y las disputas entre los conquistadores españoles en la ambición de po-
der en los ocho cuadros anteriores, Carlos Fuentes plantea en escena un giro radi-
cal de la interpretación del relato articulada a través de la trasmutación de los per-
sonajes. El propio Carlos Fuentes escribe en el prólogo de Ceremonias del Alba que 
la obra fue construida como una “respuesta apasionada, inmediata, pero reflexiva, 
a los acontecimientos de 1968 en mi país” (Fuentes, 1991, p. 7) y este viraje argu-
mental del final de la obra focaliza la interpretación en la violencia repetida de la 
historia mexicana, en los abusos de poder y en la necesidad del sacrificio de sangre 
para seguir viviendo, argumento que los sacerdotes cholultecas utilizan para justifi-
car la muerte del joven en sacrificio a Huitzilopochtli (López, Lagunas y Serrano, 
2002). SACERDOTE 1: “En el origen de la vida, siempre hay un hecho de sangre: 
matar para sobrevivir; matar para dar la vida; y sin embargo, conservar lo que debe 
morir, a fin de que nos siga alimentando y el orden mismo del mundo se manten-
ga” (Fuentes, 1970, p. 138).  

Fuentes otorga el poder opresor de Moctezuma a Gustavo Díaz Ordaz, el 
presidente de la República que ordenó la represión estudiantil, convierte a Cortés, 
el invasor, en un capitán estadounidense, instigadores de la nueva ocupación y de 
la usurpación de poderes, que en plena guerra fría estaba motivando en América 
Latina una auténtica colonización política, como quedó demostrado con las estre-
ches relaciones militares con facciones conservadoras de distintos países latinoa-
mericanos. Ambos asisten a la escena final con incertidumbre, con silencio, Mocte-
zuma, Cortés, Díaz Ordaz y el ejército norteamericano forman parte de la historia 
repetida, la historia de un poder hegemónico que necesita de los sacrificios de san-
gre para comenzar un nuevo régimen: antes la disputa por la tierra o la conquista 
española, ahora la victoria del capitalismo.  

La nueva pugna de poder se escenifica en la lucha musical entre el emblema 
mexicano del bolero “soy puro mexicano” y la irrupción de la cultura poprock que 
encarnan unos Rolling Stones que suenan cantando sangre (Let it bleed) en la voz 
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de unos jóvenes rebeldes representados por Cuauhtémoc. Estos jóvenes revolucio-
narios, con rock y minifaldas, aparecen enfrentados al grupo de hombres de nego-
cios que forman los actores que escenificaron a los hombres de Cortés. Todo el 
espíritu del 68 en el escenario esperando el fatal desenlace final del joven sacrifica-
do, asesinado a los pies de los opresores (Moctezuma / Díaz Ordaz y Cortés / ejérci-
to norteamericano).  

A través de la transmutación del JOVEN sacrificado en Cholula (lugar que 
después será sacrificado por Cortés y sus hombres cuando destruyen las imágenes 
mexicas) en uno de los jóvenes universitarios del 68 perseguido y asesinado por los 
granaderos en la Plaza de las tres culturas, Carlos Fuentes entra de lleno en la in-
terpretación identitaria que preparaba esos mismos meses Octavio Paz en sus con-
ferencias en Austin para apostillar El laberinto de la soledad y asimila su mensaje al 
de los jóvenes presos que representaron el Anónimo de Tlatelolco en la Crujía C de 
la cárcel de Lecumberri. Una lectura circular de la historia en la que una constante 
de sangre vertebra los momentos decisivos de la identidad mexicana. Una lectura 
de los sacrificios repetidos. Una lectura teatral de la violencia repetida y de las he-
rencias actualizadas. Como en los versos de Pacheco, Todos los gatos son pardos 
nos recuerda la tragedia actualizada: “y es nuestra herencia una red de agujeros”.  
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Resumen: El propósito de este ensayo es 
poner de manifiesto la confluencia de la 
tragedia de venganza y las prácticas ex-
tremas del arte del cuerpo o body art en 
la película El cocinero, el ladrón, su mujer 
y su amante (1991) de Peter Greenaway, 
poniendo especial atención en la escena 
final del banquete caníbal. La obra del 
cineasta británico está salpicada de imá-
genes de violencia provenientes del tea-
tro isabelino y jacobeo –en concreto de 
dramaturgos como William Shakespeare 
y John Ford– filtradas a través de las teo-

rías teatrales de Antonin Artaud y Bertolt 
Brecht. Del primero toma Greenaway su 
noción de crueldad; del segundo, las 
técnicas de distanciamiento necesarias 
para afrontar la imagen desde una posi-
ción crítica. El resultado transciende las 
distinciones genéricas entre teatro y cine, 
acercándose ética y estéticamente a las 
prácticas de arte extremo habidas en 
Europa desde los años sesenta. 

Palabras clave: Tragedia de venganza, 
Peter Greenaway, William Shakespeare, 
teoría teatral, cine 
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Abstract 

The purpose of this essay is to show the 
connection between Revenge Tragedy 
and the extreme practices of body art in 
The Cook, the Thief, his Wife and her 
Lover (1991) by Peter Greenaway, paying 
special attention to the final scene: the 
cannibal banquet. The work of the British 
filmmaker displays violent motifs coming 
from Elizabethan and Jacobean theatre –
from playwrights such as William Shake-
speare and John Ford–, and are filtered 
through the theatre theories of Antonin 

Artaud and Bertolt Brecht. From the for-
mer, Greenaway apprehends the idea of 
cruelty; from the latter, the distance 
needed to confront such images from a 
critical perspective. The result blurs gen-
re differences between theatre and cin-
ema, approaching ethically and aestheti-
cally the extreme art practices developed 
in Europe since the 1960s. 

Keywords: Revenge tragedy, Peter 
Greenway, William Shakespeare, perfor-
mance theory, cinema 

 

 

 

I. INTRODUCCIÓN 

CORO: Es ley, sí, que las gotas vertidas en el suelo con 
un asesinato exijan nueva sangre. 

Esquilo. La Orestíada 

 

‘Caníbal’ es la última palabra que se pronuncia en el film de Peter Greena-
way El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1991); brota de los labios resuel-
tos de Georgina (interpretada por Hellen Mirren), la mujer infiel del ladrón (Mi-
chael Gambón), justo antes de apretar el gatillo del arma que acabará con la vida 
de Este en aclamada venganza. El presente trabajo se centra en el sentido de lo 
caníbal en esta escena, en su procedencia e implicaciones y en la idea de que he-
mos aquí una confluencia de prácticas artísticas de diferente género e índole y su-
puestamente alejadas en el tiempo: la tragedia de venganza –que tuvo especial 
repercusión y desarrollo en la Inglaterra del siglo XVII–, el arte de performance y el 
cine de Greenaway. 

Antes de proceder a su análisis, conviene recordar la trama, y en especial el 
banquete antropófago que concluye la película. Su protagonista es el ladrón, tam-
bién conocido como Sr. Spica y, de acuerdo con Greenaway, “la encarnación del 
mal” (Gras y Gras, 2000, p. 136). En efecto, Albert Spica es el culmen de la mez-
quindad: cruel, egocéntrico, escandaloso y tiránico, apenas guarda silencio un ins-
tante a lo largo de todo el metraje, centrando todas sus energías en maltratar y 
avasallar a quienes le rodean. Justo al principio, Greenaway nos lo presenta con su 
banda de gángsters en violento ataque contra un hombre al que obligan a tragar 
excrementos de perro. Más adelante, en un restaurante –donde se desarrolla la 
mayor parte del film– y durante copiosos banquetes, somos espectadores de la 
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capacidad depredadora de Spica; es un bárbaro no sólo por su forma de comer, 
engullendo grotescamente la comida, sino también por la obscenidad de su lengua-
je, pues profiere insultos e improperios de forma ininterrumpida, especialmente 
contra su mujer. Esta, Georgina, recibe los agravios un tanto resignada y como au-
sente. Su atención está centrada en el hombre que lee en un rincón del restauran-
te. Se trata de Michael, su amante (interpretado por Alan Howard). La mujer y el 
amante se encuentran en el baño, de color blanco inmaculado, que contrasta con 
el rojo agresivo del otro espacio, donde la banda celebra su afán sanguinario. Al 
descubrir el idilio entre su mujer y Michael, el gángster Spica responde con ira. Los 
persigue. Los amantes huyen desnudos en un camión de la basura. Se refugian en 
la casa del amante, una casa llena de libros. Spica los encuentra tras torturar 
atrozmente al niño que les asiste en su huida. El refugio de su afecto se convierte 
en el escenario de la venganza de Spica. No puede ser más violenta: hallándole so-
lo, le hace tragar a Michael sus propios libros, bolas de papel atravesadas en la gar-
ganta, hasta que muere asfixiado.  

Al volver a casa, Georgina descubre el cadáver del cuerpo amado, que yace 
como el Cristo de Mantenga; también recuerda a La Lección de Anatomía del Dr. 
Joan Deymar, pintado por Rembrandt (Pascoe, 1997, p. 172). Lo vislumbramos en 
un escorzo casi pétreo, las plantas de sus pies hacia la cámara. La amante no sollo-
za, no todavía. Le es imposible asimilar la escena. Se tumba a su lado y le habla al 
cadáver. Espera a que pase la noche. Al despertar, la cámara ofrece uno de los es-
casos primeros planos de la película: el llanto de Georgina. Por un instante, se acor-
ta la distancia, la cámara acerca la emoción a los ojos del espectador. Instantes 
después, Georgina idea un plan de venganza. Con ayuda del chef del restaurante, 
preparará un suculento banquete para el depredador. 

Finalmente, Georgina y su séquito invitan a Spica a degustar el manjar. Los 
espectadores sabemos que se trata del cuerpo cocinado del amante, pero Spica 
todavía no. Cuando Georgina levanta la tela, Spica grita horrorizado y, acto seguido, 
la mujer le apunta con una pistola, mientras el grupo de amigos, se reúne en la re-
taguardia en señal de apoyo. Georgina obliga a Spica a probar un trozo de carne del 
sexo del amante muerto. Luego dispara: 

- Caníbal. 

 
 
II. CANIBALISMO 

 

-Entra a ver si está bastante caliente para meter el pan -dijo la bruja.  

Su intención era cerrar la puerta del horno cuando la niña estuviese 
dentro, para asarla y comérsela también. Pero Gretel adivinó sus in-
tenciones y dijo:  

-No sé cómo hay que hacerlo; ¿cómo puedo entrar?  
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-¡Habráse visto criatura más tonta! -replicó la bruja-. Bastante 
grande es la abertura; yo misma podría pasar por ella.  

Y para demostrárselo, se adelantó y metió la cabeza en el horno. En-
tonces Gretel, de un empujón, la metió dentro y, cerrando la puerta 
de hierro, echó el cerrojo. ¡Qué chillidos tan espeluznantes daba la 
bruja! ¡Qué berridos más espantosos!  

Hermanos Grimm. Hansel y Gretel 

 

La ingesta de carne humana ha sido uno de los temas recurrentes en la ex-
presión artística, tanto plástica como literaria, a lo largo del tiempo. Es una cons-
tante en la tradición folklórica, donde la amenaza de ser devorado por un persona-
je malvado persiste en diferentes variantes de los cuentos populares como Caperu-
cita Roja, Pedro y el Lobo o Hansel y Gretel. El topos del banquete carnal arranca de 
las fiestas de la comida totémica de los hombres primitivos, como explica Freud en 
Tótem y Tabú (1913), y se despliega a lo largo de los siglos en los mitos clásicos, el 
teatro y, más recientemente, el cine. 

El banquete de carne humana, por tanto, es una ‘historia familiar’ para no-
sotros y ahí radica su permanencia en las representaciones artísticas y literarias. 
Catherine Belsey, en su libro Why Shakespeare? (2007), intentando hallar una ex-
plicación para el éxito de Shakespeare, cuya ‘adaptabilidad’ parece inagotable, alu-
de precisamente a su particular maestría en la reescritura de ‘historias familiares’ 
(2007, p. 11). De acuerdo con Belsey, el receptor de su obra se encuentra cómodo 
con las historias que se le muestran, por resultarle familiares, y es por ello que Sha-
kespeare sigue fascinando a los lectores. En este sentido, Shakespeare es la conjun-
ción perfecta de tradición y novedad. Esas historias resultan conocidas porque per-
tenecen al folklore más vetusto de Europa, probablemente al que nació en el seno 
de las lenguas indoeuropeas, donde hallan su origen los cuentos populares que 
todos conocemos. Como la vianda quiere a la sal es la versión española del relato 
que habría inspirado El rey Lear, por ejemplo. Hansel y Gretel, recopilado por los 
Hermanos Grimm, puede englobarse dentro de una larga tradición de personajes 
que han asesinado –o al menos lo han planeado como es el caso de la bruja de este 
cuento– a otros para comérselos u ofrecerlos en manjar. 

Los cuentos populares, como los relatos mitológicos, presentan la violencia 
filtrada a través de sus formas naives, trasgrediendo en numerosas ocasiones los 
límites de la norma social, aquellos que imponen tabúes. En su análisis del tabú en 
los pueblos primitivos, que relaciona con las prohibiciones obsesivas a las que se 
someten algunos de sus pacientes neuróticos, Freud señala dos significaciones 
opuestas para el término ‘tabú’: por una parte, la de “lo sagrado o consagrado” y, 
por otra, la de “lo inquietante, peligroso, prohibido, impuro” (1999, p. 13-17). Am-
bas están entrelazadas en el itinerario que el presente texto pretende dibujar, con-
sistiendo sus hitos en obras que transgreden aquello proverbialmente considerado 
‘sagrado’, mostrando a su vez irreverencia en lo tocante a temas prohibidos –como 
el canibalismo. El tabú traza una serie de limitaciones cuya razón no se investiga 
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realmente, pues se consideran naturales. Existe una convicción inquebrantable, por 
otra parte, de que su violación sería causa de los peores castigos. Las interdiccio-
nes, explica Freud, “recaen en su mayoría, sobre la absorción de alimentos, la reali-
zación de ciertos actos y la comunicación con ciertas personas” (1999, p. 33). El 
traspaso del límite que impone el tabú, conlleva además el contagio automático del 
mismo, ya que uno de los rasgos más temibles del desafío a sus leyes es ser asimi-
lado por él y, en consecuencia, quedar marcado como tabú. Así, “las personas y las 
cosas tabúes pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga eléctri-
ca; constituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y 
cuya descarga trae consigo las más desastrosas consecuencias” (1999, p. 31). 

Tal vez sea por este contagio del tabú con aquéllos que se le aproximan y 
mantienen contacto, por lo que el mero visionado del mismo nos resulta incómo-
do. De alguna manera, el espectador se siente involucrado, rehén al mismo tiempo 
que cómplice en su relación con la imagen expuesta, que actúa con tiranía, infec-
tándolo. En el trasfondo de la cuestión tal vez se halle el oscuro deseo de acercarse 
a contemplar lo repulsivo, aquello que contradice las leyes ‘naturales’. La trasgre-
sión del tabú da lugar a imágenes horrendas que pueden llegar a despertar un inte-
rés lascivo. Imágenes “de horrible espectáculo”, como apuntara Leoncio en la na-
rración de Sócrates a Platón (Platón, 1998). Sócrates describe el paseo de Leoncio 
por el monte Pireo, donde ve “tres cadáveres echados por tierra al lado del verdu-
go” (1998, p. 321). Leoncio no puede resistirse a mirar el espectáculo que la muerte 
le brinda a sus ojos, aunque sienta un miedo instintivo inspirado por el cadáver y 
sus alteraciones anatómicas. Leoncio “sentía deseos de verlos, pero al mismo tiem-
po le repugnaba y se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta 
que, vencido por su apetencia, abrió enteramente los ojos y, corriendo hacia los 
muertos, dijo: ¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectáculo!” (Platón, 
1998, p. 321). 

Contradicciones similares pueden asimismo subrayarse en los casos de los 
pueblos primitivos examinados por Freud. Siendo uno de sus tabúes más severos el 
dañar a su tótem o animal sagrado, “se imponía de cuando en cuando la necesidad 
de sacrificarlo solemnemente en presencia de toda la comunidad, y distribuir su 
carne y su sangre entre los miembros de la tribu” (1999, p. 162). A partir de este 
hecho, Freud consigue entrever “una hipótesis que puede parecer fantástica, pero 
que presenta la ventaja de reducir a una unidad insospechada series de fenómenos 
hasta ahora inconexos”. Así, los miembros de la tribu, hermanos sometidos a un 
padre que aglutinaba en su persona el poder y “que se reserva para sí las hembras 
y expulsa a sus hijos conforme van creciendo,” se reúnen un día, matan a su padre 
y devoran el cadáver. “Al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban una par-
te de su fuerza”. Este es el punto de inflexión a partir del cual surgen los sentimien-
tos de culpabilidad, las represiones, la necesidad de una moralidad y de institucio-
nes religiosas y políticas que regulen la vida humana (Freud, 1999, p. 166-167). 

El miedo a la usurpación del poder por sus propios vástagos, siguiendo los 
designios del oráculo, empuja a Cronos o Saturno a devorar a sus hijos, tan espe-
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luznantemente en la famosa pintura de Goya. Igualmente, el canibalismo provoca-
do a expensas del desconocimiento del contrincante es una venganza que se sirve 
en plato frío en otros mitos griegos como el de Filomela y Procne, narrado por Ovi-
dio en su Metamorfosis, donde el poeta cuenta cómo Filomela es violada y aprisio-
nada por el marido de su hermana, Tereo, quien además le corta la lengua para 
que no relate lo acontecido. Al descubrirlo Procne tiempo después, gracias a los 
dibujos que Filomela borda en una tela, decide vengarse. Asesina y cocina a Itys, el 
hijo de ambos, para después servírselo a la mesa. El mismo destino reciben los tres 
hijos de Tiestes, al enterarse su hermano gemelo, Atreo, del adulterio cometido por 
su esposa Aérope con él. Tiestes no sepercata de qué está comiendo hasta el final 
del banquete, cuando su hermano le muestra las cabezas de los niños. 

Eurípides es autor de una tragedia perdida sobre el mito de Tiestes, pero la 
historia de Tiestes ha llegado hasta nosotros con descarnada viveza especialmente 
por la obra de Séneca. Al romano se le atribuye la intensificación de lo atroz sobre 
el escenario, aunque se duda de si los cuadros que presenta en sus obras fueron 
escritos para la representación o la declamación. La representación física pudo ha-
cerse por medio de la pantomima. En cualquier caso, no se descarta cierta violencia 
real en manos de los esclavos y libertos que interpretaban los papeles, reclamando 
la atención y la benevolencia del público (Highet, 1985, p. 197). Es significativo, por 
otra parte, este énfasis de Séneca en la crueldad física como fatalidad cósmica: el 
inexorable peso del destino sobre los cuerpos de sus personajes, dado que es esa la 
perspectiva que heredarán los dramaturgos del género de la tragedia de venganza, 
principal aunque no exclusivamente, en los siglos XVI y XVII. De esta manera, vol-
vemos a encararnos con el terrible parricidio y el subsiguiente banquete en manos 
de William Shakespeare, quien, al escribir Titus Andronicus (1593), reaprovecha los 
restos viscerales de Séneca para preparar una exquisita última escena. Tal es el 
reguero de sangre presente en sus páginas que incluso se ha llegado a negar la au-
toría de Shakespeare. Así, T. S. Eliot calificó Titus como “una de las obras más ton-
tas y menos inspiradas jamás escritas, una obra en la que es imposible que la mano 
de Shakespeare tuviera nada que ver” (1950, p. 51). Opinión con la que discrepa 
Peter Brook, quien adaptó Titus en 1955, y críticos como Jonathan Bate, quien ha 
sugerido que se trata de “una de las obras más originales del dramaturgo, una im-
provisación compleja y consciente sobre las fuentes clásicas, principalmente la Me-
tamorfosis de Ovidio” (1995, p. 3)1. 

La tragedia de Titus transcurre a la vuelta de la guerra contra los godos. Tito 
sacrifica a uno de los hijos de la reina Tamora, traída como prisionera. Este hecho 
desencadenará el rencor de la reina quien posteriormente entregará a Lavinia, la 
hija de Tito, a los dos hijos que aún le quedan. Al igual que hace Tereo con Filome-
la, violan y le cortan la lengua a Lavinia, amputándole además las manos para evitar 
que revele la fuente de su martirio. El encuentro de Tito con su hija es tan terrible 

                                                             
1 Para un comentario en profundidad sobre las fuentes de Titus Andronicus y las discusiones en 

torno a ellas, véase el artículo de Marta Cerezo (2005). 
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como emocionante, el soldado se describe “como alguien parado en una roca/ toda 
rodeada por un páramo del mar/ que mira crecer ola por ola la marea” (Trad. In-
berg, 2004, p. 126)2. Sin embargo, el punto de inflexión climático en el dolor de Tito 
tiene lugar un poco más adelante: cercenada y entregada una de sus manos, como 
le piden, a cambio del retorno de dos de sus hijos, la recibe la mano de vuelta junto 
con las cabezas de ambos. Traspasados todos los límites, ultrajado todo aquello 
que considera sagrado, Tito no puede sino lanzar una carcajada ante el exceso trá-
gico, impulso exagerado que equilibra la tensión igual que la venganza equilibra el 
agravio. La risa es el reverso de las lágrimas de la tragedia, que se torna comedia 
por la vuelta de tuerca que supone este exceso (Miola, 2000). Dice Tito: 

Caramba, ya no tengo lágrimas que verter;  

Esta pena, además, es como un enemigo, 

Y podría usurparme los ojos empapados 

Para volverlos ciegos con tributarias lágrimas, 

¿Dónde hallaré la cueva de la venganza, entonces? 

 

(3.1, 136)  

 

Lavinia, como ocurre en la historia de Filomela, consigue expresarse sin len-
gua, desenmascarando a sus agresores mediante una inscripción que realiza con un 
palo guiado por su boca sobre la arena. Los hijos de Tamora serán los ingredientes 
del pastel de carne que la reina engulla en la última y fatal escena: 

Oíd, villanos, vuestros huesos voy a hacer polvo, 

Y haré con eso y con vuestra sangre una pasta, 

Con la pasta una masa de pastel y con ella 

Dos pasteles de vuestras cabezas vergonzantes, 

E invitaré a esa zorra, vuestra madre sacrílega, 

A que, como la tierra, se devore su cría. 

Ése será el festín al que yo la invité, 

Y ése será el banquete con el que ha de saciarse, 

Pues tratasteis a mi hija peor que a Filomela 

Y yo peor que Procne voy a tomar venganza 

 

                                                             
2 Todas las citas de Tito Andrónico provienen de la traducción de Pablo Ingber (2004). Las referen-

cias tras los ejemplos señala el acto, escena y número de página de la edición señalada. 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 306-324 REMEDIOS PERNI 
 
 

 
313 

(5.2, 201) 

 

Imágenes similares de banquete nos ofrecen algunas obras de la tragedia 
jacobea en el siglo XVII, Antonio’s Revenge, escrita por Marston, donde el vengador 
asesina a Julio, hijo de Piero y le sirve sus miembros en un banquete. Destacables 
son las extrañas y turbadoras acotaciones, de gran relevancia en el tipo de trage-
dias que tratamos aquí. Otros textos que incluyen escenas parecidas son The Jew’s 
Tragedy de William Himinge (1628) y en The Bloody Banquet de Thomas Drue 
(1620). Resulta turbadora, precisamente, la dirección escénica que introduce a Gio-
vanni en la sala donde celebra su cumpleaños el marido de su hermana y amante 
Annabella en la obra de John Ford ‘Tis a Piti She’s a Whore (Es una lástima que sea 
una puta, traducción de Alfonso 1970): 

Entra Giovanni con un corazón clavado en su puñal. 

Giovanni.- Mira, mira esto, Soranzo: vengo adornado con sangre aún humeante, 
triunfante sobre la muerte; orgulloso del botín del amor y la venganza.  

 (5. 6) 

 

Arrancar el corazón del ser amado para anticiparse a la pérdida del honor, 
nos trae a la mente las palabras que Tito dirige a la torturada Lavinia, a la que fi-
nalmente mata para aplacar su ‘vergüenza’ y, junto con ella, su pena: 

Tú, mapa del dolor, que hablas así por señas,  

Cuando un atroz latir te agita el corazón 

No lo puedes golpear para aquietarlo. 

Hiérelo, hija, a suspiros, mátalos con gemidos, 

O sostén un cuchillo pequeño entre los dientes 

Y sobre el corazón hazte un agujero. 

 (3.2, 138) 

 

La conexión entre la escena de ‘Tis a Pity y la secuencia final de El Cocinero, 
que presentábamos al inicio de este texto, es obvia. De hecho, y según nos cuenta 
Gorostiza, fueron tres las tres razones principales que indujeron a Greenaway a 
emprender la realización de El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante. Para em-
pezar, su influencia pictórica, principalmente en lo que respecta a cuadros de gru-
pos alrededor de una mesa. Segundo, su interés por “crear un personaje fuera de lo 
común que encarnase el mal absoluto de manera moderna”, un personaje sin nin-
gún tipo de carisma y, tercero,  

la predilección del director por el drama jacobeo, por autores como Ben Jonson, 
John Webster, Cyril Tourneur y obras como Lástima que sea una puta, La duquesa 
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de Malfi o La tragedia del vengador que, basadas en la venganza, suelen tener to-
do tipo de actos violentos […] Greenaway traslada estos actos al centro del escena-
rio, la cámara los muestra en toda su crudeza, pero no de una forma gratuita sino 
relacionándolos con el sentimiento de melancolía y desesperación que caracteriza 
a los personajes del drama jacobeo y que también es una característica de la so-
ciedad actual. (Gorostiza, 1995: p. 146)  

 

El Cocinero se ha descrito como una “tragedia de venganza en un film de 
gángsters” (Amy Lawrence, 1998, p. 198). Si bien el tabú que rige la trama de ‘Tis a 
Pity es el incesto entre los hermanos Giovanni y Annabella, resulta relevante en el 
contexto de este breve estudio apuntar la variante que dicha obra introduce en el 
topos del banquete carnal. No es ya el propio pariente del enemigo –sus hijos, co-
mo hacen Filomela o Tiestes– el que se le ofrece como carne comestible, sino que 
el propio agraviado (el vengador), al no hallar otra salida, entrega el cuerpo vene-
rado a los feroces comensales, causa verdadera de la muerte. También entrega 
Georgina el cuerpo de su amante al ladrón, feroz comensal, al final de una película 
cuya escenografía no es sino un “conjunto antropomórfico que se convierte en un 
símbolo de un conducto digestivo en el que el comedor sería la boca, la cocina el 
estómago y el aparcamiento el ano por donde salen los desperdicios” (Gorostiza, 
1995, p. 158). 

 

 

III. CRUELDAD 

 

En su definición de “crueldad,” Clèment Rosset hace una observación que 
nos resulta relevante en el análisis de la escena del banquete antropófago presente 
en el film de Peter Greenaway, pues relaciona el término con dos raíces etimológi-
cas: “Cruor, de donde deriva crudelis (cruel)” y “crudus (crudo, no digerido, indiges-
to)”. Designa, por tanto, “la carne despellejada y sangrienta: o sea, la cosa misma 
desprovista de sus atavíos o aderezos habituales, en este caso, la piel, y reducida 
de ese modo a su única realidad, tan sangrante como indigesta”. Así, prosigue Ros-
set, “la realidad es cruel –e indigesta– en cuanto se la despoja de todo lo que no es 
a fin de considerarla sólo en sí misma” (1994, p. 22).  

Despojado de su piel e indigesto presenta Georgina el cuerpo de su amante 
a los ojos del asesino Spica en El Cocinero. Despojado e indigesto es el corazón que 
Giovanni airea frente a los comensales en la obra de John Ford. Ambos devuelven 
con crudeza la violencia recibida: la venganza aquí es hacer mirar al contrario los 
efectos devastadores de su comportamiento, mostrarlos en su entera crueldad, es 
decir en su indiferente dureza, porque “la dureza de la cosa no impide que la cosa 
sea, indiferente por completo hacia los que atormenta” (Rosset, 1994, p. 35). Indi-
ferentes se muestran los restos de las víctimas al dolor de los demás, porque otra 
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cosa no puede hacer un cuerpo inerte; sólo falta que los demás no sean indiferen-
tes al suyo.  

Ojo por ojo, diente por diente o, en palabras de Artaud, “venganza por ven-
ganza y crimen por crimen, [porque] “los vemos amenazados, acosados, perdidos, y 
ya vamos a compadecerlos como víctimas cuando se revelan dispuestos a devolver 
al destino amenaza por amenaza y golpe por golpe”. Refiriéndose a la obra de John 
Ford, Antonin Artaud incluso añade su voz a la escena, poniéndose en lugar de Gio-
vanni: “Queréis […] la carne y la sangre de mi amor; seré yo quien os arroje este 
amor a la cara, quien os salpique con la sangre de este amor a cuya altura no sois 
capaces de elevaros” (2006, p. 32).  

De la misma forma podría expresarse Georgina frente a su marido, Spica, al 
hacerle descubrir la sábana que tapa el cadáver de su amado y ofrecerle ‘la carne y 
la sangre’ de su amor; amor que ha querido devorar de manera caníbal, como todo 
lo que ha ido encontrando a su paso –todas las personas asediadas por su presen-
cia, por su verborrea y por su interminable violencia– y que ahora tendrá que de-
gustar lo quiera o no.  

Es ciertamente cruel, por parte de los vengadores, enfrentar a los agresores 
a una imagen así, transgrediendo el tabú que implica la antropofagia y por ende 
provocándoles un asco mayor incluso que el que ellos mismos han causado con sus 
acciones. Su venganza consiste en propinar un golpe de realidad al enemigo. Geor-
gina y Giovanni muestran los cuerpos muertos de sus amantes, es decir, su realidad 
despellejada e indigesta. Tendrían aquí cabida las palabras del Segundo Manifiesto 
del Teatro de la Crueldad:  

Así como en el teatro digestivo de hoy los nervios, es decir, una cierta sensibilidad 
fisiológica, son deliberadamente dejados de lado, librados a la anarquía espiritual 
del espectador, el Teatro de la Crueldad [o el cine de Greenaway, en nuestro caso], 
intenta recuperar todos los antiguos y probados medios mágicos de alcanzar la 
sensibilidad. (Artaud, 2006, p. 142-143) 

 
 

IV. DISTANCIAMIENTO 

 

La escena del banquete caníbal nos enfrenta a una realidad despellejada e 
indigesta, una realidad cruel, la de los cuerpos de las víctimas, consecuencia última 
de la violencia desencadenada por el proceder de los personajes: Spica y sus gángs-
ters, en el caso de El Cocinero o la sociedad que denigra el amor incestuoso de An-
nabella, encabezada por su marido Soranzo y sus bandidos, en el caso de ‘Tis a Pity. 
Pese a lo repulsivo de ambas imágenes, sin embargo, el espectador puede ‘digerir’ 
lo exhibido. Después de todo, lo que tiene delante de la vista es solo artificio: cine y 
teatro; dos medios que, en estos ejemplos, no ocultan su condición como tales. En 
el caso de ‘Tis a Pity, se percibe una distancia subrayada por el carácter antimiméti-
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co –por excesivo, espectacular y contradictorio– de la tragedia de venganza en sí 
(Coddon, 2001, p. 122). Así, Dollimore ha relacionado la tragedia de venganza con 
la ruptura, la mímesis aristotélica que Bertolt Brecht lleva a cabo en su ‘teatro épi-
co’ (1989, p. 18). De hecho, Brecht nunca ocultó su fascinación por el teatro isabe-
lino: “complejo, cambiante, impersonal, nunca soluble […] Comparemos el papel 
que jugaba la ‘empatía’ antes y ahora. ¡Qué contradictoria, complicada e intermi-
tente operación era en el teatro de Shakespeare!” (citado por Dollimore, 1989, p. 
67). Este le sirvió de inspiración para desarrollar su teoría sobre un teatro que dis-
tanciara al espectador, activando su capacidad crítica, a través de las interrupcio-
nes, el artificio de los gestos y las vestimentas, así como la puesta de relieve de sus 
mecanismos intrínsecos.  

Greenaway, admirador de la tragedia de venganza, incide en dicha distancia 
a partir de la teoría teatral de Brecht (Gras, 1995). Como diría Sontag, “nada malo 
hay en apartarse y reflexionar” (2004, p. 135). De modo que Greenaway distancia 
al espectador teatralizando explícitamente parte del material visual, para lo cual 
desecha el prejuicio de que existe una incompatibilidad esencial entre los medios 
del teatro y del cine. Es archiconocido el debate en torno a los distintos géneros 
artísticos suscitado desde la publicación de Laocoonte: ensayo sobre los límites en-
tre pintura y poesía de Lessing (1766), que hoy día alcanza nuevas complejidades 
debido a la invención de nuevos medios de expresión artística. En Estilos Radicales 
(1997), Susan Sontag cuestiona la existencia de “un abismo insalvable, una oposi-
ción incluso, entre ambas artes”, cine y teatro (1997, p. 101) y establece un diálogo 
con el ensayo de Erwin Panofsky, Estilo y medio en la imagen cinematográfica 
(1934), donde este sostiene que uno de los criterios para determinar si una película 
es realmente cinematográfica es el nivel de contaminación teatral que muestre. 
Panofsky describe la historia del cine como una emancipación de los modelos tea-
trales, en la que el primer paso sería la abolición de la frontalidad teatral con la que 
la cámara aborda las primeras películas. Greenaway, amante de la cámara frontal, 
trabaja en dirección opuesta a esta observación de Panofsky, subrayando el artifi-
cio inherente al medio artístico y no vacilando a la hora de fusionar lo que se ha 
venido considerando propio de diferentes campos, como el cine, el teatro y la pin-
tura. 

Los mecanismos que el cineasta utiliza en sus películas, visibles en la escena 
del banquete, están vinculados a la mirada frontal del espacio teatral (concreta-
mente, la frontalidad que impusieron los teatros italianos del siglo XIX). La cámara, 
intermediaria de su mirada, diferencia desde su fundamento el cine del teatro, es 
un ojo que mira con fijeza a lo largo de toda la película, deslizándose de derecha a 
izquierda y de izquierda a derecha lateralmente desde el punto de vista del espec-
tador y después en perpendicular con una precisión geométrica, como si el espec-
tador observara desde una platea (Gorostiza, 1995, p. 159). También son teatrales 
los recursos del atrezzo: los trajes, tan excéntricos, a medio camino entre los uni-
formes de los cuadros barrocos de Frans Hals o Rembrandt y la ropa actual. Exage-
rada, sin duda, la histriónica interpretación de Michael Gambon (Albert Spica) dista 
del estilo interpretativo al que nos tiene acostumbrados el cine de Hollywood y lo 
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que viene entendiéndose como una interpretación ‘natural’. En lo que concierne a 
la escena que presentamos aquí, cabe señalar además, la disposición de los perso-
najes secundarios del film, que acompañan en procesión a la mujer vengadora. La 
música de Michael Nyman marca el paso de todos los personajes del restaurante 
perjudicados por Spica. Marchan rítmicamente, como lo haría el párodos (entrada 
del coro) en las tragedias griegas. Portan una bandeja con un bulto cubierto por 
una sábana, que disponen teatralmente ante la cara atónita del ladrón. Una vez 
descubierto el manjar antropófago y muerto el villano, unas cortinas rojas a modo 
de telón cierran la película. 

A este efecto teatral contribuye, al mismo tiempo, el uso que hace Greena-
way de la pintura como escenario: el tableau vivant es uno de los recursos estilísti-
cos por excelencia de sus películas, pues la pintura es uno de los motivos por los 
que Greenaway hace cine y, en concreto, este largometraje –como quedó señalado 
antes. El director, en este contexto, cita en particular a “Veronés y su cuadro La 
comida en la casa Levi, a Leonardo da Vinci por La última cena y a Franz Hals por El 
banquete de los oficiales del cuerpo de arqueros de San Jorge” (Gorostiza, 1995, p. 
146).  

El descubrimiento espontáneo de una imagen conocida, su reconocimiento, 
contribuye a sacudir al espectador, insistiéndole en que lo que está mirando no es 
la ‘realidad’. De esta forma, se produce un giro en la percepción: enfatizando su 
naturaleza artificial, el arte ilumina un hecho verdadero cuya obviedad a menudo 
intenta disfrazarse: el cine es cine. 

 

 

V. VIOLENCIA 

 

La escena del banquete contiene, sin duda, una dosis alta de violencia explí-
cita: el cuerpo ‘trágico’ de Michael: muerto, despellejado, asado y condimentado 
del amante; la mujer, sosteniendo fría y elegantemente una pistola. El villano, hu-
millado, encañonado por el arma de la mujer a la que ha maltratado y que ahora se 
venga poniendo punto y final al devenir infausto de los acontecimientos. Luego, el 
disparo. Y muerto por fin. 

El Cocinero tiene en común con Titus Andronicus, The Spanish Tragedy, An-
tonio’s Revenge, The Revenger’s Tragedy o ‘Tis a Piti She’s a Whore la exploración 
de la violencia. Julie Taymor, la directora de la adaptación cinematográfica de Titus 
Andronicus (Titus, 1999), señala en los títulos que abren el film:  

Tito no sólo muestra situaciones oscuras, sino que también se complace en desa-
fiar nuestros principios morales y legales en un momento de la historia en el que el 
racismo, el genocidio y la violencia ya no impresionan a la gente. Tito no es una his-
toria refinada e inocente, está destinada a señalar el horror de la tragedia a través 
de imágenes poéticas, invocando a la gente para que examine las verdaderas raíces 
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de la violencia. 

 

El cocinero, siguiendo los pasos de las tragedias de venganza, mantiene una 
actitud parecida en una época penosa como la nuestra: sus imágenes poéticas res-
plandecen sobre el gris de la violencia noticiada. Sin embargo, cabe plantearse has-
ta qué punto estas imágenes son útiles en el examen de las auténticas raíces de la 
violencia. 

Jonathan Dollimore reconoce un potencial subversivo en las tragedias de 
venganza, en su tratamiento y exhibición de lo escabroso. Sin embargo, apunta que 
esta subversión no es tanto intrínseca a las ideas (o las imágenes) que plantea co-
mo a “su contexto de articulación, a quién, a cuántos y en qué circunstancias” se 
expresan esas ideas (1985, p. 22). En el caso de la tragedia de venganza, la existen-
cia demuestra que los teatros de principios de siglo XVII en Inglaterra eran contex-
tos potencialmente subversivos y por ello temidos. Una y otra vez se alegaba que el 
teatro estaba alimentando la irreligión, la corrupción y la revuelta. Un ejemplo ilus-
trativo es la escena de la abdicación de Ricardo II, en la obra de Shakespeare, que 
se eliminó del First Quarto, por considerarse que incitaba a la rebelión contra la 
reina, y no se volvió a representar hasta la muerte de Isabel I, quien en cierta oca-
sión dijo: “Yo soy Ricardo II, ¿no lo sabía?” (Dollimore, 1985, p. 23). 

El contexto en el que Greenaway plantea El Cocinero es el gobierno de Mar-
garet Thatcher. La producción de Greenaway en los ochenta corre a la par del That-
cherismo, al que se opone a través de la parodia: su antagonista es la primera mi-
nistra del gobierno británico (Walsh, 2006, p. 127). El propio Greenaway ha descri-
to a su personaje, Spica, como una alegoría del gobierno de Thatcher, en el que la 
producción económica primaba por encima de los valores culturales, desprovistos 
de subvención y relegados a un segundo plano en la época de las grandes privatiza-
ciones (Gras, 1995). En varias ocasiones, Albert Spica, al dirigirse al librero le incre-
pa: “¿Pero dan tus libros dinero?” En este sentido, Michael representa a la izquier-
da británica asesinada y Georgina al pueblo dispuesto a dar su merecido al villano 
(Siegel, 1990, p. 22). No es descabellado, entonces, reconocer un vínculo entre el 
personaje de Michael, el intelectual golpeado, humillado, muerto y despellejado, y 
el propio Peter Greenaway, intelectual descontento con el gobierno de Thatcher, al 
que acusa de arrumbar la cultura británica. 

La escena que analizamos focaliza nuestra atención, por horripilante, en el 
cuerpo inerte de Michael, imagen de la intelectualidad británica vilipendiada y, en 
cierto modo, un autorretrato de Peter Greenaway. En esta película, como en las 
tragedias de venganza mencionadas, la violencia nos asalta sin tregua en momen-
tos decisivos de la trama, principalmente en su conclusión, rompiendo las fronteras 
del cuerpo humano y llevándolo a situaciones extremas. Recordemos la lengua y las 
manos cortadas de Lavinia, el corazón arrancado a Annabella, la muerte como pos-
tre de un banquete final convertido así en una última reyerta. “El cuerpo jacobeo, 
objeto de terribles presiones” –apunta Barker– “se mostraba sobre los escenarios 
de los teatros, que disfrutaban de un protagonismo que ahora resulta marginal”. 
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Este cuerpo, “con las manos de la violencia posadas en él, iluminaba la escena, inci-
taba al desacuerdo y encendía la poesía” (1984, p. 25).  

La violencia ejercida sobre el cuerpo, además, no carecía ni carece de senti-
do, es decir, su crueldad no está exenta de intención, como comentamos en la in-
troducción al mencionar a Ovidio. La imagen del cuerpo violentado es la constante 
de las obras seleccionadas y constante igualmente en la historia del arte y la litera-
tura desde sus principios. Como afirma Mary Douglas, si el cuerpo de un animal, en 
los ritos de sacrificio primitivos, sirve como símbolo para reflejar formas sociales 
complejas y resolver situaciones (por ejemplo, “deshacer un incesto”), “aún más 
directo es el simbolismo que actúa sobre el cuerpo humano [ya que] el cuerpo es 
un modelo que puede servir para representar cualquier frontera precaria o amena-
zada” (1975, p. 135). Partiendo del proceder de las culturas primitivas sobre el 
cuerpo, Douglas deduce que estas ven “en el cuerpo un símbolo de la sociedad” y 
consideran “los poderes y peligros que se le atribuyen a la estructura social como si 
estuvieran reproducidos en pequeña escala en el cuerpo humano” (1975, p. 134). 
En este sentido, la violencia que arrasa el cuerpo de Michael, los de los personajes 
en Titus Andronicus, o el de Annabella, podrían considerarse réplica de una violen-
cia social latente y, más aún, si, atendiendo a las palabras de Dollimore, considera-
mos el contexto en el que esta violencia (metafórica) es gestada. 

Al contrario que la cultura primitiva, de carácter autoplástico, la nuestra es 
aloplástica. Es decir, si bien el primitivo “trata de satisfacer sus deseos por la auto-
manipulación, ejecutando ritos quirúrgicos sobre su propio cuerpo, […] en la cultu-
ra moderna, tratamos de satisfacer nuestros deseos actuando directamente sobre 
el medio externo”, y así obtenemos “los impresionantes resultados técnicos” que 
caracterizan nuestra cultura (1975, p. 134). Siguiendo las reflexiones de Foucault, 
se podría decir que, en nuestra cultura, el cuerpo ha sido domado y disciplinado a 
lo largo del tiempo: optimizado y exorcizado de sus enemigos, útil y dócil en un 
sistema donde ha de ser perfectamente integrado y afinado como una máquina 
siempre lista y dispuesta para ser integrado en su posición correcta (2005, p. 33). 
En este sentido, la violencia ejercida sobre el cuerpo puede constituir una oposición 
al cuerpo domado; se trata de un uso del cuerpo como metáfora y, por ende, como 
vía de expresión. 

En este punto se hace factible la conexión de la obra de Peter Greenaway, 
que parte de la tragedia de venganza, como hemos visto, con otras prácticas artís-
ticas relacionadas con un tratamiento extremo del cuerpo; en concreto las de artis-
tas que retoman la práctica primitiva autoplástica para producir efectos que ya no 
tienen que ver con la caza o la fertilidad de la tierra, sino con los asuntos inmedia-
tos de la sociedad en la que viven. Trabajando sobre el material que le proporciona 
su propio cuerpo, dichos artistas aspiran a crear nuevos espacios de conocimiento 
en torno a los terrenos del riesgo, el miedo, la muerte, la sexualidad, haciendo es-
tallar definiciones como identidad, patología o pornografía (Amorós 2006; Ballester 
2012; Salanova 2015). 

La experiencia artística en relación con el cuerpo violentado, la herida y el 
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dolor se ha ido desarrollando en diferentes países y con propuestas de carácter 
plenamente individual y variopinto. Entre sus precedentes más destacables están 
los artistas del Accionismo Vienés, (Herman Nitsch, Otto Mühl, Günter Brus, Os-
wald Wiener y Rudolf Schwartzkogler), cuyas prácticas se iniciaron en 1961 en Aus-
tria, seis años después de que los aliados se retiraran del país. La pervivencia de los 
resabios del fascismo que aún reinaba en Viena durante los años sesenta, justifica, 
según Danièle Roussel, la brutalidad de sus performances (2004, p. 204-205). Para 
los accionistas, que seres humanos dentro de la normativida, escrupulosos y repri-
midos con respecto al propio cuerpo, sean capaces de adherirse al fascismo, impli-
caba una disfuncionalidad que ellos debían poner de manifiesto. Por eso “descen-
derán al infierno del ser humano, abrirán la esclusa del inconsciente” (Roussel, 
2004, p. 206). Nitsch se mata simbólicamente, descuartiza toros, los abre, hurga en 
sus entrañas. A partir de su cuerpo, Günter Brus muestra la agresividad contra uno 
mismo en forma de automutilación, porque para los accionistas de Viena, “el cuer-
po ya no es un cuerpo tal como lo vemos, con sus tabúes, sus prohibiciones, los 
frenos que la civilización le ha impuesto, tal como nos dice Sigmund Freud” (2004, 
p. 210). Ahora el cuerpo es estudiado enteramente. En las acciones de Mühl el 
cuerpo se recubre de leche, harina y objetos, de elementos como lechugas, toma-
tes, mantequilla; con un espíritu en apariencia destructivo, pero con fines creati-
vos. El cuerpo se relaciona con lo orgánico y, como vemos, con lo comestible, como 
en la escena presentada de El Cocinero. 

La revolución política que Europa vive en 1968, en Viena resulta ser también 
‘artística’. En algunas ciudades, los estudiantes salen a la calle y la represión policial 
es durísima, causando varios muertos. Los accionistas, por su parte, continúan por 
el camino de la provocación. Otto Mühl, “simbolizando las torturas que el hombre 
ha sufrido en general y, en concreto, a través del fascismo”, llegará a someterse a 
prácticas masoquistas. En otra acción, unos actores simularán que se masturban 
mientras suena el himno austriaco y Oswald Wiener lee una serie de textos (Rous-
sel, 2004, p. 211). El escándalo es tal que la revolución accionista termina con la 
detención y encarcelamiento de los artistas. El arte tiene consecuencias para sus 
vidas, justamente porque –como propusiera Artaud– deshacen las barreras im-
puestas entre arte y vida.  

La exploración de estos nuevos espacios radicales a través de emociones ex-
tremas, violentas y dolorosas tendrán en Gina Pane a una de sus figuras más repre-
sentativas en la década de los setenta principalmente. Pane ve en la herida y el 
dolor una vía para exorcizar la violencia y ése es el centro de su trabajo. En sus ac-
ciones casi siempre inflige una herida en su propio cuerpo. Una de las fuentes de 
inspiración para su obra artística es una tela de Ribera, Bartolomé el desollado, 
imagen que nos permite remitirnos de nuevo al cuerpo desollado de Michael en la 
escena que cierra El Cocinero. Para la artista, la herida es “un signo del estado de 
fragilidad extrema del cuerpo, un signo de dolor, un signo que pone de relieve la 
situación externa de agresión, de violencia a la que estamos siempre expuestos” 
(Martel, 2004, p. 16). Una de sus obras más conocidas es Escalade non anesthésiée, 
acción concebida en 1970 y efectuada en 1971, consistente en una escalera fabri-
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cada con afilados cuchillos por la que la artista subía hiriendo sus pies. Lejos de 
reducirse a una apología del masoquismo o la autodestrucción, la sangre derrama-
da en esta acción se refería, según Pane, a la violencia sanguinaria de la guerra de 
Vietnam (entrevista con Mennekes 1989). 

Con un propósito político similar, Marina Abramovic, artista que también 
explora los límites de la mente y del cuerpo, ha tenido como objetivo, en sus pri-
meras obras, la oposición a la represión del gobierno de posguerra de Tito en Yu-
goslavia. Esta actitud se materializa contundentemente en 1997, con la presenta-
ción de la video-instalación y performancede título Balkan Baroque, apareciendo 
vestida de blanco sobre un cúmulo de trozos de carne de vaca, crudos y ensangren-
tados. Durante horas, Abramovic limpia la sangre con sus manos, salpicando su 
vestido. Quiere mostrar así la crudeza indigesta de la guerra en Yugoslavia. 

Los contextos que alumbran las obras expuestas, encarnaciones extremas 
de la teoría de Artaud –quien no concibe “una obra separada de la vida” (Artaud, 
2000, p. 13)– son diferentes, y también lo es su articulación. Sería simplista esta-
blecer una equivalencia entre la violencia exhibida en los escenarios isabelinos y 
jacobeos, la mostrada por Greenaway en sus películas y las controvertidas acciones 
contra el propio cuerpo de los artistas de performance extrema, cada cual con sus 
preocupaciones y motivaciones particulares. Evidentemente, Greenaway no es un 
artista de performance que utilice su propio cuerpo para lanzar una crítica. No obs-
tante, al identificarse con Michael, el intelectual aniquilado, la izquierda británica 
moribunda, entendemos que hace un guiño a las prácticas artísticas extremas en su 
afán de reflejar la violencia del mundo circundante. Cabe entonces apuntar algunos 
puntos en común entre Greenaway y los artistas mencionados. Primero, otorgan 
protagonismo al cuerpo en los estallidos de violencia (cuerpo sangrante, mutilado, 
sacrificado, trágico). Segundo, incitan al debate, y, en algunos casos, al escándalo 
público con la exhibición cruel (y artística) de esa imagen violenta en un contexto 
social y político determinado; en el caso de Greenaway: espectadores que salen del 
cine por resultarles insoportable la escena. Tercero, estas obras sirven potencial-
mente para vehicular ideas polémicas en otros contextos. La simbología del cuerpo 
seccionado, la carne mutilada, la ofrenda de la sangre, ha sido desde antiguo fuen-
te de innumerables interpretaciones. Entra aquí en juego la capacidad de esas imá-
genes de ser reutilizadas, releídas, reinterpretadas una vez que el tiempo las ha 
desubicado de su contexto original. La mirada que exigen no es la misma que solici-
ta la violencia desplegada en los medios de comunicación, causa de rabia y frustra-
ción, que desemboca inevitablemente en pasividad (Sontag, 2004). Al contrario, el 
hecho de que estas imágenes se inserten, además de en un contexto político, en el 
contexto del arte, exigiría una reflexión. “La vuelta de ‘lo real’ a través de lo subver-
sivo, implica la construcción de un proyecto artístico-social alternativo, que sacuda 
nuestros prejuicios” (Amorós, 2006, p. 42). Las macabras crueldades del body art, 
como los siniestros grabados de Goya, el ejemplo que esgrime Sontag, persiguen 
un efecto devastador. Esta vía artística es una forma de arte, sugiere Amorós, “que 
podemos emparentar con la resistencia, con la denuncia política, y que vuelve a 
mostrarnos lo que ya conocemos desde otros puntos de vista extremos” (2006, p. 
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42). Esta consideración es aplicable, según el punto de vista que ha ido desarro-
llando este trabajo, tanto a la tragedia de venganza, como al trabajo de Peter 
Greenaway. 

 

 

VI. CONCLUSIÓN 

 

En definitiva, es manifiesto el estrecho vínculo entre la tragedia de vengan-
za, las prácticas extremas del arte corporal y la obra de Peter Greenaway. Tomando 
como ejemplos principales las obras Titus Andronicus, de Shakespeare y ‘Tis a Piti 
She’s a Whore, de John Ford en relación con la película El cocinero, el ladrón, su 
mujer y su amante, y centrando la atención en la escena del banquete antropófago, 
este breve estudio ha dado un paso más para vincular estas expresiones en torno al 
cuerpo con las que ofrecen algunos artistas del body art. Como se ha visto, existe 
una línea consistente, por su continuidad temática a lo largo del tiempo, desde las 
escenas cruentas en los textos clásicos, como las que protagonizan Procne y Filo-
mela en la Metamorfosis de Ovidio, o Tiestes en la obra de Séneca, hasta dichas 
prácticas extremas contemporáneas, donde el derramamiento de sangre no sólo 
sigue siendo un vehículo expresivo, sino que constituye, en algunos casos, el centro 
de la expresión plástica. 

Por otra parte, las conexiones entre las obras teatrales de la tragedia de 
venganza y las de Greenaway no responden a la mera imitación, ya que los motivos 
extraídos del teatro isabelino y jacobeo se transforman con la reflexión de Greena-
way en torno a dos figuras fundamentales para el siglo XX y el actual, Antonin Ar-
taud y Bertolt Brecht. El vínculo que une la tragedia de venganza con Greenaway se 
refuerza más aún si tenemos en cuenta que ambos autores profesaban un interés 
especial hacia el teatro isabelino y jacobeo; más aún si tenemos en consideración la 
fascinación que Antonin Artaud, en especial, ha ejercido sobre los artistas de la 
performance extrema. Por su parte, Brecht es autor de una versión sobre el Eduar-
do II de Marlowe y, además, tanto él como autores posteriores, han sugerido que el 
teatro jacobeo ha sido una fuente de inspiración para su teoría teatral. En el caso 
de Artaud, el hecho de que dedique páginas enteras a reflexionar sobre la obra de 
John Ford es significativo. Además, Greenaway bebe tanto de los trágicos como de 
la estética del arte de performance y las corporalidades extremas, hecho que evi-
dencian tanto las conexiones visuales, como el interés por el cuerpo humano mani-
festado por el propio director en exposiciones como The Physical Self (Róterdam, 
1991), consistente en la exposición de actores desnudos en vitrinas de cristal, don-
de permanecían durante horas para dejar que los visitantes observaran sus cuerpos 
(Greenaway, 1992).  

Por último, el presente estudio demuestra la posibilidad de vías de investi-
gación interdisciplinares atentas a distintas manifestaciones artísticas –el teatro, el 
cine y la performance– evidenciando cómo se articulan sus relaciones en el ámbito 
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de la recepción actual de obras del pasado y cómo esta recepción se materializa en 
realizaciones o apropiaciones recientes, aportando nuevas visiones. 

 

 

REFERENCIAS BIBIOGRÁFICAS 

ALONSO, Rodolfo. (ed.) 1970. Ford, John. Lástima que sea una puta. Buenos Aires: 
RAE. 

ALSINA, José. (ed.) 2005. Esquilo. Tragedias completas. Madrid: Cátedra. 

AMOROS, Lorena. 2000. “Ante la bofetada de lo real”. Revista de Occidente 297. 

ARTAUD, Antonin. 2006. El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa. 

ARTAUD, Antonin. 2000. El Pesa-Nervios. Madrid: Visor. 

BALLESTER, Irene. 2012. El cuerpo abierto. Representaciones extremas de la mujer en el 
arte contemporáneo. Gijón: Editorial Trea. 

BARKER, Francis. 1984. The Tremulous Private Body. Essays on Subjection. London: Me-
thuen. 

BATE, Jonathan. (ed.) 1995. Shakespeare, William. Titus Andronicus. London: Arden Shake-
speare Routledge. 

BELSEY, Catherine. 2007. Why Shakespeare. London: Palgrave Macmillan. 

BENNET, Susan. 1990. Theatre Audiences: A Theory of Production and Reception. London: 
Routledge. 

CEREZO, Marta. 2005. “Sensibilidad senequista en la estructura de desorden de Titus An-
dronicus”. Revista de Estudios Latinos (ReLat) 5: 275-293. 

CODDON, K. S. 2001. “Necrophilia and The Revenger’s Tragedy”. Simkin, Stevie (ed.). Re-
venge Tragedy. London: Palgrave Macmillan. 

DOUGLAS, Mary. 1973. Pureza y peligro. Madrid: Siglo XXI. 

DOLLIMORE, Jonathan. (ed.) 1989. Radical Tragedy, Religion, Ideology and Power in the 
Drama of Shakespeare and his Contemporaries. New York: Harvester Wheatsheaf. 

ELIOT, T. S. 1950. “Seneca in Elizabethan Tradition”. Selected Essays 1917-1932. 
New York: Harcourt, Brace & World. 

FOUCAULT, Michel. 2005. Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión. Madrid: Siglo XXI. 

FREUD, Sigmund. 1999. Tótem y tabú. Madrid: Alianza. 

GOROSTIZA, Jorge. 1995. Peter Greenaway, Madrid: Cátedra. 

GRAS, Vernon and Marguerite Gras. (eds.) 2000. Peter Greenaway Interviews. Jackson, 
Mississippi: University of Mississippi. 

GRAS, Vernon. 1995. Dramatizing the failure to jump the culture/nature gap: the films of 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 306-324 REMEDIOS PERNI 
 
 

 

324 

Peter Greenaway. En http://petergreenaway.co.uk/essay.htm 

GREENAWAY, Peter. 1992. The Physical Self. London: Art Pub Inc. 

HIGHET, Gilbert. 1985. The Classical Tradition, Greek and Roman Influences on western 
Literature. Oxford: Oxford University Press. 

LAWRENCE, Amy. 1997. The Films of Peter Greenaway. Cambridge: Cambridge University 
Press. 

MARTEL, Richard. (ed.) 2004. Arte Acción (1958-1978). Valencia: IVAM Documentos. 

MENNEKES, Friedhelm. (ed.) 1989. Gina Pane,La chair ressucité. Colonia: Kunst Station 
Sankt Peter. 

MIOLA, Robert. 2000. Shakespeare’s Readings. Oxford: Oxford University Press. 

PASCOE, David. 1997. Peter Greenaway, Museums and Moving Images, London: Reaktion 
Books. 

PLATÓN. 1998. La República. Madrid: Alianza. 

ROSSET, Clèment. 1994. El principio de crueldad. Valencia: Pre-Textos. 

ROUSSEL, Danièle. 2004. “Accionismo vienés: la destrucción conduce a la creación”, en 
Martel, Richard, ed., Arte Acción (1958-1978). Valencia: IVAM Documentos 10. 

SALANOVA, Marisol. 2015. Enterrados. El ocaso de los cuerpos. Murcia: Micromegas. 

SIEGEL, Joe E. 1990. “Greenaway by the Numbers”. City Paper. 

SHAKESPEARE, William. 2004. Tito Andrónico. INBERG, Pablo. (trad.). Buenos Aires: Losada. 

SONTAG, Susan. 1997. Estilos radicales. Madrid: Santillana. 

_______2004. Ante el dolor de los demás. Madrid: Punto de Lectura. 

TAYMOR, Julie. 1999. Titus. Fox Searchlight Pictures. 

WALSH, Michael. 2006. “Allegories of Thatcherism: Peter Greenaway’s Films of the 1980s”. 
Friedman, L. (ed.). Fires Were Started: British Cinema and Thatcherism. London: 
Wallflower. 

 



Cartaphilus  
Revista de investigación y crítica estética 

 
 

ISSN: 1887-5238  n.º 14 │2016 │ pp. 325-341 
 
 

 

 
 
 

325 

 
LA VIOLENCIA RACIONALIZADA EN MATADERO  
SOLEMNE (1969) DE JERÓNIMO LÓPEZ MOZO: 

DEL GOZO TRÁGICO A LA DENUNCIA 
 

 

CAROLE VIÑALS 
Universidad de Lille 

 

 

Resumen: La representación de la violen-
cia con una función de denuncia es habi-
tual en la obra de Jerónimo López Mozo. 
En Matadero solemne (1969), la denuncia 
es doble: se trata de censurar la pena de 
muerte como castigo, pero también de 
criticar la violencia del Estado. Esta obra, 
que se escribió bajo la dictadura, se sitúa 
en un marco intemporal con referencias 

a la Ilustración, a la Revolución francesa y 
a la época contemporánea. Usando téc-
nicas del Teatro Pobre, esta obra esceni-
fica la crueldad para hacer que el espec-
tador, mediante la catarsis, razone sobre 
las distintas formas de barbarie. 
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Abstract: The representation of violence 
to condemn is a usual topic in López 
Mozo’s theater. In Matadero solemne 
(1969), the author condemns the death 
penalty and the violence of the state at 
the same time. This play, written during 
the dictatorship, is set in an atemporal 
frame, with references to the 

Englightement, the French Revolution 
and the present. Relying on techniques of 
Poor Theatre, the play stages cruelty to 
invite the audience to reflect, through 
catharsis, on different forms of brutality.  
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La violencia, y en particular la que ejerce el poder establecido contra aque-
llos que se oponen a él, es uno de los temas principales del dramaturgo Jerónimo 
López Mozo (Gerona 1942) con obras como Anarquía 1936, El arquitecto y el reloje-
ro, La infanta de Velázquez, Matadero solemne... Este último texto fue censurado 
en 1969 y ganó el premio Arniches en 1970. La estructura de la obra, dividida en 
diez partes con diez títulos (“Acogida a los espectadores y ocupación del ámbito 
escénico”, “El juicio”, “Reconstrucción de los hechos y entierro de la víctima” “Las 
razones del pueblo y de las fuerzas del orden”, “Debate sobre la pena de muerte”, 
“La sentencia”, “El pueblo revive los tiempos gloriosos de la pena de muerte”, 
“Conversaciones en torno a la anarquía y la revolución”, “La ejecución” y “El Hap-
pening final”), plasma el afán didáctico de un autor comprometido con la realidad 
social de su época y deseoso de apelar a la reflexión. Jerónimo López Mozo perte-
nece a la generación del Nuevo Teatro Español, un grupo de autores bastante 
ecléctico, todos ellos muy críticos con el sistema político y social. Matadero solem-
ne ilustra la oposición del autor a la dictadura y su crítica de la opresión. Según Cé-
sar Oliva, “el itinerario dramatúrgico de Jerónimo López Mozo es el de un auténtico 
representante del Nuevo Teatro Español”, de un “luchador infatigable” (Oliva, 
1989, p. 409). El crítico subraya también su “perpetua dedicación a la experimenta-
ción” (Oliva, 1989, p. 409) con diferentes formatos escénicos, alternando happe-
ning, minidramas, monólogos…. Jerónimo López Mozo es un representante desta-
cado de la estética vanguardista española (Gabriele, 2009).  

Acabar con la vida de alguien es la peor violencia que un ser humano le 
puede infligir a otro. En Matadero solemne esta forma extrema de violencia se ve 
escenificada con todo detalle. Se trata de una contundente denuncia de la pena de 
muerte. 

En este trabajo veremos primero los lazos que unen la violencia al gozo es-
tético y en qué medida en Matadero solemne se mezclan influencias diversas (la de 
Artaud, la de Weiss, de Brecht, el Teatro Pobre) en una estética carnavalesca trági-
co-grotesca. El eclecticismo de Matadero solemne plantea un distanciamiento con 
un fin didáctico ya que la violencia no es gratuita sino que tiene una utilidad: Ma-
tadero solemne ilustra el compromiso de López Mozo con la realidad de su época. 
La escenificación de la violencia es una ilustración de la condena de los abusos del 
poder oficial. 

 

 

1. LA VIOLENCIA TRÁGICO-GROTESCA Y EL GOZO ESTÉTICO 

  

En inglés se habla de de Theatre of the Scaffold, para definir un tipo de teatro 
en el que la violencia está hiperpresente ante los espectadores. En Matadero so-
lemne, la violencia se exhibe. Cadalso significa: “una estructura, un tablado que se 
levantaba para actos solemnes en medio de una iglesia con fines religiosos o en la 
plaza principal de una población (por ejemplo, para recibir al Rey)”. Y cadalso es 
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también el: “Tablado construido para la ejecución de la pena de muerte”. El cadalso 
es, pues, algo elevado a la vista de todos y también el lugar de las ejecuciones. La 
puesta en escena de la muerte es una práctica muy antigua, ya que la muerte es un 
espectáculo que puede procurar un gozo ambiguo, mezcla de horror y belleza, a 
algunos personajes de la obra. La etimología de la palabra “teatro” tiene que ver 
con la vista: en griego theamai significa “veo” y la violencia ofrece una ocasión de 
atraer la mirada, fascinando. Los lazos entre belleza y violencia se ven explícita-
mente subrayados desde el inicio de Matadero solemne: 

- La ejecución de un hombre es una obra de arte. 

- La muerte en el patíbulo es estética. 

- Se trata de un hermoso suplicio que debe ser mostrado a plena luz y ante miles 
de espectadores. ¡Que se produzca en ustedes el sublime y generoso furor dioni-
siaco y la embriaguez de las sacras orgías! (López Mozo, 2006, p.2) 

 

La expresión “furor dionisíaco” remite al placer que procuran los excesos. El 
temor de los condenados es fascinante: 

FALSO ENCAUZADOR.- En París la muchedumbre acudía por costumbre a la plaza 
de la Grève para sentir el placer de ver temblar a los condenados cuando ante el 
verdugo eran llevados. Las madres llevaban a sus hijos a la ejecución para que 
desde muy niños aprendieran la lección. (López Mozo, 2006, p. 28) 

 

Fobos y Deimos, personificaciones en la mitología griega del pánico y del te-
rror, eran hijos de Ares (dios de la guerra) y de Afrodita (diosa de la belleza): el tea-
tro como representación de la violencia arranca desde sus inicios en la tragedia 
griega donde se solía sacrificar a un animal para preservar la paz. La representación 
de la violencia resulta, pues, embriagadora y congrega a todos los espectadores en 
una misma emoción trágica: 

- En el patíbulo está la esencia del brebaje confortador y acre que tenemos que 
beber todos para participar de una misma embriaguez, para fundir nuestros espíri-
tus en una misma emoción trágica. 

- ¡No se asusten! Estamos en el teatro y teatro les ofrecemos. - El arte de ajusticiar 
es un arte teatral. - El patíbulo es el sublime escenario de la tragedia. (López Mo-
zo, 2006, p.4) 

 

 El horror y el placer ante la muerte unen a los espectadores, mas al resaltar 
que se trata de un espectáculo, la voz pretende darles buena conciencia: el placer 
que van a experimentar es estético e inofensivo. En Matadero solemne, el voyeu-
rismo se ve legitimado al tratarse de algo irreal, razón por la cual López Mozo opera 
una mise en abyme del espectáculo del ajusticiamiento: el público contempla la 
fascinación y el regocijo de otro público, tan semejante a él, que se recrea y goza 
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de la ejecución. Se trata de una re-presentación, de una re-creación ya que uno de 
los actores pone el cartel “plaza de Grève”. Mostrar una acción tan violenta como 
la muerte de un hombrepermite satisfacer una atracción osura, el morbo de ver la 
sangre. La ejecución de un hombre es una suerte de “brebaje reconfortante ”). La 
violencia en escena es también una forma de trascender un tabú gracias a lo “su-
blime”. El placer de ver la sangre es subrayado por Malina: 

Somos bestias. Nos gusta el olor y el color de la sangre. Creemos que nuestra sal-
vación está en verla correr. Se derrama durante las tiranías para mantener al tirano 
en el poder; en las revoluciones para destruir las tiranías; luego se consolidan las 
revoluciones con la sangre de los que las hicieron para que vuelvan las aguas a los 
cauces de la normalidad. Y, mientras tanto, cada día nos hundimos un poco más y 
descubrimos que necesitamos víctimas, inocentes o no, para seguir viviendo. (Ló-
pez Mozo, 2006, p.35) 

 

La violencia actúa como una droga embriagadora que crea adicción y de-
pendencia. Para Artaud, el teatro funciona liberando las energías reprimidas en el 
ser humano, borrando los límites entre la escena y el público. Su deseo era recupe-
rar lo sagrado del teatro, esa magia de ceremonia iniciática que tuvo en sus co-
mienzos. La crueldad aparece desde el mismo título ya que se trata de una ejecu-
ción solemne, anunciada, cuyas distintas etapas (juicio, reconstrucción de los he-
chos, verdugo probando su guillotina…) se ven representadas. Según Artaud, la 
creación-destrucción cósmica es la base de todo lo viviente, de ahí que la represen-
tación de la violencia esté en el origen y la base del teatro. El mal y la muerte son 
constitutivos. La crueldad liberadora del teatro recrea la necesidad del mal cósmico 
que el teatro no nos deja olvidar. Matadero solemne saca a la luz el vampirismo 
atávico que habita al ser humano. 

Matadero solemne no solo representa esa violencia sino también el placer 
de aquellos que asisten a ella, situándose en la línea de Marat-Sade, reuniendo y 
cristalizando diversas influencias. En 1968 se estrenó en Madrid Marat-Sade, dirigi-
do por Adolfo Marsillach. El título completo de la obra es Persecución y asesinato 
de Jean Paul Marat representados por el grupo teatral del Asilo de Charenton diri-
gido por el Marqués de Sade. Se trata de una obra metateatral de Weiss; es decir, 
introduce un espectáculo dentro del mismo espectáculo: el Marqués de Sade escri-
be y dirige una obra en la que se representa el complot de asesinato y la posterior 
muerte de Jean Paul Marat, un importante activista político durante la Revolución 
Francesa. El escenario es un manicomio; los actores son unos locos; el público 
(además de nosotros) lo constituyen los aristócratas y los burgueses: Marat / Sade, 
como Matadero solemne, integra en escena todos los agentes implicados en la la-
bor teatral. Se suele interpretar la obra como una crítica de la burguesía que des-
encadenó la revolución. Weiss no es la única influencia de López Mozo: Marat-
Sade, como Matadero solemne, se inspira también en el Teatro Pobre de Jerzy Gro-
towski, quien abogaba por una comunión espiritual entre el actor y el público, re-
basando el realismo y la voluntad de mímesis para hacer delarepresentación una 
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ceremonia religiosa y pagana. Para escenificar ese ritual, la sobriedad es esencial. 
Lo precisa el propio Artaud en su “Primer manifiesto del teatro de la crueldad”: 
“Suprimimos el escenario y la sala, que son reemplazados por una especie de espa-
cio único, sin separación ni barrera de ninguna clase, y que se concentra en el tea-
tro mismo de la acción […] por el hecho de que el espectador situado en el medio 
de la acción está envuelto y surcado por ella” (Artaud, 1978, p.27). Las didascalias 
de Matadero solemne describen así la ausencia de decorado que remite también al 
Teatro Pobre: 

EL ÁMBITO ESCÉNICO 

Cualquier lugar es adecuado para la representación. Únicamente es necesaria, al 
fondo, una estructura metálica dividida en varios pisos de huecos o celdas. 

En el bajo está almacenada la mayor parte del atrezzo: vestuario, banderas, estan-
dartes, peleles, pintura, cestos de mimbre, carreta, guillotina, garrote, garrafas, 
etc. 

En la primera planta hay un hueco para los músicos y otro con rejas convertido en 
celda o jaula. 

Los demás huecos libres serán ocupados por los actores. (López Mozo, 2006, p.1) 

 

Como precisa la didascalia, cualquier espacio puede acoger esta representa-
ción. El único elemento del decorado es la estructura metálica y algunos accesorios 
fáciles de conseguir. 

La tercera influencia fundamental de Jerónimo López Mozo en Matadero so-
lemne es Bertold Brecht y su teoría del Teatro Épico, que se opone a la representa-
ción clásica, para proponerparticipación intelectual y consciente del espectador 
haciendo de él un observador capaz de sacar conclusiones dela performance. Cabe 
destacar el eclecticismo de la dramaturgia de López Mozo. El propio dramaturgo, 
con su modestia habitual, reconoce la influencia de Brecht: 

Nunca me aparté de Brecht. Sí acaso, establecí mis contactos con él a través de 
otros autores que, con mayor o menor fidelidad, fueron sus continuadores. De to-
dos ellos, quién más me interesó fue Peter Weiss. El patrón de mi Matadero so-
lemne (1969) fue Marat-Sade. Hoy conozco a Brecht mejor que cuando le imité, 
pero es tarde para lamentarlo, además de inútil. Es cierto que pude haber sacado 
mejor provecho de sus enseñanzas, pero no fueron pocas ni despreciables las reci-
bidas. (1980) 

 

Una de las funciones de “lo trágico” es reintegrar el orden del sentido. En 
Matadero solemne el espectador se da cuenta del artificio: la plaza de Grève se ve 
indicada a través de un cartelillo y el Encauzador presenta a todos y cada uno de los 
personajes que intercambian sus papeles. Este procedimiento hace pensar en el 
circo y tambiénen lasmáscaras del teatro griego. Solo tres actores permanecen en 
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su mismo papel durante toda la obra: Malina, el Encauzador y el Acusado Miguel 
García, pero los dos últimos sufren: uno, la usurpación de su papel (el Falso Encau-
zador), y el otro acaba ocupando el mismo lugar que los peleles que evocan el tea-
tro de títeres. Lo grotesco en Matadero solemne nos remite a la definición que Ba-
jtin da del concepto: las clases populares, para resarcir la opresión, realizan burlas 
escatológicas de las esferas de poder, ridiculizando sus rasgos. Las fechas para es-
tas ridiculizaciones son las del carnaval, pero en Matadero solemne es la ejecución 
de un condenado la que da lugar a una fiesta carnavalesca. Antes de la ejecución 
del condenado, el verdugo se entrena con la cuchilla utilizando un pelele. La escena 
recuerda un ensayo general: 

(El pelele, recompuesto ya, es colocado en la guillotina. Un actor da brochazos de 
pintura roja en la cuchilla y cuello del pelele. 

El VERDUGO deja caer la cuchilla. Alza la cabeza ensangrentada del pelele y los ac-
tores aplauden. 

El VERDUGO saca varias cabezas de trapo del cesto de mimbre y las echa sobre los 
actores, que juegan a arrojárselas unos a otros. (López Mozo, 2006, p. 26) 

 

 La pintura roja representa la sangre y las cabezas son utilizadas como pelo-
tas. En Matadero solemne, López Mozo recrea pues formas de la representación 
litúrgica: “- La pena capital es un drama religioso con el supremo sentido de una 
representación litúrgica. ¡Es la obra máxima del genio del Cristianismo!” (López 
Mozo, 2006, p.4). La violencia y el sacrificio satisfacen un instinto y son fuente de 
placer, como cuando en una misa se comulga con la sangre y el cuerpo de Cristo. La 
alusión religiosa es aquí subversiva. El carnaval es un periodo de inversión de valo-
res, mezcla de lo más profano y lo sagrado: es el mismo tipo de estética que encon-
tramos en la obra. Y lo grotesco tiene aquí una dimensión trágica como en el car-
naval cuando se desvela lo más recóndito del ser humano, aquello que permanece 
oculto y solo desvela el teatro. Como subraya Jacqueline de Romilly ”la tragédie 
grecque porte toujours témoignage de l’homme en général, et, grâce au chœur, ce 
témoignage est constamment rappelé à l’attention des spectateurs” (1980, p.67). 
En esta obra el coro son los espectadores del ajusticiamiento que muestran las pul-
siones escondidas. A Matadero solemne se pueden aplicar las palabras de Eileen J. 
Doll sobre Bajo los rascacielos: “con un estilo expresionista y elementosdel teatro 
Pobre, logra mostrar lo feo y lo grotesco de la confrontación con la muerte” (Doll, 
2011, p.123). Matadero solemnerecuerda la tragedia antigua que aunó los grandes 
mitos. Lo trágico (el sacrificio de un hombre) suscita el terror y, sin embargo, apa-
rece en Matadero solemne como un desarrollo lógico e implacable con un carácter 
burlesco, revelando el carácter profundamente tragicómico de la condición huma-
na, con una dimensión carnavalesca. La tragedia suscita en Matadero solemne pues 
una forma de conocimiento sobre lo humano a través de la deformación y la carica-
tura. 
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2. LA VIOLENCIA RACIONALIZADA: LA OTRA CATARSIS 

 

Artaud insiste en decir que la representación teatral “nos restituye todos los 
conflictos que duermen en nosotros, con todos sus poderes y da a esos poderes 
nombres que saludamos como símbolos” (1978, p.34). Son esos símbolos escénicos 
los que hacen de este teatro, un lugar en el que el centro de lo que acontece esté 
en constante desplazamiento. El sitio está entrela humanidad y esos demonios 
dormidos que empujan a conductas infernales. Matadero solemne nos sitúaen esa 
encrucijada, haciéndonos reflexionar. La primera didascalia es muy precisa en 
cuanto a la acogida de espectadores: 

ACOGIDA A LOS ESPECTADORES Y OCUPACIÓN DEL ÁMBITO ESCÉNICO 

El ENCAUZADOR está en el primer término del ámbito escénico. Se apoya en un 
largo bastón y observa al público que ocupa sus localidades. Su actitud es la de 
quien espera el momento de iniciar una actividad. 

Los actores se hallan dispersos por escaleras, pasillos, W.C., palcos y cualquier otro 
lugar que sirva de paso a los espectadores hacia la sala. 

Los músicos ocupan su lugar en el escenario. (López Mozo, 2006, p.1) 

 

La figura del Encauzador evoca a un chambelán o maestre de sala, pero se 
trata de un actor que presentará a algunos personajes, ofreciendo detalles sobre 
las situaciones, como si fuera un trasunto del propio autor. El bastón representa el 
poder, la sabiduría y el hecho de que este personaje actúe como guía espiritual. Los 
actores se mezclan a los espectadores borrando así los límites entre realidad y fic-
ción. La cuarta pared se ve borrada y los espectadores immersos en una tragedia 
de la que participan plenamente. Este teatro ilustra las teorías de Peter Brook en El 
espacio vacío. Según confiesa el propio autor: “cada vez me atraen más los espa-
cios desnudos, en los que las luces y, a lo sumo, una tarima son suficientes para 
que la imaginación del espectador los vista.” (López Mozo, 2006a). El espectador 
está implicado, no puede ser ajeno a lo que sucede. Forma parte de una comuni-
dad. En López Mozo, de acuerdo con el Living Theater y el happening desaparece la 
división actor y espectador. Los espectadores participan en la ficción creándola 
intuitivamente sin modelo preconcebido alguno. El mero hecho de precisar que los 
actores pueden encontrar un hueco en los aseos le da un toque prosaico a la didas-
calia. El espacio escénico pierde así su carácter sagrado y el encauzador-guía ex-
tiende ahora su autoridad incluso fuera de la escena tradicional y se la impone a los 
espectadores. Matadero solemne es un teatro físico, materialista y pagano. El pro-
pio encauzador es una figura falsa, una mentira. Como en otras obras de López Mo-
zo, el tiempo es sintético y el espéctaculo sobre la pena de muerte es intemporal, 
obligando a reflexionar abarcando varias épocas. La violencia en López Mozo es 
siempre intemporal, como ya sucedía en Guernica. La yuxtaposición de los tiempos 
permite universalizar la acción. La mise en abyme funciona de forma más radical y 
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contundente que la discusión filosófica. Lo que quiere provocar López Mozo es un 
reconocimiento: que el espectador se identifique con el condenado, pero el objeti-
vo final es que el espectador rechace este regocijo que presencia. El Acusado no 
tiene nombre lo que le confiere una universalidad perturbadora. La intertextuali-
dad contribuye también a conferir una dimensión reflexiva a la obra. Según el pro-
pio autor,  

El título que está tomado de la frase “Cada amanecer un hombre muere en el ma-
tadero solemne” de Albert Camus, hasta el final de la obra hay una serie de textos 
y situaciones tomados, literalmente o no, de obras y artículos de autores que estu-
diaron la pena de muerte bajo distintas perspectivas. (López Mozo, 2006, p. 32).  

 

En Matadero solemne, la intertextualidad le permite al dramaturgo hacer 
cohabitar varios textos y construir un discurso polifónico. La hipertextualidad (que 
consiste aquí en unas transformaciones con fines paródicos) es utilizada también 
porque es una forma de imitación con fines muy serios que obliga a una lectura en 
segundo grado, es decir que fuerza a la reflexión. En Matadero solemne, López Mo-
zo utiliza el símbolo por antonomasia de la Revolución francesa, la guillotina, para 
transformarlo en garrote vil, su equivalente ibérico. Sin embargo, la obra se inspira 
en una anécdota real: 

Hace algunos años, el quinqui Jesús Ríos Romero dio muertea un sargento de la 
Guardia Civil llamado Valerio Barriga en Villaverde, un pueblo próximo a Madrid. 
Jesús Ríos fue detenido, condenado a muerte y ejecutado. Aquel acontecimiento 
me hizo pensar a menudo en la posibilidad de tratar en una obra de teatro el tema 
de la pena de muerte enfocado desde diversos ángulos, desde el de la violencia del 
hecho en sí hasta el de la pena de muerte aplicada a delitos políticos o la trascen-
dencia de su utilización por los gobiernos como medio eficaz y definitivo de elimi-
nar la oposición (López Mozo, 1970, p.63) 

 

La obra trata de la suerte real que corrióun quinqui tras haber matado a un 
guardia civil. Pese a no tratarse de un personaje ejemplar, el delincuente pertenece 
a una categoría social marginada y abocada al hurto y al crimen para sobrevivir. El 
trágico final del reo está muy ligado a sus medios de vida: el personaje está de an-
temano condenado y va a ser naturalmente sacrificado. La obra parte pues de una 
anécdota dolorosa, pero la lectura puede desarrollarse a varios niveles: como críti-
ca de la pena de muerte en sí, pero también como denuncia de los abusos de poder 
de los gobiernos. En 1969, la pena de muerte por garrote vil se llevabala vida de los 
opositores al régimen. Matadero solemne es pues una acusación contra la violencia 
de estado. La propia Malina se torna acusadora de aquellos que ostentan el poder: 

Vosotros habéis dado a vuestra fuerza el nombre de Leyes. Habéis creado la pena 
de muerte para aplastar a quien se revela contra el orden social hecho a vuestra 
medida. Matáis a los que no están de acuerdo. (López Mozo, 2006, p. 21) 
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Son los poderosos quienes incitan al pueblo a amar la violencia y a rego-
dearse en ella. El espectáculo del cadalso evoca los juegos del circo con el cual se 
embriagaba a las multitudes en época de los romanos: 

Pero vuestro logro más perfecto es el encanallamiento en que habéis sumido a ese 
pueblo que se revuelca de placer cuando instaláis la máquina con que le mantenéis 
sojuzgado. ¡Qué bien cuidáis su ignorancia! ¡Cómo alimentáis la ferocidad de sus 
instintos con su misma carne! (López Mozo, 2006, p. 21) 

 

El teatro es todo lo contrario de un espectáculo violento: cuando representa 
la violencia, es para denunciarla, para hacer que los espectadores tomen concien-
cia. Efectivamente, Matadero solemne denuncia la violencia del franquismo opo-
niéndola a la violencia teatral educadora y enriquecedora. Sobre los autores que 
influenciaron la estética de López Mozo opina Ruiz Ramón: 

la construcción de Matadero solemne, no puede asimilarse ni al Living ni al Marat-
Sade, pues es otra cosa, un producto estético radicalmente original y nuevo, pen-
sado en función de las contradicciones del propio autor y de los problemas propios 
del teatro y de la sociedad española, es decir, enraizada en una problemática, a la 
vez indivi- dual y social, históricamente concreta. (1986, p.548) 

 

A esta obra se le podría aplicar lo que un especialista de López Mozo escri-
bió sobre otra obra suya, El Arquitecto y el Relojero: 

En resumidas cuentas, la violencia y la crueldad son, en palabras de Baudrillard 
(1982, 108), “a strange mix of the symbolic and the spectacular (…) and simula-
tion ”, lo cual hace difícil su representación artística completa. Es precisamente es-
ta encrucijada de lo simbólico, lo espectacular y la asimilación que López Mozo se 
empeña en representar en El arquitecto y el relojero. (Gabriele, 2011, p.49) 

 

Matadero solemne reconstruye el juicio y hasta el entierro de la víctima. La 
muerte es un espectáculo en el que participan activamenteperiodistas y reporteros 
con fotografías. Platón evocó el carácter perverso de las imágenes: están las que 
revelan la Idea (es la poiesis) y las que solo presentan las apariencias y son mentiro-
sas (es la mimesis). Matadero solemne consiste en una reelaboración, se trata de la 
poiesis, capaz de representar la Idea.La violencia no es en esta obra un medio esté-
tico sino un fin en sí par un dramaturgo comprometido como López Mozo. Como 
subraya Bond: 

Le théatre doit parler des causes de la détresse humaine et des sources de la force 
humaine. Il doit montrer clairement pourquoi et comment nous vivons dans une 
culture du nihilisme. Et comme notre compréhension de l’Histoire a été contami-
née par des mythologies, il doit la reformuler de manière à donner un sens à 
l’avenir. Pour accomplir ces deux choses, il nous faut un théatre rationnel. (El tea-
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tro debe hablar de las causas de la desesperación humana y de las fuentes de la 
fuerza humana. Debe mostrar claramente por qué y cómo vivimos en una cultura 
del nihilismo. Y como nuestra comprensión de la Historia ha sido contaminada por 
mitologías, debe reformularla para darle un sentido al porvenir. Para realizar estas 
dos cosas, hace falta un teatro racional). (Bond, 2000).  

 

Tales intenciones certifican la utilización del caso concreto como sustento 
de una reflexión de carácter universal e histórico, que se vuelve hacia el espectador 
y no hacia los hechos pasados. El dramaturgo opera un distanciamiento respecto a 
lo mostrado. En medio de Matadero solemne, hay una pausa durante la cual cuatro 
filósofos defienden posturas encontradas respecto a la pena de muerte: el marqués 
de Beccaria, Voltaire, Don Manuel de Lardizábal (que pertenecen al siglo XVIII) y 
Albert Camus. Los filósofos son introducidos por el encauzador. 

ENCAUZADOR.- Estos que aquí se preparan para hacer su papel. 

Son el Marqués de Beccaria y el conocido Voltaire.(…). En el mil setecientos sesen-
ta y cuatro Beccaria publicó una obra fundamentalque criticaba la legislación pe-
nal. (…) No es de rigor histórico lo que van a ver, como tampoco lo es la activa 
participación de don Manuel de Lardizábal en la discusión. Es el autor del libro 
“Discurso sobre las penas”, escrito tres lustros después de la fingida escena. La 
opinión del español interesa de un modo especial cuando habla como magistrado 
de la pena capital. (López Mozo, 2006, p.15) 

 

 También aparece “Albert Camus, tuberculoso, ateo y revolucionario”. La 
discusión filosófica entre estos intelectuales introduce una pausa que interrumpe la 
acción poniendo a distancia las emociones del espectador. El eclecticismo de las 
figuras puede leerse como una defensa de la libertad de opinión. El mero hecho de 
debatir sobre política y moral era oficialmente un delito en la España de Franco en 
la que escribió López Mozo. Visibilizar la violencia es en Matadero solemne una 
subversión política. Si la pena de muerte se suele aplicar con discreción en el siglo 
XX y XXI, se trataba de un espectáculo muy concurrido en el siglo XVIII, es la razón 
por la cual López Mozo escoge ese periodo, considerado por muchos cumbre del 
pensamiento racional, para ejemplificar su crítica y hacerla más patente. La muer-
te, en general escamoteada, se encuentra de esta formaexpuesta y exhibida en el 
centro de la atención general. Como subraya Ricoeur: 

La catharsis désigne d’abord l’effet plus moral qu’esthétique de l’œuvre (..) 
Mais la catharsis n’a cet effet moral que parce que d’abord elle exhibe la puis-
sance de clarification, d’examen, d’instruction exercée par l’œuvre à la faveur 
de la distanciation par rapport à nos propres affects (Ricoeur, 1985, p.323) La 
catarsis designa primero el efecto más moral que estético de una obra (…) Pero 
la catarsis tiene este efecto moral solo porque exhibe un poder esclarificador, 
de examen, de enseñanza que ejerce la obra gracias a la distanciación respecto 
a nuestros propios afectos. (la traducción es mía) 
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Percepción, emoción e intelección no pueden separarse: las emociones sir-
ven para identificar el ser o la cosa, a reconocerla. Las emociones son una vía de 
conocimiento e intelección. Como lo subraya Paul Ricoeur, la catarsis es “moins 
relative à la psychologie du spectateur qu’à la composition intelligible de la tragé-
die” (Ricoeur, 1975, p.55) (“depende menos de la psicología del espectador que de 
la composición intelegible de la tragedia”). Ahí está el arte de López Mozo. Llegar a 
todos a través de una estructura dramática sólida. Es la emoción no primitiva sino 
ligada a la sensibilidad y a los afectos superiores lo que nos permite entender el 
mundo. En Matadero solemne, López Mozo lleva al espectador a realizar su propia 
autocrítica.  

Desde sus principios como autor, a López Mozo le ha interesado el tema de la vio-
lencia política, la reacción de las víctimas, el terror, los efectos del miedo y las di-
versas formas de manipular las emociones relacionadas con estos fenómenos (Doll, 
2011, p.120). 

 

La violencia parece un objeto inasible para cualquier intento de compren-
sión racional, y Matadero solemne pretende justamente racionalizar mostrandola 
histeria colectiva que subyace bajo la aparente racionalidad de la defensa de la 
pena de muerte como castigo institucional.  

La violence ne consiste pas tant à blesser et à anéantir, qu’à interrompre la 
continuité des personnes, à leur faire jouer des rôles où elles ne se retrou-
vent plus, à leur faire trahir, non seulement des engagements, mais leur 
propre substance (Levinas, 1981, p.8). 

 

La violencia no consiste solo en herir y destruir, sino sobre todo en inte-
rrumpir la continuidad de las personas, en hacer que desempeñen papeles en los 
que no se reconocen, en traicionar, no solo sus convicciones, sino también su pro-
pia identidad. 

En Matadero solemne el dramaturgo recurre a lo racional, manteniendo una 
distancia crítica. La toma de conciencia permitirá una transformación del mundo. 

 

 

3. UN HAPPENING COMPROMETIDO CONTRA LA VIOLENCIA 

 

Los elementos que hemos visto provocan un distanciamiento que pretende 
mantener a raya la emoción ya que una de las principales dificultades cuando uno 
representa la violencia es precisamente caer en el espectáculo. Calificar algo de 
violento implica descalificarlo y criticarlo implícitamente. La representación de la 
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violencia tiene en Jerónimo López Mozo una dimensión ético-moral en la que el 
espectador desempeña un papel esencial: 

Toda la obra insiste en la participación del espectador desde distintas actitudes: se 
incluye desde el principio como elemento fundamental de la representación, su 
presencia es potenciada durante toda la obra pordos personajes (el Encauzador y 
Malina) hasta llegar al Happening final, donde se pretende una toma de conciencia 
activa sobre el problema planteado (la pena de muerte) (Perea González, p.99) 

 

El compromiso político y social se plasma en el deseo de romper la pasivi-
dad del espectador: 

En 1969 tenía una idea bastante clara del teatro que debía hacer. Y lo hice. En ese 
año y en el siguiente escribí Matadero solemne, Guernicay Anarchía 36, obras en 
las que quedan recogidos tanto mis planteamientos estéticos como políticos. (Ló-
pez Mozo, 1980). 

 

La reflexión profunda sobre la pena de muerte exige en Matadero solemene 
del espectador una toma de postura consciente. El proceso dramático se desvincula 
de la representación de la acción para centrarse alrededor de un nuevo protagonis-
ta: el espectador. Ese es el objetivo del espectáculo. El teatro da fe de la violencia 
del mundo para concienciar al espectador. El teatro muestra la violencia “parce 
qu’elle existe ! Et que l’art peut et doit jouer le rôle d’une loupe”(¡porque existe ! Y 
que el arte puede y debe actuar como una lupa) (Vigeant). Al teatralizar la violencia 
y el sufrimiento, el dramaturgo provoca una reflexión que desemboca en una con-
dena radical de la pena de muerte. El ajusticiamiento es presentado en Matadero 
solemne como barbarie legal y oficializada. Aristóteles atribuía una virtud moral al 
teatro, es lo que llama “catarsis”: el hombre que vive a través de los personajes 
situaciones violentas se purga de sus pasiones secretas e inconfesables. Al tomar 
distancia, adoptará una postura crítica que le evite cometer la misma barbarie. Así 
concluye Matadero solemne: 

MALINA.- El crimen se ha consumado una vez más. ¿Cuántos crímenes legales se 
cometen cada día? A nuestros oídos sólo llegan los perpetrados contra los que han 
matado por pasión, por venganza, por hambre, por miedo, por sadismo... Pero las 
mismas leyes injustas que autorizan a matar a los criminales son las que condenan 
a los que alzan su voz contra el orden. Ese orden establecido en beneficio de unos 
pocos. (López Mozo, 2006, p. 30) 

 

La violencia que denuncia López Mozo es la de todos. Como los virus, está 
en todas partes, en la radicalización paulatina de aquellos que se sienten rechaza-
dos por la sociedad en la que viven y en la violencia de estado que, escondida bajo 
la legalidad y al disponer de unos medios considerables, encumbra aquello que 
pretende combatir. Malina se dirige directamente a los espectadores, increpándo-
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los: 

A los que lo sabéis y calláis... A los que ven impasibles como los gobiernos actúan 
impunemente... A los que se embrutecen aplaudiendo el derramamiento legal de 
la sangre... A los que promulgan las leyes arbitrarias y a los que las mantienen... les 
digo: ¡Bestias miserables! (López Mozo, 2006, p. 30) 

 

 Y advierte a aquellos que están en posición de mirones que podrían correr 
la misma suerte que el Acusado cuyo suplicio han contemplado con deleite: 

¿Cómo siendo también víctimas os ponéis al lado de los verdugos? ¿Cuánto tiempo 
vais a continuar formando parte del suburbio del sistema, dominados por el miedo 
a perder lo que ni tan siquiera tenéis? (López Mozo, 2006, p. 31) 

 

 La última parte de Matadero solemne se titula “Happening”. Un happening 
es una manifestación artística que se caracteriza por la participación espontánea o 
provocada del público y en esta obra Malina apela a los espectadores para que ma-
nifiesten su oposición a la pena de muerte. “El compromiso de López Mozo incluye 
a los espectadores cuando muestra ante todos el poder de la ley y lo que el poder 
de estado es capaz de hacer” (Biet, 2008). La violencia convoca a cada uno de ellos, 
no pueden ignorarla. La violencia de estado se transforma en performance, en ex-
periencia total. Malina les pide a los espectadores que se pongan físicamente en 
movimiento: 

Seguidme. Los que seáis capaces. Los que no estáis de acuerdo. Los que no teméis 
hacer pública vuestra protesta. Los que no queréis más sangre sobre la tierra, pero 
ofrecéis la vuestra. Los que de una vez por todas queréis romper las ataduras. Los 
que amáis. Los que sufrís. (López Mozo, 2006, p. 31) 

 

Malina guía y conduce a los espectadores. Estos últimos dejan la pasividad 
de aquellos que, sentados en su butaca, asisten inmóviles a un espectáculo, para 
convertirse en agentes, en ciudadanos que opinan, y también actúan, poniéndose 
en movimiento. Los espectadores se reúnen así conlos actores, se mueven. Lo ex-
plicita la acotación escénica: 

(MALINA inicia una marcha pacífica, seguida por los actores, fuera del ámbito es-
cénico. La manifestación admite a todos cuantos quieren unirse a ella.) (López Mo-
zo, 2006, p. 31) 

 

La dimensión política de la obra aparece abiertamente. La palabra “manifes-
tación” sugiere una protesta colectiva. La definición de la RAE es la siguiente: 
“Reunión pública, generalmente al aire libre y en marcha, en la cual los asistentes a 
ella reclaman algo o expresan su protesta por algo”. Cuando López Mozo escribe 
este texto, las manifestaciones y las protestas por la libertad y los derechos huma-
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nos estaban prohibidas en España y podían saldarse en una condena de cárcel. Ma-
tadero solemne rebasa la performance teatral para convertirse en un mitin político 
en el happening final. El espectáculo de la muerte pone en movimiento al especta-
dor, politizándolo. Malina analiza, asumiendo una función didáctica: se trata de 
formar a la gente, educándola, explicándolelas implicaciones de la pena de muerte. 
En Matadero solemene, el Juez se desdobla en Verdugo: la Ley aparece injusta y 
violenta. Aquel que condena se nos muestra tan responsable como aquel que eje-
cuta. Y él que mira el espectáculo comparte también la responsabilidad. Para en-
tender el mecanismo sobre el que se sustenta la obra, cabe recordar la lectura que 
Brecht hace de Aristóteles: 

Ce qui nous paraît du plus grand interêt social, c’est la fin qu’Aristote assigne à la 
tragédie: la catharsis, purgation du spectateur de la crainte et de la pitié par 
l’imitation d’action suscitant la crainte et la pitié. Cette purgation repose sur unac-
te très particulier: l’identification du spectateur aux personnages agissants que les 
comédiens imitent (1972, p.69). “Lo que nos parece tener más interés social, es el 
fin que Aristóteles le asigna a la tragedia: la catarsis, el purgar al espectador del 
temor y la piedad a través de la imitación de la acción que suscita temor y piedad. 
Este purgarse descansa sobre un acto muy singular: la identificación del espectador 
con los personajes actuando a quienes los actores imitan”. 

 

Y Brecht condena precisamente esta identificación, oponiéndole la noción 
de distanciación: Verfremdung.Para él lo catártico es puramente afectivo y ajeno al 
intelecto. López Mozo, a ejemplo de Brecht, pretende activar el intelecto del espec-
tador, haciendo que se manifieste incluso fisicamente en contra de la pena de 
muerte. 

Según Heiner Mulle, en el teatro, se trata de “trouver le foyer de peur d’une 
histoire, d’une situation et des personnages, et de la transmettre ainsi au public 
comme un foyer de peur” (1991, p.50) (“encontrar donde yace el foco de la histo-
ria, de una situación y de unos personajes, para luego transmitirla así al público 
como un foco de miedo”). Bond define la catarsis provocada por la violencia como 
un shock: 

Imaginez une séance d’identification de suspects: une personne a été agressée et 
on lui montre une rangée d’individus-ou mieux (pour cet exemple) une série de 
photographies; quand la victime arrive à la photographie donnée, elle reconnaît 
l’agresseur et en éprouve un choc: c’est ce choc de la reconnaissance que je 
souhaite (Bond, 2000, p.33). “Imagine una sesión de identificación de sospechosos: 
una persona ha sido agredida y le enseñan una fila de individuos – o mejor aun (pa-
ra este ejemplo) una serie de fotografías; cuando la víctima llega a la fotografía da-
da, reconoce al agresor y experimenta un shock: es ese shock del reconocimiento 
lo que estoy buscando”. 

 

El personaje de Malina nos recuerda que todos y cada uno de nosotros te-
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nemos una parte de responsabilidad en la violencia que nos rodea. Hay salvajes 
fuera de la ley, pero también los hay que se amparan en ella. Matadero solemne 
expresa un rechazo radical y rotundo de cualquier forma de violencia. La dramatur-
gia de López Mozo permite despertar lo más humano del hombre: 

Por otra parte -para mí esto es fundamental- la personalidad de Judith Malina me 
impresionó de tal modo que inmediatamente entendí que el personaje que en la 
obra debía ser mi portavoz respondía a su imagen. En Malina, en su dolorosa des-
nudez, en el rigor que tiene consigo misma hasta el punto de haberlo sacrificado 
todo a sus principios, están simbolizadas muchas de aquellas cosas a las que aspiro, 
pero a las que no llego porque a la hora de la verdad me asusta liberarme de las 
contradicciones que me estorban. (1970, p.64). 

 

La denuncia de la violencia de estado se expresa a través de la voz de una 
mujer rebelde. En “Malina” está la palabra “Mal”, pero revertido pues en femenino 
y con un diminutivo: a través de este nombre opera López Mozo una suerte de 
transubstanciación del Mal en su denuncia, como opera en Matadero solemne una 
transubstanciación del placer al rechazo de la violencia. Aquellos espectadores que 
vinieron a regodearse con el espectáculode la violencia se encontraránen estado de 
shock frente a ella y saldrán de la sala rechazándola, incluso cuando se viste de mo-
ral y de orden. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

En Matadero solemne, la catarsis opera bajo la forma de un distanciamiento 
respecto a la representación de la violencia. Esta obra puede enmarcarse pues den-
tro del teatro épico de López Mozo. 

De esta forma, el autor logra involucrar al espectador. Se trata de promover 
la reflexión. Matadero solemne tiene un fin didáctico, educativo. 

La re-presentación de la violencia es también en Matadero solemne la for-
ma idónea de plasmar el compromiso del autor: representar lo irrepresentable 
cumple un final político. 
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Resumen: En August: Osage County 
(2007), de Tracy Letts, la violencia ad-
quiere una multiplicidad de formas: me-
diante una serie de interrelaciones, se 
apodera de la atmósfera y la trama, las 
acciones y las relaciones entre los perso-
najes. Partiendo de un espacio-tiempo 
constringente y una situación traumática 
(el suicidio del padre que fuerza la 
reunión de una familia rota), la pieza 
presenta los distintos conflictos que sur-
gen entre los Weston: la violencia verbal 
y física que rige sus relaciones los con-
vierten en símbolo de la desintegración 
de la familia, enlazando así con una larga 
tradición del drama norteamericano. 
Violet y Barbara, madre e hija, capitalizan 
la violencia en su lucha por el control de 
la casa y de quienes ahora la habitan. 

Mientras que la primera hace un uso 
descarnado y cruel de la verdad, la se-
gunda sucumbe al peso del secreto y 
pierde el control. La única salida posible 
será la inversión del valor de la verdad: 
de arma arrojadiza se transformará en 
oportunidad de liberación, pues asumirla 
supone romper con la apariencia, con la 
ficción auto-construida del yo sobre sí 
mismo y lo que le rodea. La lucha entre 
madre e hija opera sobre la base de un 
conflicto generacional que traslada la 
violencia sin centro ni control de esta 
obra al campo de lo metafórico: el abuso 
de la violencia alude al colapso del siste-
ma social del American way of life, aquí 
encarnado por la Greatest Generation.  

Palabras clave: violencia, drama, poder, 
familia, American way of life 
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Abstract: In Tracy Letts’ August: Osage 
County (2007), violence sets the atmos-
phere of the play, as well as its main 
theme, and both the actions and the 
relations between its characters, in a way 
in which these aspects feed each other 
back. Set in a constraining time and 
space, in the middle of the shock caused 
by the father’s suicide and the conse-
quent reunion of the dysfunctional fami-
ly, the play shows the conflicts of a family 
tending to resolve these conflicts trough 
verbal and physical violence –which re-
lates this play to a long American drama 
tradition. Violet and Barbara —mother 
and daughter, respectively— are the 
epitome of these two forms of violence. 
They both engage in a fight against each 
other for the control of the house and 
those who are staying in it after the fa-

ther’s death. While Violet attacks with 
stark, brutal truth, Barbara’s strength 
diminishes because of the weight of se-
crets until she finally loses control. From 
this situation on, the only way out comes 
from the inversion of the value of this 
truth. Barbara will turn it into an oppor-
tunity to overpower her mother’s at-
tacks, by acknowledging this truth and 
thus breaking with her self-constructed 
fiction. This fight is based on a genera-
tional conflict that translates the bound-
less violence of the play into a metaphor-
ical concept: the abuse of violence ulti-
mately represents the collapse of the 
American way of life as a social system, 
here impersonated by the Greatest Gen-
eration. 

Keywords: violence, drama, power, fami-
ly, American way of life 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN: VIOLENCIA Y FAMILIA EN LA DRAMATURGIA NORTEAMERI-
CANA  

 

Desde su estreno en 20071, August: Osage County fue emparentada por la 
crítica con toda una tradición de dramaturgos estadounidenses que han escenifica-
do el colapso de la familia en tanto que institución tradicional y mitificada dentro 
del imaginario cultural estadounidense. Así, por ejemplo, Judith A. Sebesta, en su 
reseña sobre la representación neoyorkina, tras recoger las intertextualidades es-
tablecidas por otros críticos con piezas de, entre otros, Arthur Miller o Eugene 
O’Neill, afirma:  

What all these plays have in common with August is that they are about family –
the conflicts that occur between husbands and wives, between parents and 

                                                             
1 La pieza fue estrenada en Chicago en 2007 y poco después pasó a representarse en Nueva York, 

con notable éxito, en ambas ocasiones bajo la dirección de Anna Shapiro. El texto que 
hemos trabajado fue publicado posteriormente, en 2009, de ahí la diferencia de fechas que 
advertirá el lector. 
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children, among siblings, and the devastation that only family members can visit 
on one another. It is all there and more –a roller-coaster ride of the familiar that 
suddenly carrens into the unexpected, the hysterical, or the horrifyng. August is 
necessarily derivative because family is the leitmotif of American theatre. (2009, 
p. 105) 

 

Que la familia es uno de los temas predilectos del drama norteamericano en 
el s. XX es un tópico de la crítica que surge por doquier y que es rápidamente cons-
tatable en cualquier volumen sobre el drama norteamericano como los que aquí se 
consideran o incluso en una lectura de argumentos de diversas piezas. La drama-
turgia del XX ha reflejado y modulado la transformación que ha sufrido la familia: 
antes fundamento del orden tradicional, ahora es cuestionada en su valor y estruc-
tura:  

[…] this once stabled social order has shifted into uncertainty, incoherence and 
chaos. Instead of a utopian visión, in the tweentieh century, American drama 
depicts a world where agrarian ideals are absent, fathers unavailable, children 
rebel, family bonds are shattered, and the formerly unified family unit has be-
come a prison: […]. (Schvey, 2015, p. 116) 

 

Si la familia representaba antes la utopía del bienestar, ahora se convierte 
en grupo carente de orden e ideales que oprime a sus miembros provocando en 
ellos el estallido de las pulsiones más truculentas y las pasiones más bajas. En esta 
representación de la desintegración del núcleo familiar ha desempeñado un impor-
tante papel la violencia: así, son numerosos los estudios que contemplan la repre-
sentación del abuso psíquico y físico entre miembros de una misma familia en 
obras de Tom Shepard, Tennesse Williams o los ya citados Miller y O’Neill2. En este 
punto, August ciertamente reproduce esta tradición a la vez que introduce ciertas 
divergencias: la violencia en el texto de Letts trasciende lo que podríamos definir 
como “violencia doméstica” (a grandes rasgos, abuso psicológico, físico y/o sexual 
entre miembros de una misma familia), tanto en su dimensión referencial como 
simbólica, para brindar una representación de la violencia más amplia y difusa. La 
violencia es tan densa, tan omnipresente, que por momentos resulta imposible 
discernir entre verdugo y víctima, entre origen y consecuencia; en variadas formas, 
se convierte en el modo de interrelación de los personajes, sumidos en una com-
pleja dinámica de poder y secreto. No se sabe si la violencia es causa o síntoma de 
la desintegración de esta familia, los Weston, que se ven obligados a reunirse en la 
casa familiar tras la desaparición del patriarca. En definitiva, la violencia deviene en 
esta obra atmósfera, tema, agente e instrumento, de ahí que hablemos de una vio-

                                                             
2 Baste con mencionar algunas de las compilaciones recogidas en la bibliografía, como The Aching 

Hearth: family violence in life and literature (1991), o trabajos de Violence in American 
drama (2011). 
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lencia poliédrica por sus múltiples manifestaciones en el texto; la agresión física y 
verbal es sólo la punta de lanza de una violencia sistémica y sistemática más pro-
funda cuyas distintas faces y mecanismos, así como su posible simbología, busca-
mos dilucidar en este trabajo.  

No obstante, el hecho de que la presencia de la violencia en esta pieza sea 
tan variada supone una dificultad a la hora de su estudio; a ello hay que sumar la 
complejidad que plantea ya de por sí la definición de la violencia: Labica (2007) le 
concede las características de profusa, difusa y confusa, lo que aporta una idea de 
la indeterminación constitutiva de la noción. Este mismo autor sostiene que son 
dos las posibilidades ante la disyuntiva de la definición: darla por hecha en base a 
un uso común de la lengua o bien tratar de aportar una definición que se acaba 
revelando como imposible en un nivel absoluto. En consecuencia, ante la multipli-
cidad de formas de la violencia en la obra que analizaremos, parece pertinente par-
tir de una conceptualización vasta de la violencia, que recoja aquellos pocos –pero 
importantes– puntos en que coinciden aquellos que han tratado de teorizar sobre 
la violencia desde distintas perspectivas (Sofsky, 2006; Labica, 2007; Zizek, 2009): la 
definición propuesta en el prólogo a Violence in American Drama se antoja adecua-
da: 

Violence is one of the most recurrent modes of interaction between human be-
ings. It usually involves one who performs this violence so as to obtain some-
thing from another, whom we refer to as victim, […]. It is therefore an instru-
ment of control and subjugation, though the reasons that might lead to its de-
ployment are as various as the forms it might take. […] Violence is often both ef-
fective and generative of further violence. (Sánchez Ceballos et al., 2011, p. 1) 

 

Es decir, en aras de una mejor aprehensión de la violencia poliédrica de Au-
gust, hemos optado por tomar como referencia una definición básica de la violen-
cia que aglutina sus características nucleares: la violencia se presenta como una 
práctica de las relaciones interpersonales que implica la voluntad de dominación de 
un sujeto sobre otro, de suerte que se acaba generando más violencia. De esta de-
finición abierta y tomando como apoyo los estudios sobre la violencia en las obras 
con las que August ha sido emparentada, partimos para nuestro estudio. 

 

 

2. LA VIOLENCIA AMBIENTAL: UNA ATMÓSFERA CONSTRINGENTE 

 

La primera forma de violencia que podemos considerar en August es la vio-
lencia ambiental, esto es, que atañe al tiempo y al espacio en que la trama tiene 
lugar. La acción se desarrolla íntegramente en el interior de “A large country home 
outside Pawhuska, Oklahoma, sixty miles northwest Tulsa.” (Letts, 2009, p. 6), esto 
es, un lugar completamente aislado. A ello hay que sumar que “All the windows in 
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the house have been covered with cheap plastic shades. Black duct tape seals the 
edge of the shades, effecting a complete absence of outside light.” (Letts, 2009, p. 
10). Los plásticos que cubren las ventanas impiden cualquier tipo de ventilación, lo 
que provoca un calor asfixiante, a la vez que imponen una oscuridad permanente 
que impide diferenciar la noche del día, e instauran de esta manera un tiempo in-
determinado dentro la casa –del orden de la disolución temporal que implica la 
muerte, y que queda bajo el control de Violet, viuda de Beverly, que es quien ha 
impuesto dicho dispositivo y la que se niega a proveer de cualquier tipo de acondi-
cionamiento que disipe el calor sofocante al que el resto de los personajes aluden 
insistentemente a lo largo de la obra. El contacto con el exterior, tanto en el senti-
do humano como material, queda prohibido (el sheriff será el único personaje 
ajeno a la familia que penetre en el hogar y lo hará para informar sobre distintas 
vicisitudes del fallecimiento de Beverly). La familia se ve por tanto atrapada física y 
psicológicamente en la casa, obligada a interactuar, empujada a la virulencia emo-
cional no sólo por este reencuentro forzado, sino también por el ambiente ago-
biante. La casa familiar se convierte en cierta medida en un macro-féretro3. 

La importancia de este espacio-tiempo constringente es ya enunciada en el 
título: “agosto” remite al calor sofocante y el “condado de Osage” se relaciona con 
la abulia propia de un pueblo cualquiera del interior de EEUU, como apunta Barba-
ra, una de las hijas del matrimonio, en su descripción del lugar: “This is the Plains: a 
state of mind, right, some spiritual affliction, like the Blues.” (Letts, 2009, p. 26). Es 
decir, la localización remite a un estado de ánimo triste, cercano a la depresión. Por 
su parte, la casa, separada de todo núcleo de población, no sólo marca físicamente 
el aislamiento, sino que enlaza con la imagen rural a la que remite la toponimia del 
título. Esta elección del medio rural podría apelar a la América profunda en el sen-
tido de tradición. Y lo rural, en tanto que lo tradicional, podría aludir asimismo a lo 
familiar.4 

                                                             
3 Resulta muy útil e ilustrativo a este respecto el artículo de Schvey “Under House Arrest: The Family 

in American Drama” (2015) en el que, partiendo de la constatación de que el espacio del 
hogar ha devenido prisión, analiza la representación del colapso de la familia en piezas de 
O’Neill, Miller, Williams y Shepard; además, aunque no la comenta, sí que menciona August 
como parte de ese linaje. Igualmente, conviene señalar que, si bien es difícil encontrar tra-
bajos académicos sobre el texto que nos ocupa, aquellos que hay, así como las numerosas 
reseñas, suelen mencionar esta relación con otras obras que construyen espacios cotidia-
nos constringentes. En la literatura española, tendríamos un claro ejemplo de la familia y el 
hogar como espacios de violencia y represión en la dramaturgia de Lorca, relación esta que 
también ha sido vagamente apuntada con respecto a Letts (Glavan, 2015) y más profusa-
mente con respecto a otros dramaturgos americanos clásicos, como Tennesse Williams. Fi-
nalmente, es pertinente recalcar que, precisamente por esa falta de trabajos académicos 
sobre August y ante la insistencia en enlazar el texto con la tradición dramática estadou-
nidense ya mencionada en la introducción, recurrimos como referencia bibliográfica a 
aquellos que han analizado obras con las cuales es posible establecer una relación sobre la 
base del estudio de la violencia. 

4 En “Sam Shepard’s Family Trilogy: Breaking Down Mythical Prisons”, Weiss recoge la siguiente cita 
de James F. Schlatter: “the ideal of the family of security is embodied in the farm, where all 
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Hay que considerar finalmente la presencia de lo fúnebre sobre escena, re-
presentado por aquellos indicios que remiten a Beverly, una vez desaparecido, co-
mo pueden ser los libros a los que Violet se dirige como si hablase a su marido, o 
especialmente Johnna, la criada, que se convierte en un trasunto del muerto, devi-
niendo una suerte de presencia fantasmática, pues apenas interviene en los diálo-
gos, pero siempre está presente en un segundo plano. Además, la entrevista del 
prólogo entre Beverly y la joven india se acaba convirtiendo en un pseudo-
monólogo que suple la función de la nota de suicidio cuyo contenido nunca será 
revelado, por cuanto explica su desafección vital, y también en un segundo testa-
mento, ya que la joven actúa como depositaria de su última voluntad, pues Beverly 
la contrata para que cuide a Violet, enferma de cáncer, proveyendo así un futuro 
para su esposa.  

 

 

3. LA VIOLENCIA DEL HECHO FÚNEBRE5: LA REUNIÓN FORZADA 

 

La muerte constituye siempre una forma de violencia, incluso cuando la 
muerte acontecida pueda no ser considerada propiamente violenta. La pérdida de 
alguien cercano implica siempre una ruptura, un trauma, que le recuerda al hom-
bre su propia condición mortal y funciona por ello como un elemento desestabili-
zador de la conciencia. La muerte es siempre un hecho excepcional. Pero al mismo 
tiempo supone el más natural de los hechos: todos moriremos algún día. Por ello, 
la muerte puede ser considerada como una violencia natural, asumida inconscien-
temente como hecho general, pero radicalmente escandaloso en sus materializa-

                                                                                                                                                                            
family members rely on the bounty and protection of the land to achieve a sense of con-
nection and shared identity” (Shlatter ibid. Weiss, 2002, p. 323). Consideraciones similares 
recoge Schvey (2015). Aunque no se trate en August de una granja propiamente dicha, las 
reminiscencias rurales que evoca la casa son innegables. Por otra parte, cabe mencionar el 
interés del artículo de Weiss para la cuestión de la desintegración de la familia como mito 
de bienestar, pues indaga, en el caso de Shepard, en cómo el ámbito familiar ha dejado de 
ser garantía de seguridad, protección y orden para sumirse en el caos; resulta sugerente 
también a propósito de la fragilidad de ciertos mitos socio-culturales americanos. 

5 Consideramos posible defender que en esta pieza el “hecho fúnebre”, esto es, la muerte y toda 
acción que la rodea, no se inicia propiamente con la muerte de Beverly, sino con su desapa-
rición por tres razones principales: la desaparición es el motivo que propicia la reunión fa-
miliar, algunos de los personajes presienten que el personaje ha muerto, y el receptor 
comparte en cierta medida su pérdida, pues Beverly centra el prólogo, para luego no volver 
a aparecer físicamente. De hecho, las palabras del patriarca Weston en dicho prólogo fun-
cionan como anuncios velados de sus intenciones suicidas, lo que induce posteriormente a 
interpretar su desaparición como una muerte, así las dos citas que reproduce “Life is very 
long…”, de T. S. Eliot, y “The word is gradually becoming a place where I do not care to be 
anymore.”, de John Berryman (Letts, 2009, p.10). 
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ciones concretas6.  

Es por ello que la pérdida de Beverly representa, por sus características pe-
culiares y sus repercusiones en los personajes, la forma de violencia nuclear (que 
no original) en August. El hecho fúnebre deviene el configurador dramático esen-
cial, en tanto que punto de partida de la trama. Toda acción se construye en torno 
a él, de él nace y a él remite, más o menos directamente, aún cuando las distintas 
acciones alcanzan una autonomía que se orienta hacia otros motivos temáticos. 
Derive hacia donde derive la conversación, siempre se acaba volviendo, como refe-
rente, al patriarca, a su muerte y también a su vida. Además, en este caso concreto, 
la muerte del otro supone una violencia añadida por su modo: se trata de un suici-
dio, esto es, de una muerte auto-infligida que apunta a una depresión de la que 
nadie de la familia supo nada. El suicidio puede ser entendido como una forma de 
violencia, un ataque del muerto contra los que le sobreviven: así, Barbara clama 
“And I’m fucking furious. The selfish son-of-a-bitch, his silence, his melancholy… he 
could have, for me, for us, for all of us, he could have helped us, included us, talked 
to us.” (Letts, 2009, p. 78). 

No obstante, el mayor acto de violencia no se corresponde con la muerte en 
sí misma, sino con todo aquello que desencadena, empezando por la reunión de 
todos los demás miembros de la familia. Es este un acto violento porque se trata 
innegablemente de una reunión forzada, que no es deseada por nadie: son nume-
rosas las intervenciones que dejan vislumbrar que algunos de los personajes llevan 
mucho tiempo, años incluso, sin verse. Así, Violet le reprocha a Barbara que no ha 
visto a su nieta desde que era una niña y ahora tiene catorce años, o Karen, otra de 
las hijas del matrimonio, se sorprende por la desaparición de su cabaña de juegos, 
que Ivy, la tercera hermana, le comunica que lleva años derribada. Esta obligación 
de encontrarse será una forma de violencia derivada de la muerte y que incida en 
las demás.  

De hecho, más que la muerte en tanto que pérdida dolorosa podemos pos-
tular que la mayor violencia relacionada con ella es esta reunión forzada. Esto es así 
porque, de acuerdo a la actitud de los personajes, el acto fúnebre en sí mismo ca-
rece de importancia: el muerto está ahí y a él se remiten intermitentemente los 
parlamentos, pero nadie lo llora, nadie conmemora su muerte stricto sensu. Es de-
cir, el acto no se ajusta a lo estipulado ni a lo que cabría esperar, sino que sirve de 
marco y acicate para que los problemas entre los personajes estallen. Si según lo 
socialmente estipulado cabría esperar escenas de dolor, lamento o loa al muerto, 
lo que aquí hallamos es casi un olvido de él, cuando no un ataque o ridiculización 
directa. Así, es especialmente tenso el momento en que, recordando la ceremonia 
del entierro, Violet, espeta:  

                                                             
6 Estas y otras consideraciones generales en torno a la muerte y al duelo en las sociedades contem-

poráneas occidentales constituyen una síntesis de lo expuesto en muy diversos textos con-
sagrados a este tema y de los que se recoge sólo una muestra representativa en la biblio-
grafía (Morin, 1970; Ariès, 1975; Thomas, [1975] 2015; Vovelle, 1983). 
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Lots of talk about poetry, teaching. Well, he hadn’t written any poetry to speak 
since ’65 and he never liked teaching worth a damn. Nobody talked about the 
good stuff. Man was a world-class alcoholic, more’n fifty years. Nobody told the 
story about that night he got wrangled into giving a talk at a TU alumni dinner… 
(Laughs.) Drank a whole bottle of rum, Ron Bocoy White Rum […] and got up to 
give this talk… and he fouled himself! (Letts, 2009, p. 67) 

 

Los patrones de conducta son subvertidos, toda forma de apariencia cae: ni 
asistimos a un acto fúnebre ni mucho menos a uno acontecido en el seno de una 
familia feliz. De la misma forma que el ritual fúnebre es desarticulado, así lo serán 
todas las fórmulas de convivencia familiar. La muerte de Beverly acelera un enfren-
tamiento hasta entonces evitado y marca el principio del fin de las apariencias7.  

 

 

4. LA VIOLENCIA VERBAL: LOS REPROCHES, LOS SECRETOS. LA VERDAD COMO 
ARMA 

 

La primera forma de violencia propiamente dicha, materializada, que surge 
en el texto es la violencia verbal, que adquiere múltiples formas, comenzando por 
el insulto y la ridiculización del otro. Así, en la primera escena, oímos a Mattie Fae, 
hermana de Violet, hablar de tal modo de su hijo, Little Charles, con su marido, 
Charles: “MATTIE FAE. No, Little Charles isn’t complicated, he’s just unemployed. 
[…] / MATTIE FAE. Honey, you have to be smart to be complicated. / CHARLIE. 
That’s our boy. Are you saying our boy isn’t smart? / MATTIE FAE. Yes, that’s what 
I’m saying.” (Letts, 2009, p. 18). No se escatima en insultos ni se evita ridiculizar al 
hijo, sino que se hace abierta y públicamente, sin ningún tipo de remordimiento. 
Como su hermana, Violet también adopta una actitud cruel hacia una de sus hijas, 
Ivy, a pesar de que es la única que ha permanecido en el pueblo con los padres. Así, 
también al principio, leemos invectivas como: “You’re hopeless.” (Letts, 2009, p. 
22), o “You’re a pretty girl. You’re the prettiest of my three girls, but you always 
look like a schlub. Why don’t you wear any makeup?” (Letts, 2009, p. 23). El ataque 
se vuelve directo y busca modificar el comportamiento del otro en aquello que es 

                                                             
7 La relación entre duelo y violencia ofrece múltiples y complejas perspectivas de análisis, baste 

como ejemplo el ensayo de Butler Precarious Lifes: The Power of Mourning and Violence 
(2006); el duelo (Freud, 2003) supone una pérdida de sí que implica dolor y saca a relucir la 
vulnerabilidad humana y, en esta línea, son varios los autores que relacionan sufrimiento y 
violencia (Labica, 2007), e incluso ambición de inmortalidad y violencia (Sofsky, 2006). Sin 
embargo, puesto que aquí tomamos el hecho fúnebre en tanto que configurador dramáti-
co, las valoraciones en otro sentido excederían nuestro propósito. Nótese no obstante que 
la desintegración de los ritos fúnebres, recogida en la bibliografía sobre el tema, se integra 
dentro de la desintegración de la familia en tanto que epítome de la tradición. 



ISSN: 1887-5238 n.º 14 │2016 │ pp. 342-362 NIEVES MARÍN 
 
 

 

350 

más personal, esto es, el propio cuerpo: la violencia verbal deviene medio de mani-
pulación y control. 

En relación al insulto y la ridiculización, cabe valorar la ironía y el humor ne-
gro que impregnan todo el texto. Son frecuentes las intervenciones que contrastan 
con la atmósfera triste que cabría esperar: la muerte es convertida en objeto risible 
en numerosas ocasiones, cuando no se alude directamente a la vacuidad existen-
cial o a la muerte misma mediante fórmulas que ignoran el componente terrible de 
ambas. Así, “KAREN: That’s one thing about Mom and Dad. You have to tip your 
cap to anyone who can stay married that long. / IVY: Karen. He killed himself. / KA-
REN: Yeah, but still.” (Letts, 2009, p. 76); o la respuesta de Violet, cuando Ivy le re-
procha que fume a pesar de padecer cáncer de boca: “VIOLET. Is anybody supposed 
to smoke?” (Letts, 2009, p. 24). El sarcasmo que destilan estos enunciados pone de 
relieve, por contraste irónico, el carácter trágico de lo representado: convertir los 
momentos de máxima decadencia en instantes risibles por lo ridículo incide de ma-
nera inversa en lo cruel de la situación, como cuando Violet no puede articular pa-
labra por la ingesta de drogas y baila descoordinadamente mientras el sheriff les 
comunica el hallazgo del cadáver8. 

Junto a estas primeras formas de violencia verbal, aparece el reproche: las 
decisiones tomadas por los distintos miembros de la familia han tenido una serie 
de consecuencias que han afectado a otros que ahora han decidido expresar lo 
callado hasta entonces. Es especialmente significativo el caso de Ivy con respecto a 
sus dos hermanas: si desde el principio no es presentada como la más débil y apo-
cada de ellas, blanco del maltrato psicológico de su madre, en una conversación 
con Karen y Barbara mostrará el arrojo suficiente para reprocharles su marcha y 
manifestar su decisión de no hacerse cargo de su madre como había hecho hasta el 
momento: 

IVY. Maybe my cynicism flowered with the realization that the obligation of car-
ing for our parents was mine alone. 

BARBARA. Don’t give me that. I participated in every goddam – 

IVY. Until you had enough and go out, you and Karen. 

BARBARA. I had my own family to think about. 

                                                             
8 Para evitar la dispersión, nos hemos centrado en el texto escrito, dejando de lado la representa-

ción. Sin embargo, es necesario aludir al menos a cómo el humor negro y la ironía pueden 
tener un efecto especialmente acusado en la recepción de la puesta en escena. Este resorte 
dramático adquiere entonces mayor fuerza, pues puede privilegiarse lo cómico mediante la 
interpretación de los actores, especialmente su gestualidad y trabajo vocal. Lo humorístico 
así corporeizado puede provocar la risa del público y conducir con ello a un efecto catártico 
por oposición: el choque emocional que ciertos motivos cruentos pueden provocar en el 
público se ve duplicado por contraste con la risa que los precede. Por otro lado, sería in-
teresante analizar la implicación que el humor y la ironía tienen en la recepción general de 
la violencia y en el efecto estético y catártico que su representación puede despertar en el 
espectador; a este respecto, el texto de Ozieblo (2011) resulta especialmente sugerente. 
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IVY. That’s a cheap excuse. As if by having a child you were alleviated of all re-
sponsibility.  

BARBARA. So now I’m being criticized for procreating. 

IVY. I’m not criticizing. Do what you want. You did, Karen did. (Letts, 2009, p. 77) 

 

La muerte de Beverly y la reunión forzada tras largo tiempo provoca una re-
visitación del pasado. La muerte instaura, junto a la casa tapiada, un tiempo abso-
luto, una suerte de detención temporal que atrapa a los personajes y los hace vol-
verse hacia su pasado, despertando el recuerdo y, con él, el reproche. El reverso de 
los reproches será la incomunicación, que los ha precedido y que se prolonga en el 
total de la obra: así, son frecuentes las oraciones que quedan a medio decir, inte-
rrumpidas por la intervención de otro personaje. Son igualmente simbólicos de 
esta incomunicación sistemática los momentos en que se simultanean hasta tres 
conversaciones paralelas, marcadas tipográficamente con columnas que embrollan 
la lectura. La incomunicación se convierte en una constante; de hecho, la comuni-
cación parece fluir sólo verdaderamente para el reproche o el enfrentamiento di-
recto, o en otras palabras, la comunicación existe primordialmente cuando es vio-
lenta.  

Sin embargo, aunque el insulto y el reproche sean constitutivos de la casi to-
talidad de los diálogos y de las relaciones, la pareja que concentra toda el peso 
dramático y en torno a la cual se polariza el conflicto y las distintas formas de vio-
lencia verbal (y física) será la formada por Barbara y Violet, madre e hija que esta-
blecen una dinámica cuasi-bélica por el control de la casa y, por extensión, de la 
familia. Si bien al principio la madre parece preferir a Barbara por encima de sus 
otras hijas, a las que menosprecia con respecto a aquella cuya venida no para de 
demandar (“VIOLET: She’ll [Karen] be a big fat help, just like you [Ivy]. (Takes an-
other pill.) I need Barb.” (Letts, 2009, p. 22)), pronto el encuentro dará lugar al re-
proche:  

VIOLET (starting to cry.) Yes, I’m in pain. I have got… gotten cancer. In my 
mouth. And it burns like a… bullshit. And Beverly’s disappeared and you’re yell-
ing at me. […] 

VIOLET. You couldn’t come home when I got cancer but as soon as Beverly dis-
appeared you rushed back – 

BARBARA. I’m sorry, I… you’re right. I’m sorry. (Violet cries. Barbara kneels in 
front of her, takes her hand.) You know where I think he is? I think he got some 
whiskey… a carton of cigarettes, couple of good spy novels… aannnd I think he 
got out on the boat, […]. I think he’s safe. And I think he’ll walk through that 
door… any time. (Letts, 2009, p. 34). 

  

Se sucederán en la pieza este tipo de reproches (Barbara le recrimina a su 
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madre su adicción a las drogas y esta le afea su marcha) y los consecuentes enfren-
tamientos verbales, habiendo algunos en los que el reproche deriva en una mayor 
violencia, y otros en que esa posibilidad es atajada, como aquí, cuando Barbara 
cede ante el llanto de su madre y le da consuelo, pareciendo que es posible la re-
conciliación. Madre e hija se van imponiendo y cediendo alternativamente, avan-
zando y retrocediendo en su conquista del poder: la relación entre ellas se basa en 
una lucha por ocupar el vacío de poder dejado por el padre9. Por momentos, inclu-
so, se intercambian sus propios roles: como en esta escena, hay ocasiones en que 
Barbara se convierte en madre de su propia madre debido a la adicción de esta. Lo 
que a priori podría interpretarse dentro de la necesidad de cuidado y protección 
mutua entre los miembros de la misma familia es desvirtuado por el trasfondo de 
reproche que se adivina. En un primer momento, es Barbara la que tratará de to-
mar el mando: será ella la que decida ir a identificar el cadáver de su padre, mien-
tras Violet, bajo el efecto de los estupefacientes, no puede ni articular un discurso 
coherente, como dijimos.  

Pero esta situación no será permanente: el poder es inestable. A grandes 
rasgos, podemos distinguir cuatro fases: esta primera en que Barbara se hace res-
ponsable de la situación, una segunda, durante el banquete tras el entierro, en que 
Violet trata de recuperar su papel de matriarca, una tercera en que Barbara se im-
pone sirviéndose del abuso de pastillas de la madre, y una final en la que Violet 
retoma el poder de la casa pero en la que ya ha perdido a aquellos sobre los que 
ejercer dicho poder. La alternancia en el puesto dominante depende del instru-
mento empleado por cada una para subyugar a la otra y dominar a toda la familia, 
depende de la forma de violencia ejercida por cada una de ellas. Mientras que Vio-
let se sirve de la violencia verbal, siendo su principal arma el manejo de la informa-
ción y el conocimiento de la verdad, esto es, de los secretos de los demás, Barbara 
cederá en los momentos de mayor tensión a una violencia verbal mucho menos 
refinada, que conlleva el grito y la grosería, y que a menudo es preludio o acompa-
ñamiento de la violencia física.  

Merece una especial atención el uso que hace Violet de la verdad como ar-
ma arrojadiza y que la convierte en una forma de violencia especialmente cruel. 
Todo su poder depende de un conocimiento omnipotente de los secretos de la fa-
milia. Este uso y abuso de la verdad viene precedido de una reivindicación de la 
caída de las apariencias que desencadenará el suicidio de Beverly. Como decíamos, 
el suicidio es una forma de fallecimiento que puede ser entendida por el familiar 
como un ataque directo, y así lo observamos en Violet, que dirigiéndose a su mari-
do ya fallecido, le reprocha: “You think I’ll for weep you? Think I’ll play that part, 
like we played the others? (She takes a pill.) You made your choice. You made this 
                                                             
9 Es posible discutir si el padre era un auténtico cabeza de familia: su alcoholismo es aireado por 

Violet, cuya figura además parece eclipsarlo en lo que a dominio de la casa se refiere (baste 
recordar los plásticos de las ventanas). No obstante, podemos hablar, cuando menos, de 
una situación traumática (el suicidio) que ha provocado una desestabilización en la familia, 
que ahora se intentar controlar. 
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happen. You answer for this… not me.” (Letts, 2009, p. 46). Tras la ruptura de la 
convención marital acordada, Violet determinará sustituir el fingimiento por la sin-
ceridad más absoluta, esto es, en su violencia más descarnada. El culmen de esta 
renuncia a la farsa cotidiana se consuma en el momento del banquete fúnebre, en 
el que no se respeta ninguna de las convenciones esperadas: todo respeto al muer-
to es obviado y toda forma de decoro es abandonada. De este modo, la exigencia 
de un decoro se convierte en otro instrumento de ejercer la dominación por la pa-
labra. Lo vemos, por ejemplo, cuando Violet aparece en escena y pide a los hom-
bres que se pongan las chaquetas, de las que se habían deshecho debido al calor 
sofocante: “I see you gentlemen have all stripped down to your shirt. I thought we 
were having a funeral dinner, not a cockfight. (An awkward moment. The men 
glumly put their suit coats back on. Taking her seat.)” (Letts, 2009, p. 64). Toda 
forma de convención social es definitivamente despojada de cualquier posibilidad 
de sentido y convertida en arma. La palabra despliega entonces todo su potencial 
performativo, convirtiéndose en acto que mueve a los personajes a hacer o bien 
aquello que se demanda, o bien a oponerse a ello, en una tensión in crescendo que 
estallará cuando Barbara recurra a la violencia física para dominar a su madre. An-
tes de ello, se suceden los momentos de silencio tensos, todos ellos propiciados 
por las salidas de tono de Violet, como la ya analizada relativa a la anécdota del 
alcoholismo del padre. Cuando Barbara le recrimine su comportamiento, Violet 
aireará su divorcio, que la pareja quería mantener en secreto: “VIOLET. You and 
Barbara are separated, right? Or you divorced already? (Another silence.) / BILL. 
We’re separated. / VIOLET. (To Barbara.) Thought you could slip that one by me, 
didn’t you? […] / VIOLET. Nobody slips anything by me.” (Letts, 2009, p. 70). La in-
tervención final de la matriarca se erige en sentencia que apuntala su poder. La 
volverá a repetir hacia el final de la obra, cuando Ivy intenta contarle que mantiene 
una relación con Little Charles y Barbara se obstine en impedirlo porque sabe, por 
Mattie Fae, que Little Charles no es su primo, sino su hermano:  

IVY. Little Charles and I… (Barbara relents. Ivy finally gets to say the words.) Little 
Charles and I are – 

VIOLET. Little Charles and you are brother and sister. I know that. […] 

VIOLET. I’ve always known that. I told you, no one slips anything by me. (Letts, 
2009, p. 98) 

 

Frente a este uso omnipotente de la verdad, Barbara sucumbe a su peso. 
Ella sabía del incesto inconsciente cometido por Ivy y Little Charles y falla en la ta-
rea que le encomienda Mattie Fae de mantener el secreto y romper la relación:  

MATTIE FAE. Little Charles is not your cousin. He’s your brother. He’s your blood 
brother. […] He’s your father’s child. Which means he is Ivy’s brother. […] 

BARBARA. If Ivy found out about this, it would destroy her. 

MATTIE FAE. I’m sure as hell not gonna tell her. You have to find a way to stop it. 
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You have to put a stop to it. 

BARBARA. Why me? 

MATTIE FAE. You said you were running things. (Letts, 2009, pp. 84-85) 

 

La renuencia de Barbara a hacerse cargo del cometido acordado por su tía 
prueba su dificultad para afianzarse en la posición dominante que demanda. 
Abrumada por la situación, su única manera de enfrentarse a ella será la violencia 
más exacerbada. Su intento de imponerse por la fuerza, en oposición a las ladinas 
maniobras de su madre, la muestran como un personaje inseguro y sobrepasado 
por la responsabilidad, por el peso de la verdad en definitiva, justamente el mismo 
arma que le otorga todo el poder a su madre. Así, a la tentativa de Ivy de confesarle 
a su madre su relación con Little Charles, Barbara interpondrá la orden furibunda y 
la interrupción constante:  

BARBARA. Eatyourfisheatyourfisheatyourfish – (Ivy hurls her plate of food, 
smashes it.) What the fuck – 

IVY. I have something to say!  

BARBARA. Are we breaking shit? (Barbara takes a vase from the sideboard, 
smashes it.) ‘Cause I can break shit – (Violet throws her plate, smashes it.) See, 
we can all break shit. 

IVY. Charles and I – 

BARBARA. You don’t want to break shit with me, muthahfuckah! (Letts, 2009, p. 
98). 

 

La violencia de las formas no la ayuda a afianzarse en su posición dominan-
te, sino que la debilita al hacerla perder el control de sí misma. La violencia más 
álgida, la violencia física, será la que le dé el poder para luego arrebatárselo. 

 

 

5. LA VIOLENCIA FÍSICA: EL CLÍMAX DRAMÁTICO. LA LIBERACIÓN POR LA VERDAD 

 

Dos son los momentos principales en que Barbara recurre a la violencia físi-
ca y ambos marcarán, sucesivamente, su ascenso al poder y el inicio de su caída en 
desgracia. El primero de todos ellos se corresponde con el banquete fúnebre del 
que venimos hablando. Cuando la tensión sigue aumentado y Barbara le increpa 
que “Three days ago… I had to identify my father’s corpse. And now I sit here and 
listen to you viciously attack each and every member of this family.” (Letts, 2009, p. 
70), Violet, cuya fuerza reside en que su conocimiento engloba del presente al pa-
sado, recurre a su pasado más remoto para reivindicarse y distinguirse: 
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VIOLET. “Attack my family”?! You ever been attacked in you sweet spoiled life? 
[…] 

VIOLET. (Points to Matty Fae.) This woman came to my rescue when one of my 
dear mother’s many gentlemen friends was attacking me, with a claw hammer! 
[…] 

BARBARA. I know you had a rotten childhood, Mom. Who didn’t? 

VIOLET. You DON’T know! You DON’T know! None of you know, ‘cept this wom-
an right here and that man we buried today! […] 

VIOLET. […] We lived too hard, then rose too high. We sacrificed everything and 
we did it all for you. […] You girls, given a college education, taken for granted 
no doubt, and where’d you wind up? […] You never had real problems so you got 
to make all your problems yourselves. (Letts, 2009, pp. 70-71). 

 

Pero paradójicamente, la mención a la verdad menos oculta, su adicción, 
revertirá la situación a favor de Barbara, quien, tras acusarla de ser una adicta, 
acaba arrojándose sobre ella para arrebatarle las pastillas. La violencia verbal da 
paso a la física, y es Barbara la que termina ganando esta batalla: “VIOLET. You 
can’t do this! This is my house! This is my house! BARBARA. You don’t get it, do 
you? (With a burst of adrenaline, she strides to Violet, towers over her.) I’M RUN-
NING THINGS NOW! (Letts, 2009, p. 73). La manera de imponerse de Barbara es 
puramente violenta en el sentido más material: el valor performativo de su palabra 
no se sostiene en la palabra misma, en su significado denotativo y/o connotativo, 
sino que depende de la entonación (el grito) y se acompaña necesariamente del 
ataque físico directo.  

El segundo momento en que Barbara vuelve a recurrir a la violencia será 
contra Steve, prometido de su hermana Karen, cuando este trate de abusar de su 
hija, Jean. Tras ser sorprendido en la cocina fumando marihuana con ella y hacién-
dole tocamientos por Johnna, que le propina un golpe con una sartén, Barbara, Bill 
y Karen acuden sobresaltados. Cuando la joven india relata lo sucedido, Barbara 
ataca a Steve mientras lo amenaza de muerte. La espiral de violencia, como en el 
banquete, va aumentando y propagándose, contagiándose al resto de los persona-
jes: por ello, cuando Karen consigue sacar a Steve de la habitación y Barbara, Bill y 
Jean se quedan solos, la adolescente comienza a recriminarles su actitud, ante lo 
cual Barbara terminará por abofetearla, lo que provocará que padre e hija abando-
nen la casa, al mismo tiempo que lo hacen Karen y su prometido. De nuevo, la vio-
lencia física, multiplicada por dos esta vez, viene acompañada del grito y de la vio-
lencia verbal, pero en este momento supondrá la caída en desgracia de Barbara, 
que es abandonada por los suyos y queda atrapada en la casa familiar con la ma-
dre. Carente de control sobre su propia vida, Barbara ha intentado postularse y 
afianzarse como dominadora de la casa familiar, pero la inestabilidad emocional de 
la que partía (debido al divorcio por la relación de su marido con un mujer más jo-
ven) se lo impedirá, derivando hacia una mayor inestabilidad y hundimiento emo-
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cional del personaje. 

La Barbara que observamos a partir de aquí es una Barbara derrotada, que 
no ha sido capaz de ejercer el poder que se había ganado, sino que lo ha perdido 
por los mismos medios por los que lo logró, demostrándose estos como inestables, 
pues serían armas eficaces a corto plazo por su efecto sorpresivo, pero ineficaces a 
la larga, precisamente por su virulencia contagiosa que se acaba revirtiendo contra 
el iniciador y aislándolo. La dominación que permiten es temporal. La violencia físi-
ca implica desesperación, falta de comunicación, imposibilidad de hallar otra vía. Su 
uso implica que, para el personaje, el conflicto sólo puede ser resuelto mediante 
esa violencia física, acuciada por las otras capas de violencia que la han precedido y 
caldeado. La derrota de Barbara culmina en la escena en que trata de impedir que 
Ivy le cuente a su madre que mantiene una relación con Little Charles, pues pierde 
el control por completo: su manera de evitar la confesión es desquiciada, sin efec-
to, nuevamente contagiosa. Es en ese momento, como veíamos, que Violet recupe-
ra el control. En cierta manera, ya ha comenzado a recuperarlo previamente, de 
manera subrepticia, cuando la imagen de ambas se asimila (tanto Barbara como 
ella aparecen desaliñadas), como Ivy hace notar en el momento en que Barbara 
intenta hacerle ver que ha sido su madre la que le ha revelado su filiación con Little 
Charles y no ella, y le increpa “There’s no difference.” (Letts, 2009, p. 99).  

Su modo de tratar de afianzarse por completo como figura dominante será 
mediante la identificación con Barbara, hija pródiga, con la que trata de buscar una 
complicidad. Violet se afana en reestablecer un lazo con la hija sobre la base de una 
culpabilidad compartida en la muerte del padre y, por extensión, de una forma de 
ser igual que las une y las fortalece frente al ataque que supone el suicidio. Reco-
noce que aunque sabía por una nota que Beverly pasó varios días en un motel an-
tes de matarse, no lo llamó hasta que hubo recuperado el depósito del banco que 
habían acordado que sería para el otro en caso de fallecer; para entonces, ya era 
tarde. Ante la pregunta de Barbara de si la nota mencionaba las intenciones suici-
das, su respuesta deja entrever que sí; la consiguiente acusación de Barbara deriva 
en: 

VIOLET. You had better understand this, you smug little ingrate, there is at least 
one reason Beverly killed himself and that’s you. Think there’s any way he 
would’ve done what he did if you were still here? No, just him and me, here in 
this house, in the dark, left to just ourselves, abandoned, wasted lifetimes de-
voted to your care and comfort. So stick that knife of judgement in me, go 
ahead, but make no mistake, his blood is just as much on your hands as it is on 
mine. […] He did this, though; this was his doing, not ours. Can you imagine any-
thing more cruel, to make me responsible? And why, just to weaken me, just to 
make me prove my character? […] You want to show who’s stronger, Bev? No-
body is stronger than me, goddamn it. When nothing is left, when everything is 
gone and disappeared, I’ll be here. Who’s stronger now, you son-of-a-bitch?! 

BARBARA. No, you’re right, Mom. You’re the strong one. (Letts, 2009, pp. 100-
101). 
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Barbara besa a su madre en la frente y abandona la casa, dejando a Violet 
sola y recorriendo alterada el hogar, gritando el nombre de los que se han ido. De 
este modo, el conocimiento absoluto, que le ha permitido a Violet incluso interve-
nir en la muerte de su marido (otra forma de violencia por cuanto se acerca al ho-
micidio por omisión), la inviste como dominadora total. Pero su poder se revela 
infructuoso, puesto que en su camino para conseguirlo, ha sido abandonada por 
todos; es decir, si su voluntad era ejercer el dominio sobre la familia, la forma ele-
gida para alcanzar dicho objetivo ha imposibilitado el objetivo mismo. Por el con-
trario, el conocimiento de la verdad representará para Barbara la posibilidad de 
una liberación. La confesión última de su madre la espolea a liberarse del yugo que 
esta le había impuesto: consigue abandonar el hogar y distinguirse de su madre al 
concederle la victoria sobre este, pero no sobre ella. De hecho, Barbara es la única 
de las hermanas que consigue desprenderse de la apariencia, aunque ello implique 
el reconocimiento de su fracaso vital (así cuando comprende que Bill nunca volverá 
a amarla), mientras que Karen y Ivy se niegan a desprenderse, a pesar de la eviden-
cia, de la sensación de felicidad en sus vidas: si Karen no quiere asumir la perver-
sión de Steve, Ivy interpretará la revelación de su filiación con Little Charles como 
un ataque. Mientras sus hermanas se obstinan en seguir haciendo de su vida una 
ficción conscientemente falaz, Barbara, al rechazar la connivencia que su madre 
quiere establecer con ella, renuncia a esta mitificación auto-construida del yo. La 
verdad, hasta entonces usada como arma arrojadiza y de control sobre el otro, 
abre la posibilidad de redención. Si bien la verdad representa una forma de violen-
cia clara a lo largo de la pieza, su reconocimiento constituye el paso necesario para 
comenzar a librarse de las otras formas de violencia, operándose con ello una in-
versión de sus valores y usos. La liberación nace de la verdad, de su choque y su 
asunción, en su desnudez y pureza, en su violencia en definitiva; la posibilidad de 
liberación surge cuando se es consciente de la caída del sueño, de la inexistencia de 
una ficción en la que los demás prefieren seguir viviendo10.  

 

 

6. LA VIOLENCIA COMO SÍMBOLO DE LA DESINTEGRACIÓN DEL AMERICAN WAY 
OF LIFE 

 

Con este análisis de cómo en August la violencia se extiende por todas las 
dimensiones del texto teatral (ambiente, tema, parlamentos y acciones), hemos 
podido constatar cómo esta participa de la representación de la desintegración de 
la familia en tanto que institución tradicional mitificada, corroborando con ello las 
palabras de la crítica. Partiendo de la desintegración de un rito familiar clave (el 
                                                             
10 Podríamos plantearnos en este punto si la negación de la realidad, cuando es tan evidente como 

en estos casos, no supone otra forma de violencia, una violencia auto-infligida. 
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entierro), se escenifica el colapso de la familia a través de un uso y abuso de la vio-
lencia que impregna la totalidad del discurso teatral, convirtiéndose en última ins-
tancia en la constante que rige las relaciones entre los miembros de esta familia y 
estableciendo un sistema de poder en el que sus vectores de movimiento conflu-
yen y se confunden. Como un leitmotiv unido a esta violencia poliédrica, surge la 
cuestión de las (falsas) apariencias: la desintegración de la familia supone la nega-
ción de un relato mítico, una caída de las apariencias por la revelación del secreto y 
el surgimiento del reproche. En este punto, conviene recuperar el epígrafe de All 
the King’s Men, de Robert Penn Warren, que precede al texto:  

[..] I am merely pointing to something which is different from love but which 
sometimes goes by the name of love. […] When you get born your father and 
mother lost something out of themselves, and they are going to bust a hame try-
ing to get it back, and you are it. […] And the good old family reunion, with picnic 
dinner under the maples, is very much like diving into the octopus tank at the 
aquarium. (Letts, 2009, p. 7). 

 

La muerte del cabeza de familia se acaba convirtiendo por metonimia espa-
cial en la “muerte” de las relaciones paterno-filiales en tanto que estereotipo cons-
truido en torno a una concepción del amor filial que no puede ser tal por cuanto las 
relaciones en el seno de la familia se rigen por una interdependencia que desem-
boca en el egoísmo. La liberación final de Barbara, que se materializa en la salida de 
la casa y el abandono de la madre, supone su liberación de ese intento de la madre 
de recuperar el pedazo de sí misma transferido a la hija. Representa igualmente 
una liberación con respecto a una suerte de determinismo genético que adivina-
mos entre la madre de Violet, la propia Violet y Barbara: las tres reproducen la vio-
lencia, en distintas formas, que recibieron de sus respectivas progenitoras. La hipo-
cresía del mito familiar, que enlaza con el trasfondo rural en que todo ocurre, es 
asimismo insinuada en la obra cuando las tres hermanas se reúnen y, tras confesar 
Ivy que tuvo un cáncer, Karen y Barbara le reprochan su silencio, a lo que ella alu-
de:  

IVY. I just don’t feel that connection very keenly.  

KAREN. I feel very connected, to both of you. 

IVY. (Amused.) We never see you, you’re never around, you haven’t been 
around for – 

KAREN. But I still feel that connection! […] 

IVY. No, and that’s my point. I can’t perpetuate these myths of family or sister-
hood anymore. We’re all just people, some of us accidentally connected by ge-
netics, a random selection of cells. Nothing more. (Letts, 2009, pp. 76-77). 

  

Esta curioso, y sin duda significativo, cómo la mala relación entre las tres 
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hermanas Weston, basada en reproches nunca manifestados, no halla correlato 
entre Violet y Mattie Fae, a pesar de que la matriarca sepa que su hermana tuvo 
una aventura con Beverly. Una diferencia generacional se marca en esto y también 
de manera sutil a lo largo de la pieza, de suerte que la lucha entre Violet y Barbara 
se juega en términos de un conflicto generacional en el que la construcción de un 
relato falaz como modo de enfrentarse al mundo jugará un papel determinante. 
Así, entre las distinciones que hace Violet de su generación con respecto a la de sus 
hijas, como ya veíamos en la escena el banquete a propósito de los sacrificios reali-
zados, podemos leer: “Thank God one of my girls stayed closet o home. My genera-
tion, families stayed together.” (Letts, 2009, p. 24). Esa utopía familiar que la ma-
triarca reivindica choca paradójicamente con sus posteriores confesiones sobre la 
crueldad con que su madre la trataba. En contraposición a este inestable relato de 
gloria pasada, Barbara tiende a ridiculizar tal mitificación y con ello a la generación 
de su madre, negando tal grandeza: “Greatest Generation,” my ass. […] And what 
makes them so great anyway? Because they were por and hated Nazis? Who 
doesn’t fucking hate Nazis?!” (Letts, 2009, p. 75). A la supuesta dignidad que su 
madre reclama por haber pertenecido a dicha generación, Barbara responde re-
cordando momentos vergonzosos de su progenitora, como cuando al ser internada 
en rehabilitación trató de esconder pastillas en su vagina. Finalmente, que Barbara 
consiga liberarse del yugo materno mientras que Violet es abandonada por todos 
apunta hacia una pérdida de poder de esa generación y su ridiculización sólo apun-
tala su decadencia.  

Esta insistencia de Violet en hablar de su generación como paradigma de 
una utopía familiar en contraste con la constatación, por su propio relato del pasa-
do, de que esa felicidad era una quimera, una apariencia, permite introducir una 
nueva significación del mito de la vida hogareña a cuyo resquiebro asistimos: la 
desintegración del mito familiar tal y como es defendido por esta superviviente de 
la Greatest Generation, y en correlación con el ambiente rural, se acaba convirtien-
do en metáfora de la vacuidad del American way of life, en el sentido de la promesa 
de progreso vital en base al sacrificio individual. Dos monólogos paralelos apoyan 
esta identificación: el de Beverly en el prólogo y el de Barbara hacia el final. Al 
inicio, cuando el padre habla de su desestructurada vida conyugal, procede a una 
crítica irónica del modo de vida medio: “The facts are: My wife take pills and I 
drink. And these facts have over timemade burdensome the maintenance of tradi-
tional American routine: paying of bills, purchase of goods, cleaning of clothes or 
carpets or crappers.” (Letts, 2009, p. 11). El matrimonio, la familia, se basa en un 
pacto para sostener una apariencia de felicidad que no es tal y que se ajusta a lo 
que se entiende como los cánones de la cotidianeidad (es relevante, como muestra 
de la diferencia generacional, que mientras que Violet y Beverly entendieron así su 
matrimonio, Barbara y Bill se hayan divorciado). Barbara, por su parte, en su mo-
mento de derrota, relata a Johnna11: 

                                                             
11 Es curioso cómo la adaptación cinematográfica (John Wells, 2013), cuyo guión fue escrito por el 

propio Tracy Letts, elimina ambos parlamentos y con ello desdibuja notoriamente (se po-
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BARBARA. One of the last times I spoke with my father, […] he said, “You know, 
this country was always pretty much a whorehouse, but at least it used to have 
some promise. Now it’s just a shithole.” And I think now maybe he was talking 
about something else, something more specific, something more personal to 
him… […] But there was something sad in his voice –or no, not sad, he always 
sounded sad – something more hopeless than that. […] As if whatever was dis-
appearing had already disappeared. As if it was too late. As if it was already 
over. And no one saw it go. This country, this experiment, America, this hubris: 
what a lament, if no one saw it go. Here today, gone tomorrow. (Beat.) Dissipa-
tion is actually much worse than cataclysm. (Letts, 2009, p. 91). 

 

La muerte del padre es relacionada directamente con la decadencia de 
EEUU en tanto que país construido en base a unas promesas que ya no son opera-
tivas, como las de la Greatest Generation que Violet enarbola a lo largo de la pieza; 
esas promesas estaban basadas en relatos que se han revelado impostados, relatos 
que se disipan gradualmente sin que nadie dé la voz de alarma (baste recordar que 
Ivy y Karen no renuncian a sus micro-ficciones vitales). Tanto el suicidio de Beverly 
como la soledad final de una Violet desorientada se instituyen en símbolos de la 
caída del mito americano, pues ambos representan a una generación hecha a sí 
misma que habría contribuido a la grandeza del país y de sus ideales, que ahora son 
denunciados como falacia, siendo el primero y principal la utopía familiar. La deca-
dencia insalvable se corporeiza en la imagen final de Violet, que cierra la pieza: en-
ferma terminal, abandonada y despojada de todo su poder, hecha un guiñapo en 
los brazos de Johnna, que canta repetidamente “This is the way the world ends.” 
(Letts, 2009, p. 101)12.  

 

 

CONCLUSIONES: LA VIOLENCIA COMO SIGNO Y SÍMBOLO DEL COLAPSO DEL SIS-
TEMA 

 

Como hemos tratado de demostrar, la violencia que aparece en August: 
                                                                                                                                                                            

dría afirmar de hecho que desaparece) el componente de crítica socio-política aludido. Se-
ría interesante, sin duda, preguntarse por los motivos de esta eliminación. 

12 Es reseñable que las mujeres sean los elementos violentos, mientras que los hombres quedan 
relegados a actores secundarios que tratan de ejercer una función mediadora que suele 
fracasar, cuando no sirven simplemente como “sacos de boxeo” de las féminas. Las muje-
res son elementos cargados de rabia y reproches, de violencia, y que la ejercen, en distintos 
grados, como instrumento de control y poder sobre los demás. Que sea la mujer, que re-
presenta en un sentido antropológico clásico a la guardiana de la familia y garante de lo 
tradicional, la que ejerce la violencia, engarza sin duda con la caída de la falacia de la fami-
lia canónica y del modo de vida americano como meta. 
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Osage County es una violencia poliédrica en tanto que adquiere múltiples faces que 
se corresponden con distintos elementos básicos de la estructura teatral (espacio y 
tiempo, trama, personajes, diálogos y acciones). Estas distintas violencias se retro-
alimentan demostrando en efecto que la violencia es contagiosa, propagándose en 
la obra en un movimiento in crescendo en el que aumenta la tensión dramática por 
unos modos violentos múltiples cuyos vectores se dirigen en todas direcciones y 
colisionan, provocando varios estallidos emocionales que se encadenan.  

La violencia carece de centro, siendo el hecho fúnebre el acicate, pero no el 
origen. Al contrario, pareciera que la violencia en sí misma es sistemática en esta 
familia, siendo imposible escapar a esta ciclicidad genealógica que nace de la ma-
dre de Violet y se propaga a ella, a su hija Barbara y de ahí al resto de la familia, 
contaminando todas las relaciones interpersonales sobre la base del reproche, el 
secreto y los deseos de manipulación y dominación sobre el otro. Las figuras de 
víctima y verdugo se confunden, siendo corporeizadas alternativamente por la 
misma persona. La violencia es tan excesiva que se revela ineficaz usada en sus 
cotas más altas y sólo una de sus formas, esto es, la verdad, logrará ser revertida y 
abrir la posibilidad de una escapatoria a su influencia, pero en esta salida va implíci-
ta otra forma de violencia: la asunción del fracaso vital, siempre dolorosa, es el pa-
so previo necesario, y aunque sabemos que Barbara lo da al abandonar a su madre, 
no llegamos nunca a conocer si llega a culminar su liberación. 

Este exceso de violencia funciona como metáfora del colapso de un sistema 
que podemos entender en tres niveles que ascienden de lo particular a lo general. 
Si en un primer plano atañe a la familia Weston en concreto, su conflicto se revela 
como simbólico de un mito, el de la familia unida, el cual, en un último nivel, y a 
través del conflicto generacional que subyace a la lucha entre Barbara y Violet que 
constituye el eje de acción, se traslada al plano de lo general, representando la 
muerte efectiva (y auto-infligida) de Beverly y la previsible muerte de Violet (por su 
cáncer) una metáfora de la decadencia de todo un sistema de pensamiento social 
como es el denominado American way of life, en tanto que se denuncia como farsa 
ya insostenible. La autoridad que Violet reclama por la violencia remite a un siste-
ma, a un imaginario familiar y social que ya no existe, que desaparece, por eso su 
violencia acaba resultando inoperativa como instrumento y se transforma en una 
reivindicación desesperada. Es decir, la violencia poliédrica de August: Osage 
County actúa como macro-metáfora de la desintegración de un modo de vida, 
siendo el hilo conductor que lleva de un nivel a otro del sistema el recurso a la vio-
lencia, física y verbal, real y figurada, como símbolo del colapso general. No se de-
nuncia la violencia de una sociedad, sino que se usa la violencia misma, en todas 
sus posibilidades formales sobre escena, para denunciar a una sociedad en sí, una 
sociedad que se muere. 
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Abstract: In this paper I will consider the 
1950s as a seminal period for the config-
uration of violence in modern drama and 
as a crucial moment for the fusion be-
tween violence and realism. In post-war 
drama, we will not see violence por-
trayed as an extreme action or as unbe-
lievable acts. Violence becomes the natu-
ral way to express social and individual 
tensions, through class conflicts, strong 
language and war motives. Themes such 
as the display of physical violence, the 
failure of the human body, exposing dys-
functional families and war effects, be-
comes more and more common and at-
tached to everyday life. This was fertile 
ground for John Osborne, Edward Bond 
or Arthur Miller, or for the British drama-
turgy of the nineties, especially with the 
so-called in-yer-face theatre. 

Thus, I will focus on the effects this dis-
cussion had on Portuguese culture and 

theatre. I will discuss two performances 
that are both representative of the Por-
tuguese alternative culture of the time 
and that stage texts that deal with realis-
tic violence: Arthur Miller’s Death of a 
Salesman by Experimental Theatre of 
Oporto (TEP), in 1954; and Mark Raven-
hill’s Shopping and Fucking, directed by 
Gonçalo Amorim, in 2007. Both perfor-
mances represent straightforward ap-
proaches to the texts and raise several 
interesting aspects: how is violence por-
trayed in Portugal, in 1954, when a fas-
cist dictatorship imposed a severe cen-
sorship on performances? And how is 
Ravenhill’s violence replaced by irony in 
the performance by Gonçalo Amorim? 

Keywords: Portrayal of Violence,Realism, 
Consumerism, Political Theatre, Portu-
guese Contemporary Theatre.  
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Resumen: En este artículo voy a conside-
rar la década de 1950 como un período 
fundamental para la configuración de la 
violencia en el teatro moderno y como 
un momento crucial para la fusión entre 
la violencia y el realismo. En el drama de 
la posguerra, la violencia no se presenta 
como acciones extremas o actos increí-
bles. La violencia se convierte en la forma 
natural de expresar las tensiones sociales 
e individuales, a través de los conflictos 
de clase, el uso del lenguaje y las alusio-
nes a la guerra. Elementos tales como la 
visualización de la violencia física, el fra-
caso del cuerpo humano, la familia dis-
funcional y los efectos de guerra, se vuel-
ven cada vez más comunes en la ficción 
como reflejo de la vida cotidiana. Estas 
referencias se vuelven recurrentes entre 
dramaturgos como John Osborne, Ed-
ward Bond o Arthur Miller, así como para 
la corriente del teatro in-yer-face en los 
años noventa en Gran Bretaña.  

Este artículo centra su interés en el diá-
logo que se establece entre la cultura 
portuguesa y el teatro de estas caracte-
rísticas. Para ello, se describen dos pues-
tas en escena representativas de la unión 
de este teatro y su representación en 
Portugal: Death of a Salesman, by the 
Teatro Experimental del Oporto (TEP), en 
1954, de Arthur Miller; y de Mark Raven-
hill, Shopping and Fucking, dirigido por 
Gonçalo Amorim, en 2007. Ambas repre-
sentaciones siguen el texto fielmente y 
plantean varias preguntas interesantes: 
¿cómo es violencia que se presenta en 
Portugal, en 1954, cuando una dictadura 
fascista impuso una censura severa en las 
actuaciones? ¿Y cómo está la violencia de 
Ravenhill sustituido por ironía en la ac-
tuación de Amorim? 

Palabras Clave: Representación de la 
Violencia, realismo, consumismo, Teatro 
político, Teatro Portugués contemporá-
neo 

 

 

1. VIOLENCE AND THE DRAMATIC TEXT 

 

Violence in society and its artistic representation has always been a subject 
for broad debates. Aware of the dimension of this phenomenon and inscribing the 
“violent material” in the theatrical tradition, the influential critic Eric Bentley, in 
The Life of the Drama (1964), finds the portrayal of violence essential to the dra-
matic experience: “Why does even a bad description of violent actions please us? 
How could it fail to? We tend to feel our lives are missing in violence, and we like to 
see what are missing” (p. 8); he further alleges: “violence interests us because we 
are violent” (p. 8); and, in a rather ironic way, he also suggests: “If you wish to at-
tract the audience’s attention, be violent, if you wish to hold it, be violent again” (p. 
8). Summing up: “Without violence, there would be nothing in the world but good-
ness, and literature is not mainly about goodness: it is mainly about madness” (p. 
221). 

Eloquently, the playwright Edward Bond declares: “Violence shapes and ob-
sesses our society, and if we do not stop being violent we have no future. People 
who do not want writers to write about violence want to stop them writing about 
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us and our time. It would be immoral not to write about violence” (Bond, 2000, p. 
34). Furthermore, as the scholar Tom Sellar suggests: “Theatre is uniquely posi-
tioned to say something on the subject. No other art form can suggest connections 
between small, everyday behaviour and larger forces as palpably” (2005, p. 8). 

The controversial French philosopher Gilles Lipovetsky in his 1983 widely 
read essay L’Ére du vide claims that violence has not been yet under the scope of 
historical investigation and that it deserves to be better understood since it has 
been a constant presence in human life and it doesn’t seem to be disappearing. 
While the author distinguishes “savage violence” from “modern violence”, he 
states that the first was linked to the notions of honor and vengeance and ex-
pressed clearly the preponderance of the collective over the individual. If savage 
violence was inseparable from systems based on cruelty, modern violence is inelud-
ibly attached to the establishment of the vigilant modern states, individualism and 
consumerism. Violence, Lipovetsky claims, in modern societies became private and 
individual, subjugated to the urban notions of comfort and individual boundaries. 
The manifestation of violent behaviors becomes interdicted in human relationships 
and the development of consumerism, affluence, well-fare, entertainment, travels, 
the sacralization of the body and health, the destruction of the notion of hero and 
guilt, all this led to the retraction of public life and to the absence of interest to-
wards the other. Individuals show more interest in sports, music, travels or enter-
tainment that in actual physical confrontation. Not surprisingly, it was, as 
Lipovetsky argues, “modern state and its complement, the market, which in a con-
vergent and indissociable way contributed to the emergence of a new social order” 
(2007, p. 178). One may agree or not with the disenchanted propositions of this 
philosopher, but it is important to notice the link between violence and consumer-
ist society. 

Once again, we could refer to Lipovetsky’s description of the stages of con-
sumption (Le Bonheur Paradoxal, 2007a). According to this author, the first stage of 
this phenomenon began on the last decades of the nineteenth century and it end-
ed with the Second World War. This first stage was characterized by the constitu-
tion of major national markets, made possible by the development in transporta-
tion (rail roads), communication (telephone and telegraph) and production (facto-
ries that lead to mass production and mass marketing). After the Second World 
War, a second stage began, mainly characterized by the acquisition of products 
(automobile, television, domestic devices). The post-war affluent society is also 
based on the widespread of consumerism to all social classes, homogeneity and 
standardization. At this stage, consumption is based on the acquisition of commod-
ities, leading to individual hedonism. According to Lipovetsky, there is a subsequent 
third stage: the hyper-consumption. These hyper-modern times are characterized 
by a life model that encourages individual and hedonistic consumption, rather than 
increasing their social status. Consumption is here determined by the experience 
rather than possession. Although not freeing the individual from the dictatorship of 
commodities, the hyper-consumption creates a paradoxical happiness: a world 
stripped from tradition and security, as well as facing an uncertain future creates 
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considerable anxiety, fear and anguish. All these stages had their preferential spac-
es. The nineteenth-century had arcades and the early department stores, current 
shopping centers and malls, and more recently, on-line shopping: they all promote 
different relations and different types of consumers. 

Since consumerism and mass consumption as we know it is shaped under 
the lights of the Affluent Society of the 1950s (J. K. Galbraith’s The Affluent Society, 
1958), I will consider this decade as a seminal point of departure. Furthermore, the 
1950s also appear as a crucial moment for the fusion between violence and realism 
expressing social and individual tensions, through class conflicts, strong language 
and war motives. Themes such as the display of physical violence, the failure of the 
human body, exposing dysfunctional families and war effects, becomes more and 
more common and relate fiction to everyday reality. This was fertile ground for 
John Osborne, John Arden and Edward Bond as well as Arthur Miller and Tennessee 
Williams. The early nineties were also a landmark on the aesthetical treatment of 
violence, especially with British In-Yer-Face Theatre, with authors such as Mark 
Ravenhill or Sarah Kane, for whom obscenity, sex and blood are precisely the in-
struments to shock audiences and irritate the establishment. 

This article explores the relationship between consumption and the repre-
sentation of violence in realist theatre, which emerged in the post-war context of 
consumerism. Therefore, I am analyzing two plays: Arthur Miller’s Death of a 
Salesman and Mark Ravenhill’s Shopping and Fucking, considering them as a “post-
mortem elegy” for the model of consumerism they depict and signaling the ways 
violence is portrayed differently in each text. I will also focus on the effects this 
discussion had on Portuguese theatre, discussing two performances that are both 
representative of the Portuguese alternative culture of their time and that deal 
with realistic violence: Death of a Salesman staged by Experimental Theatre of 
Oporto (TEP), in 1954; and Shopping and Fucking, by Primeiros Sintomas, in 2007. 
Both performances represent faithful approaches to the texts and raise several 
interesting aspects: how is violence portrayed in Portugal, in 1954, when a fascist 
dictatorship imposed a severe censorship on performances? And how is Ravenhill’s 
provocation replaced by cinematic stylization in the performance by Primeiros 
Sintomas? 

Both Miller’s and Ravenhill’s pieces deal with consumerism – and we find 
that reference immediately on the title: Death of a Salesman / Shopping and Fuck-
ing. They both depict subjects that pursuit materialist accomplishment: Willy Lo-
man, the tragic common man on Miller’s text, is an old salesman who aspires to 
have the same kind of noble death as Dave Singleman, who could sell even without 
leaving his hotel bedroom in cities across the States and that, after his death at 
eighty four, was mourned by thousands of colleagues and customers. This epic fu-
neral made young Willy think that “selling was the greatest career a man could 
want” (Miller, 2000, p. 63) and put him off from going to Alaska with his brother 
where new fortune opportunities were flourishing. This dislocated dream about the 
nobility of having a death of a salesman and the imaginative reveries about his ad-
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venturous brother prevent him from realizing the shifts in his profession, in the 
world, in his family and, ultimately, in himself. 

In Ravenhill’s Shopping and Fucking, the characters Robbie, Mark, Gary, Bri-
an and Lulu live their lives as if they were lost in a huge supermarket, negotiating 
affections, love and sex as if they were commodities, living futile and materialist 
lives. When Mark leaves home in order to have a detox rehabilitation, his room-
mates (Lulu and Mark, both dependent on Mark’s income), are forced to sell drugs 
to survive. This will place the perverse Brian, a producer and drug dealer, on their 
path. Meanwhile, Mark gets involved with Gary, a male prostitute from whom he 
demands impersonal sex: “The important thing for me right now” – Marks says – 
“for my needs, is that this doesn’t actually mean anything, you know? Which is why 
I wanted something that was a transaction. Because I thought if I pay then it won’t 
mean anything. Do you think that’s right – in your experience?” (Ravenhill, 2001, p. 
294). Those are the ingredients to a narrative which involves prostitution, super-
markets, buying clothes, selling drugs, anal sex, phone sex, fast food, discotheques, 
forks, Chekhov and the Lion King. In one sentence: a terrifying parable of contem-
porary consumption. 

As an old man, Willy Loman in Death of a Salesman laments the loss of no-
bility, personality and friendship in the business: “Today it’s all cut and dried, and 
there’s no chance for bringing friendship to bear – or personality” (Miller, 2000, p. 
63-64). Indeed, the fifties witnessed the decadence of the itinerant salesman busi-
ness and local traditional trade. Even if supermarkets began in the 1930s, it was in 
the fifties that they had a significant boom. Frequently located in the outskirts of 
the cities, their low prices, vast parking lots and tremendous variety of merchan-
dises attracted many different consumers. Furthermore, as buyers picked out the 
products they wanted from shelves, there was less need for selling staff. “Shopping 
then becomes about, firstly, looking rather than speaking; secondly, entertainment 
and leisure; thirdly, desire rather than need”, as Mark Paterson affirms in Con-
sumption and Everyday Life (177). Or, as Kowinsky dystopically suggests: 

Someday it may be possible to be born, go to preschool through college, get a job, 
date, marry, have children… get a divorce, advance through a career or two, re-
ceive your medical care, even get arrested, tried and jailed; live a relatively full life 
of culture and entertainment, and eventually die and be given funeral rites without 
ever leaving a particular mall complex –because every one of those possibilities 
now exists in some shopping centre somewhere. (Kowinski apud Paterson, 2006, p. 
169). 

 

A new kind of consumer appears: an individual that cherishes domestic 
commodities (often superfluous) and that finds in the possession of particular 
brands or objects a way to overlap class distinctions, in a process of cultural stand-
ardization. This will inevitably lead to the loss of class identity; and this is precisely 
the particular tragedy of Willy Loman: a man deprived of his professional tradition 
and class consciousness. This detachment is the most violent feature in Miller’s 
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depiction of consumerism. For that reason, Death of a Salesman makes an elegy to 
a type of consumerism that was vanishing, along with local groceries, salesman and 
face-to-face relations between consumer and seller. But more important, Miller’s 
text mourns the loss a social class identity. 

The violence here is not spectacular or extreme. This is signaled through the 
conspicuous proximity between the market, individual and violence, as Lipovetsky 
argues and both texts demonstrate. The shifting social order modules the portrayal 
of violence. In post-war drama the traditional categories of violence in tragedy are 
replaced by the overwhelming presence of everyday violence and by the multiplica-
tion of minor violent acts, such as insults or provocations. This is what seems to 
inspire Miller’s words: 

I had not understood that these matters are measured by Greco-Elizabethan para-
graphs which hold no mention of insurance payments, front porches, refrigerator 
fan belts, steering knuckles, Chevrolets, and visions seen not through the portals of 
Delphi bur in the blue flame of the hot-water heater. How could “Tragedy” make 
people weep, of all things? I set out not to write a tragedy in this play, but to show 
the truth as I saw it. (Miller, 1996, p. 144) 

 

The language in the play is thus extracted from everyday speeches, full of 
hesitations and interruptions, in a stuttering and inarticulate diction. It adopts the 
informal language of modern America, “Gee, I’d love to go with you sometime, 
dad” (Miller, 2000, p. 23). The aim though, was not to imitate reality but to elevate 
the situations to an upper level, or, as Miller claims “to lift the experience into 
emergency speech of an unabashedly open kind rather than to proceed by the 
crabbed dramatic hints and pretexts of the ‘natural’” (Miller, 1995, p. 182). 

Where some critics found banality, the lack of emotional power or the ab-
sence of tragic dimension, it is more accurate to find the depiction of a violent 
pressure over the individual and his class expectations. In Willy Loman’s case, it is 
the violence provoked by finding the flaw on the American Dream: he is now old, 
sick, poor, deprived from the affection of his children, jobless and far from expect-
ing a worthy and noble “death of a salesman”. 

On post-war drama, “language is no longer depicted as absurd or isolated; 
rather it is shown to be actively domineering and dangerous, a force which controls 
and manipulates man, becoming the essence of his being and the limit of his 
world” (Malkin, 1992, p. 5). This is also what happens in Miller’s text. In his autobi-
ography Timebends, Miller refers to this subject: 

Willy Loman, a salesman always full of words, and better yet, a man who could 
never cease trying, like Adam, to name himself and the world’s wonders. I had 
known all along that this play could not be encompassed by conventional realism, 
and for one integral reason: in Willy the past was as alive as what was happening at 
the moment, sometimes even crashing in to completely overwhelm his mind. I 
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wanted precisely the same fluidity in the form, and now it was clear to me that this 
must be primarily verbal (Miller, 1995, p. 182). 

 

So, through everyday language and business jargon we witness the limits of 
the world this language is capable to create. And, tragically, that world is not suffi-
cient. This is not, arguably, “violent” in itself, but if we consider as the philosopher 
Slavoj Zizek does (2008), that violence is better defined by its spectators than by 
the victims or perpetrators, we can have a glimpse of the brutal depiction that Mil-
ler makes of the American way of life of the affluent fifties. The common man could 
not remain indifferent to this gloomy view of America, when a new American Em-
pire was being outlined; as Zizek states: “reality in itself, in its stupid existence, is 
never intolerable: it is language, its symbolization which makes it such” (2008, p. 
57). 

The violence imposed on the characters of Miller’s play was also expressed 
by the progressive erosion of class distinctions. Mass production leads to a com-
mon aspiration for identical commodities, from upper to lower classes. Willy “Low-
Man” aspired to the same richness and well fare as an upper class individual. Even 
if this notion of social ascension is at the heart of the American Dream, the afflu-
ence of the fifties promoted the pursuit of false needs, all social classes mimicking 
each other’s desires. And this was expressed mainly through consumption habits. 
On his autobiography, Miller recalls: 

On the play’s opening night a woman who shall not be named was outraged, call-
ing it “a time bomb under American capitalism”; I hoped it was, or at least under 
the bullshit of capitalism, this pseudo life that thought to touch the clouds by 
standing on top of a refrigerator, waving a paid-up mortgage at the moon, victori-
ous at last.” (Miller, 1995, p. 184) 

 

Therefore, it is no wonder that the consumerist American Dream in Death of 
a Salesman is pictured in such a gloomy and skewed manner, and it is substituted 
by a much more simple, pure and original form: nineteenth century pioneer men-
tality, seen in Biff’s desire to work in the country side. This desire for the open air 
opposes to the claustrophobic urban space: “The way they boxed us in here. Bricks 
and windows, windows and bricks” (Miller, 2000, p. 12). This opposition is also per-
ceivable on the frontier mythology echoed in Uncle Ben’s exotic adventures in the 
African Jungle and in distant Alaska. They both represent Willy’s failure but they 
also signal the need not to lose sight of the human scale in commercial relation-
ships. Paradoxically and tragically, Willy Loman could perhaps have been more suc-
cessful by pursuing the original American Dream than trying to succeed in its con-
sumerist version:  clearly, Linda and Biff, his wife and son, say in the “Requiem”: 
“He was so wonderful with his hands/ He had the wrong dreams. All, all, wrong” 
(2000, p. 110). 
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 About forty years later, British In-Yer-face theatre blatantly resumed the 
vigorous treatment of reality and the discontent view on modern consumerist soci-
ety. Ravenhill’s Shopping and Fucking depicts characters that “are just trying to 
make sense of a world without religion or ideology” (Sierz, 2001, p. 130). Deprived 
of his traditional values, they are forced to search in commodities the ideal substi-
tution. The playwright David Edgar calls the play “an elegy for lost political certain-
ties” (Edgar, 2009, p. 96). In effect, the characters of Ravenhill’s play denounce the 
fragility and futility of modern life: post-political, post-modern, post-human. The 
“nasty nineties” depict a world where nothing is certain and everything is relative. 
They express the failure of social bonding and are a clear example for Lipovetsky’s 
gloomy view of contemporary hedonism and individualism. But we should bear in 
mind that if Mark Ravenhill “writes about a generation which can’t see beyond next 
Tuesday or back last weekend, it doesn’t mean he likes it” (2009, p. 96), as David 
Edgar acutely remembers. 

Ravenhill’s starting point was “imagining ‘characters whose whole vocabu-
lary had been defined by the market, who had been brought up in a decade when 
all that mattered was buying and selling’” (Sierz, 2001, p.123). According to Aleks 
Sierz: “The play’s theme was simple: “these were extreme characters pushed to 
extreme situations. The market had filtered into every aspect of their lives. Sex, 
which should have been private, had become a public transaction’. At first, its title 
was Fucking Diana.” (Sierz, 2001, p. 123). 

The commodification of modern days is thoroughly drawn in this play. In an 
article titled “Postmodern Violence and Human Solidarity: Sex and Forks in Shop-
ping and Fucking,” Leslie A. Wade claims: 

Ravenhill’s play is quite compelling in its portrayal of the many breakdowns of con-
temporary capitalist culture, and the work’s sensibility (…). Media images and 
technologies are pervasive. Brian, the ruthless drug boss, is enamored of Disney’s 
The Lion King. Videotapes are used in numerous instances. Robbie and Lulu oper-
ate a phone-sex line to pay off their drug debt. The virtual realities of the play are 
highlighted by Gary’s apartment, located on the second floor above a video arcade. 
(…) Gary performs oral sex on Mark before the gaze of the store’s surveillance 
camera. (2006, p. 110) 

 

But there are almost countless references to consumerist society: the title 
parodies some “shopping and fucking novels” from authors such as Jackie Collins, 
with her romanticized urban light fairytales; moreover, the play begins with three 
characters eating a fast-food meal (which Lulu will refuse to share); Gary is sacked 
from a Mcjob; Brain gets his sense of moral from Disney’s The Lion King; their 
names are all from popular “boysbands”: Robbie [Williams], Mark [Owen] and Gary 
[Barlow], from Take That; Lulu refers to Lulu Kennedy-Cairns, a singer and celebrity 
who worked with this band in 1994; Brian refers to Brian Harvey from the rival 
band East 17. Aleks Sierz, in In-Yer-face Theatre, wrote: “The choice of names 
meant that young people not only fell about laughing when they read the play, but 
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also felt an ownership of it, felt it was written for them and was about them” 
(2001, p. 130-131). 

In order to describe and criticize the effects of globalized production and 
everyday consumption of commodities and experiences – such as the ones experi-
enced by Ravenhill’s characters – Mark Paterson coins the term McDisneyfication, 
conflating two notions, the McDonaldization and Disneyization into one term. 
McDonaldization (Ritzer, 2004) refers to the rationalization of service industries 
through efficiency, predictability, calculability and control; Disneyization (Ritzer and 
Liska, Bryman, 1997) refers to global tourism under the features of theming, dedif-
ferentiation, merchandising and emotional labor. Thus, McDonald restaurants and 
Disney theme parks are considered hyper-modern examples of globalized and 
placeless experiences. McDisneyfication refers to a global, placeless, rational, sim-
plified and impersonal world. And it is precisely this world that is under Ravenhill’s 
scope. While serving a ready-made food Lulu cheerfully states: “Come on, you’ve 
got the world here. You’ve got all the tastes in the world. You’ve got a fucking em-
pire under cellophane. Look, China, India, Indonesia. In the past you’d have to in-
vade, you’d have to occupy just to get one of these things” (2001, p. 330). 

But the most commoditized value in this play is sexuality, persistently trivial-
ized. Furthermore, sex appears as a “commercial transaction and consumption 
sexually arousing” (Sierz, 2001, p. 128). The libidinal dimension of shopping is al-
ways present and the metaphors for consumption and sexuality seem to overlap. 
An impressive example is Mark’s “shopping story” – a delicate reverie in which he 
buys Lulu and Robbie from a ‘fat man’ in the supermarket. 

Notwithstanding, the constant use of strong language, explicit homo-sex, a 
gang-rape scene, the menace of torture or its moral shock, all these elements 
gained an entertaining and playful gaiety. Yet, the strongest violence in Ravenhill’s 
text is not visible. It lies beneath the extravagant fantasies of the characters. It is 
the violence promoted by a conspicuous system where “all that mattered was buy-
ing and selling”. 

According to Leslie A. Wade, Ravenhill’s play “locates the source of violence. 
Violent issues in one form from the status quo hierarchy of capitalism and its sup-
portive moral/ aesthetic value system. This is a violence born of greed and coer-
cion.” (2006, p. 114) Both Miller and Ravenhill’s plays depict characters trapped in 
the dominant consumerist society where traditional human values and traits are 
vanishing, those which have been for centuries essential to the human experience. 

 

 

2. DEATH OF A SALESMAN AND SHOPPING AND FUCKING IN PERFORMANCE 

 

Death of a Salesman premiered in Portugal in 1954. In the immediate post-
war period, Portuguese Dictatorship softened its politics due to the victory of the 
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democratic forces, and the need to show (or pretend) a clear alignment with their 
politics. As a consequence, theatre practitioners seized the opportunity to explore 
more experimental paths, trying out new texts and new staging options. This exper-
imental movement was led by amateur groups formed by intellectuals, students, 
artists and young actors. The fifties witnessed a hardening of censorship and politi-
cal vigilance that led to the disappearance of the majority of these experimental 
amateur groups. Throughout the fifties the TEP was the only significant group that 
outlived the experimental boom of the late forties. The liberties permitted to this 
group can be in part explained by their location in Oporto and not in the capital, 
Lisbon. 

Their staging of Death of a Salesman by the highly reputed director António 
Pedro was a landmark of the theatre in this decade. It was received with hyperbolic 
enthusiasm, motivating endless applause. The critics, almost consensually, de-
scribed this three hours amateur performance as an “outstanding success” (Luís 
Osório Guimarães, 1954)1, “an amazing accomplishment!” (Goulart Nogueira, 
1955), “the greatest artistic achievement of the year” (Jorge de Faria, 1954), “a 
breath of fresh air” (Anon., 1954), or they simply exclaimed “Theatre: at last!” (Ar-
mando Bacelar, 1955). 

This was a legitimate response to decades of commercial theatre. Armando 
Martins brutally described Portuguese public as: “a poor ignorant animal that, de-
pending on what it had eaten for supper, wants to be moved and shed a tear or to 
have a good belly laugh” (Martins, 1951, p. 20, m.t.). In effect, the audiences’ re-
sistance to new aesthetic ventures leads to financial disasters; financial disasters 
lead to cautious repertoires, and so forth. 

The acting, the direction, the set, everything was highly praised, especially 
because it was made by an amateur group. But some critics, alert and struggling for 
an urgent theatre renewal, preferred to ignore the personal artistic achievements 
to underline the importance of having this play staged in Portugal – especially after 
some professional groups refused to stage it claiming technical difficulties. 

Carlos Porto, one the most important and hard-working Portuguese theatre 
critics (who has recently passed away, in October 2008) wrote: “For us, the genera-
tion without theatre, meeting Arthur Miller’s text had a significance that we might 
call historic. On that stage, we found a theatre for us that dealt with our problems 
and our anguishes” (Porto, 1973, p. 46). Carlos Porto read Miller’s text as an accu-
sation on the American Dream and pointed out the fragility of this dream, built on 
money and hypocrisy. Another influential critic of the nineteen fifties agreed with 
Carlos Porto. Redondo Júnior on the journal O Século Ilustrado recalled an anec-
dote: an American, in order to end up an argument, picked a dollar bill from his 
pocket and exclaimed: “This is our flag!”. With some humor, this critic underlined 
the role that dollar has on Miller’s play, being the reason for all actions. And he 

                                                             
1 All translations from Portuguese are my own. 
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sadly states: “Dollar is allergic to Poetry, to Dream, to Fantasy – to Truth” (Júnior, 
1954). 

Those were arguments raised by theatre critics that were struggling for a 
cultural renovation that would only arrive in 1974, when the fascist regime was 
overpowered. Some conservative critics, resistant to realism (that was synonym of 
subversive), such as João Gaspar Simões, dismissed Miller’s text as being dated and 
found it “not above a neo-realist dramatic leaflet, a genre that will take in the his-
tory of dramatic literature of our time the same place that the bloody drama or the 
moaning melodrama had in romanticism” (Simões). 

Portugal in the fifties did not know consumerist society or mass production. 
It was still an agricultural and domestic country, where Coca-Cola (among many 
other things) was forbidden. Nevertheless, the violence imposed on Willy Loman 
and his family by consumerist society was widely perceived. Furthermore, Linda’s 
final words would have had a tremendous and wide echo: “We’re free and clear. 
We’re free. We’re free… we’re free.” (2000, p. 112) 

The backwardness of Portuguese industries and markets is nowadays, gen-
erally, overcome. Being a member of the UE, the features of modern capitalism are 
present on Portuguese everyday life. In 2007, a group of young actors staged Shop-
ping and Fucking in Lisbon. Although Ravenhill’s play dialogues more effectively 
with the nineties, the Portuguese staging of the text (by Gonçalo Amorim/Primeiros 
Sintomas) placed the story in present-day reality. Amorim kept the original provo-
cation of the play but adapted it into the noughts, keeping though its universality 
and timeliness. The themes and the intentions were concomitant with the ones on 
the text. The acting was realistic and this was the axis of the performance’s 
strength: its realistic acting guaranteed that the text’s structure was kept intact. 
Furthermore, it granted that the performance’s rhythm could be fastened or 
slowed without the loss of its impact. This permitted to add some unspoken scenes 
that commented on the action and made (rather pessimistic) remarks on the way 
capitalism is (still) heading. The set was simple and evocative, suggesting normal 
white card boxes, creating the impression that they all lived in a huge card box. The 
sound track transported us trough time: from the Clash to Radio Head; from The 
White Stripes to Scissor Sisters. Amorim and his team found a symbolic perspective 
of the play – realism was substituted by a cinematic experience. 

Supermarkets are no longer what they were in the nineties. Nowadays, 
more and more people (especially upper middle and middle class) buy on-line and 
the groceries are dropped at our door. The experience of shopping changed in the 
last decade. As Lipovetsky signals in La Bonheur Paradoxal: “If in stage one and two 
the consumer frees himself from the pressure of the seller, on stage three the 
cyber-consumer overlaps all spacio-temporal obstacles, no longer being forced to 
go to a determined location”. (2007a, p. 93-94, m.t.) Furthermore, the itinerant 
consumer can buy everywhere: on bus stations, airports, everywhere. And these 
were the spectators of Amorim’s performance. While adopting a realist approach 
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and crossing it with a more symbolic structure, Ravenhill’s terrifying parable of con-
temporary consumption continued to be effective in Portuguese noughts. 

Realism, violence and consumption constitute an intricate triangle. Miller 
and Ravenhill’s plays help us to evaluate the evolution of consumerist society in 
western countries. But more important than that, help us not to lose sight of the 
human dimension of it all. Because as they firmly remind us, money cannot buy 
everything. 
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JESÚS G. MAESTRO (ED.):  
LA MUERTE VIOLENTA EN EL TEATRO. 
Theatralia. Revista de poética del teatro, 18.  

Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2016. 

 

 

 

El número 18 de la revista Thea-
tralia, titulado La muerte violenta en el 
teatro, contiene una selección de las 
ponencias presentadas en el XVII Con-
greso Internacional de Poética del Tea-
tro, dedicado al tema que da nombre al 
volumen. 

En la presentación del texto, Je-
sús G. Maestro plantea una breve refle-
xión sobre las relaciones que se esta-
blecen entre el acercamiento a cual-
quier tipo de obra literaria o teatral y 
los conocimientos previos del lector o 
espectador y sobre el papel de los sen-
timientos en la creación y en la recep-
ción de una producción literaria. 

La función de presentar el volu-
men se ve complementada por la pri-
mera de las siete secciones que lo cons-
tituyen, significativamente llamada “Se-

sión de apertura” y únicamente compuesta por el artículo de Ursula Aszyk “La 
muerte violenta del actor durante la representación teatral, o las trágicas conse-
cuencias de fundir lo ficticio y lo real”. Aszyk analiza las muertes ficcionales en es-
cena que tienen lugar en la obra de Philip Massinger The Roman Actor (estrenada 
en 1626) y en la de Manuel Tamayo y Baus Un drama nuevo (representada por 
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primera vez en 1867) y el fallecimiento real del actor Marco Antonio Ettedgui du-
rante la representación, en 1981, de Eclipse en la Casa Grande, de Javier Vidal. La 
autora del estudio señala las posibles fuentes históricas de las muertes ficcionales y 
la influencia que la muerte de Ettedgui tuvo en la película de César Bolívar Homici-
dio culposo (1983). 

El siguiente apartado del volumen, titulado “Violencia y mitología grecolati-
na”, comienza con el texto de F. Javier Bravo Ramón “El tratamiento del uxoricidio 
en algunas versiones teatrales renacentistas y barrocas del mito de Céfalo y Pro-
cris”, en el que, tras explicar el mito, se indica la forma en la que la historia clásica 
se interpretó en consonancia con la moral cristiana en el teatro renacentista y ba-
rroco y se consideró a Procris la principal responsable de su trágica muerte por ha-
ber ido en contra de estos preceptos. 

En “’Μήδεια δρασείουσα’: Medea, lista para actuar”, Ofelia Noemí Salgado 
subraya las connotaciones sociales que tuvo la historia de Medea en su época, en la 
que el infanticidio fue entendido como un acto cometido por una bárbara, ya que 
el nombre de Medea evoca a los medos, pueblo que los griegos consideraban bár-
baro. El artículo también contextualiza la obra dentro de la producción global de 
Eurípides partiendo del tema del engaño. 

María Teresa Morabito y María Luisa Tobar exploran, en su artículo “La 
muerte violenta en cuatro reescrituras neoclásicas del mito de Orestes”, las distin-
tas proyecciones que posee la muerte de algunos de los personajes del mito griego 
en las obras Agamenón vengado (García de la Huerta, 1779), El Orestes (Concha, 
fecha indeterminada situada entre 1775 y 1796), Orestes o el hijo de Agamenón 
(Solís, 1815) e Ifigenia y Orestes (Bretón de los Herreros, 1826). Morabito y Tobar 
indican como elemento común a las cuatro versiones la idea del justo castigo que 
merecen Egisto y Clitemnestra por sus actos. 

La sección termina con el texto de Nancy Kalson Poulson “Asesinato y resis-
tencia: los vestigios de Antígona en Viudas de Ariel Dorfman”, en el que se analizan 
las conexiones existentes entre el drama de Sófocles y el de Dorfman. La autora 
también señala el éxito y la idoneidad del mito de Antígona en el teatro hispanoa-
mericano de la segunda mitad del siglo XX, pues las turbulencias que experimentó 
la situación política de gran parte de Hispanoamérica en este período facilitaron 
que tanto los dramaturgos como el público se identificasen con una trama en cuya 
base se encuentran los temas de la relación entre el pueblo y el poder y de los lími-
tes de las leyes humanas y divinas. 

El tercer apartado del volumen, titulado “Siglo de Oro”, comienza con el ar-
tículo de Ellen C. Frye “La metateatralidad de la muerte violenta en la comedia”, 
centrado en el uxoricidio presente en dos obras de Calderón de la Barca: El médico 
de su honra (1637, fecha aproximada) y El pintor de su deshonra (1640, fecha apro-
ximada). Frye aborda el tema de las fronteras entre la ficción y la realidad conside-
rando a la teatralización de la muerte un recurso para afrontarla y al metateatro 
una herramienta utilizada por Calderón para tratar un tema tan violento. 
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La sección continúa con “¿Estar o no estar? To be or not to be? ¿Ser o no 
ser? Numancia, Hamlet & La vida es sueño”, de Martha García, quien, a partir del 
planteamiento de la relación entre diálogo y monólogo, estudia la función semioló-
gica del ‘ser’ y el ‘estar’ en las obras de Shakespeare, Cervantes y Calderón mencio-
nadas. 

En “La muerte de Clarín: Reflexiones desde Don Quijote sobre La vida es 
sueño de Calderón de la Barca”, Carmela V. Matzza señala lo erróneo de la percep-
ción habitual de Clarín como un ejemplo más de la figura del gracioso, pues el per-
sonaje trasciende este estereotipo. Matzza ve en la muerte de Clarín un castigo a la 
inacción, a la blasfemia o al regocijo en la contemplación pasiva de la batalla, situa-
ción que podría poseer cierto paralelismo con las consecuencias que tiene para 
Sancho Panza, en Don Quijote, no controlar sus impulsos en el pasaje de los rebuz-
nos. 

Vicente Pérez de León, en su artículo “La uniformidad argumental en las 
muertes profetizadas de El caballero de Olmedo y La bienaventurada madre Teresa 
de Jesús” compara la estructura dramática de las dos obras tomando como refe-
rencia el tema común de la muerte anticipada. Pérez de León atribuye las similitu-
des entre los dos textos a las expectativas que la comedia nueva había generado en 
el público y expone como una de las principales diferencias entre las muertes pre-
sagiadas presentes en las dos obras el carácter místico de la sufrida por la santa. 

En “Violencia, traición y muerte en El duque de Viseo de Lope de Vega”, Ana 
Aparecida Teixeira de Souza considera la presencia de la violencia en el texto men-
cionado un símbolo de las consecuencias de la tiranía. 

El apartado concerniente al Siglo de Oro termina con “La cólera neroniana: 
Muerte violenta e ignominia inmoral. El caso de Roma abrasada”, de Amparo Iz-
quierdo Domingo, estudio en el que se analiza la obra Roma abrasada (1625) como 
el retrato de un tirano y se indica la facilidad con la que Lope de Vega pudo utilizar 
esta figura para ensalzar el martirio cristiano al elegir para su proyección a Nerón, 
enemigo del cristianismo y personaje histórico demonizado en el siglo XVII. 

La siguiente sección del volumen, llamada “Siglo XIX”, comienza con el ar-
tículo “La muerte de doña Inés de Castro en la escena romántica española”, de José 
Luis González Subías, que estudia la figura de Inés de Castro como personaje histó-
rico y como leyenda y expone el enorme éxito que su historia, a pesar de haber 
inspirado obras literarias ya en el siglo XV, tuvo en el teatro español del siglo XIX 
debido a que encaja con los ideales literarios de este período y a la fortuna con la 
que fue adaptada a la sensibilidad del público de nuestro país por autores como 
Bretón de los Herreros o Gil y Zárate. 

María Trinidad Ibarz Ferré aborda un tema completamente distinto en su 
estudio “Muertes violentas en el teatro de Galdós”, en el que subraya la enorme 
presencia del fallecimiento producido por la violencia en las obras dramáticas del 
escritor canario, su relevancia en el argumento de las mismas (en el que nunca re-
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sulta gratuito) y su consonancia con el contexto histórico y personal del escritor. 

La cuarta sección del volumen concluye con el texto de Miguel Ángel Muro 
Munilla “’Esta constancia de buscar la muerte’. Asesinato, tentación de parricidio y 
suicidio en el drama romántico Alfredo (1835) de Joaquín-Francisco Pacheco”, que 
explora las características habituales de las tragedias románticas y analiza el texto 
del autor sevillano en este contexto, señalándolo como un ejemplo representativo 
de la esterilidad de esta categoría genérica frente a la función consoladora que tie-
ne la tragedia en su concepción nietzscheana. 

“De Hamlet a Enrico IV: locura, alienación y asesinato como liberación”, de 
Manuel Macías Borrego, es el primer estudio del apartado titulado “Siglo XX”. En él, 
se examinan los vínculos que poseen las obras indicadas y se señala como algunas 
de sus principales diferencias la ausencia de la libertad de la locura y la influencia 
del psicoanálisis en la obra de Pirandello. 

En su artículo “García Lorca y el genericidio. Mitologías sobre el miedo a las 
mujeres en Yerma”, María Ángeles Varela Olea expone una concepción del drama 
de García Lorca como un texto en el que se combinan, entre otras fuentes, la tradi-
ción literaria, la mitología clásica y la ciencia moderna para lograr una nueva fanta-
sía que nace de lo mundano y a la vez lo explica. 

También está centrado en García Lorca el siguiente texto del volumen: 
“’Noches negras’: Violencia y subversión del espacio dramático en El retablillo de 
Don Cristóbal de Federico García Lorca”, de David F. Richter, en el que se estudia la 
violencia argumental y verbal de la obra indicada y se interpreta la misma como 
una reivindicación de la libertad teatral y de la necesaria imposición del teatro al 
público. 

El texto de Carmen Becerra “Violencia, justicia y muerte en el teatro de To-
rrente Ballester”, especialmente enfocado en la obra Lope de Aguirre (1941), señala 
la concepción del escritor ferrolano de la muerte como un hecho natural e indaga 
en la dimensión humana, de corte existencial y presidida por un conflicto religioso, 
que se esconde tras la utilización del personaje histórico. 

En su artículo “El asesinato de los ‘santos inocentes’ en Giuseppe Fava 
(muerte violenta)”, Cezary Bronowski trata el tema de la muerte del inocente en el 
contexto del teatro criminal siciliano a partir de la obra de Fava La violencia y el de 
la relación entre la lengua y el mundo en la producción del escritor italiano. 

“La violencia en el teatro actual”, sexto apartado del volumen, comienza 
con el estudio de Katarzyna Kacprzak “Muertes violentas en dos obras: Fausto 3.0 
de La Fura dels Baus y Macbeth de Teatr Biuro Podrózy”, en el que se analizan los 
recursos escénicos con los que se han plasmado las muertes violentas en las ver-
siones contemporáneas de las dos célebres obras. Kacprzak señala el respeto que 
Teatr Biuro Podrózy demuestra, en el fondo, por el esquema aristotélico de terror y 
piedad y el modo en que La Fura dels Baus, mediante medios audiovisuales, despo-
ja al personaje de Fausto de su caracterización romántica y lo muestra desilusiona-
do y consciente de su insignificancia. 
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En “‘¿De una manera se nace y de tantas se muere?’ La muerte violenta en 
el teatro de Laila Ripoll”, Eszter Katona desarrolla un panorama del tema de la 
muerte ocasionada por una acción violenta en la producción de la dramaturga ma-
drileña e indica la función de atormentados testigos del pasado que este hecho 
puede llegar a otorgar a sus personajes. 

En el texto “La encrucijada de Edipo: filiación y parricidio en el teatro de 
Wajdi Mouawad”, Ana Prieto Nadal indaga, a partir del concepto de parricidio, en 
el tema de las relaciones interpersonales en un contexto de guerra y exilio en la 
tetralogía La sangre de las promesas (1999-2009). Para Prieto Nadal, los héroes de 
Mouawad, como Edipo, llegan, a través del sufrimiento, al conocimiento, que cons-
tituye la única forma de escapar de la huella dejada por los horrores de la guerra. 

El artículo de Mariángeles Rodríguez Alonso “Víctimas y asesinas. De lo tri-
vial a lo trágico en la dramaturgia de Diana M. de Paco” cierra la sexta sección del 
volumen. En él, se analizan las conexiones existentes entre Polifonía (2001) y las 
obras posteriores La metáfora (2012), Espérame en el cielo…, o mejor, no (2016) y 
Morir de amor (2016) a partir de la presencia en los cuatro textos de personajes 
femeninos que emprenden un viaje hacia el autoconocimiento que desemboca en 
un destino fatal. 

Tras dos apartados estructurados en torno a un criterio temático y cuatro 
articulados a partir de un criterio cronológico, el volumen concluye con una sección 
establecida según una pauta geográfica, dedicada a obras hispanoamericanas y 
encabezada por el estudio de Carmen Luna Serés “La muerte violenta en Informa-
ción para extranjeros de Griselda Gambaro”. El texto señala la utilización en la obra 
de la autora argentina del recurso de la estilización marionetesca, que, a pesar de 
restar intensidad dramática a las muertes, refuerza su dimensión metafórica.  

En “El mismo dolor de Enrique Mijares: violencia sexual, suicidio y aborto”, 
Susana Leticia Báez Ayala explora las relaciones entre la violencia y el sexo en el 
texto mencionado articulando su investigación en torno a la teoría de las emocio-
nes, a la hipertextualidad y a la teoría feminista. 

El propio Enrique Mijares es el autor del siguiente artículo: Hotel Juárez. 
Feminicidios, una lucha desigual”, que, abordando las obras Sirenas de río (2010), 
de Demetrio Ávila; La ciudad de las moscas (2008), de Virginia Hernández; Los es-
tanques de Monet (2007), de Hermes Iván Díaz; Deserere (el desierto) (2007), de 
Cruz Robles y Hotel Juárez (2004) de Víctor Hugo Rascón Banda, tiene el propósito 
de denunciar el feminicidio y luchar contra su olvido. 

 Por último, Gabriela Rivera Rodríguez explora el componente social, político 
y cultural de algunos espectáculos carnavalescos uruguayos de la categoría Murga 
y la amplia presencia que tiene en ellos la violencia, hecho que contextualiza en el 
marco de la situación actual del país. 
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El volumen, en suma, muestra, a través de veintisiete artículos profundos y 
rigurosos, las múltiples significaciones y utilizaciones que puede llegar a tener la 
presencia de la muerte violenta en una obra dramatúrgica. El componente genérico 
que articula el tema al que está dedicado el número 18 de Theatralia permite ob-
servar una gran variedad de obras analizadas, de puntos de vista y de interpreta-
ciones, aspecto que contribuye a que su lectura proporcione un panorama enor-
memente rico y heterogéneo de esta temática.  

 

 
ÁLVARO ABAD CABALLERO 

Universidad de Murcia 
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LÓPEZ-PELLISA, TERESA:  
PATOLOGÍAS DE LA REALIDAD VIRTUAL. CIBERCULTURA Y 
CIENCIA FICCIÓN.  
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2015.  

 

 

 

 

En Patologías de la realidad vir-
tual, la profesora Teresa López-Pellisa 
nos ofrece una introducción documen-
tada, profunda y muy bien escrita al 
mundo de la realidad virtual y sus 
proyecciones literarias y cinematográfi-
cas. Toda revolución tecnológica, en 
particular, y toda época de crisis, en 
general, suele despertar una gran efer-
vescencia mitológica. No es extraño que 
el advenimiento del paradigma digital 
haya dado lugar a una “tecnomitolo-
gía”, constituida por toda una serie de 
ideas, prejuicios, mitemas y fantasías, 
que van desde “la credulidad ingenua al 
cinismo cáustico”. (14) De algún modo, 
este libro puede ser considerado las 
Metamorfosis de la nueva realidad vir-
tual, pues recoge, estudia y desarrolla 
una gran parte de esos tecnomitos. 

El capítulo introductorio, titula-
do “Propedéutica: Aproximación teórica al concepto de realidad virtual” (19-67), 
supone una importante contribución a la clarificación terminológica de un ámbito 
tan resbaladizo, en el que es fácil caer en vaguedades y fantasías. Tras señalar que 
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la expresión “realidad virtual” conforma “uno de los oxímoron más populares de 
los siglos XX y XXI” (19), la autora recoge y completa la terminología de Antonio 
Rodríguez de las Heras, quien distingue entre “espacio virtual”, que sería “aquel 
generado por la actividad cerebral del ser humano”, como cuando, por ejemplo, 
soñamos, leemos o contemplamos un cuadro; “espacio digital”, que designaría un 
tipo de espacio virtual creado por las nuevas tecnologías informáticas; y “espacio 
real o natural”, que sería aquel espacio “en el que transitamos y nos movemos ha-
bitualmente” (20). En efecto, a estas tres categorías, López-Pellisa añade la de “rea-
lidad virtual”, que entiende como “la capacidad de crear la ilusión de simular el 
espacio real, a través de medios digitales.” (20) A continuación, la autora desarrolla 
los tres elementos básicos de cuya interrelación surge, según David Zeltzer, la rea-
lidad virtual: la inmersión (22-23), la interacción (24-25) y la imaginación (25); a los 
que añade, a su vez, el concepto de simulación (26). En el siguiente apartado, la 
autora realiza una “Breve genalogía de la realidad virtual” (27-67), donde se reali-
zan unas interesantes consideraciones acerca de las relaciones entre la caverna 
platónica y la caverna telemática (27-31), llegando a afirmar que aquélla plantea 
una cosmogonía icónica, donde el hombre vive rodeado de imágenes y signos que 
representan una suprarrealidad inteligible e inalcanzable. 

Tras este excelente mapa terminológico y conceptual, el resto del libro –
”Análisis: Diagnóstico de la realidad virtual” (69-248)- se divide en cinco capítulos 
que se ocupan del análisis de cinco patologías de la realidad virtual. La primera, que 
la autora denomina “esquizofrenia nominal” (70-99), se refiere a “la utilización 
abusiva de vocablos como virtual, ciberespacio o realidad virtual” (70), hecho que 
impediría identificar correctamente la realidad virtual (71). La segunda patología, 
llamada “metástasis de los simulacros” (99-124), designa a “la propagación, prolife-
ración, penetración e invasión de los simulacros en el ‘tejido’ de lo real.” (99-100). 
Basándose en las teorías de Baudrillard acerca de los simulacros, la autora realiza 
toda una serie de consideraciones sustantivas acerca de esta cuestión, tomando 
además como ejemplo obras fundamentales de la literatura, como Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares, José Donoso, Carmen Boullosa o el ciberpunk. La tercera 
patología, denominada “el síndrome del cuerpo fantasma” (124), hace referencia a 
cómo “la colonización del cuerpo por parte de las nuevas tecnologías modifica nu-
estra concepción de lo que significa ser humano.” (125) La autora realiza una sólida 
presentación por toda la literatura y la teoría ciborg, realizando interesantes refle-
xiones acerca de la identidad y el desarraigo, el nihilismo o el poshumanismo. El 
cuarto apartado analiza en profundidad la patología virtual del “misticismo agudo” 
(166-192) resultante del proceso en virtud del cual se inoculó de trascendencia la 
tecnología. En dicho capítulo la autora muestra cómo el mundo de la técnica ha 
mantenido relaciones muy estrechas con el milenarismo, el utopismo, el mesianis-
mo o el misticismo, llegando a presentar conceptos tan interesantes como los de 
“tecnodiós” (171-179) y tecnoeternidad (179-190). En el quinto y último capítulo, 
se estudia la patología virtual del “síndrome de Pandora” (192-248), que apunta a 
la fantasía de crear “mujeres facticias para la simulación de relaciones sentimenta-
les heteronormativas” (192), centrándose, a continuación, en el estudio de las “gi-
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noides” (199-216), “maniquiféminas” (216-230) y “mujeres virtuales” (230-248). 

Se trata, en definitiva, de un libro fundamental para todo aquel que desee 
no sólo introducirse sino también reflexionar con profundidad en los principales 
aspectos de la cibercultura y la realidad virtual. 
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Seguir a Giner es seguir hacia adelante. 

(José Ortega y Gasset) 

Para que España vuelva a ser, es necesario que la 
Institución Libre de Enseñanza no sea. 

(Fernando Martín-Sánchez Juliá) 

 

 

En un breve relato titulado 
“Del rigor de la ciencia”, Borges 
imagina un mapa que mide lo mismo 
que el territorio que representa. A 
esta extensa reseña no le ha faltado 
mucho para parecerse a ese vano 
mapa. Valga este error de reseñista 
como prueba de la enjundia de este 
libro, exquisitamente editado por la 
profesora de la Universidad de Bar-
celona, Raquel Velázquez Velázquez, 
en el que abunda más el grano que 
la paja. Los once capítulos que com-
ponen Un duelo de labores y espe-
ranzas. Don Francisco Giner en su 
centenario (1839-1915), escritos por 
una amplia representación del exce-
lente elenco de profesores de litera-
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tura española moderna y contemporánea de la Universidad de Barcelona, constitu-
yen una completa visión panorámica de ese “Sócrates español” que, en palabras de 
Miguel de Unamuno, fue Francisco Giner de los Ríos. 

Al inicio de Conversación en la catedral (1969), Mario Vargas Llosa se pre-
guntaba “¿En qué momento se jodió el Perú?”; retomó la pregunta, para ampliar su 
alcance, Fernando Iwasaki, quien se preguntó, en rePublicanos (2008), “¿En qué 
momento se jodió España?”. Para Iwasaki, el pecado original nacional se remonta a 
la persecución de los erasmistas en España, una persecución que se prolongará, 
con diferentes rostros y nombres, en la de los afrancesados en el siglo XVIII, la de 
los liberales en el XIX o la de los republicanos en el XX, tal y como estudia Manuel 
Ramírez Jiménez, en un libro titulado, con felicidad, España en sus ocasiones perdi-
das (2000). Con todo, la historia de Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre 
de Enseñanza nos recuerda la capacidad de la humanidad, en general, y de la so-
ciedad española, en particular, para generar, una y otra vez, nuevas ocasiones. Es-
tamos, pues, ante un libro vivificador, que, en vez de sumirnos en el fatalismo his-
tórico, nos recuerda, con Albert Camus, que uno debe imaginar feliz a Sísifo. Como 
diría Nietzsche, en De la utilidad e inutilidad de la historia para la vida, estamos 
ante un libro de historia útil para la vida, ya que la Kultur, o cultura erudita, no se 
ve como un fin en sí mismo, sino como un medio para la Bildung, o formación exis-
tencial. 

En el primer capítulo, titulado “Giner y Galdós” (17-34), la profesora Marisa 
Sotelo estudia la influencia del krausismo en la novelística de Galdós, poniendo 
especial énfasis en los Episodios nacionales. En primer lugar, se evidencian las rela-
ciones de Galdós con Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza. Ya en su 
etapa de estudiante de Derecho en la Universidad de Madrid, iniciada en 1862, 
Galdós quedará fascinado por las clases de Fernando de Castro, el profesor que lo 
pondría en contacto con el krausismo, cuya actividad docente calificó, en 1868, de 
“caritativo sacerdocio” (cit. en 18). En esos años también conoció y trató a Giner de 
los Ríos, con quien compartiría su interés por la música y el dibujo como activida-
des fundamentales de su ideario estético y pedagógico (18-19). Si bien, durante la 
redacción de La Fontana de Oro, en 1867, Galdós ya estaba familiarizado con las 
ideas literarias de Giner, su huella se hará plenamente evidente en “Observaciones 
sobre la novela contemporánea en España” (1870), un texto que llegará a ser con-
siderado como el Manifiesto del realismo español (19-20). No es extraño, pues, que 
en las subsiguientes novelas, que Clarín dio en llamar “tendenciosas” o “ideológi-
cas” (Doña Perfecta, Gloria o La familia de León Roch), se haga patente la huella de 
Giner de los Ríos, quien consideraba que “no es otra cosa la literatura que el prime-
ro y más firme camino para entender la historia realizada” (1919, cit. en 20). Encon-
tramos también resabios krausistas en el profesor de filosofía Máximo Manso (22), 
protagonista de El amigo Manso, o en La desheredada, cuyo capítulo II, 2, titulado 
“Liquidación”, se nutre del ideario educativo gineriano, tanto en lo que respecta a 
su reivindicación de una vida austera, basada en la armonía entre espíritu y natura-
leza, como en su modo de presentarlo, bajo la forma mayéutica de un encadena-
miento de interrogaciones retóricas (23 y véase el capítulo VI, sobre la mayéutica 
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gineriana en Antonio Machado). A principios del siglo XX, Giner y Galdós coincidirán 
en la revista regeneracionista Alma Española, donde Galdós publicaría artículos 
como “Soñemos, alma, soñemos” (8-11-1903), en el que intenta mostrarse espe-
ranzado en la capacidad de regeneración del pueblo español, que cifra, siguiendo la 
huella gineriana, en el trabajo metódico (24-25). Por su parte, Giner de los Ríos 
publicará en ese mismo medio artículos como “Mi pesimismo” (7-02-1904), donde, 
en sintonía con Galdós, considera que la regeneración debe comenzar en la refor-
ma interior del hombre (25). Más importante es la influencia de Giner en los Episo-
dios nacionales (26-30), una serie de novelas sobre el pasado histórico inmediato 
con las que Galdós se propuso realizar el diagnóstico de los conflictos actuales (28), 
y que le llevará a concluir que el tratamiento debe ser el esfuerzo y el idealismo, 
cotidiano y silencioso, de los hombres anónimos; una receta compuesta por los 
ingredientes fundamentales del ideal regeneracionista de Giner de los Ríos (29-30). 

En el segundo capítulo, titulado “La ‘cuestión religiosa’ en Francisco Giner y 
Leopoldo Alas” (25-46), la profesora Blanca Ripoll se propone, en primer lugar, rea-
lizar “una presentación de intención pedagógica” de la relación entre Giner de los 
Ríos y su discípulo Leopoldo Alas, “Clarín”, basándose en los estudios de Yvan Lisso-
rgues, Jean-François Botrel o Adolfo Sotelo; para centrarse, luego, en las coinciden-
cias de sus concepciones religiosas. Basándose en el estudio fundacional de López 
Morillas, El krausismo español: perfil de una aventura intelectual (1956), la profeso-
ra Ripoll recuerda que algunos de los primeros krausistas, como Fernando de Cas-
tro, Gumersindo Azcárate o Francisco Giner de los Ríos, se habían desplazado, sin 
llegar a salirse del cristianismo, hacia la linde de la religión natural (36). Por su par-
te, Leopoldo Alas, “Clarín”, ya se había declarado, en su adolescencia, liberal y cató-
lico, y se había enfrentado al neocatolicismo, del que tan orgulloso se sentiría Me-
néndez Pelayo (cf. Marta Cristina, p 51), en el periódico satírico Juan Ruiz, donde 
afirmaría, en 1868, que no se contradicen el amor por la libertad y el hondo senti-
miento religioso, postura con la que Giner de los Ríos se habría sentido totalmente 
identificado (36). Asimismo, el joven “Clarín” admirará a su confesor, el obispo Be-
nito Sanz y Forés, que se encarnaría en el bondadoso personaje de Fortunato Ca-
moirán, en la Regenta (1884-1885), no por su ortodoxia, sino, antes bien, por su 
sincera caridad cristiana, lo cual prueba su interés por un concepto que sería consi-
derado por Giner de los Ríos como uno de los pilares para la necesaria regenera-
ción moral de España (36-37). Poco después, en 1871, Clarín se verá deslumbrado 
por dos profesores krausistas de la Universidad Central de Madrid: Nicolás Salme-
rón y Francisco Giner (37). De la asignatura de Filosofía del Derecho, impartida por 
Giner de los Ríos, Clarín afirmará que no hay “nada más lejos del dogmatismo que 
el curso de Giner” (cit. en 37) y que en dichas clases, vale la pena citar por extenso, 
“sobre todo se enseñaba esto: que la filosofía no es cosa de broma; que sea lo que 
sea la verdad es preciso buscarla desde el principio, sin dejarse atrás nada y sin 
admitir irracionales imposiciones; que la ciencia es cosa para toda la vida; que no 
excluye el sentimiento, la religión, el arte, y es más, que se puede aprender filosofía 
sin libro de texto. Lo confieso, todo esto me enamoró.” (El solfeo, 10-09-1875, cit. 
en 38). No es extraño, pues, que Clarín exhiba, en su tesis doctoral la impronta de 
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Giner de los Ríos, quien no podrá dirigirla oficialmente, titulada Determinación del 
concepto de Derecho y sus relaciones con la moral (1878), que publicará ese mismo 
año bajo el título El Derecho y la moralidad y con dedicatoria a Francisco Giner de 
los Ríos (39). El pensamiento religioso de Clarín seguirá la misma evolución que su 
pensamiento intelectual, en el que Adolfo Sotelo distingue una primera etapa en la 
que recibe la influencia de algunas ideas krausistas, una segunda etapa en que se 
abre, sin descartar el influjo positivista, al “renacimiento del idealismo”, y una ter-
cera etapa, claramente deudora del pensamiento krausista (39). En esta última 
etapa, que se iniciaría con la publicación de Mezclilla (1889), y que se caracterizó 
por la búsqueda de una espiritualidad más auténtica y el rechazo del catolicismo 
oficial español, Clarín hallará en Giner de los Ríos –”el último apóstol”, como él 
mismo lo llamará, en una carta de 1887 a Rafael Altamira- su interlocutor perfecto, 
tal como prueban algunas de las cartas que la profesora Ripoll analiza (40-42). Por 
su parte, Giner se mostrará entusiasmado por una novela como Su único hijo 
(1890), cuyo sesgo espiritual e idealista admirará; así como por Un discurso (1891), 
del que se publicará ese mismo año una versión abreviada en el Boletín de la ILE, 
donde se critica el utilitarismo reinante en la educación –de rabiosa actualidad- y 
defiende el idealismo, haciendo suyas muchas de las ideas de Giner de los Ríos (42-
43). El influjo gineriano en la actitud religiosa de Clarín volverá a hacerse patente 
tanto en las conferencias que impartió, en 1897, en el Ateneo de Madrid, bajo el 
título “Teorías religiosas de la filosofía novísima”, como en su artículo “Kultur-
kampf” (en Vida nueva, 15-10-1899), en los que se ve una inflexión espiritualista de 
tono tolstoiano (43-44). 

En el tercer capítulo del libro, titulado “Francisco Giner desde la mirada de 
Marcelino Menéndez Pelayo” (47-60), la profesora Marta Cristina empieza por evi-
denciar, a partir de la correspondencia de Menéndez Pelayo de los años 1881-1882, 
la expectación que causó en autores como Emilia Pardo Bazán o Juan Valera el mo-
do en que éste trataría a los krausistas en el inminente tercer tomo de su Historia 
de los heterodoxos españoles (48). Lo cierto es que su enemistad con los krausistas 
había comenzado ya en 1876, fecha en la que se enfrentó al también krausista Gu-
mersindo de Azcárate, por haber afirmado que la actividad científica en la España 
de los tres siglos anteriores había sido nula. Menéndez Pelayo responderá a estas 
“antipatrióticas afirmaciones” (cit. en 49), con un gran despliegue erudito que pre-
tendía mostrar la existencia de una tradición científica nacional (48-49), que le lle-
vará a afirmar que, si ha habido algún problema para la ciencia española, ha sido el 
dogmatismo y la intolerancia, no ya de la religión católica, sino de “las sectas filosó-
ficas dominantes” y “los partidos políticos”, se entiende que liberales, que hallan 
ahora su resurrección en “los krausistas, de cuya tolerancia pueden decir muy bue-
nas cosas los que alguna vez han asistido a sus aulas” (“Mr. Masson, redivivo”, Re-
vista Europea, 30-7-1876, cit. en 50). Regresando al verano de 1882, fecha de pu-
blicación de la tercera parte de la Historia de los heterodoxos españoles –en cuyo 
Discurso preliminar se había afirmado que “el pensamiento capital de esta obra es 
que el genio español es eminentemente católico: la heterodoxia es entre nosotros 
accidente y ráfaga pasajera” (cit. en 52)-, Menéndez Pelayo reavivará sus soflamas 
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contra el krausismo. Cabe señalar que esta animadversión se remonta más allá de 
su polémica con Azcárate, a su decepcionante experiencia personal como alumno 
de Nicolás Salmerón en la Universidad de Madrid (53). Es interesante la inmiseri-
corde presentación que Menéndez Pelayo realizará de Julián Sanz del Río, “nacido 
para el iluminismo misterioso y fanático”, quien comisionado por el gobierno para 
estudiar la filosofía y la literatura alemanas, se le ocurrió “cerrar los ojos a toda la 
prodigiosa variedad de la cultura alemana y, puesto a elegir errores, prescindir de 
la poética teosofía de Schelling y del portentoso edificio dialéctico de Hegel, e ir a 
prendarse del primer sofista oscuro, con cuyos discípulos le hizo tropezar su mala 
suerte.” (Historia de los heterodoxos españoles, cit. en 53-54) Especialmente in-
teresante es la descripción que realizará del grupo krausista, tal y como lo conoció 
en sus días de estudiante universitario: “Los krausistas han sido más que una escue-
la, han sido una logia, una sociedad de socorros mutuos, una tribu, un círculo de 
alumbrados, una fratría, lo que la pragmática de D. Juan II llama cofradía y Moni-
podio (...) Se ayudaban y se protegían unos a otros; cuando mandaban, se repartían 
las cátedras como botín conquistado; todos hablaban igual, todos vestían igual, 
todos se parecían en su aspecto exterior, aunque no se pareciesen antes, porque el 
krausismo es algo que imprime carácter y modifica hasta las fisonomías, asimilán-
doles al perfil de D. Julián o de D. Nicolás. Todos eran tétricos, cejijuntos, sombríos; 
todos respondían por fórmulas hasta en las insulseces de la vida práctica y diaria; 
siempre en su papel; siempre sabios, siempre absortos en la vista real de lo absolu-
to.” (Historia de los heterodoxos españoles, cit. en 55) A continuación, la profesora 
Marta Cristina recupera algunas de las críticas de Menéndez Pelayo a la lengua os-
cura de los krausistas (55), a su inquietante vocación proselitista y demagógica (56) 
y a su “literatura de introducciones, conceptos, planes y programas”, con que han 
buscado infiltrarse “hasta en los primeros grados de la enseñanza”, consiguiendo 
así “atrofiar el entendimiento de una generación entera.” (cit. en 56) A continua-
ción se presenta la defensa que Leopoldo Alas realizará de los krausistas frente a 
Menéndez Pelayo (57). Cabe decir que Menéndez Pelayo ni se arredrará ni se mo-
derará en sus críticas, como prueba las descalificaciones que realizará, en su Histo-
ria de las ideas estéticas en España (1887), contra Krause, “pensador de tercero o 
cuarto orden”, y su influencia en España (58). Asimismo, en una carta dirigida a 
Juan Valera, en septiembre de 1886, llegará a afirmar: “Yo no los detesto por libre-
pensadores (...) los detesto porque no pensaron libremente, y porque todos ellos y 
especialmente Giner, son unos pedagogos insufribles, nacidos para ser eternamen-
te discípulos de un solo maestro y un solo libro. Quisiera yo saber qué idea propia 
tuvo en toda su vida Sanz del Río. Yo creo que en los krausistas no se puede alabar 
otra cosa que la honradez y la buena voluntad.” (cit. en 58) 

En el cuarto capítulo, titulado “El krausismo y la Naturaleza trascendente: 
Francisco Giner de los Ríos y Miguel de Unamuno” (61-74), la profesora Alba Gui-
merá estudia la herencia gineriana en la obra de Unamuno. Haciendo buen uso de 
un estudio clásico, como es Unamuno “agitador de espíritus” y Giner de los Ríos, de 
Gómez Molleda, la profesora Guimerá nos recuerda que Unamuno fue discípulo de 
Francisco Giner, en la década de 1880, en la Universidad Central de Madrid, si bien 
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no parece haber sido tocado por su magisterio hasta la tardía fecha de 1895, cuan-
do lo mencionará en sus primeros Ensayos, publicados en La España Moderna (61). 
Con todo, dicha relación se intensificará entre 1900 y 1914, en primer lugar, porque 
el desencanto que Unamuno sentirá respecto del socialismo político lo acercará al 
pensamiento regeneracionista de Giner de los Ríos; en segundo lugar, porque la 
“crisis religiosa del 97” alejará al escritor vasco del catolicismo, llevándolo a intere-
sarse por la depurada espiritualidad krausista (62); y en tercer lugar porque su 
nombramiento como rector de la Universidad de Salamanca lo llevará a buscar ins-
piración en el ideario pedagógico krausista (62). Todo ello explica que, a partir de 
1900, Unamuno y Giner de los Ríos empezasen a cartearse con asiduidad (62-63). A 
continuación, la profesora Guimerá se centra en la coincidencia de Unamuno con la 
convicción krausista de que el hombre precisa de la naturaleza para lograr un esta-
do de plenitud, no en un sentido bucólico, sino más bien panteísta (63-64), ya que 
“el Dios krausista es el “Dios en todo”, el Alfa y el Omega, y en ese papel la Natura-
leza no el templo es su casa” (66); razón por la cual “el paseo y la observación del 
paisaje les es a ambos una necesidad revitalizadora del espíritu” (65). A continua-
ción se estudia la sensibilidad krausista de Miguel de Unamuno a través de su co-
rrespondencia con Giner de los Ríos (67-72), aduciendo el interesante poema autó-
grafo e inédito titulado “Al campo” (67-68), que es una oda a las virtudes balsámi-
cas de la naturaleza como medio regeneracionista del espíritu enfermo; el ensayo 
“¡Adentro!” (1900), que adopta la forma de respuesta a una supuesta carta recibi-
da por un remitente abúlico y desencantado, en la que se recomienda sumergirse 
en la naturaleza para regresar revitalizado a la sociedad (69); o “La Flecha”, el pri-
mer texto de Paisajes (1902), que entusiasmaría al mismo Giner de los Ríos, y en 
donde se siente la influencia de la actitud religiosa y contemplativa del krausismo 
(70). A este amor por la naturaleza se le añade, en Unamuno, la fe en el trabajo, 
que, en carta a Giner del 3 de noviembre de 1900, resumiría como “trabajar, traba-
jar, trabajar y trabajar” (cit. en 71). Unamuno verá en Giner de los Ríos un modelo 
de fe en el trabajo, como prueba la carta que le escribirá al poco de ser nombrado 
rector de la Universidad de Salamanca, donde, tras afirmar que está decidido a 
sembrar “sin mirar atrás, lo demás es de Dios” (cit. en 71) y a trabajar “sin cálculos 
egoístas”, afirmará: “Así lo hace usted, y por eso le queremos los que le queremos 
tanto” (cit. en 71). 

En el quinto capítulo, titulado “Giner de los Ríos y Azorín” (75-84), la profe-
sora Gemma Márquez nos recuerda que Giner de los Ríos no entendía por política 
“la labor concreta de los partidos o la confrontación de los distintos discursos ideo-
lógicos”, sino “lo que hace posible la vida de la polis, es decir, aquello que hace 
fructificar la vida en cada individuo y que lo pone en comunicación con los demás” 
(75). No debemos, pues, pensar que la decepción que causó en él los avatares de la 
Restauración hizo de él un apolítico, sino que lo llevó a desarrollar una concepción 
más profunda del ejercicio político; una concepción que influiría hondamente en la 
Generación del 98, en general, y en el pensamiento de Azorín, en particular, que es 
precisamente lo que este artículo se propone estudiar. Tal y como muestra la pro-
fesora Márquez, Azorín considera, en sintonía con Giner de los Ríos, que “lo político 
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ocurre en lo más pequeño” y que “la verdadera historia del país se reconoce en sus 
producciones estéticas” (76), tal y como puede comprobarse en sus estudios de La 
Fuente de los Tritones en el Jardín de la Isla, de Aranjuez, que él atribuía a Diego 
Velázquez, o de El enano Gregorio el botero, de Ignacio Zuloaga (77-78). Por otra 
parte, en la obra de Azorín aparece recurrentemente el concepto de “sensibilidad”, 
muy afín al concepto gineriano de “vida interior”, de Giner de los Ríos. Según Al-
fonso Reyes, con la defensa de este concepto, Azorín continuaba la “campaña de la 
sensibilidad”, que había emprendido dos siglos antes la Ilustración francesa, al con-
siderar que la educación debía impregnar los aspectos más cotidianos. Giner de los 
Ríos representaría, para Azorín, esa capacidad civilizatoria de la sensibilidad ilustra-
da, tal y como se ve en artículos como “Maneras” (ABC, 29-11-1909), donde afirma 
que “la curva de la personalidad, que comienza en las maneras, irá extendiéndose, 
ampliándose, hasta manifestarse en la vida de los asuntos públicos” (cit. en 79), o 
“Las Casas” (ABC, 6-4-1913), donde afirma que la Institución Libre de Enseñanza 
“desde hace muchos años viene trabajando” para que “el ambiente general de un 
pueblo” derive en “las maneras simples, la palabra sobria, la veracidad, la sinceri-
dad, la casa ordenada, el silencio –el maravilloso silencio del que hablaba Cervan-
tes-, el traje sencillo y limpio, el libro que se imprime elegantemente.” (cit. en 79) 
Asimismo, en el artículo “Andanzas y Lecturas. Las obras de Giner” (La prensa, 13-
03-1916), Azorín considera que el plan de la Institución entronca con la Ilustración 
española de Melchor Cano, Campomanes o Cadalso (80); de este modo, el krausis-
mo no habría sido más que un detonante “para una forma de pensamiento pro-
piamente española que tan solo esperaba ser renovada.” (81) Entroncando con su 
propia novelística, Azorín considerará que Giner y la Institución Libre de Enseñanza 
habrían superado esa carencia de voluntad que escritores como Larra, Galdós o 
Clarín habían percibido como mal endémico del trabajo intelectual español (81), 
pues frente al período decimonónico, caracterizado por la disgregación de los inte-
lectuales independientes, la Institución habría logrado llevar el discurso liberal has-
ta las instituciones, con iniciativas como la Junta para la Ampliación de Estudios, el 
Centro de Estudios Históricos o la Residencia de Estudiantes (81). Otra influencia 
fundamental, según Azorín, de la Institución Libre de Enseñanza, es su esfuerzo por 
amansar el dogmatismo del debate político y social en España, buscando “hacer 
más fluido lo que tan abrupto y problemático ha sido en España: el cambio históri-
co.” (82) Resultan especialmente interesantes las consideraciones de Azorín al res-
pecto, que nos permitimos citar por extenso, debido a su dramática vigencia: “ante 
lo viejo que va a desaparecer, que fatalmente ha de desaparecer, tengamos un 
poco de amor, de simpatía, de comprensión; una larga serie de antecesores nues-
tros ha vivido de esas ideas, de esos sentimientos. ¡Se han polarizado tantos anhe-
los, tantas alegrías, tantas angustias en torno de los ideales antiguos y decrépitos! Y 
en cuanto a lo nuevo, a la fe flamante y robusta que ahora tiene su aurora, ¡que no 
nos haga intolerantes! ¡Que ese ideal no ponga en nuestro espíritu una forma de 
desdén agresivo y violento todo lo que se opone a su triunfo!” (“Andanzas y lectu-
ras. Las obras de Giner”, La Prensa, 13-03-1916). 
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En el sexto capítulo, “Francisco Giner y Antonio Machado” (85-102), la pro-
fesora -y editora de este volumen- Raquel Velázquez, recupera el famoso dictum 
unamuniano, en el que se define a Giner de los Ríos como “nuestro Sócrates espa-
ñol” (cit. en 85), con el objetivo de estudiar la influencia de la mayéutica gineriana 
en el Juan de Mairena. Sentencias, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo 
(1936), de Antonio Machado. En primer lugar, la profesora Velázquez recuerda las 
relaciones de Machado con la Institución Libre de Enseñanza, en cuyo seno estudia-
ría desde los ocho a los catorce años (1883-1889), época en la que tuvieron que 
influirle unos maestros que él mismo presentará, en una carta a Ortega y Gasset (9-
7-1912), como “santos varones”. Más adelante, Machado asistirá a las clases de 
Giner en la Facultad de Derecho de Madrid; estudiará para profesor de francés por 
consejo del propio Giner y obtendrá en 1919 una pensión anual de la Junta para la 
Ampliación de Estudios (88). Por si esto no fuese suficiente, mantendrá una estre-
cha relación con Manuel Bartolomé Cossío, tal y como se evidencia en su artículo 
“Sobre pedagogía” (El Porvenir Castellano, 10-03-1913), que es glosa y defensa de 
una conferencia de Cossío en la que se afirmaba la necesidad de llevar a los mejo-
res maestros a las escuelas de los pueblos; más adelante, el mismo Machado será 
vocal y misionero de las Misiones Pedagógicas, impulsadas por Cossío (88). Tam-
bién José Ángel Valente considerará, en “La naranja y el cosmos” (Ínsula, marzo de 
1965), que “Machado y Mairena son, al menos en lo que a nuestras letras contem-
poráneas se refiere, la descendencia más directa que tuvo don Francisco Giner” 
(cit. en 89, véase al respecto el décimo capítulo de este libro, firmado por Virginia 
Trueba). La influencia gineriana también puede rastrearse en el amor de Machado 
por la Naturaleza, en su preocupación por la regeneración de España, y en su con-
fianza en la formación del hombre mediante el método mayéutico como pilar de 
toda regeneración (89). Todo ello halla su cifra en el gran poema homenaje “A Don 
Francisco Giner de los Ríos” (1915). A continuación, la profesora Velázquez estudia 
la influencia de la mayéutica gineriana en el Juan de Mairena, de Machado, una 
obra que se presenta como un diálogo entre un maestro y sus discípulos, en el que 
el maestro, que nos recuerda más al Sócrates de Jenofonte que al de Platón, es 
presentado como “un filósofo amable, un poco poeta y un poco escéptico” (cit. en 
87). El concepto de mayéutica se remonta a las fuentes platónicas, donde se afirma 
que Sócrates no posee una sabiduría propia, de modo que no puede engendrar 
ideas propias, sino solamente propiciar el alumbramiento de las ideas que el otro 
ya lleva dentro de sí (89). Dicha intuición, que Giner de los Ríos hará suya, a través 
de La educación del hombre (1826), de Fröbel, se expresará, en su convicción de 
que “para tratar con niños, es menester hacerse niño” (“Un peligro de toda ense-
ñanza”, 1884, cit. en 92); convicción que Machado hará suya al afirmar, en su Juan 
de Mairena, que “es el niño quien, en parte, hace al maestro.” (cit. en 91-92) Por 
otra parte, Giner de los Ríos rechazará el formato de la clase magistral, para apos-
tar por lo que él mismo llamará “método intuitivo”, de cuya raíz socrática se mues-
tra consciente, por ejemplo, en su “Discurso inaugural del curso 1880-1881 de la 
Institución” (92). A continuación se invocan numerosos ejemplos que subrayan la 
herencia de la mayéutica gineriana en el Juan de Mairena, de Antonio Machado: 
una concepción de la enseñanza basada en el diálogo familiar e íntimo (92-93): 
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“Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me aplico a sacu-
dir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro pen-
samiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho razonablemente, y yo diría, 
mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios.” (cit. en 90) Otros aspectos de la 
huella gineriana serán la resistencia a distinguir entre instrucción y educación (93), 
la supresión de la tarima (94) o la cercanía y la insistencia en la predicación con el 
ejemplo (94-97). La educación, en general, y la mayéutica, en particular, tienen 
como fin último la educación ética, entendida como la formación de un carácter, 
personalidad o conducta. No es extraño, pues, que Giner rechace la Universidad, de 
la que los hombres salen “medio instruidos, pero no educados” (“Instrucción y 
educación”, 1879, cit. en 97), y desconfíe de las leyes y decretos, mientras no exista 
un mejor material humano: “hombres de razón y conciencia, dignos, honrados, 
inteligentes, laboriosos, firmes y varoniles, útiles a los demás y a sí mismos; que no 
bachilleres precoces, superficiales, retóricos, extraños a la realidad de la vida, indi-
vidualidades sin personalidad, sin hábitos formales de trabajo, incapaces de valerse 
por sí, ni menos de cooperar a la redención de su patria.” (“Discurso inaugural 
1881-1882”, cit. en 98) También Machado se mostrará preocupado por la renova-
ción y regeneración del país, al imaginar a los alumnos de Juan de Mairena como 
“muy jóvenes, casi niños, apenas bachilleres” y aconsejarles, más que una doctrina 
política, una actitud moral: “debéis amar y respetar”, “sed modestos”, “huid de 
escenarios” (cit. en 99). Todo ello probaría, según la profesora Velázquez, que An-
tonio Machado fue uno de esos “hombres”, que Giner de los Ríos soñó con formar. 

En el séptimo capítulo, “Aristócratas de la intemperie: Francisco Giner de los 
Ríos y Juan Ramón Jiménez” (103-112), la profesora Noemí Montetes-Mairal y La-
burta estudia la influencia de Giner de los Ríos en el poeta de Moguer, quien du-
rante años mantuvo una estrecha vinculación con la Residencia de estudiantes, de 
cuyas Ediciones se ocupará a partir de 1914, donde conocería a Zenobia Camprubí 
y en donde leería su famosa conferencia “Política poética”; poco antes del golpe 
del 18 de Julio (103-104). Más allá de las relaciones históricas, Juan Ramón Jiménez 
coincide con la pedagogía de Giner, tal y como se ve en “La creación pedagógica 
lírica”, donde afirma que aprendió, “en su acción de educar a los niños, parte de lo 
mejor de su poesía” (cit. en 104). No es extraño, pues, que Platero y yo (1914), libro 
que fascinaría a Giner, encarne valores institucionistas, al integrar ética y estética, 
apostar por el mismo ideal pedagógico y espiritual y exaltar la naturaleza y la bús-
queda de una verdad al mismo tiempo íntima y universal (104). Por otra parte, es 
esencial en Juan Ramón Jiménez la intuición fundamental del krausismo, que sos-
tiene la íntima conexión entre la belleza, el bien y la verdad, y la búsqueda de la 
divinidad por la vía del lenguaje lírico (106). Recordemos que para Krause, la poesía 
era la más completa de las disciplinas artísticas (105) y, para Giner, “la expresión 
más alta, el lenguaje más sublime del alma, la revelación de la verdad por medio de 
la voz armoniosa del genio” (cit. en 105). A continuación, la profesora Montetes-
Mairal y Laburta distingue entre la búsqueda de la divinidad por la vía de la tras-
cendencia, que se busca en el más allá, en el Él, y la búsqueda por la inmanencia, 
que se busca en el aquí y ahora de la naturaleza y el yo (107). Ese sentido casi mís-
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tico de comunión con la humanidad y la naturaleza se verá, por ejemplo, en El tra-
bajo gustoso, de Juan Ramón Jiménez, donde son evidentes las raíces krausistas en 
lo que se refiere al sentido místico y panteísta del paisaje (107-108). Lo mismo su-
cede en Éstética y ética estética, que nos remite al vínculo gineriano entre el bien, 
la verdad y la belleza (108). Finalmente, al desarrollar Juan Ramón su concepto de 
“aristocracia de la intemperie”, según el cual “el gobierno de los mejores” significa 
“el gobierno de aquellos que pueden prescindir de lo superfluo, de lo insustancial” 
(108), uno de los primeros ejemplos que le vendrán en mente será el de “Francisco 
Giner, el hombre más completo que he conocido en España, que traté tanto por 
bondad suya, y a quien se está olvidando tan de prisa por nuestras democracias (las 
aristocracias convencionales no lo estimaron nunca), fue un cumplido aristócrata.” 
(Estética y ética estética, cit. en 109). 

En el octavo capítulo, titulado “Don Francisco Giner, maestro de maestras” 
(113-127), la profesora Ana Rodríguez Fisher estudia la huella del krausismo, en 
general, y de Giner de los Ríos, en particular, en cinco novelas que se ocupan fun-
damentalmente del problema de la educación en España, y que se caracterizan por 
ser protagonizadas por mujeres. En la primera novela estudiada, El caballero de las 
botas azules (1867), de Rosalía de Castro, resulta evidente el ideario regeneracio-
nista que aspiraba a reformar y reconstruir la nación sobre una nueva base filosófi-
ca, con planteamientos próximos a los formulados por Julián Sanz del Río, en su 
“Introducción” al Ideal de la humanidad para la vida (1860) de Krause; poniendo 
especial atención en la formación que recibían en aquel entonces las mujeres, ca-
racterizada por la sumisión, la dependencia y la represión. La segunda de estas 
obras, Una mujer por los caminos de España (1952), es un escrito autobiográfico de 
María Lejárraga, maestra autodidacta que estudió en la Asociación para la Ense-
ñanza de la Mujer, donde tuvo como profesor a Giner de los Ríos, llegando a ejer-
cer de maestra en la Escuela Modelo (1897-1907) y a fundar la Biblioteca Educativa 
(1899). En la obra estudiada, escrita ya en el exilio, se narra su etapa como propa-
gandista republicana y socialista, a partir de la proclamación de la Segunda Repú-
blica, en 1931; y es una protestación de su inquebrantable vocación pedagógica, de 
aire gineriano: “Tengo, puedo afirmar, casi de nacimiento, vocación de propagan-
dista, quiero decir que me gusta apasionadamente aprender y que en cuanto he 
logrado saber algo, no me deja vivir tranquila mi deseo de comunicar lo que sé a los 
que ignoran.” (cit. en 117) La tercera obra, Barrio de maravillas (1976), de Rosa 
Chacel, es una crónica novelada de la educación del artista adolescente, en la que 
el personaje de Manuel encarna la figura del Maestro intelectual, mientras que 
Laura, su hermana, ejerce de maestra en una escuela en el Barrio de maravillas de 
Madrid, hoy Malasaña (119). La cuarta obra, Diario de una maestra (1961), de Do-
lores Medio, la historia de una joven que se incorpora como maestra en un pueble-
cito asturiano, en el seno del proyecto educativo, cultural y político de la Segunda 
República. La novela desarrolla la idea gineriana de que la verdadera política hunde 
sus raíces en la educación: “Es en la escuela, precisamente, donde se elabora la 
auténtica democracia, y no con gritos histéricos en la prensa y en el Parlamento. 
Las democracias por decreto son tan ineficaces, tan absurdas, como las religiones 
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impuestas por Real Orden...” (cit. en 121) La quinta y última obra analizada, Histo-
ria de una maestra (1990), de Josefina Aldecoa relata la trayectoria vocacional y 
personal de Gabriela López, una joven que empieza como maestra rural en aldeas 
aisladas y que sufre la resistencia de mentalidades cerradas y miedosas. Nueva-
mente aparece el culto gineriano a “la austeridad, la mística del trabajo, la inagota-
ble entrega” (cit. en 123), en tanto que vía de regeneración nacional: “Soñamos 
juntos embargados por una obsesión común: hacer del trabajo de todos la gran 
Misión que salvará a España del aislamiento y la ignorancia.” (cit. en 124) 

En el noveno capítulo, “Francisco Giner de los Ríos y Américo Castro: un 
proyecto común” (127-138), el profesor Marcelino Jiménez estudia la influencia 
gineriana en cinco aspectos de la obra de Américo Castro: la idea de la vida como 
obra, la vocación docente, la reforma educativa, el giro ensayístico de Américo Cas-
tro y la cuestión religiosa. Tras hacer referencia a la correspondencia que mantu-
vieron Giner y Castro (127) y comparar sus talantes –Castro, más polémico y com-
bativo, Giner más conciliador (128), el profesor Jiménez nos entera que Castro se 
quejó siempre de que no se hubiese escrito hubiese un buen libro sobre la Institu-
ción Libre de Enseñanza, así como de que él mismo no hubiese escrito lo suficiente 
sobre su maestro (128). Con todo, en este capítulo se citan y analizan varios escri-
tos de Castro que versan sobre el krausismo: “El movimiento científico en la España 
actual” (1919), “Manuel B. Cossío fue él y fue un ambiente” (1935) o “Francisco 
Giner (1839-1915)” (1937) (129-131). Una vez probada la conexión entre Castro y el 
krausismo, el profesor Jiménez procede a estudiar los cinco tipos de coincidencias 
anunciadas. En primer lugar, tanto en Américo Castro como en Francisco Giner de 
los Ríos se insiste en la equiparación entre la vida y la obra. Castro dice admirar a 
Giner, porque para él lo esencial consiste “menos en hacer absorber cultura que en 
vivirla, en crear hábitos de conciencia, sentimientos de tolerancia, maneras refina-
das en la conducta, en el habla y en la mesa.” (“Francisco Giner (1839-1915)”, 1937, 
cit. en 131). En segundo lugar, la docencia fue, para Américo Castro, una actividad 
fundamental. En los numerosos escritos que dedicó al tema, como La enseñanza 
del español en España (1922) o Lengua, enseñanza y literatura (1925), se nota la 
influencia gineriana. Véase, por ejemplo, la siguiente cita, de un texto de 1929, en 
la que defiende, al más puro estilo krausista, la vigente necesidad del “ideal eras-
miano de hace más de cuatrocientos años, en cuanto a la discreción de las ense-
ñanzas, a la relación entrañable de maestro y discípulos, a la alegría y sanidad que 
debe integrar la atmósfera en que la juventud se desarrolla” (“Pedagogía erasmia-
na”, 1929, cit. en 132). En tercer lugar, detrás de las ideas reformadoras del sistema 
educativo defendidas por Américo Castro se hallan los postulados de Giner y la Ins-
titución Libre de Enseñanza. Piénsese, por ejemplo, en la voluntad de Castro de 
suprimir “la tiranía de los exámenes” y en su defensa de la importancia de la for-
mación del maestro (133). En cuarto lugar, el giro metodológico de Castro, que tu-
vo lugar tras la Guerra Civil, y que consistió en la sustitución del método histórico 
riguroso en favor de una escritura más ensayística y, tal y como diría Nietzsche en 
su primera intempestiva, más útil para la vida (128), está de algún modo conectado 
con el desengaño que Giner de los Ríos sintió respecto de la política española de la 
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década de 1870, que le llevaría a desesperar de la política y a empezar a confiar en 
otro tipo de acción, más larga y fecunda, como es la educación. En quinto lugar, 
Américo Castro también se vio influido por la actitud espiritual de Giner de los Ríos, 
al que le atribuirá un “modo original de sacerdocio laico” que le permitía “reunir en 
torno suyo a católicos y ateos, a ricos y a humildes, pues cierta concepción espiri-
tualista de la vida, combinada con una exquisita sensibilidad, alejaron siempre de 
su ánimo el exclusivismo y la violencia.” (“El movimiento científico en la España 
actual”, 1919, cit. en 134) 

En el décimo capítulo, titulado “Giner desde el (doble) pensamiento de la 
ausencia de José Ángel Valente” (139-150), la profesora Virginia Trueba expone la 
doble teoría de la ausencia desde la que Valente concibió su escritura, y que queda 
magistralmente sintetizada en la siguiente cita: “[Cuando estábamos en España] 
escribíamos para tener la impresión de que no estábamos irremediablemente atra-
pados, es decir, de que no estábamos completamente allí. Como después, cuando 
nos fuimos, tal vez seguíamos escribiendo para tener la impresión de que no está-
bamos irremediablemente perdidos, es decir, de que no habíamos dejado de estar 
completamente allí.” (“Fragmentos de una autobiografía europea”, 1989, cit. en 
139) Según la profesora Trueba, esta teoría está en conexión con la vivencia que 
Valente tuvo de la herencia gineriana (139-140). Debemos tener en cuenta cómo el 
franquismo trató de desacreditar el legado de la Institución Libre de Enseñanza 
mediante la publicación de libros lamentables como el volumen colectivo Una po-
derosa fuerza secreta. La Institución Libre de Enseñanza (1940) o Los intelectuales y 
la tragedia española (1937), de Enrique Suñer. Para hacerse una idea del tipo de 
argumentos que se barajaban en estas publicaciones, recordemos que, para Suñer, 
es necesaria la “extirpación a fondo de nuestros enemigos, de esos intelectuales, 
en primera línea, productores de la catástrofe”, que con su “infernal labor antipa-
triota que, por serlo, pretendía desarraigar del alma española la fe en Cristo y el 
amor a nuestras legítimas glorias nacionales.” (cit. en 141) Frente a este intento de 
erradicar la herencia institucionista, José Ángel Valente tratará de matizar la oficia-
lidad católica en artículos como “Nuevos maestros” (La Hora, 8-3-1949), donde 
alude a esos intelectuales que invitan a “vivir auténticamente un orden cristiano de 
vida, actualmente desvirtuado y desvaído”, subrayando, con terminología gineria-
na, su “sereno laborar” y su ser hombres “de soluciones sólidas, no espíritus vaga-
rosos” (cit. en 141). Valente también realizará, en artículos como “La universidad 
española: ocaso y restauración” (1965) y “La cuestión universitaria” (1967), parale-
lismos entre la cuestión universitaria, durante la cual, basándose en el concordato 
entre el Estado español y la Santa Sede (16-03-1851) y el Syllabus (1864), de Pío IX, 
se expedientó y expulsó de la universidad a los krausistas, a los que se consideraba 
antiespañoles por anticatólicos, y el estado de la universidad bajo el franquismo 
(142). La profesora Trueba también estudia la herencia de Giner en la labor práctica 
que Valente llevó a cabo, ya en el exilio, en el terreno social y educativo: “Yo creía 
más eficaz el proceso republicano de educación profunda, capaz de enseñar a los 
españoles a no matarse y a hablar bajo, que el profetismo de algunos políticos.” 
(cit. en 143) Trabajó en Ginebra con la emigración obrera española, a la que no sólo 
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buscó enseñar el francés, sino también conciencia de clase (143), si bien siempre 
desde una posición política cercana a un socialismo libertario y ateneísta, a caballo 
entre el marxismo y el anarquismo, al modo de Albert Camus (144). Otro rasgo de 
la herencia gineriana es la concepción dialógica de la educación, en particular, y de 
la existencia, en general. Valente admira a Antonio Machado, al que considera 
“creador de diálogo, nunca de elocuencia” (cit. en 145). A continuación se recuerda 
que esa transmisión de la herencia institucionista se dio a través de la presencia 
viva de sus protagonistas, más que de un corpus textual y teórico (145). Tal y como 
señaló el mismo Valente: su “legado máximo ha consistido más en hombres que en 
libros” (cit. en 145). Según Trueba, aunque Valente no mantuvo un contacto direc-
to con Giner de los Ríos, sí conoció a uno de sus discípulos más importantes, Alber-
to Jiménez Fraud, con quien tuvo trato tanto en Oxford como en Ginebra (145) y al 
que describe con ese poder de persuasión dialógica tan característico de Giner de 
los Ríos: “Estuvo su secreto en la palabra, pero no solo en la palabra dicha, sino (...) 
en la palabra oída. Pues tuvo su palabra la virtud creadora de dar cauce a la nues-
tra, suscitarla o hacerla nacer, de reducirse de pronto a un activo silencio, a un vivo 
oír, grávidos de atención y confianza.” (cit. en 146) Según la profesora Trueba, en 
ese dialogismo se halla “el programa de toda la poética valenteana, esa palabra 
que sólo se da, no en tanto se impone (esa es la palabra del poder), sino en tanto 
se retira.” (146) En este sentido, poética y política no pueden separarse, porque la 
fidelidad al sentido propio de la palabra es un gesto de resistencia a toda ocupación 
de la palabra por parte del poder (146). Este artículo estudia otros escritos en los 
que Valente se ocupó de la herencia gineriana: “Antonio Machado, la Residencia y 
los Quinientos” (1960); “Tres retratos y un paisaje” (1965), sobre Manuel Bartolo-
mé Cossío; o “La naranja y el cosmos” (1965), íntegramente dedicado a Giner (146-
147). En 1975, Valente escribirá un artículo, “El fracaso de la Institución y el signo 
de la cantidad”, en el que no se ocupará tanto de los logros como del fracaso del 
proyecto gineriano, y en el que critica a la “burguesía ilustrada o liberal”, de “inteli-
gencia venal” y “estupidez oleaginosa”, a la que hace responsable del fracaso tanto 
del proyecto gineriano como de la misma Transición (147). 

En el undécimo y último capítulo, titulado “Francisco Giner de los Ríos y los 
intelectuales catalanes” (151-164), el profesor Adolfo Sotelo nos informa de las 
cambiantes relaciones que algunos intelectuales catalanes, como Josep Pla, Eugeni 
d’Ors, Joan Maragall, Valentí Fiol o Josep Soler i Miquel, mantuvieron con Giner y 
con el krausismo. Tras una breve mención a la ambigua posición de Josep Pla res-
pecto del krausismo, el profesor Sotelo se ocupa del modo en que Eugeni d’Ors 
cambió su relación con la Institución Libre de Enseñanza (151), al mostrarse olvida-
dizo, en 1946, de la admiración que había mostrado por Giner de los Ríos en artícu-
los como “Don Francisco” (La Veu de Catalunya, 10-I-1906) o en un artículo sobre el 
diálogo entre el noucentisme y los discípulos de Francisco Giner (La Veu de Cata-
lunya, 4-IV-1914), donde llegó a considerarlos “la vanguàrdia d’una aristocràcia de 
la conducta” (cit. en 152). Ciertamente, fue importante la influencia del krausismo 
en el noucentisme catalán, tal y como subraya Eugeni d’Ors en este artículo y desa-
rrollaron luego Eduard Valentí Fiol, en El primer modernismo catalán y sus funda-
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mentos ideológicos (1973), y el mismo profesor Sotelo, en Leopoldo Alas y el fin de 
siglo (1988). Para comprender estas relaciones es especialmente importante tener 
en cuenta la figura de Josep Soler i Miquel, amigo personal de Joan Maragall, discí-
pulo directo de Giner de los Ríos y embajador del krausismo en la Barcelona mo-
dernista (153). La figura de Soler i Miquel fue fundamental, como prueba que D’Ors 
le dedicase una de las primeras glosas de La Vall de Josafat, publicada en La Veu de 
Catalunya, 9-I-1918, dándole un lugar junto a otros artistas glosados como Fidias, 
Luciano, Llull, Cervantes o Clarín (153-154). Tras una breve semblanza biográfica de 
Soler i Miquel (154), el profesor Sotelo nos informa de que fue Joan Maragall quien 
editó y prologó sus escritos, en un libro titulado Escritos de José Soler y Miquel 
(1898). En el prólogo, Maragall afirmará que éste “fue discípulo predilecto de Giner 
de los Ríos, a quien él siempre veneró como a maestro, y que efectivamente dejó 
sello indeleble en su educación espiritual” (cit. en 154). La herencia gineriana en 
Soler i Miquel se hace patente en la preocupación por la educación, que se muestra 
en sus primeros artículos en la prensa Barcelonesa sobre la pedagogía universitaria 
(155-156); así como “en la querencia por la autenticidad y en su concepción de la 
obra literaria como intuición (no desprendida de la inteligencia) y visión” (156), 
como prueban los tres artículos que escribió sobre Maragall, los tres que le dedicó 
a Leopoldo Alas y el que le dedicó a Unamuno, donde se “leen y subrayan en las 
obras de estos autores reflexiones de Giner sobre los hechos vivos y los hombres 
nuevos” como “punto de partida para la regeneración de la vida peninsular.” (156) 
A continuación, el profesor Sotelo estudia las relaciones entre Giner y Josep Pijoan 
(1879-1963), quien, desencatado con el antiespañolismo del catalanismo (158), 
inició, en 1905, a instancias de Joan Maragall, un proceso de acercamiento al mun-
do cultural de Madrid, en general, y al de la Institución Libre de Enseñanza, en par-
ticular (158). Son especialmente interesantes las reflexiones que Pijoan y Maragall 
intercambiaron sobre la Institución Libre de Enseñanza, que en un principio pareció 
decepcionar a Pijoan (159), si bien en su libro Mi don Francisco Giner (1906-1910), 
de 1927, se presenta bastante más convencido (160). Finalmente, el profesor Sote-
lo nos informa de las afinidades y divergencias existentes entre Giner y Maragall, 
haciendo referencia a los trabajos de Valentí Fiol (El primer modernismo catalán y 
sus fundamentos ideológicos, 1973), y Cacho Viu (El nacionalismo catalán como 
factor de modernización, 1998). Lo cierto es que, a pesar de las diferencias, Joan 
Maragall mantuvo conversaciones fecundas con Giner, cuyo contenido parece tras-
lucirse en dos artículos titulados: “El maestro y el padre” (9-I-1906) y “La levadura” 
(16-I-1906), publicados ambos en El diario de Barcelona. En el segundo, Maragall le 
pide a Giner que sea el adalid de la regeneración española: “vos, maestro sin nom-
bre, poned la levadura.” (cit. en 161) Por su parte, Giner intentó que Maragall fuese 
vocal de la Junta para la Ampliación de Estudios, si bien las gestiones de Pijoan no 
dieron fruto (162), y nunca olvidó las enseñanzas que recibió durante su año de 
estudios de Derecho en la Universidad de Barcelona, donde fue discípulo predilecto 
del filósofo catalán Xavier Llorens i Barba, del que siempre se reclamaría deudor, 
hasta el punto de afirmar, según Josep Pijoan, que se sentía hijo de Cataluña, ya 
sólo por lo todo lo que le debía a las enseñanzas de Llorens (cit. en 163). 
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Nos hallamos, pues, ante un libro bien editado, bien documentado y muy 
bien escrito, que con profundidad, claridad y emoción vuelve a hacernos presente a 
uno de los más dignos avatares de ese ave fénix que es el librepensamiento espa-
ñol: Francisco Giner de los Ríos. 
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	Margarita, está linda la mar,
	y el viento
	lleva esencia sutil de azahar;
	yo siento
	en el alma una alondra cantar;
	tu acento.
	Margarita, te voy a contar
	un cuento.
	Este era un rey que tenía
	un palacio de diamantes,
	una tienda hecha del día
	y un rebaño de elefantes,
	un kiosko de malaquita,
	un gran manto de tisú,
	y una gentil princesita,
	tan bonita,
	Margarita,
	tan bonita como tú.
	Una tarde la princesa
	vio una estrella aparecer;
	la princesa era traviesa
	y la quiso ir a coger.
	La quería para hacerla
	decorar un prendedor,
	con un verso y una perla,
	una pluma y una flor.
	Las princesas primorosas
	se parecen mucho a ti:
	Cortan lirios, cortan rosas,
	cortan astros. Son así.
	Pues se fue la niña bella,
	bajo el cielo y sobre el mar,
	a cortar la blanca estrella
	que la hacía suspirar.
	Y siguió camino arriba,
	por la luna y más allá;
	mas lo malo es que ella iba
	sin permiso del papá.
	Cuando estuvo ya de vuelta
	de los parques del Señor,
	se miraba toda envuelta
	en un dulce resplandor.
	Y el rey dijo: “¿Qué te has hecho?
	Te he buscado y no te hallé;
	y ¿qué tienes en el pecho,
	que encendido se te ve?”
	La princesa no mentía.
	Y así, dijo la verdad:
	“Fui a cortar la estrella mía
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	Y dice ella: “No hubo intento:
	yo me fui no sé por qué;
	por las olas y en el viento
	fui a la estrella y la corté”.
	Y el papá dice enojado:
	“Un castigo has de tener:
	vuelve al cielo, y lo robado
	vas ahora a devolver”.
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	sonriendo el Buen Jesús.
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	en que lucen, con la estrella,
	verso, perla, pluma y flor.
	Margarita, está linda la mar,
	y el viento
	lleva esencia sutil de azahar:
	tu aliento.
	Ya que lejos de mí vas a estar
	guarda, niña, un gentil pensamiento
	al que un día te quiso contar
	un cuento.
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