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Resumen: Este estudio plantea una re-
construcciéon del contexto histérico-
cultural en el que se comienza a desarro-
Ilar la poética del escritor argentino Julio
Cortazar. Para ello se recorre la primera
mitad del siglo XX prestando especial
atencién a los movimientos de vanguar-
dia artistica que tanto influyeron en su
escritura. El articulo se divide, asi, en tres
epigrafes que distinguen, en primer lu-
gar, una época marcadamente iconoclas-
ta en la que tiene lugar el auge surrealis-
ta; en segundo lugar, el periodo de post-
guerra, mas reflexivo, en el que se desa-
rrolla el movimiento existencialista; v,
por ultimo, un apartado en el que se
explicita la relacién de esos afios con

Abstract: This study proposes a recon-
struction of the historical-cultural context
in which the poetics of the Argentine
writer Julio Cortazar begins to develop.
For this, the first half of the twentieth
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Hispanoamérica y con la figura y la obra
de Julio Cortazar. Tanto la divisién estruc-
tural del articulo como la periodizacién
histérica son de cardcter claramente
metodoldgico, y no creemos necesario
advertir en el texto que éstas no se dan
ni mucho menos de forma neta, sino que
los distintos movimientos artisticos, los
acontecimientos histdricos y las realida-
des nacionales sufren trasvases frecuen-
tes y fecundos, como puede comprobar-
se leyendo al escritor “cosmopolita” que
fueray es Julio Cortazar.

Palabras clave: literatura hispanoameri-
cana; historia de la literatura; historia de
la cultura; literatura argentina

century goes through paying special at-
tention to the artistic avant-garde
movements that influenced both his writ-
ing. The article is thus divided into three
epigraphs that distinguish, first of all, a
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markedly iconoclastic era in which the
surrealist boom takes place; Second, the
post-war period, more reflexive, in which
the existentialist movement develops;
And finally, a section that explains the
relationship of those years with Latin
America and the figure and work of Julio
Cortazar. Both the structural division of
the article and the historical periodiza-
tion are of a clearly methodological na-

to note in the text that they do not give
much or less of a net form, but that the
different artistic movements, historical
events and national realities Suffer fre-
quent and fruitful transfers, as can be
seen reading the “cosmopolitan” writer
who was and is Julio Cortazar.

Keywords: Hispanic-American literature;
History of literature; History of culture;
Argentine literature

ture, and we do not believe it necessary

I. EFERVESCENCIA ICONOCLASTA: EL NUEVO SIGLO Y EL SURREALISMO

Julio Cortazar (1914-1984) nace, por motivos azarosos, en Bélgica el mismo
afio en que da comienzo la Primera Guerra Mundial, con la cual se considera inicia-
do el siglo xx. Esta inmersién plena en el nuevo siglo supondra para el escritor un
primer desarrollo dentro de un clima efervescente, complejo, rebosante de estimu-
los. Son afios de dinamicidad durante los cuales se desarrollaran las grandes ruptu-
ras artisticas detonadas entre finales del siglo xix y comienzos del xx. Estas corrien-
tes de ruptura, deudoras, principalmente, de la poesia francesa®, iran cuajando a
comienzos de siglo para dar forma a las primeras vanguardias artisticas que supon-
dran verdaderas revoluciones culturales dentro del panorama occidental: dadais-
mo, futurismo, cubismo, expresionismo o surrealismo serdn algunas de las piezas
de este extenso puzle geografico, politico e ideoldgico. Vanguardias éstas que se
veran propiciadas por la enorme fecundidad intelectual, un desarrollo cientifico-
técnico realmente frenético, la paz mundial que siguid a la Primera Guerra, la crisis
politica de los regimenes democraticos y la consolidacién de la revolucién bolche-
vigue que daria como resultado la creacion de la Republica Socialista Federativa
Soviética de Rusia. Estos rasgos definen someramente la situacion mundial al co-
mienzo de la década de los afos veinte, “esos anos llamados alternativamente /o-
cos, felices o prosperos, cuyo frenesi parecia alimentarse en la voluntad colectiva
de evasion” (Calvo Serraller, 1984: 11).

1 “No es ningln secreto advertir que experiencias aisladas de escritores, especialmente franceses
como Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Verlaine, habian puesto en marcha rupturas indivi-
duales que reflejaron desde el optimismo de la belle époque al pesimismo fin de siglo e, in-
cluso, preocupaciones neoclasicas que tampoco fueron ajenas a los modernistas. También
esas particulares rebeldias prepararon el sistema de ruptura de las vanguardias [...]” (Barre-
ra, 2006: 10). No en vano fue Apollinaire el primero en utilizar el término surrealista, en
1917, en su obra Les Mamelles de Tirésias, que subtitulé Drame surréaliste.
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Estallan, asi, las primeras manifestaciones futuristas de un Marinetti exalta-
do por el progreso, la maquina y la velocidad. Esta exaltacién y la voluntad de di-
fundir sus ideas lo llevaron a publicar en Francia, en 1909, el famoso primer mani-
fiesto futurista®. Otro tanto sucedera en Rusia, cuando en 1912 Burliuk, Krucheniki,
Klebnikov y Maiakovsky suscribiran el manifiesto Bofetada al gusto publico. Por
otro lado, la gran revolucion Dada se gestara inesperadamente en las soirées suizas
del Cabaret Voltaire, en el que artistas sedientos de cambio como el conocido —y
mas difundido representante del dadaismo zuriqués— Tristan Tzara minaran con
descaro las convenciones del arte y la sociedad occidentales. La abrumadora ener-
gia de sus propuestas y el extremismo de sus ideas propiciaron un alejamiento —en
muchas ocasiones insalvable— entre las concepciones artisticas del movimiento y
una realidad contemporanea que mantenia su escasa permeabilidad. Como causa
fundamental entre las que determinaron el acabamiento del dadaismo, Guillermo
De Torre, en su Historia de las literaturas de vanguardia, destaca el cansancio “de
la burla y del nihilismo, de la facil aceptacion y del ruidoso rechazo del publico”
(1974a: 16). Un movimiento que nacié de la confusién y que murié igualmente en-
vuelto en ella. Confusidn colectiva que encenderd la mecha catalizadora de la nue-
va sensibilidad.

Fundamentalmente el dadaismo, por su caracter marcadamente cosmopoli-
ta (frente al nacionalismo y el radicalismo —en su sentido etimoldgico— de los futu-
ristas italianos), desembocard en nuevos puertos junto a artistas de la talla de Mar-
cel Duchamp o de Man Ray que, en cierto modo, con su personal desvio de la nor-
ma, contribuirdn consciente o inconscientemente a desarrollar ese movimiento de
ruptura evolucionado que sera el surrealismo de los afios veinte: no un movimiento
de continuacién o de oposicion a Dada, como traté de aclarar Andre Breton, sino
una de las posibilidades que abria Dada (Garcia Fleguera, 1993: 100). Esta década
de I'avant-garde comparte con la anterior el espiritu rebelde y las ansias de trans-
formacion, quedando enmarcada dentro de esa primera fase que distinguen algu-
nos estudiosos y que con un marcado caracter “iconoclasta y rebelde” recorre los
veinte primeros afos del siglo xx (Barrera, 2006: 17) .

A partir de 1919 comienza el llamado periodo de entreguerras, que habra
de durar hasta 1939. Periodo durante el cual tiene lugar la importantisima revolu-
cién surrealista, entrando este movimiento a formar parte, con derecho propio, de
esas “vanguardias histdricas” que revolucionaron la atmdsfera cultural de la prime-
ra mitad del siglo. En 1924 se crea la Oficina de Investigaciones Surrealistas, que
dirige Antonin Artaud —explicitamente admirado por Cortazar en su articulo de
1948 “Muerte de Antonin Artaud”, e implicitamente seguido por él en su ensayo de
1947 Teoria del tunel-; aparece en diciembre el primer nimero de La Révolution
Surréaliste, y André Breton publica el Primer Manifiesto Surrealista. Este movimien-
to subraya una diferencia fundamental que lo aleja —nunca demasiado— de la agre-
sividad gratuita y el nihilismo dadaistas: el optimismo, la creencia en la posibilidad

2 . .z . g . s 7 7
Para una compilacidn de los manifiestos del vanguardismo europeo, véase Gonzalez Gémez, 2003.
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de un cambio. Los surrealistas se levantan —en consonancia con la esencia del da-
daismo— contra la burguesia en todos sus aspectos: politico, artistico y vital. Recha-
zan los modos de configuracion social y mental de esta clase o categoria social, pe-
ro creen en una transformaciéon de aquello que consideran obsoleto. Si Trinidad
Barrera sefiala como caracteristica general del vanguardismo que “la violencia y el
extremismo enfrentan al artista con los limites de su arte” (2006: 11), los surrealis-
tas trataron de extrapolar el arte para transformar una realidad. Esta suerte de fe
en el hombre y en sus posibilidades, a pesar de condenar con vehemencia las es-
tructuras sociales y mentales establecidas, desembocara en un acercamiento a esa
promesa de cambio que fue el comunismo®:

Breton y sus camaradas seguian dispuestos a cambiar la vida, como queria Rim-
baud, y a transformar el mundo, como preconizaba Marx, y por eso no podian ser
indiferentes a lo que habia ocurrido en Rusia luego de la triunfal llegada de Lenin a
San Petersburgo (Granés, 2011: 79).

Esta toma de posicion politica no fue exclusiva de los surrealistas, sino que
subyace en toda la primera mitad del siglo xx, tanto en Europa como en América,
como respuesta a la convulsion interna de las estructuras sociales. El posiciona-
miento ideoldgico y politico se vuelve obligado, y como ejemplos célebres de esta
toma de partido podriamos citar la conocida inclinacién fascista de Marinetti o el
comunismo confeso de autores hispanoamericanos como César Vallejo o Pablo
Neruda. De la fusién del surrealismo y el marxismo se desprende otro de los rasgos
distintivos de esta corriente vanguardista, que buscé ir mas alla del juego, el escan-
dalo y la provocacion, hacia una ética del arte que la convirtio en representante de
ese vanguardismo de entreguerras que busca transformar el sentido mismo del
arte acercandolo a una utopia que lo transcienda.

¢No habia acaso un fondo ético en el grito de Rimbaud, héroe de los surrealistas,
de Il faut étre absolument moderne? ¢No estan aqui recogidos los mitos sucesivos
del artista bohemio, salvaje, comprometido? ¢El del arte, en fin, como comporta-
miento, actitud, estado de animo, promesa, signo de liberacién...? {No serd en
medio de todos estos interrogantes, y en las ideas y acontecimientos historicos en
los que se encardinan, donde podra hallarse el verdadero sentido al ajuste de
cuentas moral que cualifica la razdén de ser de la vanguardia de entreguerras, cuyo
principal heraldo ético fue de manera indiscutible el surrealismo? (Calvo Serraller,
1984: 9).

Inmersos en este proceso, los surrealistas cruzaron la década de 1920 para

? “Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo o de 'combinacién' inextri-
cable, Breton propuso a sus amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos [sur-
realismo y marxismo]. Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas” (Vallejo,
2006 : 192).
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internarse en esa subdivision del periodo de entreguerras que se sitla histoérica-
mente después de la crisis econdmica de 1929, el crack que separa los happy twen-
ties de los mas oscuros afios treinta, afios de compromiso politico y subordinacion
de la estética a la accidn social. Este acercamiento de Breton a las consignas de la
accion comunista produjo opiniones claramente enfrentadas: por un lado, la de
aquellos viejos surrealistas y dadaistas que rechazaban por completo la subordina-
cién de las formas de expresion artisticas a las finalidades de un proyecto politico o
social, y, por otro, la de los intelectuales —cada vez mds numerosos— que abrazaban
o habian abrazado con entusiasmo y verdaderas esperanzas las ideas marxistas de
una Unidn Soviética llena de promesas. De este modo, obtuvieron cierta legitimi-
dad dentro del radicalismo imperante en cualquiera de las dos orillas:

Es solo en este momento —y no antes ni después— que el superrealismo adquiere
cierta trascendencia social. De simple fabrica de poetas en serie, se transforma en
un movimiento politico militante y en una pragmatica intelectual realmente viva y
revolucionaria. El superrealismo merecié entonces ser tomado en consideracion y
calificado como una de las corrientes literarias mas vivientes y constructivas de la
época (Vallejo, 2006: 193).

Sin embargo, esta legitimidad no se mantuvo imperecedera, puesto que las
inquietudes surrealistas defraudaron siempre a aquellos que buscaron cierta ar-
monia en el movimiento, cierta facilidad taxondmica, ya que, al fin y al cabo, sélo
se prestaron a ser eso: surrealistas. Esta falta de serenidad y de predictibilidad qui-
za se viese ya en las continuas disputas internas que dinamizaron, por un lado, y
minaron, por otro, el movimiento desde 1926. Sirva como ejemplo el panfleto Un
cadavre, que diversos artistas de la vieja guardia surrealista publicaron en 1930
criticando a André Breton en respuesta a la publicacién de su Segundo Manifiesto
Surrealista, de 1929. El mismo Vallejo, en su particular inhumacidn del surrealismo
(“Autopsia del superrealismo”, publicado en 1930)*, plantea una critica acerba dis-
frazada de operacion forense y denuncia la incapacidad de los surrealistas —
”intelectuales anarquistas incurables”— para comprometerse verdaderamente con
el comunismo:

El pesimismo y la desesperacidn deben ser siempre etapas y no metas. [...] Los su-
perrealistas, burlando la ley del devenir brutal, se academizaron, repito, en su fa-
mosa crisis moral e intelectual, y fueron impotentes para excederla y superarla con
formas realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas (2006: 93).

Contra el empefo que mostraron muchos intelectuales por ver sepultado el
surrealismo, enterrado como un movimiento artistico mas, vacio de fundamento y
relevancia suficientes como para perpetuar un legado, Cortazar escribiria “Muerte

* “La Ultima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir oficialmente” (Vallejo, 2006:
193).
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de Antonin Artaud” y “Un cadaver viviente”, en 1948 y 1949 respectivamente, criti-
cando igualmente el sepelio precoz e interesado y el academicismo exento de filo-
sofia de lo que por aquél entonces seguia llamandose surrealismo.

Il. PESIMISMO REFLEXIVO: LA POSGUERRA'Y EL EXISTENCIALISMO

Aun con todo, el movimiento de André Breton recorrié practicamente toda
la década de 1920 y se instalé6 manteniendo cierta vigencia todavia en los afios
treinta, participando en esa segunda fase de la vanguardia de caracter mas reflexi-
vo. Frente a la rebeldia, la violencia y la iconoclasia de la década anterior, los afios
treinta se presentan muy marcados por la politica, el compromiso ideoldgico y la
accion social, rasgos éstos ejemplificados anteriormente con la fusion surrealista-
marxista de Breton y sus seguidores. Estas caracteristicas son compartidas a ambos
lados del Atlantico, y hasta Latinoamérica llevara Breton su intento por aunar el
arte y la politica, el superrealismo —que dirian César Vallejo, Guillermo de Torre y
tantos otros—y el comunismo:

Aungque al iniciarse la década de los treinta decaen los signos iconoclastas de la
vanguardia, aln se producen algunos rezagamientos, como es el caso de la reacti-
vacion del surrealismo en México gracias al poeta peruano César Moro, en 1938.
En ese mismo ano, Diego Rivera, Leén Trotsky y André Breton redactan conjunta-
mente, en México, el “Manifiesto por un Arte Independiente”, texto clave para la
toma de posicion politica de los artistas europeos de vanguardia y sus repercusio-
nes en América Latina (Barrera, 2006: 17-18).

En 1939, Breton, junto al pintor austriaco Wolfgang Paalen y el poeta pe-
ruano César Moro, organiza la primera exposicion surrealista en la Galeria de Arte
Mexicano, propiedad de Inés Amor, en la ciudad de México (Mendoza Bolio, 2012:
163). Es asi como, a nivel tanto artistico como politico, la experiencia mexicana —
coincidiendo con el exilio del revolucionario ruso y el descubrimiento de artistas
como Diego Rivera y Frida Kahlo, que para Breton recogian la esencia del surrea-
lismo— calara profundamente en el representante surrealista hasta el punto de ha-
cerle escribir: “Se realiza asi una de las grandes aspiraciones de mi vida” (Breton,
1999: 525).

Estos “rezagamientos”, estos ultimos coleteos de las llamadas vanguardias
histdricas, serdn sucedidos por el caracter reflexivo que marca este nuevo periodo,
unido ahora al desencanto y al pesimismo causados, en parte, por las vibraciones
de ese nuevo conflicto mundial que ya estaba gestandose en el corazén de Europa.
Si en 1938 se redacta en México —titulado “con terquedad”, segun Borges (2009a:




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 1-16 MARIO AZNAR

197)°- el manifiesto “Por un arte revolucionario independiente. Manifiesto de Die-
go Rivera y André Breton por la liberacion definitiva del Arte”, sera mas significativo
gue en ese mismo afo Jean-Paul Sarte publique su novela Le Nausée —fiel reflejo de
la situacidn y el estado de animo que se vivia entonces (Mainer, 1984: 30). Con esta
novela Sartre se impone como el gran popularizador del existencialismo, pero sera
en 1939, afo en que da comienzo la Segunda Guerra Mundial, cuando publique Le
mur, una coleccion de cuentos en los que el espiritu politico se manifiesta con total
claridad. Este existencialismo sartreano, con su compromiso, con su fe en el hom-
bre, con su postulacidn de un nuevo humanismo sin los asideros de la tradicién
occidental judeocristiana®, encajara perfectamente en el nuevo panorama europeo
al que llegara Breton después de su exilio voluntario en Estados Unidos, durante la
ocupacion nazi en Francia. Al terminar la guerra, el “papa del surrealismo” regresa
a Paris convencido ingenuamente de que aun su movimiento ocuparia el puesto
mas alto de la cadena artistica e intelectual, pero era el afio 1946, y los estalinistas
qgue habian liderado la Resistencia durante la ocupacion alemana lideraban ahora,
valga la redundancia, la totalidad de la industria cultural. Tanto los viejos intelec-
tuales como las nuevas generaciones de pensadores y artistas empezaban a gravi-
tar en torno al existencialismo. “El humor y el juego habian sido desterrados de las
preocupaciones intelectuales, y el escandalo gratuito, al igual que la provocacion
vanguardista, parecian ahora un vulgar espectaculo destinado a entretener a la
burguesia de posguerra” (Granés, 2011: 89-90). La preocupacién existencial pasa a
ocupar un primer plano dentro del panorama intelectual del momento, y Jean-Paul
Sarte, con su sistematizacion de las ideas existencialistas y su difusion literaria en
forma de cuentos, novelas y dramas, se alzard como una de las mayores influencias
dentro del pensamiento occidental del siglo xx, destacando notablemente en esta
década de 1940. Con La ndusea queda inaugurada una nueva manera de leer la
vida en la literatura, una lectura reveladora mediante la cual Sartre comparte con el
hombre de su tiempo “el hallazgo del existir como pura contingencia”, como sefa-
lara Cortazar en su resefia de la novela, publicada originalmente en la revista Ca-
balgata, en 1948:

[...] no se tardarda en advertir la maestria de Jean-Paul Sartre en el manejo de una
narracién que comporta incesantemente las mas sutiles intuiciones, los descensos
mas abisales al centro de esa revelacion que constituye el martirio y la exaltacién
de Antoine Roquentin: el hallazgo del existir como pura contingencia, como absur-
do al cual se debe dar —si se puede— un sentido (1994b: 107).

> Borges publica el 2 de diciembre de 1938, en la revista £/ Hogar, su resefia “Un caudaloso mani-
fiesto de Breton”. En ella presenta con mordaz ironia el nuevo manifiesto bretoniano, y
hace hincapie en lo contradictorio de predicar un arte totalmente libre y a su vez proclamar
gue el arte ha de estar siempre al servicio de la revolucion.

® En su obra clave El existencialismo es un humanismo, escrita entre 1945 y 1949, Sartre escribira:
“Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre esta condenado a
ser libre” (1978: 27).
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Este sentido de la existencia lo buscaran Sartre y los existencialistas de la li-
nea francesa en el propio comportamiento del hombre, en sus acciones y en su
responsabilidad para escribir con ellas la historia misma de su existencia y la de
quienes les rodean. Pues “si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el
hombre es responsable de lo que es” (Sartre, 1978: 19). Esta leccion de esfuerzo y
solidaridad calara profundamente en las generaciones intelectuales contempora-
neas que confiaran en el hombre, como Sartre, para renovar las estructuras podri-
das del amargo periodo de posguerra. Escribira Cortazar en 1948, confirmando el
calado de la influencia sartreana:

Hoy, que sdlo las formas aberrantes de la reaccion y la cobardia pueden continuar
subestimando la tremenda presencia del existencialismo en la escena de esta pos-
guerra y su influencia sobre la generacidén en plena actividad creadora, la version
espanola de la primera novela de Sartre mostrard a multitud de desconcertados y
ansiosos lectores la iniciacidn hacia lo que el autor llamé posteriormente “los ca-
minos de la libertad”, caminos que liquidan vertiginosamente todas las formas
provisorias de la libertad y que ponen al hombre comprometido existencialmente
en la dura y espléndida tarea de renacer, si es capaz, sobre la ceniza de su yo histo-
rico, su yo conformado, su yo conformista (1994b: 106).

Con estas declaraciones, Cortazar nos deja ya entrever el importantisimo
papel que tendran las ideas existencialistas en su propia obra, formando parte él
mismo —con treinta y cuatro afios en la fecha en que escribe— de esa “generacién
en plena actividad creadora”.

De este modo Breton pasd a ser el padre al que los jévenes tuvieron que
matar, jévenes intelectuales que pasaron de alabarlo a cavar su tumba. No ocurrio
asi con Julio Cortazar, quien, como veremos mas adelante, amasd una concepcion
propia a partir de las consignas surrealistas y existencialistas, tendiendo un puente
entre el surrealismo —muerto incluso el movimiento bretoniano—y el existencialis-
mo, sin agarrarse nunca al precario amparo que ofertaban los ismos como escuelas
de las que manaba “un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse
en recetas y clisés”, tal y como denuncié César Vallejo (2006: 192) del pensamiento
social de la época vanguardista, fraccionado en tantas y tan fugaces formulas. Esta
concepcion propia que cultivé Cortazar, esta capacidad de metabolizar sus influen-
cias e intereses en favor de una filosofia de vida —una actitud artistica y vital- co-
brard forma de ensayo en su Teoria del tunel, escrita entre el verano y la primavera
de 1947, mientras trabajaba como secretario de la Camara Argentina del Libro (Yu-
rkievich, 2005: 15). Esta obra permaneceria inédita hasta 1994, cuando se publico
conformando el primer volumen de su Obra critica. En dicho ensayo podemos leer
la poética implicita de un escritor que auna las primeras ideas renovadoras del su-
rrealismo —no academizado—y las concepciones del existencialismo sartreano, pro-
piciando el desarrollo de una concepcion destructivo-constructiva del arte contem-
poraneo.
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Il. HISPANOAMERICA: LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO EN JULIO CORTAZAR

En Hispanoamérica, los procesos de vanguardia resuenan con igual estri-
dencia, desarrollando pronto su sello personal. Sin bien es cierto que los ismos eu-
ropeos desembarcan y aterrizan en América cargados de ideas revolucionarias, los
movimientos de vanguardia que se desarrollan en América Latina durante la prime-
ra mitad del siglo xx no son ni “simples sucursales de los europeos —-moda impues-
ta— ni tampoco son productos radicalmente autonomos de su contexto europeo.
Son parte de un fendmeno internacional amplio pero con caracteres propios den-
tro del proceso cultural americano” (Barrera, 2006: 10). Los movimientos de van-
guardia latinoamericanos atienden a inquietudes y objetivos similares a los euro-
peos, pero vienen determinados por acontecimientos sociales, politicos y culturales
que muchas veces difieren en esencia de aquello que ocurria en el viejo continen-

te’.

Sera el futurismo —a través de Trotsky y Ramon Gomez de la Serna— el cata-
lizador principal de la vanguardia latinoamericana, deslumbrando con el enalteci-
miento del reino mecdnico a un continente todavia de resabios rurales. El creacio-
nismo de Vicente Huidobro, el ultraismo de Jorge Luis Borges, el estridentismo de
Manuel Maples Arce, el postumismo, el euforismo, el atalayismo o el simplismo
seran algunos de los movimientos que ilustran la vanguardia americana®. Bajo la
influencia de su precursor europeo, este proceso de ruptura se extiende por Amé-
rica Latina con cierta asincronia entre los paises que van incorporandose poco a
poco a las nuevas filas artisticas. Entre ellos, Argentina sera uno de los primeros
paises en formar parte del nuevo engranaje, con la importancia que tuvieron en el
Rio de la Plata los manifiestos y las declaraciones de intencion (Barrera, 2006: 14-
15). En este sentido, Enriqueta Morillas sefiala:

Esta explosion sin precedentes tiene en el Rio de la Plata a un grupo de escritores
gue fueron capaces de registrarla, modelarla y reflexionar sobre su indole con una
agudeza singular. Si bien toda América Latina se muestra labil a los dictados de es-
ta nueva expresion de la modernidad y la modernizacién, en el Sur del subconti-
nente Borges no solamente lidera el ultraismo, sino que sus manifiestos y escritos
admiten la vanguardia en la base de su poética. (2011: 127-128)

7 . . . . 7. . .
Por el contrario, estudiosos como Roberto Fernandez Retamar consideran que América Latina deja
de ser colonia en el siglo xix para ser neocolonia en el xx, ofreciendo, asi, el ejemplo de una
“dramatica literatura dependiente” (1995: 154).

® Para una recopilacién de los muchos y variados manifiestos del vanguardismo latinoamericano, ver
Jorge Schwartz, 1991; y Miller-Bergh y Mendoga Teles, 2009.
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El esprit nouveau propulsado por Guillaume Apollinaire y las nuevas corrien-
tes artisticas y de pensamiento que germinan en Hispanoameérica se alejan sensi-
blemente de la provocacion y el juego en si mismos, caracteristicos de movimientos
como el dadaista, para asumir, a la manera de Marinetti, inquietudes patridticas y
nacionalistas que se aferraron con fuerza al problema americano de la identidad.
Un ejemplo interesante sera el grupo martinferrista, cuyo amor por la novedad y
por lo argentino caracteriza gran parte de su produccidn. En este contexto, hacia
fines de los afios veinte, la creciente politizacidén de la cultura latinoamericana fo-
mentara un polémico debate en torno al significado y el uso del término “vanguar-
dia”, destacandose la clasica oposicion del “arte por el arte” y el “arte comprome-
tido” (Schwartz, 1991: 32). Un debate en el que la historia de la literatura declarara
como vencedor, durante muchos afnos, al arte politica, ideolédgica y socialmente
comprometido.

Ill

Esta intensificacion del compromiso social y politico —caracteristica de los
movimientos americanos de vanguardia— se dard también, como hemos seiialado
anteriormente, en una Europa de posguerra desolada, pesimista y cuajada de bro-
tes existencialistas. Antes de verse arrollado en esa “escena de posguerra” que se-
falaba Cortdzar en su reseiia de La ndusea, nuestro escritor, tras pasar los primeros
anos de su infancia en Bélgica, se traslada a Banfield, el barrio popular de Buenos
Aires en el que pasaria buena parte de su infancia y su adolescencia. La infancia de
Julio Cortazar vendra marcada por su caracter profundamente imaginativo. El pro-
pio Cortazar se define como un nifio hipersensible y precoz, “enfermizo y timido
con una vocacién para lo magico y lo excepcional que me convertian en la victima
natural de mis companieros de escuela mas realistas que yo” (Poniatowska, 1975).

El cardcter introspectivo y solitario que ya manifiestara Cortazar durante el
periodo de escolarizacion primaria, supondra un campo de cultivo idoneo para esa
enorme cantidad de lecturas que lo mantendran absorto durante la adolescencia y
los primeros afios de madurez® —mientras ejerce de profesor en Chivilcoy y Bolivar,
en la provincia de Buenos Aires, durante los siete afios que van desde 1937 a 1944.
Asimismo, la manifestacion de un criterio ecléctico y su propensién a cuestionar los
6rdenes establecidos —empezando por las estructuras de un mundo adulto censor
e incomprensivo— propiciardn la permeabilidad del escritor frente a determinadas
ideas vanguardistas que lo rodearan durante su época de formacién. Epoca en la
gue podemos distinguir un antes y un después en el desarrollo artistico-literario del
escritor, que vivié durante sus primeros afios sin relacion directa con los procesos
de renovacidn artistica que estallaban a su alrededor, hasta que, casualmente, en-
contré y leyd Opio, de Jean Cocteau. Este “librito”, cuenta el propio Cortazar entre-

° Declara Cortazar, entrevistado por Omar Prego: “[...] recuerdo muy bien que ya a partir de los 16 o
17 afos yo era un omnivoro capaz de devorar los Ensayos de Montaigne alternados con las
aventuras de Buffalo Bill, Sexton Blake, Edgar Wallace, las novelas policiales de la época (yo
fui un gran lector de novelas policiales) y los Didlogos de Platén” (1985: 43-44).
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vistado por Omar Prego (1985: 44), “me metié de cabeza, no ya en la literatura
moderna, sino en el mundo moderno”. Esta obra, Opio: diario de una desintoxica-
cion, que escribiera Cocteau entre 1928 y 1929, y que fue publicada originalmente
en 1930, la leera Cortazar en su edicion espaiiola de 1931, admirando el prélogo de
Ramdn Gémez de la Serna. Supondra esta lectura un importantisimo punto de in-
flexion en su vida y, por extension, en su obra', y le hara abrir los ojos frente al
“mundo moderno” que orbitaba a su alrededor, con todas esas nuevas corrientes
artisticas y esa liberacion del pensamiento y del arte que tan presentes estaran en
la obra de Cortazar a partir de aquél fortuito encuentro entre una libreria bonae-
rense y un joven escritor hambriento de estimulos y posibilidades:

Ese dia me di cuenta de cdmo, en la Argentina de mi generacidn, estdbamos toda-
via atados a una tradicion literaria, a antecesores y antecedentes literarios, y como
s6lo de una manera parcial teniamos algunos asomos de lo que realmente estaba
sucediendo en Europa. Hablo por mi, claro, porque es evidente que en Buenos Ai-
res habia gente como Borges que hacia ya muchisimos afios que sabia lo que yo no
sabia (Prego, 1985: 44).

Algunos autores se han servido de este tipo de declaraciones para situar a
Julio Cortdzar en la esfera postvanguardista (Miller-Bergh; Mendoga Teles, 2009:
143), mientras que otros han preferido tratarlo de neo-vanguardista, incluyéndolo
en ese grupo de autores posteriores a 1950 en los que podriamos advertir una clara
vuelta al uso de algunos procedimientos propios del vanguardismo (Julian Pérez,
1995: 113).

Entre 1935 y 1945 Cortazar escribe el conjunto de cuentos que compilard en
1945 en el volumen La otra orilla, subtitulado Historias, que quedara relegado y sin
publicar. Sin embargo, ya en 1938 publica Presencia, un libro de poemas firmado
por Julio Denis, y en 1949 se edita —en una edicion privada hecha por un amigo,
Daniel Devoto— el poema dramatico sobre el tema del Minotauro Los Reyes. “Pero
esos dos libros no fueron libros, digamos, publicos. El primer libro en un circuito
editorial fue efectivamente Bestiario”, aclara el autor (Prego, 1985: 34).

Este periodo tan productivo para nuestro escritor coincide aproximadamen-
te con la época en que deja la Universidad, en 1936, y se entrega de lleno a sus
lecturas, una entrega que serd util y al mismo tiempo peligrosa (Alazraki, 1980:
259). Este peligroso aislamiento no puede dejar de recordarnos a otro gran escritor
argentino, Jorge Luis Borges, quien incluyd en su Antologia de la literatura fantdsti-
ca (1940) el cuento de Cortazar “Casa tomada”, considerado un cldsico dentro del
género e inaugurador de la voz y el modo de representacion caracteristicos de Cor-
tdzar. Este cuento serd recogido en noviembre de 1951 en el libro Bestiario, el
mismo afo en que el autor parte de Buenos Aires para dar comienzo a su exilio

10 . .z .« ez , , e .
“Ese libro [...] me metid en una visién deslumbradora. Desde ese dia lei y escribi de manera dife-
rente, ya con otras ambiciones, con otras visiones” (Prego, 1985: 44).
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voluntario en la capital francesa.

Los anos cuarenta son en el recuerdo del escritor un periodo angustioso por
la pesadillesca realidad argentina del momento. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, “el pais habia comprado la neutralidad —y una prosperidad espuria— a expen-
sas de su dignidad. Fue una época de pacifismo hipdcrita, de falsas alianzas, de pe-
guefios intereses egoistas y traiciones miseras. Enseguida se instalé el peronismo”
(Harss, 2012: 245). Cortazar mantuvo un brevisimo contacto con la politica del
momento —durante los afios 1944 y 1945— durante su paso por la Facultad de Filo-
sofia y Letras en Mendoza, llegando a conocer la prisién como resultado de un mo-
tin estudiantil. Prefiri6 entonces, segun declara en su entrevista con Luis Harss
(2012: 245), la evasion al equivoco. La opinidn publica se encontraba fuertemente
polarizada y, como apunta el entrevistador, “el intelectual sin filiaciéon corria el
riesgo de hacer el ridiculo” (2012: 245). Cortazar entrevid, como otros tantos, los
valores subyacentes en el peronismo como movimiento social, pero rechazé sin
miramientos las estrategias demagdgicas del general Perdn y su mujer, sin poder,
por otra parte, actuar en consonancia con una oposicion que mostraba maneras
tan oportunistas como las del régimen al que se oponia™®.

La realidad latinoamericana despertaria para Cortazar, aflos mas tarde, a
través de Cuba y su revolucion. Mientras tanto, en 1944 Cortazar se traslada a Cu-
yo, Mendoza, y en su universidad imparte cursos de literatura francesa. En 1946
publica el cuento “Casa tomada” en Los Anales de Buenos Aires, la revista dirigida
por Borges; y publica un trabajo sobre el poeta inglés John Keats: “La urna griega
en la poesia de John Keats”, en la Revista de Estudios Cldsicos de la Universidad de
Cuyo. Tras la primera victoria de Juan Domingo Perdn en las elecciones de este
mismo ano, renuncia Cortdzar a su catedra en Mendoza antes de verse obligado a
sacarse el saco “como les pasd a otros tantos colegas que optaron por seguir en sus
puestos” (Harss, 2012: 226).

Entre noviembre de 1947 y abril de 1948 publica en la revista Cabalgata, a
partir del nimero 13, un total de cuarenta y dos resefias, algunas firmadas con sus
iniciales y otras, las mas largas, con su nombre completo. Estos textos representan,
segun senala Jaime Alazraki:

Algo asi como la vértebra a partir de la cual el paleontélogo puede reconstruir todo
el esqueleto de sus lecturas durante esos afios formativos y claves para su futuro
de escritor. [...] El valor de estas resefas estriba entonces no tanto en su condicidon

1 “yo perteneci a un grupo —por razones de clase pequefio burguesa— antiperonista que confundié
el fenédmeno Juan Domingo Perdn, Evita Perdn y una buena parte de su equipo de malan-
dras con el hecho que no debiamos haber ignorado y que ignoramos de que con Perdn se
habia creado la primera gran convulsion, la primera gran sacudida de masas en el pais;
habia empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarisimo, pero entonces no su-
pimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina los choques, las fricciones, la sensacién de
violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese desborde popular; nuestra condi-
cion de jovenes burgueses que leiamos en varios idiomas, nos impidié entender ese
fendmeno” (Gonzalez Bermejo, 119).
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de barémetro de preferencias como en abrirnos el cajon de sastre donde Cortazar
guardd sus utensilios y materiales de aprendizaje (1980: 260-263).

Es en esta misma revista en donde publica sus notas acerca de Temor y
temblor de Kierkegaard, La ndusea de Sartre y Kierkegaard y la filosofia existencial
de Ledn Chestov, notas que pueden considerarse bosquejos de su ensayo “Irracio-
nalismo y eficacia”, publicado en 1949 en la revista Realidad.

De manera tangencial hemos de destacar también, en esta década de 1940,
la popularidad del género policial*>. A este respecto, Jaime Alazraki destaca como
ejemplos particularmente influenciados por el género policial los cuentos “Después
del almuerzo” y “El moévil”, y sefiala: “El interés de Cortazar por el relato policial
durante esa época, ademas de reflejar el entusiasmo que ese género habia desper-
tado en la Argentina, anticipa algunas huellas que esas lecturas dejaran en su obra”
(1980: 265).

Ya en la década siguiente, el gesto de rechazo frente al peronismo que Cor-
tazar realizara en 1946 y el desarrollo de sus inquietudes intelectuales desembo-
cardn en su marcha a Paris en 1951. Nos habla Yurkievich (1994:14), a este respec-
to, de una doble fuga: la del exilio fisico y la de la evasién hacia lo fantastico, sin
tener en cuenta que ni lo fantdstico supuso para Cortazar una “evasion” (Picon Gar-
field, 1975: 21), ni que gran parte de los cuentos de Bestiario fueron escritos en la
década de 1940. De cualquier modo, la publicacién de Bestiario ese mismo afio
serd muy bien meditada por el autor, que hasta el momento se habia negado a
publicar sus cuentos atendiendo al altisimo listdn de su capacidad autocritica:

[...] a partir de un momento dado, digamos 1947, yo estaba completamente seguro
de que casi todas las cosas que mantenia inéditas eran buenas, y que algunas de
ellas incluso eran muy buenas. Me refiero, por ejemplo, a uno o dos de los cuentos
de Bestiario. Yo sabia que cuentos asi no se habian escrito en espafiol, en mi pais
por lo menos. Habia otros. Estaban los admirables cuentos de Borges. Pero yo ha-
cia otra cosa (Harss, 2012: 228).

'? Borges dirigia la coleccién “El séptimo Circulo”, que alcanzé a publicar ciento cincuenta titulos de
ficcidn policial. En 1943 aparecio la primera edicion de la antologia Los mejores cuentos po-
liciales, compilada por el mismo Borges junto a Adolfo Bioy Casares. Para intuir la gran in-
fluencia de este género en la obra de Julio Cortazar baste recordar algunas de las novelas
policiales resefiadas por Cortazar en la revista Cabalgata: Los rojos Redmayne de Eden
Pillpotts, Caddver en el viento de R. Portner Koehler, o Murié como una dama de Carter
Dickson; ademas de multitud de alusiones a otras novelas y comentarios sobre el género
incluidos en dichas notas.

13 . s . . . .
Sirva como clarisimo ejemplo de este rechazo la carta que enviara desde Buenos Aires, el 6 de
abril de 1946, “A los firmantes de una nota del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza)” (Cortazar, 2000: 199-202).

13




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 1-16 MARIO AZNAR

Aun asi, si bien Bestiario supone una obra clave que estimula el desarrollo
de Cortazar como narrador, no fue recibido como gran acontecimiento en el
mundo de las letras hispanoamericanas. Ya para ese afio Borges habia publicado
Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944) y El Aleph, que comparte
ano de publicacidn —1949- con El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, y Varia
invencion, de Juan José Arreola. También Adolfo Bioy Casares habia publicado, en
1940, La invencion de Morel. “iQuién iba a entusiasmarse con esos ocho cuentos
en los que nada pasa, en los que se trata de mostrar —segun la nota de la solapa- la
sombra de la realidad, cuando se podia gozar con los juegos laberinticos de
Borges?” (Leal, 1973: 403). El tiempo dara a Bestiario la importancia que a dia de
hoy muchisimos estudiosos le otorgan como obra clave de la cuentistica del siglo
XX.

En ese mismo afio, ya al otro lado del Atlantico, vivird Cortdzar la curiosa y
fructifera experiencia que le hara escribir Historias de cronopios y de famas, publi-
cado afos mas tarde, en 1962. Entre 1951 y 1953 transcurre la primera estancia de
Cortazar en Paris'®. Sin embargo, habran de pasar cinco afios antes de que publi-
gue su siguiente libro, Final del juego (1956), en la coleccién “Los presentes”, que
en México habia iniciado Juan José Arreola. Esta segunda coleccidon de cuentos
marca el final de una etapa en la produccién literaria de Julio Cortazar®, y contri-
buye a engrosar su obra de corte fantastico —”por falta de mejor nombre”— cuyos
antecedentes genéricos mas inmediatos podemos encontrarlos, por supuesto, en el
mismo Borges, pero también en la literatura gotica del xix, en los cuentos de Edgar
Allan Poe vy, extraliterariamente, en las capacidades innatas de ese Julio Cortazar
gue desde siempre fantaseo con el tiempo y los espacios convencionales. Es impor-
tante destacar también que en 1952 aparece Confabulario, de Juan José Arreola; en
1953 publica Juan Rulfo el volumen de cuentos El llano en llamas, y en 1955 su no-
vela Pedro Pdaramo, afio en que también publica Garcia Marquez su primera novela,
La hojarasca.

Asi, pues, es en medio de esta voragine, dentro de un periodo de gran fe-
cundidad para el arte occidental en general y, concretamente para la literatura, en
el panorama hispanoamericano, cuando Cortazar publicara sus primeras obras de
relieve. A través de estos textos, cuya maxima expresion revolucionaria tendra lu-
gar en Rayuela (1963) y en 62. Modelo para armar (1968), Julio Cortazar hila una
cosmovision que es deudora, en gran parte, del temblor artistico e intelectual que
sacudio Europa y América durante la primera mitad del siglo xx.

El fenédmeno de las vanguardias es legible desde diversos angulos, como lo
es la historia en general y, mas aun, la historia literaria. Nosotros hemos tratado de

" Nos parece importante sefialar que la primera carta que Cortazar escribe desde Paris va dirigida al
pintor y poeta argentino Eduardo Jonquiéres, y estd datada el 8 de noviembre de 1951
(Cortazar, 2010: 18).

> Seglin cuenta el propio autor en una carta dirigida a Eduardo A. Castagnino, el 8 de octubre de
1956 (Cortazar, 2000: 343).
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detener por un momento el cauce inestable del discurso histérico, de un contexto
intelectual profundamente complejo, acercandonos un poco mas a esa poética en
constante movimiento, siempre creciente, que sitUa a Julio Cortazar entre los hijos
predilectos de su tiempo.
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Resumen: Federico Garcia Lorca es uno
de los escritores mas completos de la
nomina literaria espafnola. Cultivd todos
los géneros y se adentrd también en el
mundo de la critica. En este articulo ana-
lizaremos la vertiente conferenciante de
Lorca, en concreto el texto que escribid y
dictd sobre la nana espaniola. A continua-
ciéon, cotejaremos dicha conferencia con
las nanas que el propio Lorca escribié. El

Abstract: Federico Garcia Lorca is one of
the most complete writers of the Spanish
literature. He approached all the genres
and he was also a critic. In this article, we
will analyze Lorca as a speaker/lecturer,
specifically the text he wrote about the
Spanish lullaby. The lorquian world is
always more complex than what we think
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mundo lorquiano siempre es mas com-
plejo de lo que, en un primer momento,
puede parecer y, en este caso, observa-
remos que conferencia y poesia se enri-
guecen considerablemente si el lector se
acerca a ellas desde una perspectiva in-
tertextual.

Palabras clave: Federico Garcia Lorca,
literatura infantil, nanas espafiolas, inter-
textualidad

and, in this case, we will see that lecture
and poetry enrich each other when the
reader approach them from a intertextu-
al perspective.

Keywords: Federico Garcia Lorca, chil-
dren literature, Spanish lullaby, intertex-
tuality
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Federico Garcia Lorca fue un escritor multifacético que, ademas, poseia un ri-
co bagaje intelectual. Cultivé casi todos los géneros literarios -poesia, prosa, teatro-
y se adentré también en el mundo de la critica y el andlisis literario. Su acercamien-
to a ambos mundos estaba con frecuencia relacionado, de forma que enlazaba de
forma Unica e inteligente los temas que, en un momento determinado, le ocupa-
ban desde diferentes perspectivas, ya fuera la literaria o la critica.

Para Lorca, el acercamiento al arte no conocia fronteras terminolégicas o ge-
néricas. Era un hombre de humanidades, entendiendo el concepto en su acepcién
mas amplia. Le interesaba la literatura y el arte como manifestacion de la capaci-
dad del ser humano para expresar su complejidad interior y, desde ese punto de
vista, Lorca se acercaba a cualquier texto o expresion artistica tanto desde la pers-
pectiva del productor como desde la del observador.

En este articulo nos centraremos en analizar cémo Federico Garcia Lorca bas-
culaba entre la produccién y la observacién, imbricando ambos aspectos hasta con-
seguir obras maestras. Para ello estudiaremos el acercamiento del poeta granadino
al mundo de las nanas espafiolas desde la perspectiva del erudito que va visitando
pueblos y regiones en busca de variantes textuales, nuevas versiones y textos des-
conocidos hasta conseguir material con el que articular la conferencia que dicté
sobre las nanas espafiolas en los afos veinte. A continuacidn, cotejaremos dicho
texto con las propias nanas que él escribid, y todo ello sustentado dentro del ambi-
to de la literatura infantil espafiola del momento.

La literatura infantil espafiola se remonta a la Edad Media, pero no es proba-
blemente hasta finales del siglo XIX, con el auge del Romanticismo y su idealizacion
de los mundos fantasticos, cuando la escritura para nifios comienza a ser lo que en
la actualidad entendemos por tal. Grandes muestras de la literatura infantil hispa-
nica serfan Platero y yo de Juan Ramén Jiménez' o los poemas infantiles de Rubén
Dario”.

También los integrantes de la generacion del 27 fueron entusiastas composi-
tores de textos para nifos ya que el mundo vanguardista se relacionaba directa-

! Aunque al hablar de la literatura infantil de Juan Ramén Jiménez se suele recordar normalmente a
Platero y yo, Juan Ramdn también escribid otros textos menos conocidos entre los que se
encuentran poemas de diferente tematica como “El pajarito verde”, “Trascielo del cielo
azul”, “Alamo blanco”, “La verdecilla”, “Mi cuna”, “Rosa, pompa, risa”, “Cancién de in-
vierno”, “Sentido y elemento”, “Llueve sobre el campo verde” o “lIba tocando mi flauta”.

2 . . s . . .
Otros escritores que cultivaron la poesia infantil fueron Antonio Machado con titulos como “Pega-
sos, lindos pegasos” o “Parabolas” y Miguel Hernandez con “La gatita Mancha y el ovillo ro-
jo”, por citar un par de ejemplos.
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mente con los elementos oniricos, magicos y absurdos de los que también se nutre
la literatura infantil. Hay que recordar, en este sentido, a escritores como Rafael
Alberti y muchas de sus poesias de Marinero en tierra, ademas de otros titulos de
poemas como “El aburrimiento”, “Gatos, gatos y gatos”, “Pregdn”, “Me digo y me
retedigo”, “Barco carbonero”, “Si yo naci campesino”, “Vaivén”, “Se equivocé la

paloma”, “Nocturno”, “Se desperté una mafiana” o “El tonto Rafael”. A este ultimo
poema pertenece el siguiente fragmento:

Por las calles, équién aquél?
iEl tonto de Rafael!

Tonto llovido del cielo,

del limbo, sin un ochavo.
Mal pollito colipavo,

sin plumas, digo, sin pelo.
iPio-pic!, pica, y al vuelo
todos le pican a él.

¢Quién aquél?

iEl tonto de Rafael!

Tan campante, sin carrera,
no imperial, si tomatero,
grillo tomatero, pero

sin tomate en la grillera.
Canario de la fresquera,
no de alcoba o mirabel.

Su compaiiera, Maria Teresa Ledn, es asimismo bien conocida en el dmbito
de la literatura infantil, asi como otros integrantes del mismo grupo como, por
ejemplo, Gerardo Diego.

Pero fue, probablemente, Federico Garcia Lorca el que sintié de forma mas
intensa la literatura infantil como continuidad de su propio yo, como trasunto del
propio nifio que sentia que luchaba continuamente dentro de él por expresarse, ya
fuera desde la musica, desde la pintura, desde el teatro o desde la poesia. De he-
cho en su poema “De casa en casa”, Lorca indica su deseo de retener la infancia:

Vamonos; de casa en casa
llegaremos donde pacen
los caballitos del agua.

[...]

iYo quiero ser nifo, un nifio!

El vinculo infantil de Lorca aparece en muchas de sus composiciones y no
solamente en las estrictamente destinadas al publico infantil. Buen ejemplo de ello
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son las piezas Dofia Rosita o el lenguaje de las flores y La zapatera prodigiosa, don-
de se pueden encontrar varios fragmentos que se podrian englobar bajo la rubrica
de literatura para nifios. El propio Garcia Lorca —y también su hermano Francisco-
hablaba de sus raices folcléricas y de la importancia que tuvieron en su infancia los
relatos orales que le contaban las mujeres que le cuidaban.

Asi, en las “Palabras de justificacion” que abren su Libro de poemas (1921),
Lorca sefiala:

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, tortura y ambicién sin medida, la imagen
exacta de mis dias de adolescencia y juventud, esos dias que enlazan el instante de
hoy con mi infancia reciente. [...]

Sobre su incorreccidn, sobre su limitacidn, segura, tendra este libro la virtud, entre
otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasio-
nada correteando desnuda por las praderas de una vega, sobre un fondo de serra-
nia.

Tadea Fuentes ha recogido en su estudio E/ folklore infantil en la obra de
Federico Garcia Lorca una extensa relacidon de textos de la obra lorquiana en la que
se hallan, a veces de forma literal y en ocasiones recreados, fragmentos de cancio-
nes y cuentos populares e infantiles. La nédmina es tan larga que ocupa alrededor
de doscientas paginas, lo que nos puede dar una idea mas fidedigna de la magnitud
y la significacién de la raiz infantil en la obra de Federico Garcia Lorca.

Una de las muestras de la literatura infantil de Lorca aparece como bloque
tematico en la seccidén “Canciones para nifios” de su libro Canciones. La seccion se
abre, significativamente, con la dedicatoria a una nifia, la hija fallecida de su gran
amigo chileno Carlos Morla Lynch, “A la maravillosa nifia Colomba Morla Vicuia,
dormida piadosamente el dia 8 de agosto de 1928”, e incluye los siguientes titulos:
“Cancién china en Europa”, “Cancioncilla sevillana”, “Caracola”, “El lagarto estd
cantando”, “Cancidon cantada”, “Paisaje” y “Cancién tonta”, dedicados a su vez a
diferentes nifios como Solita Salinas, a su ahijada Isabel Clara o a Teresita Guillén,
entre otros.

También hay que resefiar, esta vez dentro del género teatral, la obra infantil
que Lorca escribio para titeres de guante, La nifia que riega la albahaca y el princi-
pe pregunton, y que fue representada en su casa el dia de Reyes de 1923 con arre-
glos musicales de Manuel de Falla.

En cuanto a sus conferencias sobre las nanas y sobre diversos temas en ge-
neral®, hay que comenzar diciendo que, a pesar de ser presentadas como tales,

3 . , R . .
Federico Garcia Lorca escribid otras conferencias sobre asuntos variados: “Charlas sobre el teatro”,
“Teoria y juego del duende”, “Poeta en Nueva York” o “La imagen poética de Luis de Gon-
gora”.
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como “conferencias”, estos textos lorquianos son también literatura. Esto se puede
apreciar, por ejemplo, en el comienzo de la conferencia sobre las nanas, dictada el
13 de diciembre de 1928, donde se puede apreciar, por un lado, el tono acientifico
que le quiere dar Lorca (el poeta sefiala que va a intentar evitar la erudiciéon que
cansa a los oyentes) y, por otro, la alta calidad literaria del texto. De hecho, Lorca
sefiala que no es su intencion “dar en la clave” de los asuntos de los que se ocupa,
sino que pretende quedarse en un “plano poético donde el siy el no de las cosas
son igualmente verdaderos” y a través del cual pueda “subrayar el dato de emo-
ciéon”:
En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar; no
quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pdajaros sofnolien-
tos. Donde haya un rincén oscuro, poner un reflejo de nube alargada y regalar
unos cuantos espejos de bolsillo a las sefioras que asisten.

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por debajo de las tejas amarillas. A la sa-
lida de las aldeas, donde el tigre se come a los nifos. [...] He huido de todos mis
amigos y me voy con aquel muchacho que se come la fruta verde y mira cémo las
hormigas devoran al pajaro aplastado por el automaovil. Por las calles mas puras del
pueblo me encontraréis. [...] Por todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa
del nifio o la blanca orejita de la nifia que espera, llena de miedo, el alfiler que abra
el agujero para la arracada.

Lorca abre su conferencia exponiendo que, en sus viajes por Espana, ha se-
guido la melodia como elemento esencial de cualquier texto escrito y sefiala que
dicha melodia define el cardcter de las regiones. Para Lorca “un romance, desde
luego, no es perfecto hasta que no lleva su propia melodia, que le da la sangre y
palpitacién y el aire severo o erético donde se mueven los personajes”.

Continta hablando de que la motivacion que le llevé a comenzar a recoger
la tradicidn de las nanas en nuestro pais surgioé cuando, al pasear por los alrededo-
res de Granada, oyd a una mujer cantar a su hijo y le sorprendid el hecho de que, a
pesar de que la mujer que cantaba era joven y alegre, parecia dejarse llevar por la
tradicion de las antiguas canciones melancélicas:

Desde entonces he procurado recoger canciones de cuna de todos los sitios de Es-
pafia; quise saber de qué modo dormia a sus hijos las mujeres de mi pais, y al cabo
de un tiempo recibi la impresidon de que Espafia usa sus melodias para tefiir el pri-
mer suefio de sus nifios.

Federico Garcia Lorca va sefialando diferentes aspectos significativos de las
nanas a lo largo de su conferencia, pero el elemento vertebrador de la misma es el
caracter melancdlico, negativo e incluso amedrentador de la nana espafiola. Para
analizar este cariz, Lorca compara la nana europea con la nacional y concluye que, a
diferencia de la espafola, la nana continental tiene como Unico objetivo dormir al
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nifo, en oposicion a la nana local que, ademas de intentar promover el suefio, hie-
re también la sensibilidad infantil. Lorca se sorprende al constatar este dato sobre
el tono tragico de la nana espafola:

Pero aun dentro de esta tristeza sobria o este furor ritmico Espafia tiene cantos
alegres, chanza, bromas, canciones de delicado erotismo y encantadores madriga-
les. ¢Como ha reservado para llamar al suefio del nifio lo mas sangrante, lo menos
adecuado para su delicada sensibilidad?

E intenta ofrecer argumentos que expliquen esta peculiaridad de la nana
espanola aportando el dato de que, en Espafa, las nanas han sido creadas por
aquellas mujeres que tenian hijos en medio de grandes dificultades econdmicas y
gue, por tanto, transmitian a esos nifios la angustia y el sacrificio de sus vidas:

No debemos olvidar que la cancion de cuna estd inventada (y sus textos lo expre-
san) por las pobres mujeres cuyos nifos son para ellas una carga, una cruz pesada
con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegria, es una
pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su
amor, su desgano de la vida.

Lorca comenta también la aparicion del “coco” y lo describe desde una
perspectiva exquisitamente poética, no como una figura presente, sino como una
fuerza césmica y magica de una fuerza inconmensurable que ha acompafado a
varias generaciones de nifios:

La fuerza magica del “coco” es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer,
aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado para todos.
Se trata de una abstraccion poética, y, por eso, el miedo que produce es un miedo
cosmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus limites salvadores,
sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros mayores,
porque no tienen explicacion posible.

Federico Garcia Lorca termina su conferencia hablando de un tipo de nanas
peculiares que le han llamado especialmente la atencidn por su caracter cruel ex-
tremo. Son aquellas donde el nifio queda abandonado a su suerte en el mundo
hostil de la nana, donde el nifio se ve desamparado y enfrentado a situaciones des-
agradables. Impresiona a Lorca, ademads, el hecho de que sean el grupo mas com-
pleto y frecuente de nanas en Espafa y donde aparecen las melodias mas originales
y propias del caracter espaiol. Lorca sefiala algunos ejemplos y comenta al respec-
to:

El nifio es maltratado, zaherido de la forma mas tierna. “Vete de aqui; tu no eres
mi nifio; tu madre es una gitana”. O “Tu madre no esta; no tienes cuna; eres pobre,
como Nuestro Sefior”; y siempre en este tono.
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Ya no se trata de amenazar, asustar o construir una escena, sino que se echa al ni-
no dentro de ella, solo y sin armas, caballero indefenso contra la realidad de la
madre.

Federico Garcia Lorca no sélo escribié sobre nanas, sino que también escri-
bid algunos textos de este género y, teniendo en cuenta que el granadino manifes-
t6 su parecer sobre la nana espafiola de forma tan contundente, nos parece intere-
sante cotejar aqui brevemente ambas manifestaciones para observar cémo enfocd
Lorca la nana desde la perspectiva del escritor.

Sorprendentemente, el granadino siguié en sus nanas la misma linea “tragi-
ca” que habia descrito en su conferencia sobre la nana espafola. Hemos analizado
tres nanas al respecto, “Nana”, “Nana de Sevilla” y “Nana del caballo grande”. En
las tres encontramos ese caracter melancélico y de angustia vital que Lorca descri-
bia en su texto critico. En “Nana”, por ejemplo, se le recuerda al nifio que su madre
no estd en casa porque “se la llevé la Virgen / de compafiera a su casa”.

La segunda nana, “Nana de Sevilla”, alude a un nifio (“galapaguito”) que no
tiene tampoco madre. En este caso el tono es aln mas tragico ya que se recuerda
que “lo parié una gitana / lo eché a la calle”. A continuacion, ademas, se advierte
también de la pobreza del nifio:

Este nifio chiquito

no tiene cuna;

su padre es carpintero
y le hara una.

La tercera nana es mucho mads extensa y pertenece al acto |, cuadro Il, de la
obra teatral Bodas de sangre. La didascalia inicial describe un ambiente relajado en
el que dos mujeres, la madre del nifio y la suegra de Leonardo, comparten estancia
mientras la primera teje y la segunda mece al nifio.

Suegra y madre van intercalando los diferentes comentarios que conforman
la nana. Este didlogo tiene dos objetivos: en primer lugar, dar informacién que
permita el desarrollo del contenido de la trama teatral y, en segundo lugar, utilizar
dicho contenido para incitar el suefio en el nifio. En este sentido, la presentacién de
la informacién queda determinada por el tono relajante, infantil y repetitivo propio
de una nana.

Es interesante resefar que esta nana agrupa dos elementos constantes de
la poética de Lorca, la tragedia y la presencia de la infancia. De hecho, este texto
seria un ejemplo representativo de una perfecta combinacion entre ambos, ya que,
por un lado, el fondo —el contenido- se relaciona con la tragedia y, por otro, la for-
ma —el formato de nana-, con el tema infantil.

Ademas de dicho tono infantil, la nana se distingue como tal por las alusio-
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nes al nifio y al suefio. Asi, se repite de forma constante la apelacién al nifio (“Nana,
nifio, nana”), existen preguntas retdricas (“¢Quién dira mi nifio / lo que tiene el
agua / con su larga cola / por su verde sala?”), se presentan invitaciones a dormir
(“Duérmete, clavel”, “Duérmete, rosal”) o se describen constataciones repetitivas
sobre la situacion del nifio dormido (“Mi nifio se calla”, “Mi nifio se duerme”).

Otra cuestidn relevante es la inclusidn del infante en el desarrollo de la tra-
ma del conflicto teatral, de forma que casi se llega a hacerle responsable del mis-
mo. Podemos observar esto en casos como el siguiente, donde la suegra apela al
nifo:

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un puial de plata.

Bajaban al rio.

iAy, cdmo bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

Al mismo tiempo, las interpelaciones son reciprocas ya que la mujer tam-
bién se dirige al caballo” en relacién con el nifio cuando le dice: “Caballo, mi nifio /
tiene una almohada”.

Como hemos sefialado anteriormente, es ésta una nana peculiar, ya que
pertenece a una tragedia dramatica. De esta forma, el lenguaje y los simbolos son
los propios de una tragedia lorquiana y podriamos denominar a esta nana de “nana
tragica”, a la manera de la descripcidon que hacia Lorca en su conferencia del tono
angustioso de la mayoria de las nanas espafiolas. Observamos en numerosas estro-
fas elementos recurrentes del mundo simbélico tragico de Lorca:

Mujer:

No quiso tocar

la orilla mojada,

su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.

* Para la simbologia de la figura del caballo en la obra de Lorca, ver el estudio de Manuel Antonio
Arango, Simbolo y simbologia en la obra de Federico Garcia Lorca, Madrid, Fundamentos,
1998.
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iAy, caballo grande
gue no quiso el agua!
iAy, dolor de nieve,
caballo del alba!

El final responde a la progresién de la conclusion de una nana y de la con-
cluyente somnolencia del nifio. De esta forma, aparecen términos mds centrados
en el proceso onirico (“suefos”):

Suegra:

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con rama de suefios
y sueio de ramas.

Mujer:
Mi nifio se duerme.

Suegra:
Mi nifio se calla.

Por otro lado, los paréntesis (“Mirando”, “Bajito”, “Levantandose y muy ba-
jito”), dirigen la progresiva finalizacidn de la nana y de la vigilia del nifio.

Mujer: (Mirando)
Mi nifio se duerme.

[...]

Mujer: (Bajito)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Mujer: (Levantdndose, y muy bajito)
Duérmete, rosal.
que el caballo se pone a llorar.

Como hemos podido observar, el mundo lorquiano presenta una compleji-
dad y exquisitez que quedan inéditas si el estudioso no se acerca a todos los textos
que conforman un nicleo tematico determinado”. En el caso de las nanas, el repu-

5 . . .
Lo mismo ocurre, por ejemplo, en el caso de Poeta en Nueva York, donde el acercamiento a este
texto poético no es posible, fiel ni productivo sin la inclusion en el analisis de sus otros dos
textos relativos a la estancia de Lorca en Nueva York, su correspondencia y sus conferencias
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dio inicial que Lorca muestra en su conferencia sobre la nana espafiol queda, mas
tarde, y sorprendentemente, constatado en sus propias nanas, que responden a la
tipologia de la nana tragica espafola que Lorca habia descrito en su texto critico.
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Resumen: Una de las novedades que
presenta la narrativa del siglo XX ha sido
la experimentacion formal, tanto a nivel
lingliistico como de disposicion argumen-
tal, con el fin de distanciarse de la novela
tradicional. Desafiando los limites espa-
cio-tiempo y jugando con el papel del
lector, muchos escritores han renovado
la organizacidn estructural de dicho gé-
nero. En Argentina, una de las obras que
mas ha destacado en este aspecto ha
sido Addn Buenosayres (1948) de Leo-
poldo Marechal. La novela contiene siete
Libros interdependientes que, a su vez,
poseen su propio nucleo tematico y for-
mal sin que los acontecimientos se suje-
ten a un orden cronoldgico. Estos facto-
res determinan la necesidad de desen-
trafar ciertas claves de la novela que
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reestructuren el mundo marechaliano de
manera coherente. El objetivo del pre-
sente articulo consiste en llevar a cabo
una lectura del final de la novela y del
destino del protagonista a partir del mito
de Narciso, mito que aparece en dos
breves pasajes de la novela y que el escri-
tor desarrolla detalladamente en su en-
sayo Descenso y Ascenso del alma por la
Belleza (1939). Considero que examinar
el Addn desde la interpretacion del mito
propuesta por su autor permitiria diluci-
dar algunas cuestiones relevantes acerca
de la fortuna del protagonista, aspecto
ampliamente debatido por parte de la
critica.

Palabras clave: Leopoldo Marechal, Addn
Buenosayres, Narciso, final, interpreta-
cion.
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Abstract: One of the novelties of the
twentieth century narrative has been
exploring new alternatives in tradition-
al/mainstream ordination through formal
experimentation. By defying the space
and time limits and toying with the read-
er’s position, many writers have renovat-
ed the structural organization of this
genre. In Argentine, one of the most rel-
evant of this was Addn Buenosayres
(1948) Leopoldo Marechal’s first novel,
which contains seven interdependent
books which each contain their own
themtatic and formal nucleus. Its events
do not follow a chronological or linear
order. This sets the need to interpret
certain key ideas regarding the novel
which would reestructure the Marechali-

an universe in a coherent manner. The
aim of the present paper consists in car-
rying out a reading of the final and the
protagonists destiny through the Narcis-
sus Myth, which makes itself present
twice in the novel, which the writer ad-
dresses in detail in his essay Descenso y
Ascenso del alma por la Belleza (1965).
From my point of view it’s significant to
analyze Addn through the interpretation
of the myth that the author took into
consideration, given that said analyses
would elucidate relevant matters regard-
ing the protagonists fortune,

which is broadly debated by critics.

aspect

Keywords: Leopoldo Marechal, Addn
Buenosayres, Narcissus, ending, interpre-
tation.

Addn Buenosayres (1948) es una novela enigmatica que, por su complejidad
estructural, sus constantes elipsis y cierto hermetismo conceptual, ha suscitado el
interés de numerosos criticos*.Debido a tales caracteristicas, la novela marechalia-
na admite una pluralidad de lecturas® que exige ser dilucidada. El propésito del
presente articulo consiste en llevar a cabo una interpretacién hermenéutica® del
Addn a partir de sus fuentes, en concreto, la cosmovisidn platénica del universo, y
del ensayo Descenso y ascenso del alma por la belleza (1939)*. En el mismo, Mare-

! Maturo insiste en el aspecto alegérico de la narrativa de Marechal e indica que su poética “recla-
ma ser completada por una hermenéutica textual y filoséfica” (2004b: 69).

2 . . . . .
El mismo autor, en Claves de Addn Buenosayres, entre los rasgos que definen su escritura, quiso
poner de manifiesto su interés por la ambigliedad estilistica en la conviccion de que “las

obras que se reducen a una simple literalidad carecen de todo futuro posible” (1977: 21).

3 . , . . .z ;.
Dicha metodologia ha sido empleada por Graciela Coulson en Marechal: la pasion metafisica, en-
tre otros criticos, y consiste, como explica Gadamer, en una estrategia para interpretar uno
o varios sentidos de una obra determinada y ofrecer la percepcion de lo que se nos dice

(2011: 60).

* Cervera Salinas ha sefialado la estrecha relacién entre la novela y dicho ensayo, ya que en Addn
Buenosayres “se convierte en argumento, pericia y agnicidn, conocimiento, cuanto hubo si-
do expuesto en las paginas ensayisticas de E/ descenso y ascenso del alma por la belleza |...]
El argumento ontoldgico encarna ahora en un personaje que es nombrado precisamente

como el primer hombre” (2006: 190).
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chal expone uno de los leitmotiv de su narrativa: el viaje del alma del ser humano
en un movimiento descendente con un fin purgativo y un movimiento posterior
ascendente hacia la divinidad®. De esta manera, siguiendo la propia obra del autor
y las distintas tradiciones de su narrativa, el fin Gltimo es ofrecer una relectura de la
novela desde el mito de Narciso, que el escritor expone en el ensayo mencionado y
que aparece en dos pasajes del Addn®. Considero pertinente analizar el final de la
obra y el destino del protagonista segun la explicacion que Marechal le otorga al
mito ovidiano en Descenso y ascenso del alma por la belleza. En el ensayo, el autor
propone la existencia de dos Narcisos:

Uno, asomado a las aguas exteriores, no ve sino su propia imagen reflejada en
ellas, enamdrase de su propia imagen, y al intentar alcanzarla muere por el amor
de si mismo: es un Narciso que no trasciende. Pero hay otro Narciso que se trans-
forma en flor: asomado a las aguas, ese Narciso feliz no ve ya su propia imagen,
sino la imagen del otro, quiero decir, que depone su forma de un dia por la forma
eterna de lo que ama: es un Narciso que trasciende. En definitiva [...] todo amor
equivale a una muerte (1965a: 60).

Esta doble posibilidad de la fortuna de Narciso sugiere un mensaje esperan-
zador del que carece el resto de las versiones del mito. Asimismo, el autor asocia
necesariamente al segundo Narciso, el que trasciende, con la tradicion biblica, en
consonancia con su cosmovisién cristiana. Dicha relacién es evidente en la frase
final de la cita: “todo amor equivale a una muerte” que, como es sabido, se adecua
al mensaje biblico de Cristo’. Pero ademds, en el mismo ensayo Marechal hace re-
ferencia al Adan del Antiguo Testamento, que se relaciona con el Narciso que mue-
re:

Adan [...] ve a Dios, es decir a su Principio, mediante un solo espejo intermediario;
y tal espejo es el de las criaturas edénicas [...]: es el Unico trabajo que Dios le impo-
ne, una mera transposicion de la imagen en su original que es Dios mismo (1965a:
40).

> Dicha estructura de descenso y ascenso recorre toda su obra; recientemente he publicado un ar-
ticulo donde analizo este rasgo marechaliano en su segunda novela, El banquete de Severo
Arcdngelo: “El recorrido de Lisandro Farias: un viaje de descenso y ascenso en El banquete
de Severo Arcdngelo”, en Cuadernos del Hipogrifo, 4, 2015.

6 . . s . . « . o .
Esta figura mitoldgica se deja ver en un paisaje del quimono de Samuel Tesler que se describe en el
Libro Primero, y reaparece en el Libro Séptimo, donde Adan relata el mito de los dos Narci-
SOS, COMO veremos.

7 . . P . . .
En Mateo 16: 24-25, se resume esta idea del evangelio: “Entonces Jesus dijo a sus discipulos: Si
alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame. Porque el
gue quiera salvar su vida, la perderd; pero el que pierda su vida por causa de mi, la hallara”.
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El vinculo entre el mito ovidiano y el de Adan se encuentra en tres ejes co-
munes interdependientes: ambos protagonistas se enfrentan a la necesidad de
interpretar una imagen que refleja su original (el agua, en el primero; las criaturas y
el arbol del Edén en el segundo). Al malinterpretar la imagen, se desata el conflicto
gue acosa a los dos personajes: la confusion entre lo real y lo ideal, y la sustitucion
del segundo por el primero. El error reside en no reconocer la naturaleza idilica del
reflejo: Narciso considera que la imagen es otro ente real, Adan cree que alcanzara
la sabiduria comiendo del fruto del arbol. De esta manera, ambos caen en el peca-
do de la hybris, al trasgredir las leyes impuestas por la naturaleza o la divinidad.
Veremos como en Addn Buenosayresse desarrollan estos tres ndcleos fundamenta-
les y, a su vez, cdmo la doble interpretacion marechaliana del mito posibilita una
doble lectura de su obra.

ADAN BUENOSAYRES

Una de las dificultades que la critica ha debido afrontar a la hora de estudiar
la primera novela marechaliana es, sin duda, su estructura enrevesada y asimétri-
ca®; paradéjicamente tal complejidad enriquece marcadamente la novela, aunque
no lo percibieran asi sus primeros criticos®, ni sospecharan tampoco que el Addn
pasaria a convertirse en una de las novelas precursoras del Boom hispanoameri-
cano™.

Las lecturas de Normal Cheadle y Graciela Coulson, por ejemplo, son radi-
calmente opuestas. El primero ha analizado la novela a partir del recurso de la iro-

® El articulo de Albert de la Fuente “La estructura de Addn Buenosayres” (Hispania, 58, 1975) lleva a
cabo un estudio pormenorizado de dicho asunto y es un intento por ordenar el caos estruc-
tural de la novela.

° La recepcion critica de los primeros veinte afios posteriores a su publicacion ha sido especialmente
polémica. Y es precisamente la unidad (o la ausencia de unidad) uno de los factores que
han contribuido a su desprestigio. Por ejemplo, Gonzélez Lanuza, en “Leopoldo Marechal:
Addn Buenosayres” (Sur, N2 169), acusa al escritor de haber utilizado una innecesaria “di-
versidad de actitudes estilisticas” (1997: 878). Sin embargo, Julio Cortazar fue el primero en
elogiar la obra marechaliana, al destacar el aspecto positivo de su disparidad estructural:
“la progresiva pérdida de unidad que resiente la novela [...] ha permitido brillantes relatos
independientes que alzan el nivel sensiblemente inferior del viaje al infierno portefio”
(1997: 882). En este sentido, el escritor entrevé una posible fusién de fragmentarismo y
unidad desarrollada con maestria en Addn Buenosayres. De hecho, no es arriesgado afirmar
gue dicha fusién haya influido en su concepcién acerca de la nocion de novela, pudiendo
ser un influjo en lo que germinara posteriormente en Rayuela. Me refiero a los capitulos
prescindibles, similares a los dos ultimos libros del Addn.

10 . ~ . , see .
A partir de los afios setenta, el interés de la critica ha ido en aumento y se ha llegado de comparar
la novela con paradigmas hispanoamericanos tales como Rayuela o Paradiso.
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nia, que demostraria que el protagonista no alcanza ningun tipo de redencién®.
Segun Cheadle, Adan renuncia a Calidelphia ya que hacia el final “he now speaks
Cacodelphian, the language in which Leopoldo Marechal has written his novel”
(2000: 121). Estamos ante una interpretacién escéptica de la obra: Adan posee una
mirada irdnica hacia la realidad y se resigna. Marechal, en Addn Buenosayres, no se
burlaria del Apocalipsis ni de las creencias religiosas, sino que emplea el humor
como efecto catartico de la tragedia del ser humano, de su propia tragedia. Gracie-
la Coulson, en Marechal, la pasion metafisica, ofrece una mirada mas tranquiliza-
dora y un final mas acorde a su cosmovisidn cristiana, y concluye: “La novela termi-
na cuando el protagonista resuelve su conflicto metafisico y llega a Dios” (1974a:
74)"?. Desde mi punto de vista, el narrador en ningin momento nos dice que Adan
haya alcanzado la salvacion; de hecho, si tenemos en cuenta el prélogo de la se-
gunda novela, El banquete de Severo Arcdngelo (1965), Marechal la presenta como
la continuacion de Addn Buenosayres, donde el héroe queda atrapado en “un ulti-
mo circulo de un Infierno sin salida”, y cuya redencion encontrara en E/ Banquete,
puesto que el narrador equipara a ambos protagonistas en el prélogo de la mis-
ma®>. Sea cual fuere la visién que consideremos mas oportuna, el hecho de que
haya mas de una interpretacion posible se debe a la escasez de informaciéon de
cuestiones que son fundamentales. Navascués, en la introduccion a la edicién criti-
ca, sefala que dicha elipsis se justifica por la incapacidad del lenguaje de hacer re-
ferencia a ciertos asuntos trascendentales. Marechal finaliza repentinamente su
novela por la dificultad de relatar lo que viene a continuacién y, asi

se esconde la parte mas inenarrable o inefable del argumento: la intervencion di-

"“His quest for redemption through the Word has reached its ironic conclusion, in the lucid con-
sciousness that there is no redemption. [...] With language, we build the order of the world,
but in the last instance, the verbal architectures sculpted by human intelligence are
grounded in the blind, writhing otherness of the Paleogogue, [...]. In the beginning and in
the end there is a Paleogogue. [...] [Adan] is no loger the earnest author of the Cuaderno de
Tapas Azules [...]. He inventively plays coarse, demotic language. Adan has given up meto-
nymic-language abuse, renounced that form of inebriation which was the ruin of Don Ecu-
ménico. [...] The old Adan has died and will be symbolically interred, as the Prélogo indis-
pensable has already told us” (121).

'? Javier de Navascués, en Una novela total (estudio narratolégico), expone una idea similar: “Otra
elipsis importante transcurre entre la llegada a la Gran Hoya y la muerte de Adan. Parece
gue Adan no queda encerrado alli, sino que sube a Calidelphia. Lo sabemos por ciertas pro-
lepsis filtradas a lo largo del viaje a Cacodelphia. Sin embargo, ignoramos los detalles de su
ascenso igual que los de su fallecimiento” (1992: 125). Bravo Herrera, por su parte, afirma
que el Addn es un “itinerario metafisico, del tipo hagiografico religioso que muestra el des-
tino prefijado de un héroe, es decir, su recorrido en una crisis y su posterior renacimiento
segun valores que deben seguirse” (2013: 9).

3 “En Addn Buenosayres dejé a mi héroe como inmovilizado en el dltimo circulo de un infierno sin
salida; y promover un descenso infernal sin darle al héroe que lo cumple las vias de un as-
censo correlativo es incurrir en una maldad sin gloria [...]. El Banquete de Severo Arcdngelo
propone una salida” (1987: 9).
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recta de la Divinidad en la vida de los hombres. Esto es, |la novela refiere un itinera-
rio que conduce al Absoluto, pero no lo nombra definitivamente. [...] Adan Bueno-
sayres se detiene ante el ascenso en un acto que tiene mas de moderno que de
medieval (2013: 34-35). La elipsis es la figura secreta y fundamental. La vocacion
de nombrar poéticamente la realidad se frena ante la dolorosa comprobacion de la
insuficiencia radical del lenguaje ante el Absoluto (/d.: 62).

La elipsis se suma a la alteracion del orden cronoldgico de los acontecimien-
tos para desestructurar la organizacion de la novela. Estos dos rasgos le otorgan al
final una importancia capital y, al mismo tiempo, este requiere de la interpretacién
del lector. Desde mi punto de vista, Addn Buenosayres posee un final, un desenlace
y una clausura, segun la clasificacién llevada a cabo por Marco Kunz en El final de la
novela. Dicha distincion permite comprender mejor el sentido de su estructura e,
incluso, posibilita la lectura de los dos Narcisos del presente trabajo. Comenzaré
por el término mas evidente, el cierre, pues es el menos discutible de los tres ya
gue consiste en las Ultimas palabras narradas de la historia, incluso aunque aludan
al principio de la trama™®. El cierre del Addn seria la Gltima frase pronunciada por el
protagonista frente al paleogogo™. Sin embargo, el desenlace se encuentra al prin-
cipio del libro, concretamente en su prélogo, donde se alude por primera vez a la
muerte del protagonista®®, puesto que el desenlace se define como el “conjunto de
los sucesos ultimos de la historia narrada” (Kunz: 41), esto es, los ultimos aconte-
cimientos de la trama segun el orden cronoldgico natural.

Con respecto a la clausura, este concepto es quiza el mas polémico de los
tres. Se define como la “unidad formal y semantica cuya cohesién interna permite
que el lector experimente el texto como conjunto suficientemente completo para
prestarse a interpretaciones coherentes” (Kunz, 1997: 107), es decir, constituye
una unidad argumental que se actualiza a partir de la mirada del lector, quien le
otorga coherencia: “La clausura es [...] una potencialidad del texto, una posibilidad
intrinseca que cada lector individual tiene que actualizar” (/bid.). El efecto o impac-

14 . . . ) . Jlas
“El cierre sera para nosotros el verdadero final del texto, su remate definitivo, es decir, el Ultimo
segmento antes del vacio que sigue al punto final” (Kunz: 28).

> Al llegar al final del viaje por Cacodelphia, Schultze y Adan se encuentran con el paleogogo, un
monstruo que el protagonista define mediante distintas comparaciones que cierran brus-
camente el relato, no sin cierta comicidad. La frase final es “solemne como pedo de inglés”
(1997: 562), por lo que estamos ante un cierre abierto que admite una continuacion.

'® Javier de Navascués ha apuntado que el final se encuentra en el prélogo: “Pero la historia no aca-
ba donde concluye el relato. En realidad, el final se encuentra en el Prélogo indispensable
[...].Es la crénica de la muerte anunciada de un poeta” (Navascués, 2013: 27-28). Es eviden-
te que, aunque el critico utilice el término final, alude a la misma idea: el lector conoce el
destino de Adan en el prélogo y continuard leyendo el libro con la intencidon de conocer las
razones que lo llevaron a su muerte. Una estructura proléptica, en todo caso, bastante tra-
dicional.
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to que la trama ejerce en el lector es también parte de la clausura: “Engloba tanto
el final [...] como el efecto que este final ejerce sobre la totalidad del texto y sobre
la impresién que este provoca en el lector” (Kunz, 1997: 113). A partir de dicha de-
finicién, me atreveria a afirmar que la clausura del Addn es el final del Libro Quinto.
A lo largo del mismo, el protagonista pone de manifiesto de manera mas explicita
su crisis existencial. Mediante la tercera persona, el mondlogo en segunda persona
e intervenciones de Adan, se exponen distintas cuestiones que pesan sobre él: la
nostalgia del tiempo pasado, sus dudas existenciales, ideas acerca de la creacién
poética, el despertar ontoldgico frente al Cristo de la Mano rota, hasta su regreso a
Villa Crespo®’. Si Addn Buenosayres es la historia de un alma, la clausura le otorga
unidad a la novela en su totalidad, ya que alli se encuentran contenidos todos los
aspectos desarrollados en los demas Libros'®. Es el momento en que Adan admite
la existencia de un Ser Supremo y se reconoce a si mismo?°.

Cabe hacer referencia también al Cuaderno de Tapas Azules, ya que es otra
parte de la novela que pone en duda su estructura formal®!. Escrito en primera

7 La novela posee una estructura circular que le da sentido: el Libro Primero se abre con un desper-
tar de Adan y el Quinto se cierra con la vuelta del protagonista y con esta enigmatica acota-
cién: “Una gran quietud reina en el cuarto. El silencio seria total ahora sin el susurro de la
lluvia y el rechinar del camaranchdén bajo Adan Buenosayres que se agita en suefios. Pre-
sencias torvas retroceden: huyenvencidas y como a regafiadientes hacia los cuatro angulos
del recinto. De pie junto a la cabecera, Alguien ha bajado sus armas; y apoyado en ellas vi-
gila eternamente” (1997: 316).

®Marechal ha justificado la eleccién del género del Addn, argumentando que la novela deriva de la
epopeya, que define como “el relato simbdlico de una realizacién espiritual. Cuando usted
ve, por ejemplo, a Ulises que vuelve de Troya y realiza ese largo peregrinaje y esa serie de
aventuras, estd realizando experiencias espirituales con sus mortificaciones, sus ilumina-
ciones, incluso con su descenso al infierno” (1977: 9).

19 . .

Cabe aclarar que el efecto de unidad no resulta necesariamente de aclarar todos los cabos sueltos
de la trama argumental; explica Kunz que la contradiccidn sistematica, la coexistencia de
mundos incompatibles, la subversién de la légica podrian ser elementos que le otorguen
unidad.

2% Lujan Atienza, al hablar del mito de Narciso, alude al instante del mito en que se produce lo que él
denomina anagndrisis tragica: “Es precisamente cuando Narciso mueve sus labios pero sus
palabras no le llegan [...]. Es la falta de respuesta del otro, el silencio de la imagen, lo que
hace que reconozca a si mismo en ella” (54).

*! El mismo Cortazar duda de su papel en la integridad de la obra: “Los libros VI y VIl podrian desglo-
sarse de Addn Buenosayres con sensible beneficio para la arquitectura de la obra; tal como
estan, resulta dificil juzgarlos si no es en funcién de addenda y documentacion; carecen del
color y del calor de la novela propiamente dicha, y se ofrecen un poco como las notas que
el escrupulo del biégrafo incorpora para librarse por fin y del todo de su fichero” (1997:
880).No obstante, Navascués apunta a la funcion constitutiva de dichos Libros, que no son
mas que “las manifestaciones de una obra cumplida. Se trata del entrelazamiento paraddji-
co del discurso celeste y el terrestre, las dos caras de esa misma moneda que es el proyecto
literario de Leopoldo Marechal” (2013: 28). Curiosamente, el narrador aclara ya desde el
prologo el papel protagonista del Cuaderno en el Addn:“Consagré los dias que siguieron a
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persona, el Cuaderno es la obra poética que el protagonista dedica a la Solveig??,
donde el lector accede al mundo interior de Adadn®® sin la mediacién del
dor®*.Su importancia en la novela reside en que introduce el contraste entre lo te-
rrenal y lo celestial, binomio en que se sustenta toda la obra y que responde tanto
a la cosmovision cristiana de su autor como a la tradicion platonica. En el Cuaderno,
la Solveig Terrestre deja paso a la Celeste, la ideal, y tal dicotomia ofrece la posibili-
dad de interpretar el Addn desde la distincion de los dos Narcisos.

LOS DOS NARCISOS DEL ADAN

Tanto el protagonista de Addn Buenosyares como el Narciso del mito ovi-
diano caen el mismo error: confundir una imagen terrenal con la celestial, y la con-
secuente idealizacion de la primera, que los condena a conformarse con una enti-
dad sin consistencia, insustancial. Claudia Hammerschmidt sefiala que la malinter-
pretacion de lo terrenal (de la mujer, del lenguaje) es la culpa que pesa sobre Adan:

su culpa consiste no sélo en su mala lectura de los signos que se le enfrentan en el
mundo real sino vy, sobre todo, en su reemplazo y por ende en la succién —casi
vampirica— de la sangre y de la vida de su objeto de deseo. De esta manera espera

la lectura de los dos manuscritos que Adan Buenosayres me habia confiado en la hora de su
muerte, a saber: el Cuaderno de Tapas Azules y el Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia.
Aquellos dos trabajos me parecieron tan fuera de lo comun, que resolvi darlos a la estam-
pa, en la seguridad de que se abririan un camino de honor en nuestra literatura” (1997: 5).
De estas palabras se deduce que la interpretacion de Cortazar es errénea; los cinco prime-
ros libros han sido escritos con el fin de darle sentido a la publicacion de la obra de Adany
su funcidn en ella es, por tanto, primordial.

?? La Solveig es una abstraccion del personaje femenino en su doble faceta: celeste y terrestre. Si-
guiendo la dicotomia platdnica real/ideal, la Solveig Celeste es Aquella a quien Adan dedica
su Cuaderno, frente a la Terrestre, Solveig Amundsen, cuyo desdén provoca el primer
desengafio del protagonista.

2> Cervera Salinas coloca al Cuaderno bajo el subgénero de la literatura “confesacional”: “Consta
pues de diversas y sustantivas dimensiones del manuscrito incorporado a la ficcidn, entre
las cuales la no menos valiosa es la de plantearse como biografia metafisica de Adan, texto
heredero de toda una prosapia literaria de confesiones (San Agustin, Rousseau), mondlogos
[...] o biografias literarias (Coleridge)” (2006: 207).

** Esta afirmacion es relativa si tenemos en cuenta que, mediante la estructura cervantina del relato
enmarcado, el narrador ofrece unos textos manuscritos de su autor. El mismo se encarga
de recordarlo en el mismo Cuaderno: “(Nota: lo que sigue es el final del Cuaderno de Tapas
Azules, escrito, sin duda, por Adan Buenosayres después de su tertulia definitiva en Saave-
dra. Tengo ahora el texto manuscrito bajo mis ojos, y antes de transcribirlo contemplo sus
lineas atormentadas, llenas de tachaduras y enmiendas, tan diferentes de aquellos renglo-
nes que forman la primera parte del Cuaderno y cuya pulcritud anuncia un lentisimo traba-
jo de artista. Empieza con una fabula o apdlogo extravagante. Dice asi:)” (1997: 339).
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sustraer su ideal —de mujer, de poesia, de su busqueda metafisica— a la contingen-
cia cotidiana; lo inmortaliza, determina los contornos y limites de su formay lo in-
moviliza para emanciparlo de la muerte —a la que contribuye al mismo tiempo con
sus propios actos (2015: [5-6]).

La mitificacion que el protagonista hace de la Solveig se pone en evidencia
desde el Libro Primero?, aunque él mismo reconoce la quimera de su deseo de
alcanzarla®®. El desengafio de la Solveig Terrenal ocurre en la tertulia de los Amun-
dsen, donde ella menosprecia el Cuaderno y se decanta por la compafia de Lucio
Negri. La busqueda de un ideal en una imagen terrenal?’, el desengafio, la caida,
son las fases que atraviesa Adan y que lo arrastran a su crisis existencial, que no
logra superar mas que en el Cuaderno de Tapas Azules, es decir, en el terreno de la
poesia’®. En Descenso y ascenso del alma por la belleza, Marechal hace referencia a

254, . . ; o o .
“iLa rosa era Solveig Amundsen, pese a lo que afirmara el dia! Y recordando ahora el episodio final

de Saavedra sinti6 algo que no era ya, como lo habia sido aquella tarde, ni el gusto acerbo
de una humillacién ni el vacio de una desesperanza, sino tal vez la melancolia de un acari-
ciado imposible” (1997: 10).

**Marechal condena este comportamiento en Descenso y ascenso, y pone a Narciso como ejemplo
del mismo:“Dice Plotino [...]: “si corriéramos tras las imagenes por tomarlas como realidad,
seriamos como aquel hombre (Narciso) que, deseando alcanzar su imagen retratada en el
agua, se hundio en ella y perecid. El alma busca su destino, y en la imagen se pierde. Y el
alma debe perderse: tal es, Elbiamante, su vocacidn gloriosa. Pero no se debe perder en
una imagen de su destino, sino en su destino verdadero y final. [...] las criaturas [terrenales]
nos proponen una meditacién amorosa y no un amotr. [...] de las imagenes y simbolos a que
fielmente se reducen todas las criaturas, si las miramos en sus caras inteligibles [...] [para] ir
conociendo lo invisible por lo visible. [...] las criaturas nos incitan a un comienzo de viaje y
no a un final de viaje; y [...] la Creacién nos propone la verdad en enigmas, como la Esfinge”
(1965a: 33-34).

?7 Esta suerte de vocacién por la bisqueda de la belleza es reconocida por el mismo protagonista:
“El esplendor de aquellas formas (espigas, caballos, flores) que no sabian morir en la llanu-
ra, y que si bien desertaban en cada poniente de la materia volvian a encarnarse con igual
hermosura segun el ritmo de estaciones exactas, no sélo me ofrecia un simulacro de la es-
tabilidad que yo sofiaba, sino que iba despertando en mi ser no sabia yo qué graves reso-
nancias, como si mi entendimiento y las cosas iniciasen ya un didlogo intimo en el cual ha-
blaban las cosas y mi entendimiento les respondia vagamente. Sélo mas tarde comprendi
aquel arrebatado idioma de la belleza; y supe que mi destino era el de perseguir la hermo-
sura segun el movimiento del amor” (Marechal, 1997: 319-320).

?®Es significativo que sea precisamente en el lenguaje literario, creado por el personaje, donde Adan
cree encontrar su ideal. Claudia Hammerschmidt explica con detenimiento este obrar de
Adan, quien “busca la expresidn perfecta, la coincidencia de palabras y cosas, la creacion de
las cosas a través de su denominacion, tal lo habia logrado el Adan biblico en cuanto nomo-
teta. A éste se identifica Adan Buenosayres al escribir su « Cuaderno de Tapas Azules » de-
dicado a Aquella, la mujer celeste en tanto ideal metafisico-estético. Adan cree en la posibi-
lidad simbdlica del lenguaje. [...] pretende volver al lenguaje adanico que crea las cosas al
darles el nombre que les corresponda y donde cada nombre contenga la esencia de lo
nombrado [...] Adan no sdlo escribe mal en el sentido de que sus palabras no corresponden
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la distincidon entre real e ideal a partir del binomio esplendor/esplendiente:

Los maestros antiguos observaron que la hermosura se nos manifiesta como cierto
esplendor. Mas, como todo esplendor supone un esplendiente, cabe preguntar en
seguida: “—éesplendor de qué cosa es la belleza? Esplendor de lo verdadero, dicen
los platdnicos; esplendor de la forma, dicen los escolasticos (1965a: 13)%°.

El esplendor, aunque bello, requiere de un esplendiente que lo sustente: la
problematica narcisista estd en no reconocerse a si mismo como causa del reflejo;
el conflicto adanico, en olvidar al Ser Supremo como el origen de las criaturas edé-
nicas. Adan Buenosayres debe descifrar dos imagenes que, correctamente diluci-
dadas, lo llevarian a la Verdad. El mismo explica a Samuel Tesler en el Libro Segun-
do que existen dos modos de acercarse a la Verdad:

—La verdad es infinita —dijo—. Y me parece que hay dos maneras de abordarla:
una es la del vidente que, al reconocer la impotencia de su finitud ante lo infinito,
pide ser asimilado a lo infinito por la virtud del Otro y la muerte de si —imi Cua-
derno de Tapas Azules!—; y otra es la del ciego que trata de abarcar lo infinito con
su propia finitud, lo cual es matematicamente imposible (1997: 95).

Dicha intervencion del personaje es comparable a la actitud de los dos Nar-
cisos que Marechal propone en su ensayo y que el protagonista reitera en el Libro
Séptimo:

—El primer Narciso, el que se ahoga, sélo consigue ver en el agua su propia ima-
gen, su yo cerrado, su forma individual. Y al mirarse a si mismo se enamora de si
mismo y no sale de si: es un Narciso que no trasciende. El segundo, al asomarse a
la fons juventutis, ve al Ser principal, causa y motor de todo lo manifestado. Enton-
ces olvida su yo limitante, deja de verse y ya no se enamora de si mismo, sino del
Ser cuya inmutable unidad, hermosura e infinitud ve ahora en el espejo de las

con lo que significan, sino que incluso lee mal y confunde las apariencias. [...] Pero la culpa
de Adan va mucho mas alla de su mala lectura: se hace culpable sobre todo por lo que im-
plica su concepto del lenguaje en cuanto simbolo que contenga lo que denomina. Su idea-
lismo, su deseo de conservar lo material efimero en la cabal forma inmortal, no es sélo un
medio de eternizar a los objetos amados, sino también una manera de matarlos al trans-
formarlos en signos” (2015: [5]).

*° En el Addn se alude a tal dicotomia en la parodia del Génesis (Libro Primero): “[...] considerd nue-
vamente los objetos de su cuarto, y esta vez la granada y la rosa le merecieron un interés
que llegaba casi hasta el elogio (isplendorformae!)” (1997: 13).Adan no toma consciencia
de dicho binomio sino hasta el Cuaderno de Tapas Azules: “Después me parecia que se
guebraba el encanto, al sospechar yo que la mujer de la esfera no brillaba con luz propia,
sino con la de algun sol invisible para mi todavia, y del cual ella fuese luna o espejo. Y cuan-
do apartaba mi vista de la mujer, para buscar en las tinieblas el sol incognito que sin duda
la iluminaba, desperté bruscamente y me hallé a oscuras en la soledad de mi retiro” (1997:
329).
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aguas. Este Narciso deja su forma para tomar la forma de lo que ama: es un Narci-
so que trasciende (1997: 529)%*.

Teniendo en cuenta la doble posibilidad que ofrece el mito de Narciso segln
esta interpretacion y su insercidn en la novela, podemos concluir que la compleji-
dad estructural de la misma no es baladi y pone de manifiesto dos Adanes distin-
tos: uno, cuyo destino se encuentra en la Gran Hoya de Cacodelphia que, como el
primer Narciso, fracasa; frente a él, otro que toma consciencia de la artificiosidad
de la imagen y de la existencia de una Causa que le dé sentido. Quiza el pasaje que
mejor ilustra la relacion de este ultimo con Narciso se encuentra en la siguiente
reflexion del protagonista:

Pero adverti muy luego que la nocién del Otro sugerida por la mujer de Saavedra
no se daba ya en mi como un penoso trabajo del razonamiento, sino con la facili-
dad de una imagen que se refleja en el agua, y enamora los ojos de quien la mira, y
le hace conocer el deseo de levantarlos para buscar en torno el original de la copia
(1997: 333) (la cursiva es mia)*".

Mientras el Adan del Cuaderno llega a dicha conclusion, el otro sufre la ago-
nia del desengafio que lo arrastra a la muerte: “La agonia conduce implacablemen-
te a la muerte sin remisidon. Adan esta predestinado a morir y es consciente de su
personal apocalipsis desde el momento en que sabe que Solveig no aceptara su
Cuaderno” (Navascués, 2013: 53). El protagonista toma consciencia de su limitacion

%% Narciso aparece retratado en el quimono de Samuel Tesler del que se hace una descripcién deta-
llada, una topografia del paisaje que aparece alli: “La cara dorsal o nocturna del quimono,
la que Samuel Tesler exhibia cuando se daba vuelta, lucia el siguiente dibujo: un arbol cuyas
ramas, después de orientarse a los cuatro puntos cardinales, volvian a unirse por los ex-
tremos en la frondosidad de la copa. Alrededor del tronco dos serpientes se enroscaban en
espiral: una serpiente descendia hasta esconder su cabeza en la raiz; ascendente la otra,
ocultaba la suya en la copa del arbol, donde se veian resplandecer doce soles como frutas.
Cuatro rios brotaban de un manantial abierto al pie del arbol y se dirigian al norte, al sur, al
este y al oeste: inclinado sobre el manantial, Narciso contemplaba el agua e iba transfor-
mandose en flor” (1997: 34).

31 Considerando otra de las fuentes de la obra marechaliana, la poesia mistica, cabe hacer referencia
al concepto de inteligencia mistica que el mismo escritor desarrolla en el prélogo al Cdntico
espiritual de San Juan de la Cruz: “[...] se traduce en sus “dichos de amor” y cuya abundan-
cia de sentido no puede explicarse con ninguna “manera de palabras”. Dicha inteligencia
corresponde, creo, al “intteletto di amore” que tantas veces nombra Dante y a ese “inefa-
ble modo de conocer” a que alude San Dionisio Aeropagita. [...] la inteligencia mistica debe
ser el movimiento de un cognoscente hacia un conocido, que termina en una vision efectiva
del conocido por el cognoscente.[...] el mistico no sabria decir si ama porque conoce o si
conoce porque ama” (1944: 21-22). El Adan del Cuaderno de Tapas Azules demuestra que
ha sabido ver en la Solveig Celeste mediante una inteligencia trascendente y no terrenal,
como lo hace el otro Adan.

37




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 27-42 ANA DAvIS

humana para alcanzar la trascendencia y, como el Adan biblico, se averglienza de
su persona en el Libro Séptimo>2. La desilusién de Adan y de Narciso es el resultado
de no haber sabido interpretar correctamente las imagenes, de no haber sabido
leer mas alld de lo superficial; por ello, el personaje marechaliano se lamenta en el
Libro Quinto,

[...] de haber mirado siempre con puros ojos de lector, como los que tenia en mi
nifiez, alld en el huerto de Maipu, cuando en la belleza de las formas inteligibles al-
canzaba una visidn de lo estable, de lo que no sufre otofio, de lo que no padece
mudanza. Y ahi estan la injusticia y el remordimiento: haber mirado con ojos de
amante lo que debi mirar con ojos de lector (1997: 304).

La contraposicion entre ojos de amante y ojos de lector introduce la cues-
tidn de la escritura en una novela cuyo protagonista es un poeta que expone su ars
poetica en distintos pasajes de la obra (el pasaje de la glorieta de Ciro es uno de los
momentos en que se desarrollan con mds detenimiento los temas metapoéticos)33.
En Addn Buenosayres, la interpretacion de lecturas juega un papel fundamental®,
pues el protagonista concibe el Cuaderno de Tapas Azules con el fin de que la Sol-
veig Terrestre lo decodifique, un propdsito que nunca se llevard a cabo:

El otro cuidado no lo afectaba en su condicidn de viajero sino en su naturaleza de

3% Esto ocurre al enfrentarse a los Potenciales, quienes muestran sus debilidades humanas: “Y a
medida que los identificaba, me sentia bafiado en un frio sudor de vergilienza, como si me
desnudaran en la calle, frente a mil ojos burlones” (1997: 464). El paralelismo con el Géne-
sis es evidente pues Adan y Eva se avergiienzan de su desnudez cuando toman el fruto
prohibido:“De modo que empez6 a tomar de su fruto y a comerlo. Después dio de este
también a su esposo cuando con ella, y él empezd a comerlo. Entonces se les abrieron los
ojos a ambos, y empezaron a darse cuenta de que estaban desnudos” (Gn 3: 6-7).

** Con respecto a este asunto, el mito de Narciso cobra una importancia crucial ya que ha sido inter-
pretado desde un punto de vista metaliterario por escritores posteriores. Quiza el mejor
ejemplo sea Muerte de Narciso de Lezama Lima, donde se relata el mito y, al mismo tiem-
po, se lleva a cabo una reflexién acerca de la poesia, en un lenguaje barroco, oscuro y her-
mético que el mismo lector debe descifrar.

> En el Libro Quinto, el narrador del mondlogo en segunda persona se dirige a Adén vy le recrimina
no haber sabido interpretar el lenguaje de los simbolos: “Pero tu razén trastabillaba en
aquella floresta de simbolos que no se habian trazado para ella; y disminuia tu ser, en pro-
gresivo aniquilamiento, a medida que la nocién de aquel macrocrosmo gigante se dilataba
frente a tus ojos. Cierto es que se te proponia una ruta de liberacion, mediante la cual tu
ser abandonaba el circulo de las formas; pero las vias eran tan oscuras y tan indescifrables
los itinerarios, que tu razén acababa por desmayar sobre los libros” y, mas adelante, agrega
la inutilidad de sus actos: “sofiabas [...] que te hallabas en la Ciudad Alquimica trasponiendo
sus veinte puertas del error y vagando en torno de su muralla inaccesible, sin dar con la
puerta Unica que conduce al secreto del Oro; y es asi como tu cuerpo y tu alma se con-
sumian en aquel universo abstracto” (1997: 290-291). El narrador del mito ovidiano tam-
bién condena su incapacidad a descifrar la imagen: “Crédulo, ¢para qué intentas en vano
atrapar futuras imagenes?” (Pérez Gomez: 36-37).
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amante, y el Cuaderno de Tapas Azules que habia resuelto llevar a Saavedra lo em-
barcaba otra vez en laboriosas reflexiones. Porque, al leerlo, ése reconoceria Sol-
veig Amundsen en la pintura ideal que habia trazado él con materiales tan sutiles?
(1997: 49).

Si Adan escribe para la Solveig, écudl es la escritura que debe descifrar
Adan? La respuesta la encontramos en las primeras paginas del Libro Primero:

Pero al abrir sus ojos alarmados el mundo se reconstruyd ante su visita con la mi-
nuciosa exactitud de un rompecabezas. iCiertamente, no deberia insistir en sus lec-
turas del Apocalipsis, a medianoche! Aquellas terribles imagenes de la destruccion
prolongaban sus insomnios, interferian en sus suefios y al despertar le dejaban un
regusto de oscuras premoniciones. Ahora mas que nunca necesitaba posar un ojo
inteligente sobre las cosas que venian sucediendo en su alma desde que los tam-
bores de la noche penitencial habian redoblado para él; y no era el caso de entre-
garse a un pavor infantil de génesis y catastrofes (1997: 9).

El protagonista no sabe interpretar las imagenes de la Solveig como tampo-
co puede descifrar la lectura proléptica del Apocalipsis cuyas palabras, sin embar-
go, contintian atormentdndolo:

-"Y el cielo serd retirado como un libro que se arrolla”. Tremendas palabras del
Apocalipsis a medianoche. Un terror in crescendo, hasta romperme los timpanos
del alma. El pez en el anzuelo, yo: un pez que ha mordido el anzuelo invisible y se
retuerce a medianoche. Y aquel viejo llamado, entre la risa brutal de los demonios
que acechan en los rincones: “jAdan! jAdan Buenosayres!”(1997: 55-56)°°.

Frente a este Adan que sufre la crisis existencial derivada de su errénea in-
terpretacién (ya sea de la imagen femenina o de la escritura), el segundo Adan ac-
cede a la Verdad y su alma consigue el movimiento en espiral, necesario para llegar
a la trascendencia, tal como explica Marechal, en Ascenso y descenso del alma por
la belleza:

El alma se aleja de su centro y desciende a la criatura siguiendo la expansion o el
desarrollo de una espiral centrifuga [...]. Se ha detenido en la criatura y ella se asi-

** La agonia que experimenta Adan con las palabras del Apocalipsis es la misma que siente frente al
reloj de San Bernardo: “[...] y desde aquel punto Addn veia ya claramente la torre de San
Bernardo y su reloj ardiendo en la noche como el ojo de un ciclope. Detras de aquella torre
adivinaba una figura de piedra cuya mano rota se tendia en el gesto de la bendicién; y, co-
mo tantas veces, a la sola evocacidon de aquella imagen, experimentaba él un extrano desa-
sosiego, como si desde aquellas alturas alguien lo estuviese Ilamando, y como si densas
cortinas de sombra se interpusieran entre Adan y la voz que lo llamaba” (1997: 272). Aque-
llas densas cortinas de sombra de las que habla el narrador son la confusion que impiden al
protagonista alcanzar aquello que lo llama, acceder a la Verdad Suprema.
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milé un instante. Luego, al esclarecer por la criatura [...] el tamafo y la indole de su
vocacion, el alma recobra su movimiento circular y lo prosigue, bien que replegan-
dose ahora sobre si misma y acercandose otra vez a su centro, segun la concentra-
cién de una espiral centripeta (1965a: 57-58)°°.

CONCLUSIONES

Las elipsis y la desorganizacién estructural hacen de Addn Buenosayres una
obra abierta a la interpretacion. A partir del didlogo entre la novela y el ensayo
Descenso y ascenso del alma por la belleza, podemos concluir que es posible una
doble lectura sobre el destino de Adan teniendo en cuenta el analisis de los dos
Narcisos expuesto por Marechal en ambas obras. Adan es comparable a Narciso
debido a que debe interpretar la imagen de la mujer y de la escritura, desechando
la artificiosidad de lo terrenal, que no es mas que un reflejo de lo celestial. Dicha
dicotomia (esplendor/esplendiente) se pone de manifiesto en profundidad en el
viaje que el alma de Adan lleva a cabo en el Cuaderno de Tapas Azules, donde Adén
elige el camino correcto, el movimiento en espiral y logra salvarse, como el segun-
do Narciso. El Cuaderno se contrapone, entonces, al Libro Séptimo, en que Adan
queda confinado en la Gran Hoya de donde no parece poder salir, al menos en la
primera novela del escritor. Dos Adanes, dos Narcisos, dos posibilidades que el na-
rrador propone para un mismo protagonista, Addn Buenosayres constituye asi una
novela cuya complejidad no deja de fascinar a sus lectores ni de atraer a la critica.
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Resumen: El presente trabajo pretende
establecer los conceptos basicos que a
nuestro juicio configuran el imaginario
del grupo de poetas cubanos vinculados
a la revista Origenes, asi como los ins-
trumentos conceptuales a partir de los
cuales construyeron lo que Rafael Rojas
llama las “Poéticas de la Historia”
(2002:151-185): una vision de Cuba idea-
lizada, una republica de los poetas, como
sofiaba Juan Ramédn Jiménez, que aspira-
ba tanto a cambiar el rumbo de la poesia
como la historia de la isla.

A lo largo del articulo trazaremos un re-
corrido por los motivos fundamentales
del proyecto origenista: su contexto his-
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tdrico, las teorias previas a las que se
oponen, su génesis e influencias, para
desembocar en el breve comentario de
los libros basicos en los que cristaliza
dicho ideario. Al ser un tema tan vasto y
complejo, conscientes de la de la natura-
leza de la presente monografia y de la
imposibilidad de tratar en profundidad
los diferentes apartados, se propone una
visidn panoramica: un itinerario sincréti-
co por los principales nucleos tematicos
de uno de los movimientos poéticos mas
importantes de la historia de la literatura
cubana.

Palabras Clave: Origenes; Lezama Lima;
Poéticas de |a Historia
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Abstract: The following article aims to Throughout the article an itinerary will be
establish the basic concepts employed by built on the main motifs configuring the
the group of poets related to the Origenes' proyect. From the historical
Origenes magazine. The artists behind context or the previous ideas to the brief
this proyect wanted to elaborate a ideal- comment of its basics works. Here, the
istic representation of Cuba, as a Repub- reader will find a panoramic vision on the
lic of Poets (in Juan Ramon lJimenez's main thematic core of one of the most
word). Change the poetry in order to singulars poetic movements in the Histo-
change history could be the purpose of ry of Cuban literature.

what Rafael Rojas calls “Poetics of Histo-

Keywords: Origenes; Lezama Lima; Poet-
ry” (2002:151-185).

ics of History

I. INTRODUCCION: EL ORIGEN, LA PALABRA.

Como se sabe, la imagen de Cuba aparece por primera vez descrita en el
Diario de la navegacidn de Cristdbal Colon. Los descubridores, los primeros en lle-
gar a la Isla tuvieron el trabajo fundacional de nombrar la realidad que surgia ante
ellos: visiones, paisajes, arboles, poblados, ante los que no tenian palabras conoci-
das. En el lenguaje de los conquistadores la metdfora y la hipérbole seran las figu-
ras claves. La metdfora fue una necesidad, una lucha constante para asimilar,
aprehender las formas y elementos de una realidad nunca antes vista. Para dichos
conquistadores, imbuidos de novelas caballerescas y otras lecturas renacentistas, el
establecer analogias que les ayudasen a explicar lo que tenian ante sus ojos era un
ejercicio de desciframiento, de conocimiento incluso. Asimismo, el asombro que
producian las maravillas de lo que ellos creian “Las Indias” sélo encontraba acomo-
do en la hipérbole, en la exageracidn materializada que les suponia su encuentro
ante las fuerzas de la naturaleza. Fue asi como Cuba y América se fundaron a partir
del lenguaje; la metdfora y la hipérbole postularon “la realidad”. Metaforas utiles,
nacidas de la mas elemental de las praxis, como instrumento de conocimiento. Los
descubridores trataran de comunicar y transmitir en sus relatos orales y mas tarde
a través de textos y crdénicas una realidad presente con figuras retdricas como Unica
manera de hacerla “aprehensible”. Del relato de América, de este cumulo de hi-
pérboles y sustituciones, surge la realidad de América.

Siguiendo este razonamiento, los integrantes del grupo Origenes, al cues-
tionarse por el elemento identitario fundamental de un pueblo, por el origen de la
imagen de Cuba llegaran a esta palabra primigenia; palabra poética -metafora e
hipérbole-, palabra que connota y trasciende en su significado, en definitiva: poe-
sia. De lo que se deduce el papel de la poesia como instrumento capaz de fundar —y
después cambiar- la historia. A partir de esta tesis, el grupo Origenes postulard los
nucleos centrales de su proyecto y de sus respectivas obras, como postula José
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Lezama Lima:

Entonces...”En esta noche del principio della, vieron caer del cielo un maravilloso
RAMO DE FUEGO EN LA MAR (Diario de la navegacion, 15 de septiembre de 1992).
No caigamos en lo del paraiso recobrado, que venimos de una resistencia, que los
hombres que venian apretujados en un barco que caminaba dentro de una resis-
tencia pudieron ver un ramo de fuego que caia en el mar porque sentian la historia
del muchos en una sola vision. Son las épocas de salvacion, y su signo es una fogo-
sa resistencia (En Mataix 2000: 125).

De esta cita, es importante destacar a nuestro juicio tres claves, pues son las
que condicionan las futuras direcciones de dicho proyecto: en primer lugar, la
“Imagen” como punto de partida, mecanismo generador de todo un proyecto ético
y estético. A partir de la fulgurante visidon se anuncia la llegada del nuevo mundo.
Ahora bien, esta imagen: “un ramo de fuego” no es otra cosa que una metafora. La
capacidad del lenguaje no sélo para representar sino para crear sera la clave del
proyecto origenista. Baste recordar, como veremos, la teoria lezamiana de las “Las
imdgenes posibles”.

En segundo lugar, destacar la negativa por parte de Lezama Lima a “caer en
el paraiso recobrado”, que entendemos como un rechazo a la directa adscripcion a
los antiguos modelos. No se trata de un retorno a ciertas ideas o de reciclar viejos
toépicos y formas: es una reinvencion, el territorio mitico donde a los distintos mo-
delos se fundan nuevas identidades mediante una dialéctica entre tradicion y trai-
cién. Por ultimo, el inevitable aire mesianico y religioso que transmite el texto. Los
descubridores tienen una “vision” que anticipa —y en cierto modo justifica- gran
parte de la empresa que llevan a cabo. De igual manera, los poetas de origenes al
adscribirse a dicha tradicidon se sitan como “elegidos” por una instancia superior
para llevar a cabo su tarea. Origenes fue un movimiento poético impregnado de un
fuerte catolicismo. Muchos de los presupuestos y convicciones catélicas son la base
su materia y resoluciones poéticas, como iremos analizando.

Il. GENESIS: CONTEXTO SOCIOPOLITICO DE LA EPOCA.

El contexto histérico en el que el grupo Origenes llevd a cabo sus propuestas
es el de una época de crisis a tres niveles: crisis politica, con una republica cada
mas influenciada por la politica de Estados Unidos; crisis institucional, ya que la
corrupcion es moneda corriente en todos los organismos y, por ultimo, crisis inte-
lectual, en tanto en cuanto no se da ningun paradigma compartido, ninguna con-
ciencia comun. En este panorama histdrico, el de los afios treinta en Cuba, ro-
deados de frivolidad, nepotismo y cerrazon, los poetas origenistas sienten un vacio,
una ausencia. El recurso que utilizan para hacerle frente es la fundacién de nuevos
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arquetipos, renovar el imaginario cubano. Es decir, construyen sus propios simbo-
los basandose en la presuncidn, en la idea, de universos posibles. Ante la crisis de
paradigma y ausencia de consenso epistemoldgico, ellos enfrentan la republica
fracasada y real a la republica del pensamiento y de la “razén-poética” que heredan
de Maria Zambrano. El grupo de poetas origenistas comienza la busqueda de una
historia e identidad secretas. La historia futura que les brinde un objetivo: una ma-
nera de ser y entender la identidad cubana.’

Ahora bien, recordemos que la definicion de la identidad cubana o la
busqueda de sus caracteristicas no es algo nuevo. Ya en 1920 los intelectuales cu-
banos se preguntaban por las peculiaridades y el caracter de lo nacional. El primer
libro que marca gran parte de los estudios posteriores es Indagacion del choteo
(1927)%, de Jorge Mafiach, un importante ensayo en el que se trata de explicar el
cardacter cubano desde claves socioldgicas y psicolégicas. Mafiach considera que la
maxima expresion de la psicologia cubana es el rechazo a toda solemnidad,
gravedad o imposicidn jerarquica. Su instrumento clave sera “el choteo”, es decir,
el humor, la risa. Por “choteo” entenderiamos una “tendencia natural” —asi men-
cionada por el autor- a desarticular los principios de solemnidad o poder ajenos
mediante la ironia y el escepticismo. De esta manera el cubano se situa desde un
ambito de superioridad, un discurso humoristico con el que poder relativizar los
fracasos intimos y colectivos. Lo curioso de esta interpretacidon es que Maiach atri-
buye este cardcter a un proceso histdrico: la historia cubana esta hecha de frustra-
ciones y de ideales nunca cumplidos, en concreto, del estrangulamiento del ideal
de republica soberana por parte de Estados Unidos en la primera constitucién. La
conclusion a la que llega es que el choteo, la ironia y la irreverencia, son los Unicos
medios posibles de rebeldia y reivindicacion ante los desastres politicos e historicos
gue tienen su reflejo en la vida cotidiana del cubano.

Resulta importante destacar también -pues son los textos a los que los ori-
genistas van a oponerse- los estudios antropolégicos de Fernando Ortiz (Ortiz,
1973)°. Si en Mafiach la psicologia era la piedra angular desde la que construye su
ensayo, Fernando Ortiz trata de llegar mas alla, extendiéndolo a los ambitos cultu-
rales e identitarios. Como sabemos, Ortiz sostiene por primera vez la idea de que la
cultura cubana es el resultado del “sincretismo”, basandose en las ideas de “trans-

! Al respecto Rafael Rojas comenta: “The sensation that Cuba lacked a past stimulated the memory
of Republican intellectuals, and the construction of an image that evoked the Island’s be-
coming fulfilled the discursive needs of Cuban identitiy”. En Origenes and the Poetics of His-
tory. op. cit. pag. 156.

2 Mas que un libro sobre el humor, aqui se establece una asociacion entre el caracter como rasgo
identitario que condiciona una cultura o el sistema politico y sus compromisos. Jorge Ma-
fach, «Indagacién del choteo», Los mejores ensayistas cubanos, La Habana, Feria del Libro
cubano, 1962

Muchas de estas visiones identitarias y esencialistas de lo nacional deben entenderse como pro-
ducto de su época y del contexto latinoamericano.
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culturacion”, de entender la cultura cubana como resultado de la mezcla: el sustra-
to hispanico con los diferentes nucleos culturales africanos (congos, yorubas,
bantus). La cubanidad, vendria a decir Ortiz, es la sintesis de todos ellos. Para ello
se sirve de un ejemplo gastrondmico: “el ajiaco”, la mezcla de viandas y sabores,
donde “lo africano” es también una forma de “cubanidad”. Su tesis trata entonces
de elaborar un equilibrio que supere la establecida jerarquia entre raza dominante/
dominada para hablar finalmente de permeabilidad y discursos comunicante. “Lo
cubano”, segun la tesis de Ortiz es la mezcla, el sincretismo entre dos culturas: la
negra (de Africa) y la blanca (de Espafia) intimamente ligadas entre si. No obstante,
la postura de Ortiz, pretende dar cuenta de la identidad en dmbitos especifica-
mente culturales: el folklore, la gastronomia, la musica. No olvidemos que, a dife-
rencia de Mafiach, que pretende definir el caracter o de Vitier -como veremos mas
tarde- que pretende ofrecer un nuevo paradigma de Cubanidad- a Ortiz le inte-
resan sus manifestaciones culturales, la identidad cultural de un pueblo, vistos
desde la antropologia y la sociologia.

Los integrantes del grupo Origenes, no conformes con estas explicaciones
del cardcter e historia cubanas, desean superarlas, trascender y crear un nuevo
paradigma, partir de nuevos presupuestos tedricos. En su concepcién histérica, no
conciben la idea de un cubano risuefo, enfrentado al poder por medio del humor,
puesto que ellos estan investidos de una misidn trascendente y precisamente es la
solemnidad, lo secreto, una de las caracteristicas fundamentales de su propuesta.
Asimismo, de los estudios de Ortiz no aceptaran el sincretismo, puesto que para
ellos supone en su traslacion a la literatura una poesia de pastiche, de imitacién y
provinciana. Para la idea de trascendencia, de poesia universal que desean crear, es
necesario superar los viejos tdpicos. Como ya hemos dicho, Origenes tratara de
crear una nueva identidad, un origen y un futuro, un programa de salvacidon donde
dar cuenta del ser y destinos cubanos.

11l. MENSAJE DE SALVACION: CONSTRUIR LA HISTORIA Y LA IDENTIDAD A TRAVES
DE LA POESIA

A partir de los afos 30, surge un grupo de poetas, musicos, escritores, pin-
tores y artistas, unidos por una sensibilidad y un proyecto comun. Estas ideas de
cambio ya se pueden ver en el Coloquio de Lezama Lima con Juan Ramén Jiménez
(Vitier, 1981), en la correspondencia entre el joven poeta cubano y su compafiero
Cintio Vitier -con la idea de crear una “Teleologia Insular”’- y en la influyente visita
del premio Nobel espafiol a La Habana, secundada por la simultanea presencia de
la fildsofa Maria Zambrano. En este sentido observamos este ideario comun, esta
visién compartida cristalizara en 1944 en la revista Origenes, fundada en La Habana
por el poeta José Lezama Lima y José Rodriguez Feo. Los principales integrantes del
grupo y del proyecto vienen definidos por la antologia que en 1948 realiza Cintio
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Vitier y que mas tarde comentaremos. En un principio, el grupo esta constituido
por los siguientes integrantes: Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Lo-
renzo Vega, Virgilio Pifiera, el padre Angel Gaztelu, Gastén Baquero y Octavio
Smith. Desde un principio, el grupo como entidad se postula en dos direcciones
aparentemente contradictorias: en un primer lugar, la creacidon de un nuevo canon
cubano: regresar a una idea fundacional de la poesia estableciendo una serie de
modelos o autoridades como base y justificacion de su labor creadora; asi como
legitimizar mediante ese mismo mecanismo su propia labor como grupo. Su princi-
pal intencion es alejarse de una poesia antillanista en la érbita de Nicolds Guillén o
de los presupuestos poéticos de la Revista de Avance. Para ello tendrdn que tomar
como modelos figuras diametralmente opuestas en sus presupuestos. Como vere-
mos en el tercer apartado, Origenes tomara como magisterio las figuras de José
Marti, Juan Ramoén Jiménez y Maria Zambrano.

En un segundo lugar, “la proyeccién utdpica” utilizando las palabras de la
estudiosa Remedios Mataix (2000: 13-31). Es decir, la intencion antes mencionada
de crear una nueva concepcion de lo cubano, de la cultura, que aspire a la universa-
lidad y la trascendencia que desde lo intelectual -”A la minoria siempre” como pro-
clamaba Juan Ramén Jiménez en sus dedicatorias- logre cambiar la concepcién de
Cuba vy su historia.

La base del proyecto origenista es regresar al origen de lo cubano para ex-
tenderlo. Se trata de cambiar la historia a través de la poesia: reconstruir el lugar
perdido. Como decia Lezama en la mencionada cita: “no es el paraiso recobrado”,
es la reinvencion de dicho paraiso. Los recursos que para ello se utilizan sera la
creacién de sistemas conceptuales como: “La tradicion de las ausencias posibles” y
la teoria de las “Eras imaginarias”. A fin de cuentas, es la elaboracion de una meto-
dologia en la que el arte sea capaz de operar en la historia por sustitucion- -
metafora- y nos devuelva una imagen mas completa. Asi la metafora deviene para
ellos en el principal instrumento mediante el cual la historia se reconstruye como
un work in progress, una obra dindmica donde por medio de la sustitucidn ésta se
puede refundir para regresar a la unidad, a la sabiduria: la imagen completa. En
“Introduccion a un sistema poético” (1954), José Lezama Lima sdlo rescata, como
elementos basicos para la imago fundacional de Cuba, un titulo y la muerte de José
Marti. El libro fundacional que rescata es Espejo de paciencia de Silvestre de Bal-
boa; pero pronto reconoce que sdlo le interesa el titulo, por el poder evocativo de
“Espejo” como imagen no real. Respecto a Marti, su muerte es un simbolo, una de
las mas poderosas imagenes que configuraran la historia de Cuba. Marti se convier-
te asi en martir: el modelo al que aspirar; el padre y la figura imprescindible en el
horizonte cultural cubano. Por lo tanto, como podemos observar, una de las carac-
teristicas retdricas de estos proyectos sera el trazado de paralelismos, una infinita
linea de analogias por las cuales se establecen los vinculos que les interesan a la
hora de construir esa historia cultural cubana. Como muestra, ahi reside el propdsi-
to fundamental de “La tradicion de las ausencias posibles” de Lezama: concebir la
historia como algo incompleto, un imposible regreso a la unidad que el poeta tiene
gue superar completando esas “ausencias”. Si la historia de Cuba estd compuesta
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de diferentes “vacios”, ausencias de conocimiento, sélo la poesia fundacional, ge-
nesiaca, sera capaz de devolverle su significado completo.

De igual forma, para rellenar esa ausencia, se tiene que obviar una retérica
donde estén presentes las leyes fisicas: para sus propdsitos resulta imposible partir
de una concepcidn casuistica de la historia. La importancia de abolir el tiempo, de
situarse en el origen, en la unidad primigenia, como veremos, es la que da lugar a la
creacion de las “Eras imaginarias”, un tiempo donde el tiempo no existe. Todo ello
recuperando el barroquismo como reaccidn ante la crisis cultural. Sus obras se ve-
rdn pobladas de alardes verbales, de metaforas brillantes, referencias mitoldgicas,
ricas adjetivaciones y un lenguaje aristocratico. Al respecto, sélo es necesario re-
cordar los versos iniciales de “Muerte de Narciso”.

Déanae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

(Lezama Lima, 1988: 26)

¢A qué se debe entonces la intencidn de situar su propuesta intelectual en
“eras imaginarias”? éPor qué construir la identidad cubana desde un punto de vista
exterior? Por la necesidad, como veremos, de trascendencia, para asi alcanzar la
universalidad y superacién que el proyecto requiere. De esta manera, se desarticu-
la la teoria de Mafiach de una necesidad del humor debida a las crisis histéricas y
asimismo la de Ortiz, dotdndola de una trascendencia donde no hay lugar para la
expresion cultural sincrética. En este sentido, es légico que en los presupuestos
tedricos del grupo se niegue el flujo de lo real histérico o cualquier vinculacién con
la l6gica-casuistica. Para los origenistas, la historia es una continua sucesién de fra-
casos: la conquista y colonizacidén en un principio, la esclavitud y mas tarde la impo-
sibilidad de la republica abortada. Si a ello afiadimos las condiciones geograficas y
los condicionamientos socioldgicos del “inevitable caracter insular”, no queda otro
remedio, que tratar de superar esos limites, superar ciertos determinismos elu-
diéndolos directamente del discurso fundador.

Sin embargo, en dicha lucha el canon, se hace necesaria dotar de cierta au-
toridad a su discurso, un prestigio y validez, que venga refrendado por una tradi-
cién. Es necesario cambiar las reglas del juego: se tienen que buscar unos maestros,
unas autoridades que respalden sus tesis -ignorando las anteriores- y unos concep-
tos clave a partir de los cuales empezar a edificar su obra.

IV. LOS MAESTROS, LOS PROFETAS:

1. José Marti (La Habana, 1853 —-Dos Rios, 1895)

La figura de “El apdstol” fue presencia ineludible y constante para los poetas
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cubanos. Marti es la materializacidn de una “ausencia posible”, el impulso histérico
unido a la poesia. Para los origenistas, es en la obra de José Marti cuando por fin el
lenguaje comienza a reformar la realidad. De Marti toman, en primer lugar, la idea
de una poesia universalista, dirigida a toda la humanidad. Asimismo, toman del
apostol, la fe en el progreso, en el cambio. La esperanza, el sueiio de Marti y sobre
todo la actitud expectante, la conviccion de futuro pasaran de Marti al grupo Ori-
genes: “Espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano,
en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti” (Marti, 1991: 17). Entrevemos
cierta paradoja a la hora de asumir la herencia del apdstol: el desarrollo de una
poesia universalista que de cuenta del ser humano y sus destinos tiene por fuerza
que partir de un plan o una alternativa vinculada a la subjetividad del poeta. El
pensamiento de Marti, su suefio, cifra y espejea la evolucion del panorama cultural
cubano mas alld de su propia figura y obra. Quizas por ello, mas que la obra y plan-
teamientos de Marti, sus “endecasilabos hirsutos” o la introduccién de los presu-
puestos poéticos del modernismo, lo que atrae a los origenistas de la figura del
apostol es su potencial como “Imago”.

Deciamos en el segundo apartado que Lezama Lima establece en la muerte
de Marti una de las piedras angulares del imaginario cubano: Marti muere en la
lucha, como poeta y martir. José Marti deviene entonces el poeta y el “hombre
verdadero”, jugando con la retérica de Zambrano, que se convierte en simbolo real
y verificable. Su muerte es la materializacidon de las poéticas de la historia. Lo mas
importante que los origenistas heredan de Marti es el ejemplo de que mediante la
poesia y la literatura se puede cambiar el curso de la historia. Marti trasciende al
verbo y a sus propios escritos en el momento en que su muerte se configura como
motivo tematico, como “era imaginaria” o imago fundacional de la identidad cuba-
na. Al respecto, escribe Lezama Lima:

Fue suerte inefable para todos los cubanos que aquel que trajo las innovaciones
del verbo las supiese encarnar en la historia. Fue suerte también que el que con-
movid las esencias de nuestro ser fue el que revivio los secretos del hacer. El verbo
fue asi la palabra y el movimiento del devenir. La palabra se apoderé del tiempo
historico... (Lezama Lima, 1977: 1038).

2. Juan Ramon Jiménez (Huelva, 1881 — San Juan, Puerto Rico, 1958)

El poeta espafiol llega a La Habana en 1936, donde permanecerd hasta
1939. Su presencia alli es mucho mas significativa que la considerable suma de las
actividades promovidas y los textos publicados en esos tres anos. Su figura desper-
té la admiracidn incondicional de un grupo de jovenes intelectuales, Lezama Lima
incluido, para los que dicha convivencia supuso una verdadera iniciacién. Es impor-
tante destacar que ya desde su llegada fue acogido como un maestro, una figura
providencial. Durante el primer afio de su estancia, Juan Ramon propuso, seleccio-
no y prologd una antologia titulada: La poesia cubana en 1936. Alli creyd ver el na-

50




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 43-61 JOSE JAVIER FERNANDEZ

cimiento de una identidad cultural “libre ya del popularismo de pandereta, aqui de
maracas, y de topico y floreos nacionales”: Cuba empieza a tocar la universal (es
decir, lo intimo) en poesia, porque lo busca y los siente por los caminos ciertos y
con plenitud, desde si misma: porque busca en su bella nacionalidad terrestre, ma-
rina y celeste, su internacionalidad verdadera (Fornieles, 1998: 53).

En 1937, Lezama Lima publica un Coloquio ficticio con el poeta espaiol —al
gue mas adelante haremos referencia- en el que se desarrollan las pautas de una
“Teleologia Insular”, donde a partir de la asuncion de un caracter condicionado por
la naturaleza geografica de la Isla, construir unos puentes hacia la universalidad de
su poesia. No obstante, en realidad, las influencias mas significativas de Juan Ra-
mon Jiménez sobre Lezama y la poesia del grupo origenes radican en su actitud. En
él encuentran la figura del maestro, del poeta por antonomasia. No olvidemos que
por aquellos afios (1936-1939), Juan Ramdn ya ha iniciado la busqueda de la “cosa
misma”, desarrollando una poesia guiada por un ideal de “perfeccidn relativa” o
“suficiente”. Es el afo en que se publica Cancidon (1936) y en sus Cuadernos ya co-
mienza a dibujarse el concepto de “poesia total”: es decir, “una poesia general,
universal (...) la aspiracién a unir, a conjugar elementos diversos para buscar una
sintesis” (Cuevas, 1991: 15). En definitiva, su figura como maestro y ejemplo maxi-
mo de poeta consecuente, unido a la universalidad que reclama para la poesia son
las mas importantes herencias del novel espaiol.

3. Maria Zambrano (Vélez-Malaga, 1904 - Madrid, 1991)

Los destinos y vidas de Maria Zambrano y José Lezama Lima confluyen en la
isla de Cuba —la que afios después seria denominada por el poeta como “ la insula
distinta e indistinta en el cosmos “ en octubre de 1936. A las pocas horas de su lle-
gada a La Habana, Maria Zambrano conoce al joven Lezama. Conviene resaltar el
hecho de que Zambrano descubre practicamente al mismo tiempo al poeta y a la
ciudad: La Habana, resaltando la importancia del lugar. De dicho encuentro escribi-
ra mas tarde: “ El era de la Habana como Santo Tomds era de Aquino y Sécrates de
Atenas: él creyo en su ciudad” (Fornieles, 2006: 294). Lezama le muestra a la joven
fildsofa una ciudad mitica, plena de vida y donde curiosamente se dan cita furtiva,
en sus respectivos destierros, varias generaciones de escritores cubanos, america-
nos y espafioles.® En definitiva, dicho encuentro marca las pautas, sincretiza y cuaja
ideas que tan sélo eran germen en revistas, conciertos, exposiciones y, sobre todo,
delimita y prefigura el camino para muchos poetas espafoles y americanos. Maria
Zambrano, recién llegada a Cuba, angustiada por la guerra civil y el inminente fin de
la Republica Espafiola en la que ella tanto creia no pudo encontrar mejor augurio,
mejor presencia, ni mejor “Cicerone” que el entusiasta poeta y futuro promotor de
la revista Origenes. Por otra parte, Lezama Lima comprobaria al poco tiempo como

* Es ahi, por ejemplo, donde el joven Lezama conoce a su admirado Juan Ramén Jiménez y al no
menos admirado Pedro Salinas. Ambos publicaran en la revista que funda Lezama junto a
Rodriguez Feo: Origenes (1944).
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su proyecto poético —en estado larval, esbozos, hilos de Ariadna que todavia care-
cian de vigor- estaba refrendado por todo el sistema filosofico que Maria Zambrano
traia escrito para unas conferencias en aquella maleta cargada de exilio. La ensayis-
ta espanola se convirtié asi en la musa, madre espiritual y filoséfica del grupo Ori-
genes

Ya en el prologo a Filosofia y Poesia la autora nos narra como dichas confe-
rencias comenzaron a gestarse en el barco que los conduciria primero a Cuba y mas
tarde a Chile. Tres afios después, en 1939 serian reunidos parte de esos escritos en
el mencionado volumen, cuyo principal tema es el la revelacidn y el descubrimiento
de lo que ella denominé “Razdn-Poética”, estableciendo desde su formacidn filoso-
fica una serie de enlaces, tensiones y lineas con la poesia. Ese espiritualismo con el
gue Maria Zambrano trazas sus reflexiones en torno a la poesia deja indelebles
marcas en la poética de José Lezama Lima y en la poesia de Origenes. Como vere-
mos, es en La cuba secreta donde cristalizan y alcanzan su maxima unién las ideas
origenistas.

La amistad producto de dicho encuentro fortuito, se perpetuara a lo largo
de medio siglo, estableciendo un vinculo y a la par un hito fundamental en las rela-
ciones transatlanticas de la poesia escrita en castellano. De ello da cuenta Javier
Fornieles Ten en su edicion de la correspondencia entre Lezama Lima y Maria Zam-
brano. Al respecto, el estudioso andaluz, en la ultima parte de su libro, llama la
atencion sobre el hecho de que a lo largo de su prolongada vida como fildsofa, Ma-
ria Zambrano dedicé la mayor parte de sus articulos a los poetas. Quizas el trasla-
dar la poesia a su actividad fue una manera de alcanzar la “Razén Poética”. No obs-
tante, el poeta que mas reclamd su atencién, al que mas articulos y ensayos dedica
y considera como modelo de sus tesis es el que ahora nos ocupa, es José Lezama
Lima”, guien afios mas tarde, como testimonio de ese encuentro inacabable, de esa
amistad, le escribira a su amiga:

En realidad siempre la sitlo en aquellos afios en que nos veiamos con tanta fre-
cuencia que nuestra conversacion parecia no interrumpirse. (...) Desde aquellos
afios usted estd en estrecha relacién con la vida de nosotros. Eran afios de secreta
meditacién y desenvuelta expresién y nos daba la compafiia que necesitdbamos.
Eramos tres o cuatro personas que nos acompafidbamos y nos disimulabamos la
desesperacién. Porque sin duda, donde usted hizo mas labor de amistad secreta e
inteligente fue entre nosotros. Yo recuerdo aquellos afios como los mejores de mi
vida (...) Usted estaba y penetraba en la Cuba Secreta, que existirda mientras viva-
mos y luego reaparecerd en formas impalpables tal vez, pero duras y resistentes
como la arena mojada... (Fornieles, 2006: 296).

> Citamos a modo de ejemplos, los que a nuestro juicio, son los ejemplos mds evidentes: “Cuba y la
poesia de Lezama Lima” (1968), “Hombre verdadero: José Lezama Lima (1977), José Leza-
ma Lima en La Habana” (1987), José Lezama Lima, vida y pensamiento (1988).
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V. EL CREDO: LUGARES COMUNES DEL IDEARIO ORIGENISTA.

Pretendemos en este apartado situar los nucleos centrales del ideario poé-
tico de la poesia origenista, centrandonos especialmente en la obra de José Lezama
Lima. Nuestro propdsito no es realizar un estudio extenso de dichos nucleos, por lo
gue trazaremos una panoramica sobre las cuestiones fundamentales a nuestro jui-
cio: la busqueda de la unidad perdida vinculada al sistema poético y filoséfico de
Zambrano, la “Teleologia insular” y por ultimo la idea de trascendencia y universa-
lidad en la poesia.

Consideramos que la reformulacién de lo real que planteaba el grupo guar-
da serios vinculos no sélo con el caracter érfico y teleoldgico de su literatura, sino
con la puesta en practica de una serie de estrategias que conjuguen la razon vital
con la razdén poética de Zambrano, el acto de creacion. El primer motivo que encon-
tramos es su vision cosmogonica, heredera del “raciovitalismo” de Ortega y Gasset,
pero culminada por una idea de trascendencia presente en Zambrano (a través de
la visidn del poeta) y en Lezama en su “Teleologia insular”. El elemento que subya-
ce, fruto maduro de las lecturas 6rficas, del sistema filoséfico de inclusiones y ex-
clusiones de Hegel, de los trabajos de Heiddegger, y del inevitable matiz cristiano,
es la reconciliacidn, la busqueda de la unidad perdida:

a) Launidad perdida

Como hemos resefiado, Maria Zambrano imparte en 1936 una serie de con-
ferencias en La Habana a las que asisten varios de los futuros integrantes del grupo
Origenes. Dichas conferencias, mas tarde se veran publicadas en el volumen Filoso-
fia y Poesia (1939) donde se hace patente esa busqueda de la unidad perdida, “ex-
traviada, rota” que encuentra analogo propdsito en el proyecto origenista y en la
obra de Lezama.

Maria Zambrano considera que el saber filoséfico y la poesia, antafio unidos
en la época presocratica, se bifurcan cuando el hombre transita de la admiracion a
la violencia. Establece entonces dos categorias frente al conocimiento: “logos poé-
tico” y “logos filoséfico”, que mas bien nos parecen actitudes frente al ser y al
tiempo: la del filésofo y la del poeta. En el pensamiento filoséfico de Zambrano al
establecer los vinculos y diferencias entre poesia y filosofia es fundamental la idea
de admiracidn y violencia: el paso que va de la observacion al movimiento: “lanzar-
se a otra cosa, a una cosa que hay buscar y perseguir, que no se nos da, que no
regala su presencia” (1996: 16). Seria esta la actitud del filésofo, la cuestién cons-
tante, el preguntarse frente a la respuesta inasible, la constante metafisica en bus-
ca de un sentido; pero, en cambio, los poetas no albergan esa necesidad, no sufren
una llamada que los incite a buscar: deciden permanecer: “fieles a las cosas, fieles a
la primitiva admiracién extatica, no se decidieron jamds a desgarrarla; no pudieron,
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porque la cosa misma se habia fijado ya en ellos, estaba fijada en su interior”
(1996: 17).

Como deciamos, esta concepcién de la unidad perdida guarda evidente re-
lacidn con la poética de José Lezama Lima, donde “la imagen” es fundamental. Si en
Zambrano es la palabra el elemento fundador, en Lezama Lima “la imagen” — pala-
bra también, construida en base a metaforas e hipérboles- es la creadora de una
Cuba mitica, del espacio atemporal que constantemente se reconstruye. Asi, en su
obra, se entiende la recuperacion de la unidad en base a una “ocupacidon de lo per-
dido”. Menciondbamos anteriormente “la teoria de las ausencias posibles”, de re-
llenar los huecos fundamentales de la historia, de la cultura, del ser cubano, a tra-
vés de la imagen que es palabra, pues nombra, e investida por poderes demiurgi-
cos, crea. Si la historia de Cuba fue construida a través del relato de los conquista-
dores, Lezama propone la creacion de su propio relato fundacional —y original-en
este caso. Fundamental, como hemos visto es la influencia de Juan Ramdn Jiménez
y José Marti, como los titanes que prefiguran a los dioses, al olimpo en que Lezama
Lima situa la isla teleoldgica distinta e indistinta en el cosmos.

b) Teleologia Insular

Si nos atenemos a los estudios realizados sobre Lezama Lima, podemos ob-
servar una serie de palabras-clave, que se repiten a lo largo de los ensayos y que
expresan la materializacion de la busqueda de la “sustancia poética” emprendida
por el autor. Asi pues, los estudiosos del poeta cubano no vacilan a la hora de des-
tacar en su obra el concepto de “Teleologia insular”, que el autor explica en su Co-
loquio con Juan Ramdn Jiménez (1937) antes citado, donde el caracter insular, las
barreras fisicas, geograficas y espirituales delimitan para Cuba una identidad. Este
“auto-descubrimiento” es su carta de presentacidon. Pero, es necesario recalcar que
paraddjicamente, su teoria respecto al “insularismo” no es una justificacion nacio-
nal, ni el argumento que marca la diferencia. En su concepto de isla se aprecia un
anhelo de apertura, de traspaso necesario de barreras. Para el autor de Paradiso y
por extensién para los poetas de Origenes, la sensibilidad insular es “mirar a la lon-
tananza”, donde la demarcacion de unas sefias de identidad cubanas no estdn
refiidas con una vocacién universalista. Llegar mas alla de los accidentes geografi-
cos, de los hechos histodricos, de las diferencias étnicas. En efecto, gran parte de sus
reflexiones en dicho coloquio versan sobre el peligro que supone asociar una poe-
sia negrista, antillana, en la linea con la verdadera “imagen” —en el sentido “Leza-
miano”- de Cuba. No obstante, cabe recordar que no sélo se trata de la insularidad,
sino de la creacion de una teleologia insular. En un doble juego conceptual, entre
teologia y el prefijo griego que simboliza distancia, creemos que esta palabra viene
a significar el fin dltimo, el Fatum o predestinacion de la literatura. Ademas, como
anotdabamos anteriormente, el regreso a la unidad pasa por la poesia; la teleologia
insular es otra manera de “ocupar lo perdido”, de modificar la realidad: de hacer
literatura. Ahora bien, consideramos inevitable colegir un cierto mesianismo en la
propuesta del autor de Enemigo Rumor, que se erige como portador del mensaje,
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de la revelacion por la que establece su “Teleologia Insular” y que vendra a cambiar
los destinos de Cuba y de la poesia. Asimismo, cabe destacar, que aunque la recu-
peracion de lo perdido, la teoria de las “ausencias posibles”, denotan un caracter
pretérito, nada mas lejos de la realidad: Lezama habld en varias ocasiones de que la
importancia de una “tradicion por futuridad” en base especialmente al cardcter
insular.

c) Universalidad y Trascendencia

Universalidad y trascendencia son dos conceptos intimamente relacionados
en la poesia del grupo Origenes. Por universalidad entendemos uno de los plan-
teamientos basicos de la Teleologia Insular: la aspiracidn a superar las fronteras, la
isla, y crear una poesia que no caiga en lo provinciano, en los tépicos costumbristas
o en el patriotismo de una lirica dedicada a cantar el dechado de virtudes de su
respectivo estado nacidn. Esta idea de universalidad esta indisolublemente unida a
la idea de trascendencia, en tanto en cuanto buscan una poesia que sirva para toda
la humanidad, que no distinga fronteras ni ideologias, que abarque al ser humano
en toda su esencia. Si de la “Teleologia Insular” se desprende un anhelo de univer-
salidad, el concepto de trascendencia forma parte de su propuesta del retorno a la
unidad anteriormente expuesto. Este retorno a la unidad, como sabemos, viene
dado por la poesia y por la palabra. Asi la trascendencia aparece como la tensién
barroca entre revelacion y ocultamiento, de la necesidad de atravesar lo que Zam-
brano llama los abismos de la luz o el arte de la dificultad lezamiano. En el capitulo
IX de Paradiso, considerada la cumbre de José Lezama Lima, estdn incluidos gran
parte de los propdsitos poéticos del grupo origenista:

Cemi llegd a su casa con el peso de una intranquilidad que se remansaba, mas que
con la angustia de una crisis nerviosa de quien ha atravesado una oscuridad, una
zona peligrosa. (...) Una obsesién que nunca destruyese las cosas, que buscase lo
manifestado en lo oculto, en lo secreto que asciende para que la luz lo configure.
(Lezama Lima, 1989: 378-379)

Asi podemos leer en la pagina siguiente lo que se considera casi un mani-
fiesto poético en boca del personaje de la madre del narrador: “me quedé sin res-
puesta para el resto de mi vida, pero yo sabia que no enfermaria, porque siempre
conoci que un hecho de esa totalidad® engendraria un oscuro que tendria que ser
aclarado en la transfiguracién que exhala el intentar lo mas dificil” (1989: 379).

“Lo oscuro” es un lugar de carencias, una de las “ausencias posibles” de Le-
zama. Es también un secreto, un lugar de confidencias oculto. Asimismo, es impor-

® El personaje, la madre de Cemi, habla de la muerte de su marido. Una perdida, una ausencia, que
desde aqui interpretamos enraizada con las ideas de Lezama sobre las «ausencias po-
sibles». Lo oscuro vendria a ocupar ese lugar, como fuente de sacrificio y recompensa de
conocimiento.
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tante destacar que con el ocultamiento se produce una sacralizacidn: el misterio
convierte la carencia en simbolo de unidad, élite y plenitud. En definitiva, la tras-
cendencia de su obra solo es posible a través del arte de la dificultad y la recupera-
cién de la palabra poética y filosofica, que puede darse la revelacion en la base del
ocultamiento. “La poesia de Lezama atraviesa la superficie de los sentidos para
llegar a sumergirse en el oscuro abismo que los sustenta” (Zambrano, 1996: 9). Asi
el sistema poético-filosofico de Lezama Lima y parte del grupo origenista se desa-
rrolla a partir de esa zona oscura creando “nuevos sentidos” para desarrollar razéon
poética que les permita dotar a la palabra de un aire de trascendencia:

el ruego de que una voluntad secreta te acompafiase a lo largo de la vida, que si-
guieses un punto, una palabra, que tuvieses una siempre una obsesién que te lle-
vase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta. (Lezama Lima, 1989:
389)

En el viaje inicidtico que se nos propone como lectores son necesarios unos
obstaculos que nos oculten parte del camino, que dificulten su realizacidn para asi
dotarla de interés, obligando al intelecto, al espiritu incluso a esforzarse: “Sélo lo
dificil es estimulante”. Es ahi, en la dificultad, en la lucha constante, tensién barro-
ca entre ocultacion y revelacién donde su palabra trasciende.

VI. LOS LIBROS SAGRADOS: DIEZ POETAS CUBANOS, LA CUBA SECRETA, LO CU-
BANO EN LA POESIA.

Estas claves del ideario origenista que acabamos de revisar, se veran plas-
madas como proyecto en tres libros fundamentales que constituirian una particular
Biblia: la antologia Diez poetas cubanos (1948), realizada y prologada por Cintio
Vitier, que fija el canon, el nuevo horizonte de autores y asimismo, la némina “ofi-
cial” del grupo Origenes; el ensayo La Cuba secreta (1948) de Maria Zambrano, sur-
gido como comentario y refuerzo de este primero y, por ultimo, Lo cubano en la
poesia (1959) de Cintio Vitier, que establece una suerte de sintesis y afirmacion
nacional de las esencias y el espiritu cubano. Como podemos observar a tenor de
las fechas de publicacidn, se da un proceso gradual de afirmacién, un desarrollo en
sucesivas manifestaciones —las distintas publicaciones y actividades del grupo- que
culmina en el ensayo que nos atreveriamos a llamar “Teleoldgico” de Vitier y en “La
expresion americana” de José Lezama Lima, que no comentaremos por excederse a
las pretensiones del trabajo.

Diez poetas cubanos. Antologia de Cintio Vitier (1937-1947)

En 1948, el poeta y ensayista Cintio Vitier, elabora una antologia de la nueva
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poesia cubana en su libro Diez poetas cubanos. Como anuncidbamos, el presente
volumen establece el canon y la nueva nédmina de poetas cubanos que constituiran
lo que mas tarde se llamd grupo Origenes. El prélogo, al igual que la antologia a
cargo de Cintio Vitier es toda una declaracién de principios. Ya desde el inicio se
nos advierte de “lo realmente distinto” (1948: 10) de la poesia que ahi se plantea
frente a la de la generacién de Revista de Avance 1927-1930). Podemos observar,
que su primera definicién vendra marcada por una oposicion al movimiento ante-
rior, de esta manera, su rechazo es un instrumento retérico para dar cuenta de la
particularidad de las nuevas propuestas poéticas. A partir de esta afirmacion, Cintio
Vitier, configura el canon del grupo como una actividad esencial y transgresora en
el panorama poético cubano: “la mas secreta y penetradora sefial de nuestra cultu-
ra en los Gltimos diez afios” (ibid.). La clave de esta diferencia viene marcada en los
temas y en la concepcidén poematica. Vitier acentua la diferencia para erigir la poe-
sia del grupo Origenes como un nuevo paradigma basandose sobre todo en tres
puntos: en primer lugar, el secreto y la trascendencia: “uno de los movimientos
espirituales mas intensos y ocultos de nuestra América”; en segundo lugar, una
poesia abierta a “la aventura metafisica o mistica, por la tanto muchas veces her-
mética”, “comunién de fe y artesania” (ibid.) y por ultimo, la identificacién de esta
postura -su trascendencia- con la identidad nacional: “la expresién mas perfecta, el
cuerpo mas trascendente y puro, en su angustia o su alegria de nuestra patria”. A
destacar que el primer poeta es José Lezama Lima, cuya Muerte de Narciso (1937)
marca las pautas de un barroquismo vinculado a la visién trascendente heredada
de la mistica renacentista.

La Cuba secreta (1948), de Maria Zambrano

En 1948, Maria Zambrano escribe La Cuba secreta, donde desde su “Razén-
Poética” presenta una serie de juicios y visiones sobre la situacidn cultural cubana'y
el grupo Origenes. Es en Cuba donde Maria Zambrano afirma sentir “un ancestral
amor” un “carnal apego”. Al respecto escribe: “...senti a Cuba poéticamente, no
como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible ya... “
(Zambrano, 1996:12).

Como vemos, en este texto se consolida la mitificacion de la isla que se
inicié en el citado coloquio e irradia todo su potencial conceptual. Zambrano se
contagia de la “imagen” y esboza las bases de una reconstruccién idealizada de
Cuba a través de la poesia que Origenes desarrolla. Deciamos que la filésofa y el
grupo estaban unidos por una espiritualidad comudn, una intuicidn comunicante
que culmina en este encuentro y cambia completamente la trayectoria artistica de
la escritora. Aunque para Zambrano no sélo fue el hecho de conocer a Lezama o
sus contactos con el grupo: su presencia en la Isla, marca un antes y un después en
su trayectoria. Acerca de ello, afirma en su ensayo:

Como el secreto de un viejisimo, ancestral amor, me hirié Cuba con su presencia
(...) Yo senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma.
Cuba: sustancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. Ahora, un libro de poesia cu-
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bana me dice que mi secreto, Cuba, lo es en si misma y no sélo para mi. Y no puede
eludirse la pregunta acerca de esta maravillosa coincidencia: é¢Serd que Cuba no
haya nacido todavia y viva a solas tendida en su pura realidad solitaria? Los Diez
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida co-
mienza a despertar, como han despertado un dia todas las tierras que han sido
después historia. (...) Despertar poético, decimos, de su intima substancia, de lo
qgue ha de ser el soporte, una vez revelado, de la Historia y que ha de acompafiar al
pensamiento como su interna musica. En medio de la vida de Cuba tan despierta,
Cuba secreta auin yace en su silencio... (Zambrano, 1996: 5)

En efecto, es aqui en La Cuba Secreta donde cristalizan y alcanzan su maxi-
ma union las ideas de Lezama y Zambrano. Es mas, si realizamos una atenta lectura
y comparamos la prosa de Filosofia y Poesia con esta ultima, notamos una serie de
cambios: un aire de misterio cargado de presagios, de confidencias y una verbaliza-
cion mas colorista, sensual incluso. No creemos arriesgado anotar que este texto
estd imbuido e influenciado por la prosa Lezamiana. De igual y reciproca manera,
las tesis que la fildsofa expone le suponen a Lezama una confirmacién del proyecto
cultural que lleva a cabo el grupo Origenes. Las claves que Zambrano establece -
“Cuando una tierra dormida despierta a la vida de la conciencia y del espiritu por la
poesia -y siempre serd por la poesia- es el instante en que van a producirse las ima-
genes que fijan el contorno y el destino de un pais, lo que se ha llamado en la épo-
ca griega los Dioses” (1996: 4)- guardan directa vinculacién con las Poéticas de la
Historia. Comprobamos asi como La Cuba secreta de Maria Zambrano confirma las
ideas de Lezama y el objetivo del grupo Origenes, legitimandolo y, no lo olvidemos,
dandole un prestigio a través de la filosofia. Prestigio que habilmente aprovecha el
grupo para continuar buceando en su pertinente afan de recrear las palabras de la
tribu, de no buscar sino encontrar dentro de si mismos una Cuba sofiada y recreada
constantemente, una historia pasada y futura, en definitiva: un plan espiritual —
trascender- y una Isla de salvacion que los lleve mas alla del mar y asi alcanzar la
universalidad del mito. Como afirma Remedios Mataix a propdsito de La Cuba Se-
creta:

el ensayo de Maria Zambrano establecia sus principales valores e intereses, y los
interpretaba otorgandoles un alcance -y un prestigio- filoséfico que coincidia ple-
namente con la orientacion que ellos querian dar a lo que se llamo después su
trascendentalismo. (Mataix, 2000: 83)

Lo Cubano en la poesia (1957) de Cintio Vitier

En 1959, de nuevo Cintio Vitier, postula un acercamiento a la esencia cuba-
na en su singular ensayo Lo cubano en la poesia. Consideramos que la importancia
de este texto es su caracter de reflexion critica sobre la identidad cubana partiendo
de presupuestos poéticos. Es decir, a partir de la poesia se puede interpretar la his-
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toria de la conciencia nacional, las distintas etapas del “ser cubano” hasta que éste
alcanza su maxima expresion: lo que Vitier impregnado de un fuerte catolicismo
llama “el espiritu”. Por lo tanto, el didlogo que se establece con las otras versiones
de “lo cubano” antes mencionadas, la de Mafach y Ortiz, deviene en polémica al
establecer como base de su interpretacion la poesia. De sus planteamientos y ase-
veraciones colegimos las diferencias entre su concepcion de “lo cubano” y las ante-
riormente mencionadas. Al respecto, creemos conveniente destacar la importancia
del método con el que Vitier argumenta su discurso y la concepcion de la que parte
a la hora de desarrollar lo que el considera “lo cubano”. Al contrario que en los tra-
bajos de Jorge Mafach, que se fundamentaban en base a la psicologia y la sociolo-
gia, entendidas como ejes mediante los cuales un cardacter se configura; o las inves-
tigaciones de Ortiz, donde la cultura de un pueblo se entendia como el sincretismo
de las culturas previas en permeable amalgama, en Vitier, son los textos poéticos
los que conjeturan y cifran la historia espiritual de la nacién cubana. Es decir, la
puesta en practica su proyecto.

Cintio Vitier construye en su ensayo una interpretacion historiografica de la
nacion cubana estableciendo la poesia como elemento central epistemoldgico: la
poesia como instrumento de recreacion del pasado y orientador del porvenir
histdrico. Asi pues, Vitier, imbuido de cierta inspiracidn mistica, concibe dicha his-
toria en cuatro etapas de orden ascendente: naturaleza, cardcter, alma y espiritu.
De igual manera, es a través de los momentos establecidos en una “cronologia poé-
tica”, que se evalua la madurez espiritual de la nacién cubana.

Desde las primeras lineas el autor nos advierte de la naturaleza del texto: un
estudio lirico sobre las relaciones entre poesia y patria. Al contrario que la teleo-
logia de Lezama o de las ideas poéticas de Zambrano, Vitier no se adentra en el
caracter de Isla o las razones fundadoras de una literatura, sino que deriva arries-
gadamente hacia la expresion artistica y la politica. Ahora bien, a la hora de tratar
dichos temas —dificiles por todo lo que conllevan de juicio subjetivo e ideologias
personales- decide cifrarlas como un “camino de perfeccién”, una escalada ascen-
dente -casi mistica- en que “lo cubano” se va evaluando hasta alcanzar el espiritu,
inevitablemente ligado a la iluminacion. Por ello debemos resefiar que el libro de
Vitier es también un “manifiesto poético generacional”, no en vano fue llamado “la
Biblia Origenista”.

CONCLUSION

A lo largo del trabajo hemos ido revisando las claves a partir de las cuales el
grupo Origenes configura su visidon poética de la Historia. En un primer lugar desta-
camos la importancia del lenguaje en la construccion de la identidad y el pasado
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histdrico, relacionado con el relato de América que construyen los conquistadores
mediante la metafora y la hipérbole. En un segundo lugar hemos resefiado el con-
texto historico, los horizontes tedricos que enmarcan la obra de nuestros poetas, la
asuncion de unos modelos o maestros gracias a los cuales legitiman y prestigian sus
propuestas, asi como la génesis del grupo para después establecer los motivos fun-
damentales de su poética: el retorno a la unidad, la creacién de una “Teleologia
Insular” que permita a su poesia trascender las barreras geograficas e historicas y la
importancia del valor universal y la trascendencia de su poesia. Por ultimo hemos
analizado como sus presupuestos poéticos cristalizan en tres libros que bien
pueden ser considerados como la summa de todo su ideario: la antologia Diez
poetas cubanos de Cintio Vitier y los ensayos La Cuba secreta y Lo Cubano en la
poesia, de Maria Zambrano y Cintio Vitier respectivamente. Como conclusion o
corolario a esta panordmica sobre la poética del grupo Origenes y las relaciones
entre poesia e historia, queremos citar unas reflexiones del profesor Francisco
Mordan en su articulo “La isla en su tinta” que a nuestro juicio condensan gran parte
de las inquietudes y el espiritu con el que Origenes desarrollé toda su labor funda-
dora:

De esa dramatica, angustiosa y tragica tensidén entre Historia y Poesia, que, como
bien sefiala Lezama, preside nuestros origenes, comienzan a dibujarse los sucesivos
rostros de un pais que ha llegado a ser con el tiempo el suefio de los cubanos; los
sucesivos rostros que no estan en parte alguna y estan en todas, porque mas que
los rostros de la isla, son los nuestros, los de cada uno de nosotros, siempre en fu-
ga, siempre retornando al pais real, el Unico que no ha podido lastimar la Historia y
es regalo de la Poesia; el Unico en que podemos re-unirnos sin que nada nos lo im-
pida: el horizonte. (Moran, 1998)
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¢QUE ES LO QUE CAMBIA? {CAMBIAMOS NOSOTROS?

Respeto y admiracion son cualidades que la poesia despierta entre los lecto-
res; sin embargo, resulta evidente la existencia de una frontera entre el texto poé-
tico escrito y el lector (Aniorte, 2008: 147). Género por excelencia y, de tan precia-
do, relegado a la exclusividad, destinado solamente al lector decidido a conocerla.
No obstante, las canciones, las rimas, el juego de entronque musical son altamente
preciadas por los nifos. El nifio —y el adulto— que consume literatura encuentra
beneficios como el enriquecimiento personal, la mejora en la visidon el mundo, la
atencion por la parte estética de la lengua, el desarrollo de la imaginacién, el disfru-
te e incluso la mejora de la entonacion y la memoria.

En la pubertad, la poesia es via de expresion sentimental y medio intimo de
comunicacion. ¢Qué sucede, entonces, para que el ser humano evolucione desde el
disfrute hasta la indiferencia en materia poética? “¢Qué es lo que cambia” se pre-
gunta Ginés Aniorte (2008: 150), “é cambiamos nosotros?” (ibid.).

La dificultad en su comprension es la causa principal de la desvinculacion
entre lector y poema. Si en un inicio, el niflo y el joven se aproximan a textos facil-
mente comprensibles, posteriormente la dificultad se acrecienta —las metaforas e
imagenes se complican, aumenta la abstraccidon—y la comprensidn se ralentiza. En
poesia, debido a la subjetividad, la pluralidad de sentidos, como sefiala Todorov en
su Teoria del simbolo, es inevitable. Esto complica la comprension del significado
del mensaje. A ello se afade la forma, generalmente la disposicidn versal y el léxi-
co, preciso para transmitir una imagen concreta. La forma es tremendamente im-
portante en poesia, pues los términos empleados y las construcciones escogidas no
son intercambiables por otras si se desea causar un determinado efecto en el lec-
tor. Yuri M. Lotman, en Estructura del Texto Artistico, considera perjudicial “incul-
car al lector popular una idea falsa de la literatura como un procedimiento de ex-
poner de un modo prolijo y embellecido lo mismo que se puede expresar de una
manera sencilla y breve” (1982: 21)*. La literatura, la poesia, no es mero embrollo y
complicacién linglistica, sino construccidn artistica, creacion bella con el lenguaje.

En este sentido, a través de términos concretos se produce la experiencia
estética, la cual no puede ser trasladada a otro Iéxico; el material que sirve para
decir también permite expresar lo impreciso. La poesia es toda una unién de con-
trarios: empleo de las palabras exactas para plasmar lo inexacto. Es la belleza de la
vaguedad® lo que consigue distanciar la poesia de la prosa precisa —por ejemplo, la

! Lotman trae a colacién unas palabras de Tolstoi respecto a su obra Ana Karenina: «Si quisiera ex-
presar en palabras todo lo que he querido decir con la novela, tendria que escribir desde un
principio la novela que he escrito» (1982: 22). La forma es, por tanto, esencial en la
creacion literaria.

? «Vaguedad es [...] la falta de precisién en la designacién de una palabra» (Escandell, 2007: 50). «Un
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de una novela—vy lo que la separa mas todavia de la prosa rigurosa y exacta —como
la de un articulo cientifico®-.

Sin embargo, esta dificultad que implica la poesia no escapa al lenguaje co-
tidiano. También ordinariamente los interlocutores estan sometidos a toda una
serie de factores que esconden segundas intenciones, manifiestan indeterminacio-
nes, vaguedades o ambigliedades que ocultan el sentido real de un mensaje; senti-
do que el destinatario ha de inferir. Ademas, muchos de esos factores, como la co-
municacién no verbal —gestos, miradas, posturas, etc.—, la entonacién o el modo de
pronunciacién, desaparecen en el formato escrito. La poesia, si bien puede resultar
mas compleja que la narrativa en un primer acercamiento légico, no se distancia
tanto de la comunicacidén ordinaria. No obstante, como bien apunta Acquaroni,

Ya el hecho de situar el poema al final de la unidad esta revelandonos, en muchos
casos, las dificultades que dicho material plantea al profesor para incorporarlo
realmente en el desarrollo de la clase: el poema queda asi relegado a una posicion
de cierre marginal, de ejercicio voluntario que generalmente y por motivos de
tiempo para el cumplimiento de la programacion no se llega a realizar nunca en
clase (Naranjo Pita, 1999: 9).

Por otro lado, no se debe olvidar algunas de las cualidades netamente poé-
ticas: la musicalidad, la rima, el ritmo y la brevedad. Los versos sencillos consiguen
sellarse a la mente del lector, al tiempo que captan su afectividad y avivan sus
emociones. La extension reducida alienta al lector, impulsandolo a no cesar en su
tarea, al tiempo que puede invitar a siguientes lecturas para lograr desentrafar el
sentido del poema. Ademas, la aparicidn de figuras retdricas que dificultan la com-
prensidn puede convertirse en una importante baza para el profesor con la que
puede jugar a su favor: las metaforas, sinestesias, paralelismos, hipérboles y demas
recursos pueden enfocarse a través de competiciones para que cada alumno o gru-
po de alumnos se encargue de descifrarlos. De este modo, y casi como si de acerti-
jos se tratase, la poesia puede incentivar el aprendizaje de una lengua extranjeray,
en este caso, del espanol. El material poético puede, por tanto, avivar el interés de
los estudiantes al tiempo que su sensibilidad. No obstante, el profesor ha de tener
en consideracion el nivel idiomatico de los alumnos asi como sus visiones del mun-
do (que, en muchos casos, conectan con la edad). No todos los poemas son igual-
mente validos para todos los alumnos. Se deben emplear poemas con imagenes y
metaforas de dificultad adecuada a la capacidad del estudiante, pues, de lo contra-
rio, se dificultaria el aprendizaje sobremanera, al tiempo que llegarian sentimientos
proximos al desanimo e incluso a la frustracion.

término es vago cuando sus limites designativos son imprecisos» (Gutiérrez Ordéfiez, 1996:
143).

3 . . . . . . p .
No obstante, la ciencia se sirve en sus definiciones del lenguaje natural, cuyos términos son vagos
en numerosas ocasiones, por lo que la precisidn absoluta resulta inalcanzable.
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En definitiva, y para responder las cuestiones planteadas al inicio, cambia
nuestro modo de relacionarnos con la poesia. Cambia la frecuencia en la relacion
con ella y decrece el interés. A ello se suma la falta de “entrenamiento”, la escasa
preparacion que experimenta el estudiante para comprender la poesia, desentra-
fiar metaforas e imagenes. Para entender un poema se necesita tiempo, reflexion,
serenidad y, previamente, una mano experta que guie al lector primerizo en la
comprensién de un texto tan elaborado.

LECTURA COMPARTIDA

Ginés Aniorte se refiere a la “animacion a la lectura de la poesia” a través de
lecturas conjuntas que permitan al lector formarse, comprender el sentido que
existe mas alla del léxico expuesto vy, asi, disfrutar con él (Aniorte, 2008: 151). Por-
gue se ama lo que se comprende y es preciso redescubrir aquello para lo que el ser
humano esta predispuesto: la expresion mediante ritmo, el verbo, el canto, la mu-
sica. De modo mas o menos natural, las canciones, las nanas y los juegos verbales
suponen anzuelos para que el nifio comience a formarse como futuro lector. Una
lectura compartida entre nifio y adulto mediante la cual este guie la interpretacion
de aquel y le haga disfrutar tras la explicacidon puede resultar muy adecuada.

¢ QUE LEER?

Entre la produccidon del poeta nicaragliense Félix Rubén Garcia Sarmiento,
conocido por todos como Rubén Dario, se hallan composiciones poéticas que im-
presionan tanto por su musicalidad como por sus imagenes. Los poemas de Dario
pueden resultar utiles y adecuados para todos los niveles: en una escala de dificul-
tad, se podrian colocar en la base composiciones iniciales del autor, como “Una
lagrima” o “La fe”. Para un nivel intermedio, un poemario como Prosas profanas
puede presentar ejemplos adecuados, del tipo “Sonatina”, con los archiconocidos
versos La princesa estd triste... ¢qué tendrd la princesa?/ Los suspiros se escapan de
su boca de fresa. En un nivel superior, Cantos de Vida y Esperanza con poemas co-
mo “Lo fatal” resultan bastante atractivos: Dichoso el drbol que es apenas sensiti-
vo,/ y mds la piedra dura, porque ésta ya no siente,/ pues no hay dolor mds grande
que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

A este respecto, brevemente, otros autores de procedencia hispanoameri-
cana entre los que se pueden encontrar composiciones muy adecuadas para el pu-
blicado infantil y juvenil son:

- Gabriela Mistral, que trabajé como maestra en Chile, escribié poemas ritmi-
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cos, alejados de complicados retoricismos, idéneos para los nifios. Ediciones
de La Torre editdé en 1994 un volumen titulado Gabriela Mistral para nifos,
gue incluye poemas y algunos textos en prosa de la autora seleccionados
por Aurora Diaz Plaja. Un ejemplo es su composicion “Todo es ronda”.

- Amado Nervo, poeta mexicano (1870-1919) autor de numerosas composi-
ciones musicales de tono libertario como “El barquito de papel” o “La ardil-
la”, resulta también muy adecuado.

- El cubano José Marti (1853-1895) publicé cuatro nimeros de una revista pa-
ra nifnos: La Edad de Oro. Mondadori y, posteriormente, Catedra, han edita-
do los textos de Marti recogidos en ella, entre los que se hallan poemas, re-
latos, breves escritos de tono periodistico... La musicalidad de los textos de
Marti, asi como la altura poética de los mismos hace de esta obra un ejem-
plar muy interesante no sdélo para nifos, sino también para adultos.

- Rafel Pombo (escritor colombiano, 1833-1912) también cuenta en su obra
poética con poemas sencillos, musicales, atrayentes para los nifios: “Cutufa-
to y su gato”, “El renacuajo paseador” o “Mirringa mirronga” son ejemplos
de ello. El cuarto volumen de sus obras completas, Fdbulas y verdades, se
divide en partes: la primera recoge fabulas cldsicas, traducciones libres de
autores anglosajones, canciones, oraciones... la segunda, titulada Cuentos
pintados, relne relatos en verso, y la tercera, Cuentos morales para nifios
formales, contiene relatos en prosa y poemas humoristicos.

Todos los textos aludidos son adecuados para interesar al joven lector. El juego
resulta un recurso idéneo con los mas pequefios. La literatura y la poesia en gene-
ral permite atender la vena sensible del alumno de manera que su yo mas intimo
aflore para perfilar su identidad personal (Gémez Martin, 1993: 21). No obstante, si
existe un modo adecuado de aproximar la poesia al publico infantil y juvenil este es
la lectura compartida.

MARGARITA

Entre el 27 de noviembre de 1907 y el 3 de abril de 1908, Rubén Dario es-
cribe nueve poemas en Nicaragua. El que en este punto nos atafie fue escrito en
Corinto, en la isla del Carddn, el 20 de marzo de 1908. Fue el publicado en el Diario
de Granada el 29 de noviembre de 1908; texto tomado del diario habano El Figaro
(Arellano, 2008: 135) con el titulo “Cielo y mar. Poema (A Margarita Debayle)”.
Asimismo, la composicidon se publicé en la revista madrilefia Blanco y Negro, en El
Cojo llustrado (tomo XVII) con el titulo “Cuento. A Margarita Debayle” y en el Re-
pertorio del Diario de El Salvador (afio Xlll, n2 76) con titulo primigenio “Cielo y
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mar” (Arellano, 2008: 136). El poema fue incluido en los libros El viaje a Nicaragua
e Intermezzo tropical (1909) y en Poema del otofio y otros poemas (1910).

Su titulo ya hace referencia a la destinataria: Margarita Debayle Sacasa
(Leodn. Nicaragua, 4 de julio, 1900Lima, Perd, 19 de diciembre, 1983). Hija del doc-
tor Louis Henri Debayle —quien fue médico de Rubén Dario—y de Casimira Sacasa —
hija del presidente de Nicaragua Roberto Sacasa—. Ella misma llegd a confesar que
su encuentro con Dario en la isla del Carddn, en la bahia de Corinto, fue un aconte-
cimiento fundamental en su vida, pues este encuentro movio al poeta a crear dicha
composicion. Asi lo manifestaria ya adulta e incluso lo dejaria escrito (Malavassi y
Gutiérrez, 1988: 125-126). Margarita recitd el poema de memoria al menos en tres
ocasiones: a los 51 afos, a los 62 y a los 66. Antonio Oliver Belmds —aludiendo a la
composicion “A Margarita Debayle”— afirma: “Yo tuve la fortuna de oir recitarla
maravillosamente a la propia Margarita en la recepcion de despedida que me ofre-
Ci6 la Embajada de Espafia en Managua en [enero de] 1963” (Oliver Belmas, 1989:
20). Finalmente, en el marco del centenario natal de Dario —enero de 1967— ella fue
consagrada Musa oficial por el Presidente Lorenzo Guerrero, ceremonia que apro-
vechd para recitar espléndidamente, una vez mas, “A Margarita Debayle”. Una gra-
bacidn se conserva de este acontecimiento en el Museo y Archivo de Ledn, Nicara-
gua. He aqui el poema (Dario, 1977: 374-376):

Dedicado a Margarita Debayle.

Margarita, esta linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar;
yo siento

en el alma una alondra cantar;
tu acento.

Margarita, te voy a contar

un cuento.

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del dia

y un rebano de elefantes,

un kiosko de malaquita,
un gran manto de tisu,
y una gentil princesita,
tan bonita,

Margarita,

tan bonita como tu.

Una tarde la princesa

vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.
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La queria para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
una pluma y una flor.

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
Cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son asi.

Pues se fue la nifia bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacia suspirar.

Y siguié camino arriba,

por la luna y mas allg;

mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papa.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Sefior,
se miraba toda envuelta

en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: “¢Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé;

y équé tienes en el pecho,

qgue encendido se te ve?”

La princesa no mentia.

Y asi, dijo la verdad:

“Fui a cortar la estrella mia
a la azul inmensidad”.

Y el rey clama: “éNo te he dicho
que el azul no hay que tocar?
iQué locura! jQué capricho!

El Sefor se va a enojar”.

Y dice ella: “No hubo intento:
yo me fui no sé por qué;

por las olas y en el viento

fui a la estrella y la corté”.

Y el papa dice enojado:
“Un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y lo robado
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vas ahora a devolver”.

La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el Buen Jesus.

Y asi dice: “En mis campifas
esa rosa le ofreci:

son mis flores de las nifas
gue al sofiar piensan en mi”.

Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes

ala orilla de la mar.

La princesita esta bella,
pues ya tiene el prendedor,
en que lucen, con la estrella,
verso, perla, plumay flor.

Margarita, esta linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento.

Ya que lejos de mi vas a estar
guarda, nifa, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar

un cuento.

El poema se estructura en dos planos donde el primero enmarca el segun-
do. El primer nivel, que se puede calificar propiamente como poema, constituye la
situacion que va a dar lugar al cuento propiamente dicho. Esta formado por la pri-
mera, penultima y ultima estrofa, ademas de ciertos incisos perceptibles en la ter-
cera estrofa y en la sexta. Formalmente, estas estrofas cuentan con variaciones
métricas. Se encuentran versos de diez silabas con versos de tres y cuatro.

En este primer nivel, el sujeto poético se dirige a una joven llamada Marga-
rita. Ambos, seguramente, se encuentran proximos al mar —lo que remite al en-
cuentro entre Dario y la joven Margarita Debayle en la Isla del Cardén—y es en esta
situacion donde el sujeto le relata un cuento en verso.

El segundo nivel de esta estructura es el cuento que el sujeto relata a la jo-
ven Margarita. Se trata de la historia de una princesa que sube al cielo para cortar
una estrella y decorar su broche. Su padre se enfada, pues no le ha pedido permiso
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y esta dispuesto a castigarla hasta que Jesus aparece y le permite quedarse con la
estrella. Formalmente, este cuento esta escrito en cuartetas octosilabicas.

Se observa una exactitud métrica en el relato del cuento, en octosilabos, un
verso considerado natural en la lengua espafiola, frente a la variabilidad en el mar-
co, mas musical y propiamente poético, ajeno al relato.

¢POR QUE ES ESTE UN POEMA ADECUADO PARA EL PUBLICO INFANTIL Y JUVE-
NIL?

Su tematica sencilla, a modo de cuento —con la introduccién “Este era un
rey...”—lo demuestra. La apuntada intrascendencia del poema lo ha hecho ser con-
siderado un “juguete para nifos” (Bowra, 1966: 25 [dpud Arellano, 2008: 138]), con
“cierta soltura en su intrascendencia” (Ruiz Barrionuevo, 2002 [dpud Arellano,
2008: 138]). Sin embargo, mas alla de esta aparente simpleza, Arellano (2008) des-
cubre cierta complejidad en aspectos como el interés concedido a la posteridad” y
la propia conciencia del sujeto de considerarse un creador”.

El reducido catalogo de personajes propios del género cuento resultan muy
apropiados también. La relacion paterno-filial entre rey y princesa es facilmente
comprensible para el receptor infantil e incluso llega a identificarse en ella. La in-
clusidon del elemento mistico no dificulta la interiorizacidn de la historia, pues la
inocencia y la capacidad imaginativa de los niflos no establecen fronteras.

La dosis de cierta intriga incluida en la trama incentiva asimismo el interés
por el desarrollo de esta. La princesa escapa para cortar una estrella, el rey se en-
fada con ella y decide castigarla, ella se entristece. No se halla complejidad en las
reacciones de los personajes, sucede un acontecimiento que produce una impre-
sién ldgica en cada uno de ellos. Este desarrollo sencillo también avivar la curiosi-
dad del receptor por conocer el desenlace de la historia. La sencillez y la intriga
resultan muy adecuados para conectar con el publico joven. La introduccidn de

n . n  u,

didlogos (con las férmulas “y el rey dijo”, “la princesa [..] dijo”, “y el rey clama”, “y

* Este temor al olvido se revela en los versos finales del poema (Arellano, 2008: 138-139): «Ya que
lejos de mi vas a estar,/ guarda, nifia, un gentil pensamiento/ al que un dia te quiso contar/
un cuento». Un pensamiento de alguien conocido puede salvar el cuerpo inerte y recuperar
al ser desaparecido. El sujeto ruega a Margarita que le dedique un pensamiento para no ser
olvidado; aunque la distancia los aleje, la memoria puede conectarlos.

5 ~ . .
Otro aspecto que seiiala Arellano (2008: 139) es la conciencia del poeta como un elemento conec-
tado con la naturaleza. Se lee en los versos 3 y 4 de la primera estrofa: yo siento/ en el alma
una alondra cantar. La identificacion poeta-ave la concreta Dario en el ruisefior y la alondra.
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dice ella”) permiten al lector identificarse con el personaje, aproximarse a él de viva
voz.

Otro aspecto que contribuye a su adecuacion para el publico joven es su
marcada musicalidad a través de la rima consonante. El empleo del octosilabo, que
con fluidez discurre para el lector, es bastante apropiado.

La hermosura del paisaje dibujado —belleza del mar, aroma floral del aire—y
las frecuentes alusiones al brillo de sus componentes: el mar, el viento, el cielo, el
palacio de diamantes transmiten una sensacion plastica que contribuye a dibujar
facilmente un escenario en la imaginacion del receptor. Se dibuja con sencillez el
espacio en la mente del joven lector, se situa, se comprende y, a excepcion de cier-
tos vocablos que puedan resultar ajenos —malaquita, tisu— el lector es capaz de
entender completamente la historia introducida, es capaz de visualizarla y de dis-
frutarla.

En el mundo actual, dominado por la imagen, no se favorece la creatividad.
Frente a una ensefianza modélica, es necesaria una educacion creativa, que genere,
con la que el nifio pueda mostrar su capacidad inventiva y su originalidad (Goémez
Martin, 1993: 17-18). Crear y no solamente recibir.
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Resumen: Eduardo Chirinos (1960-2016)
es un poeta peruano con aspiracién de
universal: referentes artisticos vy
literarios superan con creces las
fronteras de su tierra natal, como él haria
al trasladarse a los Estados Unidos. El
objetivo de este trabajo es explorar una
parte de acercamientos
intertextuales, la poesia homérica y, en
general, la literatura clasica. Tras una
resefia sobre la vida y obra del autor, en
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este trabajo se estudia la presencia de la
literatura clasica en su obra desde dos
puntos de vista: el primero, por el peso
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que la tradicién ejerce sobre el poeta
moderno y, el segundo, por las
referencias mas o menos explicitas que
conforman homenajes poéticos a las
obras de la antigliedad. Es precisamente
esta diversidad de voces en torno a
ciertos ejes tematicos y estructurales lo
que hace de Chirinos un poeta original y
gue merece atencion desde el punto de
vista critico y académico.
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Abstract: Eduardo Chirinos (1960-2016) importance of tradition in Chirinos’ poet-
is a Peruvian poet with universal aspira- ry; in second place, explicit and implicit
tion: his artistic and literary models ex- references and homage to Homer’s
ceed his homeland’s borders. The aim of works. That diversity is precisely what
this work is exploring a part of his literary makes Chirinos an original poet, who
approach, Homeric poetry and, generally, merits attention from critical and aca-
classic literature. After some notes about demic fields.

Chirinos’ life and works, this work studies
classic literature presence, according to
two points of view: in the first place, the

Keywords: Eduardo Chirinos, poetry,
Homer, peruvian literature, comparative
literature

INTRODUCCION

Ricardo Reis, el heterénimo mas clasico de Fernando Pessoa, decia que “en el
poema mas pequefio de un poeta debe haber algo en que se note que existié Ho-
mero”. Lo que me seduce de esa frase no es su defensa del conocimiento como
condicién necesaria para comprender un poema. Lo que me seduce es su apuesta
por la originalidad. Un poema —si es realmente original— sabra conducir a sus lec-
tores hasta el origen mismo de la tradicion literaria. Un poema es siempre el punto
de partida de una tradicién, nunca su punto de llegada (Chirinos, 2012a: 69).

Es la voz de Eduardo Chirinos en Anuario minimo, una especie de biografia
poética donde recoge una serie de experiencias significantes en su vida y su poesia.
El objetivo de este trabajo no es otro que el que se presenta en el fragmento cita-
do: llegar a la tradicidn literaria, en este caso la de los poemas homéricos, a través
de Chirinos. Las caracteristicas de su poesia permiten, en efecto, recorrer libro a
libro una extensa biblioteca en la que, junto a Homero, estan otros muchos grandes
escritores —también musicos, pintores...— de todos los tiempos. Puesto que seria
demasiado ambicioso para un trabajo de esta extension buscar las referencias ho-
méricas en la obra completa de Eduardo Chirinos (que, por cierto, es dificil conse-
guir desde Espafia), usaremos como corpus su antologia personal, Catdlogo de las
naves (1978-2012), donde el propio poeta recopila sus versos imprescindibles.

Después de un resumen de su vida y su obra, en este trabajo se pueden ver
las distintas formas que la literatura toma en los versos del poeta peruano vy, a con-
tinuacion, un analisis de las influencias de la épica homérica en su poesia: desde las
apariciones de la figura mitificada de su autor hasta las de sus personajes. En cual-
quier caso, no sera necesario un comentario demasiado amplio para percatarnos
del respeto que Chirinos tuvo siempre por la tradicién. Sirva este trabajo, ademas,
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para dar a conocer a Eduardo Chirinos. Se trata de un autor que, aunque ya ha sido
valorado por la critica, esta aun empezando a ser objeto de tratamiento académi-
co. éQué mejor acercamiento a un autor contemporaneo que el que lo acerca al
mas antiguo de nuestros poetas? Comprobar que en sus versos esta Homero inclu-
ye su obra en la amplia tradicién literaria que este encabeza. Espero que las pagi-
nas que siguen, que mientras se escribieron pasaron de ser regalo a ser homenaje,
alcancen todos estos objetivos.

1. EDUARDO CHIRINOS Y SU BIBLIOTECA

Eduardo Chirinos Arrieta fue un poeta y profesor peruano, fallecido recien-
temente. Trabajo como profesor de Lengua y Literatura espafolas en la Universi-
dad de Montana. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés,
portugués, aleman y griego (Oviedo, 2008: 651). Ademas de poesia, ha publicado
antologias, critica literaria, obras miscelaneas y literatura infantil. En los ultimos
anos, se ha ido haciendo un hueco en antologias de la poesia peruana y en historias
de la literatura, por lo que se le considera el poeta mas prolifico de su época. Gene-
ralmente se le incluye como parte de la llamada Generacion de los 80, pero el pro-
pio Chirinos (apud Gazzolo, 2014: 27) reconocié que, en el caso de sefalarlos como
grupo, este estaria marcado por la diversidad: “cuando se habla de los poetas del
ochenta resulta complicado y hasta excesivo hablar de ‘generacién’ (siempre es
excesivo hablar de “generaciones”)”; afiade lo siguiente:

La impaciencia con la que deseamos entrar al paraiso de la juventud quienes fui-
mos nifos en los sesenta, se estrellé con la muerte de las utopias, y tuvimos que
conformarnos con tristes migajas que ni siquiera servian de consuelo. Esas migajas
fueron la materia de la que estaban hechos nuestros poemas: con ellas tuvimos
qgue arreglarnoslas, cada uno como pudo, dando lugar a la dispersién discursiva
gue hace tan dificil (y tan inutil) definirnos como generacion.

Chirinos nacié en Lima en 1960, en el seno de una familia numerosa que
nada tenia que ver con la literatura (“Eduardo Chirinos y su opcion...”, 2014). Aun-
que desde nifio estuviera interesado ya por la mitologia, la geografia, la historia y
los libros (Hinojosa, 2012), no se percaté de su vocacion literaria hasta afios mas
tarde. Fue su hermana la primera que lo reconocid6 como poeta cuando usd un
poema suyo para un ejercicio de clase y la maestra lo alabd ante el asombro de
todos (Cadavid, 2013). Ingresé en la Universidad Catdlica en 1978, una época de
gran ebullicidn intelectual. Durante esos afios conocid a los escritores que la critica
situaria después, a su lado, en la Generacién de los 80. Obtuvo la licenciatura en
Lingliistica y Literatura con una tesis sobre Jorge Eduardo Eielson (Oviedo, 2008:
651).

Su primera obra publicada es la recopilacidon de algunos poemas que tenia
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dispersos y que, como conjunto, no tenian un tono definido, asi que se podian ads-
cribir a varias voces poéticas diferentes, al modo de los heterénimos de Fernando
Pessoa. Asi, los Cuadernos de Horacio Morell (Lima, 1981) nacieron sin el amparo
de la firma del autor, como la edicidon de los escritos de un poeta que se suicidé a
los diecinueve afos (“Eduardo Chirinos y su opcidn...”, 2014). Junto a la atribucién a
un apécrifo, encontramos otros juegos borgianos en el libro; por ejemplo, mezcla
datos ficticios con otros reales, como la referencia a escritores como Emilio Adolfo
Westphalen y Javier Sologuren. En los afos siguientes aparecen Crdnicas de un
ocioso (1983) y Archivo de huellas digitales (1985). En 1986 se le concede una beca
del instituto de Cooperacion Iberoamericana, con la que permanece en Espafia has-
ta 1987. Su relacién editorial con nuestro pais comienza cuando publica aqui Ser-
mon sobre la muerte (1986) y Rituales del conocimiento y del suefio (1986). Cuando
vuelve a Perud empieza a trabajar como periodista cultural en el diario La Republica
y en la revista Meridiano de Lima (Oviedo, 2008: 651). También trabaja como pro-
fesor de literatura en la Universidad Catdlica de Lima. Durante los siguientes afos
aparecen El libro de los encuentros (1988), Canciones del herrero del arca (1989) y
Recuerda, cuerpo... (1991).

Dos afios después, en 1993, marcharia a los Estados Unidos junto a Jannine,
su esposa, con el objetivo de continuar sus estudios en la universidad de Rutgers,
Nueva Jersey. Alli se doctord con una tesis sobre el silencio en la poesia hispanoa-
mericana, La morada del silencio (Almenara, 2014). Ya en el pais norteamericano,
donde residié desde entonces, publica El equilibrista de Bayard Street. Segun Gui-
chard (2012), el titulo “nos remite a un equilibrio personal”, y afiade que “también
a la idea de equilibrio entre diferentes fidelidades literarias [...]. Entre diferentes
territorios y formas de vida (Peru y Estados Unidos [...]). Entre el pasado y el pre-
sente, el movimiento y la permanencia”. Sus siguientes publicaciones serian Abece-
dario del agua (2000), Breve historia de la musica (2001), Escrito en Missoula
(2003), No tengo ruisefiores en el dedo (2006) y Catorce formas de melancolia
(2009).

En 2010 publica Mientras el lobo estd, libro con el que recibe el XIl Premio
Internacional de Poesia Generacién del 27. El mismo afio aparece Humo de incen-
dios lejanos, un poemario que mezcla lo académico con lo popular y con un estilo
ludico. El poeta colombiano Ramén Cote (2010) sostiene que el siguiente libro,
Humo de incendios lejanos, publicado también en 2010, es el libro mas personal del
autor: “pareciera como si el autor hubiera querido inventar un nuevo pentagra-
ma para su poesia, donde la abrupta interrupcion de los versos, donde la falta pre-
meditada de puntuacidn le permite entrar a otro reino que la propia poesia le tenia
deparado”. Dos afios después aparece Anuario minimo, una suerte de autobiogra-
fia fragmentaria de la que hemos extraido la cita inicial del trabajo. En 2013 encon-
tramos un libro con el que el autor pretende devolver la voz a los animales de la
tradicion fabulistica, Treinta y cinco lecciones de biologia (y tres cronicas diddcti-
cas); cada poema es el mondlogo dramatico de un animal (Cadavid, 2013). Chirinos
anade: “es un ejercicio de humildad originado a partir de un proceso personal que
vivi al estar enfermo, pues detecto que hay algo de nosotros que se quiere quedar
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al morir, un impulso que es basicamente animal” (“Une Eduardo Chirinos el mundo
bioldgico...”, 2005). Fragmentos para incendiar la quimera y Medicinas para que-
brantamientos del halcon se publican en 2014. El primero consiste en una serie de
poemas en prosa escritos partiendo de determinadas obras pictdricas que el autor
posee; el segundo estd muy marcado por la enfermedad que acabd llevandose a
Eduardo.

En 2015 aparecio el ultimo libro publicado en vida del autor, Siete dias para
la eternidad, un homenaje al poeta griego Odysseas Elytis, segun dicta el subtitulo.
El pasado miércoles 17 de febrero de 2016 nos sorprendia la muerte de Eduardo. Al
parecer, el cancer de estdbmago que creiamos curado habia resurgido hasta acabar
con la vida del poeta. La editorial Point Des Lunettes nos ha informado de que esta
preparando, para el 12 de abril, la presentacion de su ultimo poemario, Harmonices
Mundi, en la Universidad de Salamanca.

Luis Arturo Guichard (2012: 135-136) ve dos partes muy diferenciadas en su
obra poética. Segun él, los libros de la primera parte “tienen todos una diccion mas
contenida, mas “cldsica”, si se quiere. No en vano Ramon Cote Baraibar, en una
antologia profética, dijo que Chirinos era, hacia principios de los noventa, el mas
“clasico” de un entonces emergente grupo de poetas hispanoamericanos'“. De la
segunda parte dice que es “es mas libre, mas dispuesta a dialogar con las vanguar-
dias histdricas y con las numerosas ramificaciones que éstas tuvieron (y tienen) en
Hispanoamérica”. A pesar de estas lineas generales, se suele decir que la caracteris-
tica principal de la poesia de Chirinos es el eclecticismo, hasta tal punto que Carlos
M. Sotomayor (2006) dijo en una ocasion que una peculiaridad de su poesia era el
“juego de mascaras” que imponia. Octavio Pineda afade una caracteristica muy
sefialada también por la critica, la adhesion a la estética culturalista, y matiza: “un
culturalismo que, en su caso, esta alejado del concepto de erudicion, puesto que
consiste en crear un entramado de referencias culturales, historicas, literarias, e
incluso zooldgicas, para promover una intertextualidad integradora y un didlogo
con varias tradiciones, construyendo asi su propia tradicion” (Pineda, 2014: 33). Ese
culturalismo es la clave que posibilita este trabajo, pues en la obra de Eduardo Chi-
rinos abundan las referencias, homenajes, convergencias... con autores y obras de
todas las épocas. De hecho, podriamos decir que Chirinos es uno de esos poetas en
los que se encuentra todo lo que se busca.

2. LA TRADICION LITERARIA: EN EL TEXTO Y EN EL PRETEXTO

Los elementos de la tradicion toman en los versos de Chirinos formas diver-

! Prélogo a Diez de ultramar. Presentacién de la joven poesia latinoamericana, Visor, Madrid, 1992.
La referencia es de Guichard.
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sas: podemos encontrarlos desde como titulos y otros paratextos hasta en la propia
estructura de algunos poemas. Asi, en las paginas de su antologia personal Catdlo-
go de las naves (2012b), hallamos la cita de algunos versos de Aleixandre (Chirinos,
2012b: 143), referencias a poetas como Holderlin o Pessoa (Chirinos, 2012b: 9), un
homenaje a Rubén Dario (Chirinos, 2012b: 316), otro a Garcilaso de la Vega (Chiri-
nos, 2012b: 190) algunos personajes de Shakespeare (Chirinos, 2012b: 117, 307),
recuerdos de los versos de Vallejo (Chirinos, 2012b: 115) o de Juan Ramdn Jiménez
(Chirinos, 2012b: 187)... y tantos mas (Borges, Sartre, Dante, Pedro Salinas, Fray
Luis de Ledn, Huidobro, Lope de Vega... y muchos otros que yo no conocia hasta
ahora) que seria imposible citarlos aqui a todos. Hay ocasiones en las que un solo
verso ajeno (Chirinos, 2012b: 111) o la visita a algun lugar relacionado con el poeta
al que homenajea (como la tumba de Pedro Salinas; Chirinos, 2012b: 173) dan lugar
al desarrollo de todo un poema. En cualquiera de estos casos, a través de los versos
de Eduardo Chirinos accedemos a una amplia y variada biblioteca que nos muestra
la tradicion desde un punto de vista ludico y curioso.

En el caso de la tradicién de época cldsica, nos encontramos con que el
acercamiento mads basico que a ella hace el poeta peruano es mediante la forma.
Sus poemas tienen algo de épica cuando usa un verso largo, mas o menos regular y
de tono casi narrativo. También en cuanto al contenido se acerca a menudo a los
poemas homéricos: apenas hay en su poesia un tratamiento explicito del amor, que
en muchas ocasiones va unido al tema de la creacidn poética, mientras que si po-
demos senalar el ensalzamiento de los valores tradicionales. Por ejemplo, se pre-
gunta ubi sunt los poetas clasicos en su poema introductorio a Archivo de huellas
digitales (Chirinos, 2012b: 59):

Se desmorona la pared en la que antafio se escribieran poemas
tan hermosos.

El polvo disputa su reino con las aguas,

la oruga se convierte en mariposa, en populla invidente ante la luz.
Homero, Ovidio, Dante, équé se hicieron?,

un manojo de papeles que archivamos como huellas digitales,
viejas citas que guardan un museo como fieras leones disecados.
Ah, pero la muerte sacude la raiz del nacimiento y las palabras
se suman al lento transcurrir de nuestra sangre;

éacaso en Garcilaso no hallamos las huellas de Virgilio?,

éacaso en Virgilio no hallamos las huellas de Tedcrito?

Asi es la historia.

De esa leche nos amamantamos,

de ese Utero habremos de salir para tornar alguna vez en busca de refugio.
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Se desmorona la pared en la que antafio se escriberan poemas tan hermosos.
El polvo se mezcla con las aguas, la polilla

se deshace al contacto con la luz y nuestros ojos

recuerda temblando una vision:

¢Es alli donde hemos de mirar?

Sirva este poema para entender cémo Chirinos entiende la tradicion y como
pretende insertarse en ella acogiendo las huellas de aquellos que estuvieron antes
que él: “No somos nunca quieres somos. Detras/ de nuestros gestos otras caras
asoman (Chirinos, 2012b: 264)”, reconoce en otra ocasién. De esta forma, su poesia
se convierte en una sinfonia donde “hace mucho ruido (Chirinos, 2012b: 269)” el
conjunto de voces que extrae de los libros. Entre aquellos cuya voz se oye mas
fuerte debemos destacar, junto a Homero, a Horacio. A su vida dedica un poema
extenso titulado “El mejor de los poemas de Roma”, de El libro de los encuentros,
donde combina las referencias a la vida de Horacio con otras a su obra literaria
(Chirinos, 2012b: 88-89). A un fragmento de la Epistola a los pisones se refiere en el
poema “Ridiculus mus. Epistola a Quinto Horacio Flaco” (Chirinos, 2012b: 27), y a
su épodo Beatus ille en un poema de igual nombre (Chirinos, 2012b: 21). El poeta
siente nostalgia por los tiempos anteriores de la poesia pero, aunque ve los cam-
bios en la literatura como una muestra del envejecimiento del mundo, nota que los
temas siguen siendo los mismos (Chirinos, 2012b: 309):

El mundo envejece.
Los viejos poetas cantaron las flores,
los rayos del sol, las hojas secas, el ardor
siempre vivo de la nieve

Pero un dia
decidieron callar. O cantar otras cosas:

el rubor de tus mejillas, el dolor

de los placeres, la hondura del silencio.

La maquina absurda y ciega de la historia.

Y el mundo envejece. Mira las flores,

los rayos del sol, las hojas secas, la nieve.

Fruto de esta nostalgia es también el uso de figuras mitolégicas como sim-
bolos universales del desconocimiento del devenir (Edipo en “Nocturno”; Chirinos,
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2012b: 106), o de la ayuda para salir de situaciones complicadas (el hilo de Ariadna
en “Biografia de una noche cualquiera”; Chirinos, 2012b: 84). También resultado de
todo el proceso por el cual Chirinos muestra los andamios de nuestra tradicién lite-
raria es el homenaje que en muchos de sus versos hace a la figura del poeta homé-
rico y a su obra, elementos de los que nos ocupamos a continuacion.

3. SE NOTA QUE EXISTIO HOMERO

Para hablar de la presencia de Homero en la poesia de Eduardo Chirinos de-
bemos partir de su propia concepcién de su obra, tal y como la relne, selecciona-
da, en Catdlogo de las naves (2012b). Como explicita en el titulo y después en el
prologo, pasado el tiempo, ve sus libros como veria Homero las naves aqueas, que
por una u otra causa describid en el conocidisimo fragmento del canto Il de la lliada
(Homero, 2010: 116-126). Asi habla Chirinos del catalogo homérico:

En el Libro Segundo de La lliada, el poeta incluye un extenso catalogo que registra
las naves que las ciudades aqueas enviaron como contribucion a la guerra de Tro-
ya. No podemos saber si la ardua morosidad de ese catalogo (ocupa 486 versos en
la version inglesa de Pope) respondié a consideraciones politicas que recomenda-
ban enaltecer las ciudades aliadas. Tal vez se trataba de la necesidad de halagar a
un auditorio cada vez mas exigente y vasto, o de un remanso retdrico que aliviara
al poeta de la enorme concentracion mental desplegada. A estas consideraciones
se podria afiadir otra mas desinteresada: la de perpatuar en la memoria aquellas
ciudades que de otro modo hubieran sido castigadas por el olvido. Me gustaria
pensar que Homero sabia intimamente que era necesario sacrificar las miserias de
su biografia para que los héroes y ciudades de su catalogo pudieran sobrevivir a los
complejos laberintos de sangre, a los caprichosos e insondables designios de los
dioses, a la rueda de la fortuna que edifica y fortalece imperios para hundirlos y
desbaratarlos después.

A su modo, este libro es también un catalogo de las naves. Sus paginas ofrecen un
balance de poco mas de treinta afios dedicados a la mds inocente de las ocupacio-
nes, como la llamaba Hélderlin sin ninguna ironia.

En esa declaracion de intenciones es muy significativo que esté el poeta
homérico. En efecto, Homero, en los versos de Chirinos, no solo representa a toda
la tradicién —como en la cita de Pessoa que abre este trabajo—, sino que toma
forma propia tanto como figura mitificada como por las referencias de diferente
extension que pueblan la obra poética del autor peruano. En primer lugar podemos
hablar de como la figura de Homero, o comoquiera que se llamara el escritor-
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compilador de la lliada y la Odisea, aparece como viene siendo habitual, como poe-
ta ciego. Como ejemplo podemos citar los ultimos versos de la tercera seccion de
“Poema escrito el domingo de Pascua”, que cierra el Catdlogo de las naves (Chiri-
nos, 2012b: 343-345):

El circulo de

la muerte que atraviesa el circulo de la vida
y lo parte en dos como el Mar Rojo, como los
senos de la mujer que danza, como sus ojos
donde surcan los trirremes de Homero. Ayer
lei algo sobre Homero. “El encrespado mar
color de vino”, solia repetir en sus poemas.
Ese mar anuncia la sangre de nuestros
antepasados, la tragica destruccién de los
trirremes. ¢Pero acaso Homero confundia
los colores? Tal vez los colores confundian

a Homero. Pero algo dicen que era poeta,

por algo dicen que era ciego.

Se refiere Chirinos a un epiteto habitual en la épica homérica, que a veces
se traduce como “mar color de vino” pero que, segin Pierre Carlier (1999: 11) se
refiere a “mar vinoso” en tanto ““mar espumoso”, que espuma como el vino que se
acaba de verter en una cratera”. A lo largo de la antologia encontramos otras refe-
rencias breves a Homero, como en “El centinela”: “Homero versifica en la metra-
lla./ Su treno estremece los muros,/ rezuma el olor que atormenta a los soldados
vencidos (Chirinos, 2012b: 147)”.

Para adentrarnos ya en las referencias del poeta peruano a los poemas ho-
méricos podemos empezar con un recuerdo al principio de la lliada. El clasico “La
colera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles (Homero, 1991: 103)” pasa a Chirinos en
tono acusativo hacia la inspiracidon poética, odiosa cuando falta: “Canta odiosa di
algo ayudame no te hagas la desententida/ sé que estas alli merodeando entre mis
libros arrojandome palabras/ de otros burlandote de mi mal disimulada impacien-
cia (Chirinos, 2012b: 194)” y sigue un poema extenso, por entero dirigido a la odio-
sa inspiracién poética. Son muchas las ocasiones en que los personajes homéricos
aparecen asi, de forma breve. Por ejemplo, en el siguiente fragmento (Chirinos,
2012b: 67), cita a Leucotea, la ninfa marina que lo rescata cuando naufraga por
culpa de la balsa que le habia dado Calipso al dejarlo partir. Ella le aconseja que
abandone la balsa y se ponga el velo que le entrega bajo el pecho y no lo soltara
hasta llegar a tierra (Homero, 2005: 142). En el poema de Chirinos, junto a la tradi-
cién homérica, encontramos la biblica (Lot) y la mitoldgica (Urano):
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(La mujer de Lot convertida en estatua de sal,
los genitales de Urano flotando entre las olas.
Fue su hijo quien los arrojé al mar, como Ulises el velo de Leucotea,

la ninfa de hermosos pies al rescatarlo del naufragio).

En otro momento, los héroes homéricos encabezan una enumeracion de
protagonistas literarios de la antigliedad (Chirinos, 2012b: 149-150):

Fui Aquiles quien maté a diez mil troyanos y lloré de piedad ante el
viejo Priamo. Fui Odiseo escuchando su historia en el palacio

de Alcinoo. Fui Simbad y una moneda arde aun en la palma de mi mano. Fui Sigfri-
do[...]

Con respecto a la lliada, se refiere a la escena en la que Aquiles, que no se
siente reconfortado tampoco matando a Héctor, habla con el anciano Priamo y
finalmente permite que se lleven el cadaver, al final del canto XXIV (Homero, 1991:
598-604). De la Odisea nombra los momentos en que Ulises, mientras esta en el
palacio de Alcinoo, cuenta su propia historia a lo largo de cuatro cantos (Homero,
2005: 196-276). Por otro lado, y junto a estas referencias breves, podemos citar el
poema 11 de Catorce formas de melancolia (Chirinos, 2012b: 307). Se trata de una
albada que recoge escenas literarias de varias épocas. De Homero, cita los amores
de Helena y Paris, motivo de la guerra de Troya que estd como marco contextual
tanto en la /liada como en la Odisea:

La pagina donde Beatriz muere cada
noche. Los pechos de Helena en las

manos de Paris. El pafiuelo envenenado
de Desdémona. El canto de la alondra.
Los atardeceres de Ovidio en Tomi.

Las mafianas sin luz del prisionero.

La noche que se va sin decir nada.

En adelante analizaremos algunos poemas dedicados por entero a persona-
jes o hechos relacionados con la obra homérica.

Habla Tiresias

82




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 73-89 MARIA JIMENEZ

El adivino Tiresias es protagonista de este poema que aparece en Rituales
del conocimiento y del suefio. Chirinos recoge las circunstancias que rodean su mi-
to: que, por ver a Minerva desnuda mientras se bafiaba, quedd ciego y que, por
separar a dos serpientes que estaban copulando, fue mujer durante un tiempo.
Tiresias aparece en la Odisea durante el descenso de Ulises al Hades. Alli se en-
cuentran y el adivino pronostica la vuelta de Ulises a itaca (Homero, 2005: 241-
243). El poema de Eduardo Chirinos (2012b: 110) es un mondlogo dramatico donde
Tiresias se muestra como adivino, aunque no hace referencia a Ulises ni a la obra
homérica:

Soy Tiresias, a quien llaman Adivino,

aquel que golpeara una noche a la Serpiente
para luego convertirse en mujer. Soy Tiresias
el vidente, a quien llaman Hijo de la Noche,
Dicen que mi mayor virtud es la prudencia.
No lo niego,

La noche me ensefio a revelar lo necesario

y callar el destino que angustia y atormenta al hombre.

Mascara de Nadie

Si es un claro homenaje al protagonista de la Odisea este otro poema, del
mismo libro, que nos recuerda el episodio del ciclope Polifemo y como Ulises y sus
compafieros se libran de él mediante las estratagemas del héroe, que entonces
dice llamarse “Nadie”. Este fragmento aparece en la Odisea durante el relato de sus
hazanas que hace Ulises en el palacio de Alcinoo: “Ciclope, éme preguntas mi ilus-
tre nombre? Pues voy a decirtelo. Mi nombre es Nadie. Nadie me llaman siempre
mi madre, mi padre y todos mis camaradas” (Homero, 2005: 209). Mediante esa
mascara de Nadie, el poeta se identifica con Ulises y se dirige a él en un momento
de desesperanza. En su discurso, recuerda algunos episodios de la Odisea (Chirinos,
2012b: 111-112):

Ahi, va nuestro carro, Nadie, despefidandose al abismo,

trazando su flama en la pureza del aire;

ahi nuestra lanza que el tiempo ha oxidado,

la vieja fotografia de Penélope con su aguja de hueso. [...]

Ahi nuestros amigos, Nadie, hermosos como reos marchando
hacia el patibulo.

é¢Reconoces a Didmedes, domador de caballos?

¢A Paris, por quien suspiraban las vendedoras de pan?
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¢A Cledbulo, a quien amaste como al mejor de tus alumnos?
Tampoco sé hacia donde se dirigen. Marchan en circulo

y desaparecen como aves al menor estampido.

Ithaca

A la patria de Ulises también dedica Chirinos un poema, en El equilibrista de
Bayard Street (Chirinos, 2012b: 160). El poeta se ve como un viajero que, al contra-
rio que Ulises, no va a [taca sino que procede de ahi. En ese sentido, su poesia esta-
ria inspirada por la nostalgia de la tradicidn, representada por Homero.

Cuando en el futuro te pregunten

de dénde has venido

no dudes en responder “de Ithaca”. Tu vienes
de donde todos van. Sin Penélopes

ni Argos ni Telémacos, tu viaje ha sido
placido y largo, lo sé, aunque no tienes
ocasion ni forma de decirlo, sélo el llanto

o el ténue balbuceo: ojos enormes

para capturar el mundo

y tres o cuatro silabas: aquellas que hemos olvidado.
Es esa nostalgia la que me mueve, por ella

he viajdo a muchos sitios, por ella

no he llegado a ninguna parte. Tu gateas
como el monarca en su reino

y ni siquiera eres esclavo de tus necesidades.

He viajado para serte.

Es primavera, pero la nieve aln cae en Ithaca

a miles de kildmetros de los desiertos del Peru.

Las sirenas y el mar

El mar es uno de los grandes simbolos de la poesia de Chirinos. A menudo
aparece relacionado con el silencio, signo de salud, o con la emanacion poética
causada por la inspiracion. Relacionadas con el mar estdan las sirenas, conocidas por
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el episodio relatado en el capitulo Xl de la Odisea (Homero, 2005: 265-167). Hasta
cuatro poemas de la antologia de Eduardo Chirinos estan dedicados a estas criatu-
ras mitoldgicas. EI mas destacable es “Para evitar la musica de las sirenas. Esbozo
para una poética del mar (Chirinos, 2012b: 62-63)”, donde, en efecto, traza toda
una teoria sobre las posibilidades poéticas del mar. Parece defender que “un poeta
oscuro sera siempre mas valioso/ que cien héroes muertos, no lo olvides”, asi que
el poeta debe evitar la musica de las sirenas, las metaforas faciles y gastadas por la
tradicion. Sin embargo, solo leyendo unos cuantos poemas de Chirinos nos damos
cuenta de lo que confirma al final del poema: los mas grandes hablaron del mar y
son recordados. Los ecos de las coplas de Manrique, la mitologia, la historia de Uli-
ses y una anécdota infantil completan este poema para hacer de él una muy buena
muestra de cdmo es la poesia de Chirinos: llena de referencias, irdnica, ladica.

Has de saber ante todo

gue la poesia nos conduce a desconfiar del mar.

El mar es fuente de metaforas faciles: muerte y nacimiento
conviven en sus aguas,

del mar nace la vida y nuestras vidas

son los rios que van a dar en la mar, que es el morir.

Peligroso bafiarse entre sus aguas y ain mojarse las manos o los pues;

el mar seduce, su canto arrulla y nos ofrece salmos de gloria,

la musica de las sirenas.

Pero no es conveniente la gloria: un poeta oscuro sera siempre mas valoso
que cien héroes muertos, no lo olvides. [...]

Pero son los nifos quienes realmente saben del mar.

Ellos refuerzan sus castillos de arena con murallas de arena

y temen el advenimiento de las aguas.

Que sea parecido tu temor, conserva siempre mas cuidado:

una ojeada es peligrosa, un brevisimo bafio y estaras perdido.

Egeo cedid y fue un ahogado ilustre.

Odiseo lo supo y arriesgd su vida por caer en tentacién

mas tu no caigas.

Hoy dia pocos recuerdan su memoria

y un poeta oscuro siempre sera mads valoso que cien héroes muertos,

no lo olvides.

En “Suefio con sirenas (Chirinos, 2012b: 171)”, el poeta se identifica ya to-
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talmente con Ulises cuando describe como resistid la tentacidén de las sirenas. A
ellas las identifica con una especie de femme fatale para recrear la experiencia
amorosa al tiempo que la literaria:

Yo también he cerrado los ojos,

he soportado el correaje que me ataba al palo mayor

pero no pude evitar su perfume de alas negras,

Su armonioso canto que enceguece el alma.

Porque quise zafarme.

Contra mi terca voluntad quise zafarme y conocer el vértigo que produce la caida,
la insaciable ficcion del deseo.

Debo recordar que su cabello era largo y engafioso como una red,
gue en sus ojos brillaba una dulce maldad, que su boca

solo podia conducirme a la desesperacién o al desastre.

Pero su voz era musica para mis oidos

y sus manos —las tenebrosas alas que fueron—

buscaron con ardor enlazarse con las mias.

Jama3s la tuve mas que en sueiios.

A veces veo su cola asomando a la superficie

y escucho esa risa burlona que nunca pude comprender.
Entonces me armo devalor y nado a su isla;

alli retozan los caddveres,

luego se esfuman o transforman en arena.

Ella cubria el mundo con los ojos y me borré con la mirada.

Ahora sélo deseo despertarme.

Una versién mas breve del tema enconrtramos en “Ojos de sirena (Chirinos,
2012b: 161)”, donde el poeta identifica al buitre con los amenazantes sirenas: “Veo
con alivio al buitre que se acerca, amenazante y sin miedo./ Antes de morir veo en
sus ojos/ los tristes ojos de una hermosisima sirena”. También breve es el primer
fragmento de “Coloquio de los animales (Chirinos, 2012b: 132)”, titulado “Las sire-
nas y el viejo”, cuyo protagonista, el viejo, obstinado, se mantiene atado al mastil
para oir a las sirenas, que murieron en el dilivio. En estos dos ultimos poemas, Chi-
rinos toma la imagen clasica de la sirena —mitad ave, mitad mujer— y la combina
en ocasiones con la contemporanea.

Casandra, hija de Priamo
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La virtud profética de Casandra, como sefiala Oscar Martinez Garcia en su
edicion de la lliada, no aparece expresada en Homero (2010: 701). El personaje
aparece solo citado en algunos versos, tanto de la lliada como de la Odisea, aunque
no recibe un tratamiento amplio. Se trata de un personaje marginal de la obra Ho-
mérica que si tiene un rol fundamental en, por ejemplo, la Orestiada, de donde
Chirinos extraeria sus atributos. Sin embargo, lo incluyo en este trabajo porque
toma bastante presencia en la poesia de Chirinos. A esta hija de Priamo, rey de
Troya, dedica el poeta, al menos, tres poemas. El primero, “Mondlogo de Casan-
dra”, de Rituales del conocimiento y del suefio recrea el mito de Casandra, su poder
adivinatorio y su condena a no ser creida. Asi termina su mondlogo: “Nadie me
creera entonces,/ pero nada me habra impedido decir esta triste verdad (Chirinos,
2012b: 109)”. El segundo poema dedicado a Casandra es el inspirado por una danza
escrita en la Orchésographie d’Arbeau (1596), un tratado de danza francés. El poe-
ma de Chirinos (2001: 18), que recoge la estructura musical pregunta-respuesta de
la cancidn, retoma ese ultimo verso y da una nueva forma al mito clasico:

Si nadie contempla los astros
cuando escucha tu voz
Si nadie

observa el futuro
cuando lo miran tus ojos

Blscame

Aunque sea con serpientes

Buscame

Y dime al oido tu triste verdad

El tercer poema que Chirinos dedica a Casandra estd incluido en No tengo
ruisefiores en el dedo y se titula “Ojos ciegos de ver”: “La noche/ trae su claridad, el
dia nos la niega./ Asi es siempre, éno, Casandra? (Chirinos, 2012b: 271).

CONCLUSIONES

Como hemos comprobado a lo largo de estas paginas, Homero esta en los
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versos de Chirinos como estan tantos otros que le siguieron. Sin embargo, toma el
poeta ciego un lugar especial como padre de la tradicion literaria occidental: él y
sus héroes son los que encabezan las enumeraciones de miembros de la tradicién.
El poeta y los héroes homéricos aparecen a menudo en temas que no son de los
mas conocidos: un epiteto, un personaje secundario... Pero sobre todo, Eduardo
Chirinos usa los motivos mas citados de la obra homérica: Ulises y el ciclope Poli-
femo, las sirenas... porque, como muestran una imagen prototipica, sirven al poeta
para identificarse con ellos.

La diversidad de voces de todas las épocas que se combinan en la de Chiri-
nos hace de él un poeta original, aunque parezca una contradiccion. Por encima de
todas las variaciones de su obra —hemos citado poemas de forma y tono muy dife-
rentes entre si— permanece una constante en la poesia de Chirinos: su hospitali-
dad —por cierto, también caracteristica de la literatura clasica— con todos aque-
llos que dejaron su huella por escrito. Por esto, Chirinos emerge como objeto ideal
de trabajos basados en la comparacion, como este: en él podemos encontrar artis-
tas de todas las artes, muchos desconocidos para la mayoria. De hecho, en otras
ocasiones, hemos tenido la oportunidad de relacionarlo con la historia de la musi-
ca, con la fabula latina, con los poetas peruanos del siglo XX... Digamos por él todo
aquello que le quedd por decir el pasado 17 de febrero.
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Resumen: Nuestro trabajo busca esta-
blecer relaciones entre el tiempo histori-
co “total” de El arpa y la sombra, lltima
novela de Alejo Carpentier, con el angel
melancdlico que Benjamin bosqueja en
sus Tesis sobre el concepto de la historia.
La visién mesianica y carnavalesca de la
novela condensa en un tiempo mitico el
pasado, el presente y el futuro, aboliendo
con ello la concepcidn historiografica

Abstract: Our critical proposal seeks to
compare the historical time condensa-
tion in The harp and the shadow, last
novel ever published by Alejo Carpentier,
with the melancholic angel drawn by
Walter Benjamin’s Theses on the concept
of history. The carnivalistic and messianic
perspective adopted by the novel holds
within a merger of past, presente and
future time, wich helps to abolish the
progresive conception of time implied in

@080

EY MG HD

tradicional continua y progresiva para
adoptar una perspectiva dialéctica donde
los eventos se presentan como ruinas
gue centellean sin estar enlazados por la
causalidad y donde el pasado es conduci-
do a su propia destruccién en la simbdli-
ca desintegracién del fantasma de Cris-
tobal Colon.
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traditional historiography in order to
asume a dialectic perspective where
events are presented as flashing ruins
without prevailing one above the other
and where past is lead into its own de-
struction by the simbolic desintegration

of Columbus’s ghost.
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I. - CARPENTIER, ANGELUS NOVUS -

Un primer acercamiento a la novelistica de Alejo Carpentier corre el inevita-
ble riesgo de caer en lo evidente; el propdsito del autor se reduciria, asi, a desarti-
cular lugares comunes arraigados en la doxa occidental: el clamor revolucionario de
liberté, egalité, fraternité, por ejemplo, se diria también la contracara de una bur-
guesia atroz dispuesta a guillotinar sin miramientos con tal de universalizar su
dogma mercantilista en El siglo de las luces (1962), o el racionalismo cartesiano,
médula civilizatoria, no deja de ser el fundamento ideoldgico del totalitarismo en E/
recurso del método (1974). Uno imagina, en ese sentido, que Carpentier suscribiria
a la famosa tesis de Benjamin: “No hay documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie.” (2009:23), pues su madurez literaria lo ha llevado a su-
perar la dicotomia sarmientina de civilizacién y barbarie asumida en sus primeras
obras.

Dicha antitesis subyace, como ya se ha encargado de sefialarlo el mismo
Carpentier, en los apologistas de lo vernaculo, de manera tal que, si bien el ciclo
novelistico carpenteriano parte de la exaltacion criollo-indigenista de jEcue-Yamba-
6! (1933), el autor se ird distanciando gradualmente de ese fervor ingenuo por el
color local hasta llegar a desentenderse por completo de aquella obra de juventud
y dejar transcurrir nada menos que dieciséis afios de vacilaciones para emprender
un nuevo proyecto novelistico cuyo prologo trasluce ese curioso escrupulo del au-
tor que siente la necesidad de defender sus decisiones estéticas.

Sus novelas histéricas, por otro lado, apuntan a desmantelar o relativizar
versiones oficiales tal como ha sido la tendencia general, segin Pacheco (2001), de
este género narrativo en Latinoamérica desde los afios ’70. El reino de este mundo
(1949), su primera novela de madurez, propone una lectura circular de la historia
de Haiti: Henri Christophe reproduce en deformacion especular barroca las monar-
quias absolutistas francesas para que luego Ti Noel, esclavo negro, represente su
tragedia como farsa individual (resuena aqui con nitidez el eco de Marx y su 18
Brumario).

La linealidad progresiva inalterable que detenta la historiografia oficial que-
da asi expuesta en su falacia ante un tiempo ciclico “schopenhaueriano o spengle-
riano si se quiere—, estatico e invariable, que bien podria ser transferencia implicita
de las cosmovisiones mexica o maya indistintamente.” (Gari, 2015:144), distinto a
su vez al que hallaremos hacia el final de El arpa y la sombra (1979): “tiempo ar-
monico —vertical y acumulativo— donde vienen a converger todos los tiempos co-
nocidos.” (Gari, 2015:136)

El propdsito de este trabajo apunta entonces a precisar ese tiempo histérico
mesidnico en El arpa y la sombra, ultima novela de Alejo Carpentier en su emble-
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matico retorno a la semilla (nuestro tan comentado descubrimiento), estableciendo
relaciones con el angel melancoélico que Benjamin bosqueja en sus enigmaticas Te-
sis sobre el concepto de la historia.

Previamente, sin embargo, valdria apuntar que, si bien Carpentier lleva ade-
lante una labor deconstructivista, su programa estético pretende menos desmentir
la version oficial que insertarla como una voz en un coro polifénico donde al lector
le es dado, en la mejor tradicidén borgeana, vislumbrar el infinito en una suerte de
presente perpetuo proyectado como trompe l'oeil. La historia ya no se reduciria asi
a eventos puntuales ni a “grandes acontecimientos”; tampoco dependeria de la
voluntad de tal o cual consciencia aislada, sino que se construiria como un conglo-
merado cabal de discursos meticulosamente dispuestos por el novelista en un de-
venir autdnomo de fuerzas facticas y tellricas cuyo integro conocimiento excede el
esfuerzo de los hombres (la imagen dialéctica es siempre centelleante) pero cuya
reconstruccién se le vuelve al autor, no obstante, imperativa: “La estructura tem-
poral de este triptico se fundamenta en las anacronias, asi como en la propuesta de
un tiempo integrador donde se dan cita todos los tiempos de nuestra cultura.”
(Palmero Gonzalez, 2007:108) Bajo ningln aspecto deberia entenderse con “re-
construccion” una serena restitucién del pasado a su sentido originario, sino su
violenta apropiacién, su destruccién estratégica (el angel benjaminiano condensa,
como veremos, redencion y destruccidon en un mismo movimiento).

Asi como la pluma de Carpentier no distingue entre grandes y pequefios
acontecimientos, ni persigue un discurso que capture la historia “tal como verdade-
ramente fue” determinando de paso lo central y lo periférico, lo relevante y lo des-
cartable; nos enfrentamos aqui ante una escritura donde “nada de lo que tuvo lu-
gar alguna vez debe darse por perdido para la historia” (Benjamin, 2009:19), pues
solo la humanidad redimida goza de plena posesién de su pasado y, para Carpen-
tier, lo que esta en juego no es el pasado sino el presente.

Haber escrito una novela sobre el descubrimiento americano en el cre-
pusculo de su vida reproduce en Carpentier el gesto ambivalente del angel benja-
miniano: lo que ha sido no puede salvarse; lo que se salva es lo que jamas ha sido.

Il. - EL ARPA -

El arpa y la sombra se abre con el intento de canonizacion que en el siglo
XIX llevara adelante el papa Pio IX. Los delirios hagiograficos montados por la curia
en torno de Coldn desatienden —como no podia ser de otra manera- tanto las con-
tradicciones del “descubridor” como las del siglo XIX que busca paraddjicamente
cerrar una herida con el arma que la causé ya que si, por un lado, “lo perfecto, para
compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo mundo, hallandose en ello un antidoto
contra las venenosas ideas filosoficas que demasiados adeptos tenian en América,
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seria un santo de ecuménico culto” (Carpentier, 2008:43), se deja de reconocer
justamente a Coléon como uno de los principales responsables de la crisis del dogma
cristiano, un navegante cuya prodigiosa empresa “habria de dar al hombre una
cabal visién del mundo en que vivia, abriendo a Copérnico las puertas que le dieron
acceso a una incipiente exploracién del Infinito (...) inicial acceso del ser humano a
la pluralidad de las inmensidades siderales” (p.28).

Como observamos en su Diario de a bordo, Colén, hombre medieval y estre-
cho de miras, ensancha la cosmovision del europeo promoviendo asi, sin jamas
llegar a intuirlo, el ingreso a la modernidad. Y asi como no podia prescindir de los
topicos renacentistas (locus amoenus, beatus ille, “buen salvaje”, etc.) en su dispo-
sicion personal del Nuevo Mundo, el clero decimonénico incurre en la misma tergi-
versacion discursiva a la hora de reconstruir su figura histérica. No deberiamos ol-
vidar, llegado este punto, que nos topamos aqui con la novela mas corrosiva del
ciclo novelistico carpenteriano; depuesta la solemnidad de sus obras mayores, en
una novela predominantemente parddica no sorprende el guifio con que cierra el
primer capitulo: la evocacion del célebre discurso de la Edad de Oro que Cervantes
coloca en boca del Quijote (“Dichosa Edad y siglos dichosos...”, p.48), como si Car-
pentier se riera descaradamente del grotesco quijotismo de Coldn y de su principal
apologista, Pio IX.

Ahora bien, asi como Benjamin nos recuerda que “articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’; significa apoderar-
se de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro” (2009:21), ese
gesto de apropiacién violenta se reproduce en tres distintas instancias en la novela:
ante el peligro de una realidad radicalmente otra, Colon acude a los tdpicos litera-
rios vigentes; ante la amenaza sediciosa de la herejia cientificista del siglo XIX, Pio
IX acomoda los retazos del pasado para construir una conveniente imagen de Coldn
en tanto propagador universal de la fe verdadera; ante el fantasma del colonialis-
mo imperialista y de la incipiente globalizacién sobre América latina, Carpentier
cepilla la historia a contrapelo y desmonta el mito originario del descubrimiento
como episodio feliz para ser fiel a la complejidad geografica y cultural de una Amé-
rica Latina expresada en barroca amalgama.

. - LA MANO -

Como sucede con el musicélogo protagonista de Los pasos perdidos (1953),
el segundo capitulo, “La mano”, nos presenta a un narrador innominado: un Coldn
agonizante que, al no ser jamas mencionado, ve menoscabado su valor como indi-
viduo. Menos aun lo tendra cuando su voz se duplique en la trama del texto: “La
narracion entonces oscila entre el presente del yo sujeto-narrador y el pasado del
yo objeto-narrado” (Palmero, 2007:109); y alli radicara el rasgo esencial del antihé-
roe carpenteriano: la duplicidad del impostor.
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Impostor que, hay que decirlo, por momentos se expresa como un escritor
latinoamericano desbordado: “Habia que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar
de hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas total-
mente distintas de todas las conocidas” (p.104), cuya respuesta facilista se reduce a
adoptar modelos europeos en lo que parece una velada critica a las estéticas loca-
les de corte fordneo: “‘Es esta la tierra mas hermosa que ojos humanos hayan vis-
to...”, y por ahi seguimos, con afinacion de epitalamio. En cuanto al paisaje, no he
de romperme la cabeza: digo que las montafitas azules que se divisan a lo lejos son
como las de Sicilia, aunque en nada se parecen a las de Sicilia” (p.106). La lista se
extiende ad infinitum, aunque habria que aclarar que esta apelacion al universo
simbdlico europeo para describir la naturaleza americana no es excluyente de Co-
|6n sino comun a todos los cronistas de Indias (hasta un mestizo cuzquefio como el
Inca Garcilaso traza constantes parangones entre el imperio Inca y el mundo greco-
rromano).

El gran almirante que confecciona Carpentier deja al descubierto “la pers-
pectiva recondita, la tesis desestimada, la mirada al sesgo” (Gari, 2015:137-8). El
foco, por lo tanto, se concentra mas bien sobre lo residual, sobre las ruinas o sobre
los aspectos tradicionalmente descartados de las cronicas: la estratagema del eclip-
se lunar en Jamaica, la tozudez sobre Cuba como territorio continental, la apropia-
cién de los indios como objetos o su aficidn prostibularia. Este Colén nada tendra
de especial; sera un almirante “desmitificado, contrario a las visiones apologéticas
y hagiograficas de los manuales de historia (...) un Almirante movido por la codicia,
el reverso de los que quieren, sin éxito, elevarlo a los altares -Pio IX y Ledn Xl y sus
exégetas Rosselly de Forgues y Bloy.” (Pellicer, 2004: 182-184) Hombre mezquino
gue le roba a Rodrigo de Triana sus diez mil maravedies de recompensa por haber
oteado tierra firme y que sentira un “arrebato interior” al vislumbrar el oro de los
nativos; hombre apdatrida (“No era yo portugués, ni espaiol, ni inglés, ni francés.
Era genovés, y los genoveses somos de todas partes”, p.76); hombre sin fe que jus-
tifica la esclavitud del indio a espaldas de la corona espafola declarando guerra
justa y necesaria “a tenor de lo mandado en no sé cual Evangelio.” (p.135); hombre
sin convicciones (“no se pida vocacidn de apdstol a quien tiene agallas de banque-
ro”, p.128); hombre entregado a placeres carnales (prostitutas, amantes, bebidas,
manjares), al lucro y a una fama inmerecida, ya que se nos esbozara como un nave-
gante mediocre que arriba fortuitamente a costas americanas explotando su “Gran
Secreto”: la célebre historia del adelantado y anénimo piloto vikingo.

El topico del “buen salvaje”, por su parte, evolucionara hacia el de canibal
luego de que el narrador reconozca que la apropiacién de los territorios america-
nos mantiene por completo indiferentes a los indios: “dejo de verlos como los seres
inocentes, bondadosos, inermes (...) que idilicamente pinté a mis amos al regreso
del primer viaje. (...) les voy dando, cada vez mas a menudo, el nombre de caniba-
les —aunque jamas los haya visto alimentarse de carne humana” (p.130).

A diferencia del Colon de Todorov (1987) cuyo principal movil era religioso,
el protagonista de El arpa y la sombra responde tan solo al interés econdmico aun-
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que, nos aclara, su obsesién aurea viene a cumplir un anhelo de legitimidad y pres-
tigio: “En cuanto a la gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba que ante el
mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se me cumpliese en
cuanto a honores personales y cabal participacion en los beneficios logrados”
(p.72).

Su diario se define como un “repertorio de embustes que se abre en la fe-
cha del 13 de Octubre, con la palabra ORO” (p.102), trasluciendo la verglienza por
la “endemoniada obsesion” hacia la ubicua palabreja. Lo novedoso en el Coldn car-
penteariano sera la mentira calculada como sucedaneo de las limitaciones linguisti-
cas, su discurso falaz como prolongacién verbal del “Tinglado de Maravillas” dise-
flado para engafar desprevenidos, sumado al tono confesional de pecador arre-
pentido en contricidn final, aunque la atribucién de escripulos a un hombre cinico
bien podria volvernos victimas de su ultimo truco.

IV. - LA SOMBRA -

El dltimo capitulo, “La sombra”, responde a la estructura onirica del Juicio
Final carnavalesco que advertimos en los Suefios de Quevedo: tiempo abstracto e
indefinido, poblado de personajes histéricos (Bartolomé de las Casas, Jules Vernes,
Ledn de Bloy, etc.), luego decantados en alegorias (Protonotario, el Abogado del
Diablo, el Invisible —Coldén-) cuando se asume la forma del autosacramental en un
presente total. Diria Benjamin (2009:29) que “la historia es objeto de una construc-
cién cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el que estd lleno de ‘tiem-
po del ahora’.” Pero asi como el barroco propende a la evanescencia y a la disolu-
cién de la materia (numerosas composiciones de Géngora, Calderén, Quevedo y
Sor Juana asi lo ilustran), tal es la tendencia sugerida desde el titulo en El arpa y la
sombra: el viaje del almirante es un viaje de lo corporal (“la mano”) a lo espiritual
(“la sombra”), de lo concreto a lo abstracto y de alli a la nada: “Y, en el preciso lugar
de la plaza desde donde, mirdndose hacia los peristilos circulares cuatro columnas
parecen una sola, el Invisible se diluyd en el aire que lo envolvia y traspasaba, ha-
ciéndose uno con la transparencia del éter.” (p.182)

Este final fantasmagorico que viene a cerrar magistralmente el ciclo barroco
de su autor guarda germinalmente la idea benjaminiana de que una apropiacion
plena del pasado implica su aniquilamiento: “’El pasado solo puede ser fijado en la
imagen que relampaguea, para luego desaparecer para siempre, en el instante de
su cognoscibilidad’. Por eso la salvacion que en ella se cumple sdlo se deja alcanzar
como perdiéndose en lo insalvable.” (Agamben, 2007:302-3) Si El arpa y la sombra
se construye como un palimpsesto del Diario de a bordo y otros documentos histo-
ricos legados por Coldn, ello no responde a una “valoracion justa” de los discursos
ocultos entre los intersticios de la historiografia oficial, sino en un direccionamiento
intencionado del pasado contra si mismo, derivando en su destruccion; si Carpen-
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tier incluye figuras extemporaneas en su tribunal carnavalesco, ello responde a un
deseo de difuminacion de las fronteras temporales, pues rechazar una division ta-
jante de las épocas equivale a reclamar la historia como propia o citable en cada
uno de sus puntos.

V. - DESTRUCCION Y REDENCION -

La abolicidn momentdnea del tiempo horizontal tendra entonces su correla-
to en la abolicion momentanea de la individualidad. Carpentier, deciamos previa-
mente, relativiza el valor del sujeto aislado; de alli su tendencia alegorizante com-
partida, por otro lado, por numerosos escritores latinoamericanos del siglo XX
(Garcia Marquez, Rulfo, Gallegos, Arenas, Borges), pues es en la alegoria donde la
historia se vuelve ruina y contemplacion retrospectiva.

Como el Angelus Novus de Klee que Benjamin interpreta como el angel de la
historia, El arpa y la sombra avanza de espaldas hacia el futuro con los ojos desor-
bitados clavados en un pasado en sugestiva mise en abyme: Pio IX observa retros-
pectivamente al descubridor de América con el fin de canonizarlo en “El arpa”, Co-
I6n se observa retrospectivamente a la espera de la extremauncién en “La mano” y
el lector observa retrospectivamente el caos organizado, la tensién dialéctica del
conjunto en “La sombra”.

Si el discurso histérico tradicional, partiendo de los Diarios y Cartas de Cris-
tébal Coldn, se nos muestra como un texto plano y monolitico, Carpentier contra-
pondra una visidn sinuosa, compleja y heterdclita de la historia, pero cuyo desor-
den en definitiva resulta subsumible al esquema dialéctico condensado en un pun-
to fijo: afirmacion (“El arpa”), negacién (“La mano”), sintesis (“La sombra”). Segui-
mos el devenir histérico con la mirada del Angelus Novus de Klee, ya no en sucesio-
nes causales establecidas por nuestro arbitrio, sino yuxtapuestas: “En lo que para
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catdstrofe Unica,
gue arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar” (p.24).

Para llegar a la vision dialéctica de la historia, la perspectiva asumida, tanto
en Benjamin como en Carpentier, sera por lo tanto la del dia del Juicio Final: con-
templacion panoramica y centelleante de un mundo en ruinas como la carnavales-
ca fusion temporal que Carpentier recrea en el ultimo capitulo de su ultima novela.

Si todo pasado reclama desesperadamente su salvacidén en el presente, “la
redencion historica aparecera como inseparable de la capacidad de arrancar a la
fuerza el pasado de su contexto, destruyéndolo, para restituirlo, transfigurado, a su
origen.” (Agamben, 2007:293) Puesto que Coldén se halla mas allad de toda reden-
cion posible cabria preguntarse, llegado este punto, si la posible salvacidn esbozada
por la irreverente pluma de Carpentier en El arpa y la sombra se desprende de la
condena del descubridor o, para decirlo con Benjamin, si lo que jamas ha sido pue-
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de salvarse siempre y cuando pague como tributo la destruccidon de lo que ha sido.
Menos importa, en ese sentido, dar con la clave del descubrimiento de América o
con las verdaderas intenciones del navegante que conducir ese episodio iniciatico
hacia su aniquilamiento en aras de trascender las eternas dicotomias constitutivas
de nuestra historia (europeo vs americano, civilizacion vs barbarie) para encarar
dialécticamente el futuro.

Alli radica, nos diria Carpentier, el desafio latinoamericano: erradicar toda
vision de la historia serenamente asimilada como herencia positiva o como morale-
ja y proponer, en cambio, una apropiacion violenta de los simbolos y de los muer-
tos que, como el almirante Cristébal Coldn bien lo sabe, tampoco estan a salvo.
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Resumen: En el presente trabajo quere-
mos dejar constancia del avance en el
proceso de sustitucién de haber por te-
ner en la perifrasis modal haber de +
infinitivo por tener que + infinitivo. Cons-
tituye una hipotesis de esta investigacion
establecer un paralelismo entre la susti-
tucion de haber por tener que en el siglo
XV se produjo en el nucleo predicativo y
la sustitucion de haber por tener en el
auxiliar de la perifrasis verbal que esta

Abstract: In the present work we want
to record the progress in the process of
replacing haber by tener in the modal
periphrasis haber de + infinitive by tener
que + infinitive. It is a hypothesis of this
research to establish a parallelism be-
tween the substitution of haber by tener
qgue in the fifteenth century occurred in
the predicative nucleus and the substitu-
tion of haber by tener in the auxiliary of
verbal periphrasis that is taking place in
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prroduciéndose en la segunda mitad del
siglo XX. En la actualidad, puede obser-
varse que cada vez se usa con mayor
frecuencia tener que. Sin embargo, este
cambio lingtiistico tan sélo aparece con-
sumado en la lengua actual del coloquio:
en la lengua conversacional, espontanea
y no formal aparece casi exclusivamente
tener que.

Palabras clave: historia de la lengua,
perifrasis verbal

the second half of the twentieth century.
At present, it can be seen that it is being
used more frequently tener que. Howev-
er, this linguistic change only appears
consummated in the current language of
the colloquy: in the conversational lan-
guage, spontaneous and non-formal ap-
pears almost exclusively tener que.

Keywords: history of language, verbal
periphrasis

99




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 99-156 EVA MARTINEZ

INTRODUCCION

A finales del siglo XV dos verbos nucleares, ‘haber y tener’, de estructuras
predicativas y complementados por un sintagma nominal con el rasgo semantico
de posesion, participan de un proceso evolutivo. Para poder entender mejor este
cambio linglistico debemos remontarnos a etapas previas a la formacién de la len-
gua. En un principio el verbo teneo remitia al concepto de ‘tener asido’, ‘lo que ten-
go en la mano’, mientras que habeo se referia a ‘tener’, ‘obtener’.

Seifert (1930) sefiala que el verbo tenere, como nucleo del predicado, ex-
presaba mayor intensidad y energia que habere, dado que éste expresaba un esta-
do:

Lo que tengo asido (teneo) en la mano es lo que tengo o poseo (habeo). Tenere es
de intensidad y energia mayores; es, por decirlo asi, mas activo, aun siendo verbo
durativo, mientras que habere expresa un estado pasivo, aun cuando represente la
accion incoativa de ‘recibir’, ‘obtener’, la cual, en el fondo, es una situacién pacien-
te del sujeto. (Seifert 1930: 237)

Es preciso afadir que el verbo tenere establecia relacién sintagmatica con
sintagmas cuyos nucleos eran sustantivos de significado concreto, mientras que
habere se combinaba en expresiones que referian nociones abstractas'. Ahora
bien, prescindiendo de unos pocos giros, en latin se llegaron a emplear ambos ver-
bos, sino con igual frecuencia, si en los mismos sentidos. Ambos, ademas de poseer
en ocasiones un sentido concreto, también se llenaban de sentidos figurados, como
es el caso en que tenere significaba ‘obligar .

A lo largo de la historia de ambos verbos, los nuevos significados se han ido
sucediendo, asi como se han perdido otros. Por ejemplo, el verbo tenere, docu-
mentado en el Glossarium de Du Cange, ponia de manifiesto ‘un tipo de posesion
feudal especifica’. En un documento juridico, algo mas tardio, —coetaneo al tiempo
de Alfonso VI— se concreta la posesion feudal algo mas a partir de la distincién de
estos dos verbos. Tenere, por una parte, designaba tanto la posesion de feudos,
como la adquisicidén de un territorio para una duracion temporal limitada; es decir,

! Garachana (1994: 188-189) en su tesis de licenciatura matiza algo mas, y mejor, esta oposicién
semantica acerca de las dos formas verbales: aver y tener. En funcién del grado de centrali-
dad de los diferentes significados posesivos se distingue que entre la posesion prototipica y
la posesion no prototipica. La primera supone la existencia de un poseedor humano y de un
poseido que es un objeto o un conjunto de objetos, sobre el que aquél ejerce un fuerte
control. En la posesion no prototipica dicho control es, en la mayoria de los casos, figura-
dos.
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se trataba de un arrendamiento, a pesar de que era probable que con el tiempo
pasara a ser propiedad. En cambio, habere venia referido a la designacion de la
propiedad feudal, pero por via hereditaria.

Los diferentes estudios centrados en las dos perifrasis del castellano medie-
val coinciden en la valoracidn de este uso:

Le juriste opposait le bien transmissible a celui qui ne I'était pas, la chose a soi et
celle que I'on ne tient que par délégation, I'objet inaliénable a I'objet aliénable, la
heredad (= propiedad) et la tenencia (= feudo): un commencement de systématisa-
tion que la societé, a un moment de son histoire, éprouvait le besoin d’asseoir. {...)
aver est I'expression d’une propriedad por herencia, tener d’'une posesion en feudo.
(Chevalier 1977: 6-7)

La separacién de los dos conceptos no siempre se mantuvo de manera tan
clara entre los dos significantes, lo que prueba hasta qué punto ambos se confun-
dian en el uso y por lo tanto llegaban a ser significantes sindnimos.

En épocas mas tardias tener amplia, tanto los valores significativos, como la
frecuencia de uso; y mantiene la alternancia con haber, sin que haya distinciones
significativas perceptibles.

Sin embargo, la sustitucién de haber por tener no se produjo en este mo-
mento en todas sus distribuciones; la perifrasis verbal modal formada con el auxi-
liar haber y el elemento Iéxico en infinitivo ha seguido funcionando —haber de +
infinitivo; haber que + infinitivo— hasta el presente. El proceso de sustitucién por
tener todavia no estd cerrado.

En el presente trabajo queremos dejar constancia del avance en el proceso
de sustitucion de haber por tener en la perifrasis modal haber de + infinitivo por
tener que + infinitivo. Constituye una hipdtesis de esta investigacion establecer un
paralelismo entre la sustitucién de haber por tener que en el XV se produjo en el
nucleo predicativo y la sustitucién de haber por tener en el auxiliar de la perifrasis
verbal que esta prroduciéndose en la segunda mitad del siglo XX. En la actualidad,
puede observarse que cada vez se usa con mayor frecuencia tener que. Sin embar-
go, este cambio linglistico tan sdlo aparece consumado en la lengua actual del co-
loquio: en la lengua conversacional, espontanea y no formal aparece casi exclusi-
vamente tener que.

Esta cuestion es, precisamente, la que va a discutirse en el presente estudio.
Asi como Seifert en su trabajo de 1930 seiialaba que el verbo tenere, como nucleo
del predicado, expresaba mayor intensidad y energia que habere, puesto que este
verbo expresaba estado, Gomez Torrego, cincuenta y ocho afios mads tarde, consta-
ta que en las perifrasis verbales —cuyos auxiliares son los mismos verbos que los
sefalados previamente— tener que + infinitivo y haber de + infinitivo aparece la
misma diferencia semantica que en la etapa previa al proceso evolutivo, cuando se
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establecia una diferencia de significado entre ambos verbos predicativos. Esto es,
tener que + infinitivo expresa mayor viveza, mayor intensidad comunicativa, que
haber de + infinitivo. No obstante, en nuestra exposicion vamos a ahondar algo mas
en la tesis de Gomez Torrego, y nos plantearemos, ya sélo sea como tendencia, si lo
que sucede hoy en dia con las perifrasis modales de obligacién puede llegar a equi-
pararse con la evolucién semdntica de los mencionados verbos predicativos que
finalizo a finales del siglo XV.

De este modo, en el presente estudio partimos de una hipdtesis basada,
fundamentalmente, en los diferentes estilos de lengua. Esto es, en la lengua oral
conversacional y espontanea el uso de la perifrasis modal ‘tener que + infinitivo’
parece ser mayor que el uso que se hace de la construccion verbal conformada por
el auxiliar haber. Sin embargo, en el estilo de lengua mas formal, elaborada y no
espontanea, sin indicadores propios de la subjetividad del hablante, ‘haber de +
infinitivo’ aparece junto a ‘tener que + infinitivo’ sin oposicién significativa. Asi
pues, la mayor frecuencia de cada una de ellas viene determinada por el tipo de
texto en que se encuentran. En definitiva, la presencia o la ausencia de los siguien-
tes rasgos: [+//[_[formal], [+/[ Jobjetivo], [+/[ Jelaborado] y [+/[ Jespontdneo], que
permiten definir un tipo de texto segln su estilo de lengua o bien su registro, seran
los condicionantes que determinen en un discurso el uso, en mayor o en menor
medida, de las dos perifrasis verbales en estudio, asi como el rasgo semantico que
se documente en ellas.

Estas diferencias respecto de la mayor frecuencia de uso de una u otra peri-
frasis segun el tipo de registros quedan bien justificadas. Como ocurre con la mayor
parte de los cambios lingtisticos, en primer lugar, la sustituciéon de una pieza por
otra en cualquier sistema linglistico suele producirse en los actos de habla mas
prototipicos; es decir, en la lengua conversacional cotidiana, proceso o actividad
reguladora de la difusién o generalizacién de los cambios en la comunidad lingiisti-
ca, que suelen concluir cuando tales fendmenos se integran en la norma escrita.

(...) en los cambios lingtisticos no es posible determinar el interés que para cada
hablante pueda suponer introducir o aceptar una innovacién en un momento da-
do, porque son las necesidades o conveniencias expresivas que surgen en cada
concreto acto de habla lo que conduce a la innovacién, y la multiplicidad y hetero-
geneidad de los hechos de habla impide, sin reduccion previa, asumirlos como ob-
jeto de andlisis. (Ridruejo 1996: 48)

El paralelismo entre este cambio actual —sustitucién de haber por tener en
las perifrasis modales— y el proceso de sustitucion de haber por tener en las es-
tructuras predicativas es mayor aun cuando se verifica que haber de + infinitivo
continua vivo en la lengua escrita, con el estilo propio de la lengua planificada for-
mal, elaborada y no espontanea. La consumacion de la sustitucién del auxiliar ha-
ber por el auxiliar tener sélo aparece en la conversacién; en la lengua escrita es
todavia un proceso abierto. Algo parecido ocurria en el siglo XV: el verbo haber
todavia aparecia en el registro culto; su uso se restringia al registro literario, o a un
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culteranismo temprano como gusta en llamar Seifert (1930), frente al verbo tener:

observamos que, en su totalidad, representa un progreso en la eliminacién del
verbo haber ‘tener’, apareciendo varias nociones abstractas por primera vez como
complemento de tener. En cuanto a la abundancia de haber se nota como una
reaccion: evidentemente, ya a causa de los nuevos estudios clasicos, ya por una in-
clinacién a cierto preciosismo literario o culteranismo temprano, los autores favo-
recieron el antiguo y casi vetusto haber. (Seifert 1930: 355)

El diferente uso de las formas modales en cada uno de esos dos registros
puede ser explicado a través de la teoria general de los procesos de cambio linguis-
tico, asi como de la explicacién de cdmo suelen integrarse las evoluciones linglisti-
cas en la lengua escrita.

En la lengua formal, donde el proceso de sustitucién de haber por tener no
se ha consumado, tenery haber presentan, en algunas ocasiones, una oposicion de
naturaleza semantica. Es el proceso de sustitucidén no consolidado aun en la lengua
formal el que comporta diferencias semanticas entre estas dos perifrasis. Para po-
derlas explicar hay que partir de la hipétesis de que existen dos modalidades del
enunciado: la modalidad epistémica y la modalidad dedntica o de agente orienta-
do’. En el sistema de la lengua espanola ambas modalidades pueden verse mani-
festadas a través de diferentes piezas linglisticas; algunas de esas piezas son las
perifrasis modales de obligacion.

Por una parte, el auxiliar perifrastico haber se opone a tener por la ausencia
de sentido de ‘necesidad’ que éste, a veces, tiene; asi pues, el auxiliar haber esta
mas proximo de la modalidad dedntica que de la epistémica. Por otra parte, la peri-
frasis ‘tener que + infinitivo’ expresa un sentido epistémico, el sentido prototipico
propio de sus origenes semanticos. El rasgo semantico expresado por la perifrasis
‘tener que + infinitivo’ es el de ‘necesidad’, debido al papel agentivo que desempe-
fa el sujeto, que es quien juzga la imposicidn de la obligacién, frente a la perifrasis
‘haber de + infinitivo’ en la que la obligacién viene dada desde fuera, por un agente
externo al individuo actante.

La estrecha relacion que venimos estableciendo a lo largo de esta exposi-
cién entre los verbos auxiliares haber y tener también puede vincularse con el ana-
lisis semantico de los verbos habery tener predicativos en el castellano medieval.

Son muchos los gramaticos que postulan que la oposicidn entre haber de y

> Se entiende por modalidad de obligacién dedntica la obligacién cuyo origen es externo al sujeto de
la enunciado y al mismo enunciador. Mientras que se entiende por modalidad de obli-
gacion epistémica la existencia de un agente que orienta, que obliga, pero lo hace desde el
prisma de la subjetividad, no guiado ni orientado por ningln factor externo, sino por sus
propias motivaciones o necesidades, es decir, por factores internos originados en la vision
subjetiva del individuo —coincida o no con el sujeto del enunciado—.
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tener que se corresponde con la percepcidn interna o externa, respectivamente, de
la obligacion en relacién con el sujeto de la accién; hay quienes defienden que tal
oposicidon atiende al caracter mds o menos marcado de la necesidad. En este senti-
do Egido Fernandez (1995) sostiene, a partir del andlisis de textos juridicos medie-
vales, que la perifrasis haber de puede implicar necesidad u obligacion, ya sea mo-
ral o ya sea impuesta de algin modo desde el exterior.

Excepto en el Fuero de Zamora, el uso de esta perifrasis —aver de— en los textos
consultados es mas abundante que el de aver a. Al igual que la anterior, puede im-
plicar necesidad u obligacion, bien moral o impuesta de alguna forma desde el ex-
terior (costumbre, ley, etc.).” (Egido Fernandez 1995: 147-148)

Es decir, que la perifrasis haber de, en ese periodo, estd mas préxima a de-
ber® que a la construccidn tener que.

En semejante linea tedrica que la que defiende Egido Fernandez se basa la
argumentacion de Gémez Torrego (1988), ya presentado en el inicio de este traba-
jo. La perifrasis tener que se emplea cuando se desea expresar mas necesidad que
obligacion, frente a haber de, perifrasis en la que el sentido de obligacidon va mas
alla que la propia necesidad. El sentido de la necesidad esta mas proximo al indivi-
duo actante que el de la obligacién, impuesta desde fuera del actante.

Para matizar algo mas esta hipdtesis habra que referirse de nuevo a la len-
gua latina. Habeo y teneo mantienen cierto paralelismo con el uso contemporaneo
de las expresiones perifrasticas en las que ambos verbos funcionan como auxiliares
en oposicién semantica modal.

El verbo latino teneo siempre estuvo mas ligado al individuo actante de la
accién que el verbo habeo. El concepto primitivo del primer verbo, teneo, fue ‘te-
ner asido’, ‘tener algo en la mano’, ‘llevar consigo’, ‘guardar dentro de si’, mientras
qgue el del segundo, habeo, remitia a la accién de ‘obtener’; es decir, expresaba la
idea futura de tener algo en la mano: ‘alcanzar’. Tal perspectiva futura propia del
verbo habeo se gramaticalizé de modo que, con el tiempo, habeo llegd a constituir-
se en el auxiliar, que aglutinado con cualquier infinitivo verbal conformo las actua-
les expresiones de futuro de la conjugacion verbal en el modo indicativo. En defini-
tiva, el verbo teneo expresé lo que fisicamente formaba parte de la posesion del
sujeto, mientras que el verbo habeo expresd un estado pasivo a partir de las nocio-
nes como ‘recibir’, ‘obtener’ o ‘alcanzar’ por parte del sujeto.

® Parece ser unanime la conclusién a la que llega la tradicién gramatical. La perifrasis ‘deber + infini-
tivo’ se opone semanticamente de modo claro a las perifrasis ‘haber de + infinitivo’y ‘tener
que + infinitivo”: |a perifrasis ‘deber + infinitivo’ viene caracterizada por el rasgo semdntico
de ‘obligacion moral’, una obligacidén externa al sujeto agente de la predicacion, e impuesta
a través de factores externos. La obligacion moral crea una obligacion marcada, conforma-
da por una fuerza agentiva externa —identificada por una voz impersonal o por un ente dis-
tinto al agente de la predicacién—. Esta construccion recoge una semantica modal marca-
damente dedntica.
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Otros matices semanticos permitian distinguir a ambos verbos latinos, y la
distincidn no estaba ausente cuando habeo y teneo remitian al concepto de pose-
sién de haciendas feudales —como consta mas arriba—. Teneo remitia a la propie-
dad que el individuo conseguia por arrendamiento, mientras que habeo era la po-
testad sobre propiedades que le venia impuesta por herencia; rige en este caso la
ley de la herencia, por lo que la posesidn de cierta hacienda no viene impulsada por
la propia voluntad del individuo, sino por la voluntad ajena a su persona, goberna-
da por las normas hereditarias.

Como indica Seifert (1930: 16), los pueblos herederos del habla y la civiliza-
cion romanas heredaron del latin el verbo habeo ‘tener’. Este verbo desempena su
papel durante siglos, desde la época romana hasta nuestros dias. Pero algunos de
sus usos quedaron anticuados; y tales usos se mantuvieron a través de un elemen-
to secundario, teneo. Este verbo, empleado en distintas épocas, se especializd en la
expresion de la necesidad, tomando incluso otros valores:

Tenere, a su vez proviene de la época mas remota. Empleado en casos de necesi-
dad vy, al parecer, en distintas épocas, al lado de habere, se convirtié de ayudante a
usurpador. (Seifert 1930: 16)

A pesar de que en la lengua latina teneo y habeo se emplearon con la misma
frecuencia, y en los mismos sentidos (exceptuando algunos giros), ambos verbos
empezaban a especializarse semanticamente; asi, por ejemplo, el verbo teneo en
su sentido figurado remitia al concepto de ‘obligar’; por su parte habeo admitié el
significado de ‘incluir’. Este sentido puede tener relacion con la idea de ‘posesion’,
es decir, si nos remitimos al sentido de ‘incluir’, este verbo remite a la accién de
introducir una cosa en otra o ponerla dentro de sus limites; el resultado final de
esta inclusion es el acto de poseer.

Asimismo, el verbo tener en la documentacion del espafiol antiguo, tal y
como ha analizado Ueno (1988: 132), servia para expresar el concepto de ‘necesi-
dad’, lo que constituye un buen argumento a favor de que ya en los origenes del
espanol el verbo tener estaba mas cercano a la expresién de la necesidad que el
verbo haber:

Es interesante que para expresar la misma necesidad se usa regularmente enlaza-
do ‘menester’ con haber; en cambio, ‘necesidad’ con tener. ‘Haber menester’ cons-
tituye una unidad verbal, que significa ‘necesitar’. (Ueno 1988: 132)

En otras palabras, la expresién de necesidad transmitida por el verbo teneo
no precisa de ningun objeto; el mismo verbo ya la expresa. Sin embargo, el verbo
habeo necesita de un objeto para restringir el sentido de ‘necesidad’; este objeto
fue menester.

En resumen, teniendo en cuenta los procesos diacrénicos, se advierte que el
significado expresado por el verbo teneo, a lo largo de su evolucién semantica, ha
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estado siempre mas proximo a factores internos referentes al agente de la accion
verbal que a factores externos al mismo; mientras que el verbo habeo ha implicado
habitualmente factores externos que envuelven al agente para que se lleve a cabo
la accién expresada.

En definitiva, fue a finales del siglo XV y en la primera mitad del XVI cuando
la forma haber pasa a funcionar exclusivamente como nucleo de predicados tercio-
personales o como auxiliar de una perifrasis modal. Estos contextos sin duda favo-
recieron, por una parte, la pérdida de su fuerza expresiva (como auxiliar y en giros
del tipo odium habeo donde habeo sélo tiene como funcidn la de adoptar los mor-
femas verbales de tiempo, numero, voz, aspecto, modo y persona), respecto de
teneo; y por otra, la confusion significativa con tener.

Ante este debilitamiento semdntico y ante este proceso de gramaticaliza-
cion, tener ocupd los usos de aver, sustituyéndolo. De este modo, el debilitamiento
semantico de las formas procedentes de habeo es fundamental a la hora de expli-
car la especializacion de dos elementos diferentes para expresar los sentidos que
antes recubrian los derivados de habeo. El hecho de que hayan sido precisamente
estas ultimas formas las que se han especializado en los usos auxiliares, valores
‘desemantizados’ o ‘gramaticalizados’ confirma la tesis de Garachana (1994), que
defiende el proceso de gramaticalizacion del verbo habeo.

Es a partir de esta reflexion histérica que se observan ciertas corresponden-
cias entre los auxiliares tener que y haber de, y los verbos habeo y teneo; por este
motivo creemos que ciertos rasgos semanticos en ambos auxiliares pueden ser
explicables a partir del origen etimoldgico de los verbos habeo y teneo como nu-
cleos de predicacion. Para ello, deberemos observar qué es lo que sucede en los
actuales actos de habla, y comprobar si, ciertamente, existe un proceso de sustitu-
ciéon de la perifrasis haber de por la construccion tener que, como ocurrioé con el
verbo predicativo haber, sustituido por tener en el sistema medieval.

Existen otros argumentos que permiten verificar que la perifrasis verbal ha-
ber de ya en sus origenes posee valores de modalidad dedntica. El tipo de modali-
dad que expresa la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ —lejos de cualquier rasgo de sub-
jetividad— parece reforzarse con la existencia de otra perifrasis, constituida por el
mismo verbo auxiliar: ‘haber que + infinitivo’. La caracterizacion de esta ultima peri-
frasis se reconoce por su sentido de ‘obligaciéon impersonal’, en la que el sujeto
actante no se explicita a través de ninguna categoria Iéxica. La forma impersonal
del auxiliar de ‘haber que + infinitivo’ corrobora el significado propio de haber en
‘haber de + infinitivo’, el de agente orientado o dedntico. Esta modalidad estd in-
trinsecamente relacionada con el tipo de registro donde todavia aparecen las dos
variedades perifrasticas con haber, y donde parece que el cambio linglistico —
sustitucion por tener— todavia no ha acabado de consumarse: el registro formal,
cuya expresidon mas prototipica es la del discurso normalmente escrito, en el que la
subjetividad suele estar ausente. No obstante, y se podra comprobar a partir de los
datos obtenidos de la lengua real, en la lengua escrita esta oposicion semantica no
siempre es efectiva, de modo que puede documentarse el uso de ‘haber de + infini-
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tivo’y ‘haber que + infinitivo’ para expresar la modalidad epistémica, la modalidad
propia de ‘tener que + infinitivo’. Esta aparente contradiccion entre los datos empi-
ricos y la teoria —entre la existencia y no existencia de oposicidon semantica entre
las perifrasis ‘haber de + infinitivo’ y ‘haber que + infinitivo’— parece justificarse
con la tesis que defienden Bybee y Pagliuca (1985), quienes consideran que, a par-
tir de un proceso unidireccional, se puede explicar que las modalidades de agente
orientado se originan a partir del desarrollo de las modalidades epistémicas. Por
este motivo, ‘haber de + infinitivo’ cede en el uso a favor de ‘tener que + infinitivo’,
que amplia su significado a valores dednticos; pero ‘haber de + infinitivo’ puede,
actualmente, expresar también valores epistémicos en correspondencia con el do-
ble valor semantico de la perifrasis mas usual: la confusidn entre valores se ha pro-
ducido. Es légico que cualquier proceso de cambio linglistico en que haya sustitu-
cién de un elemento léxico por otro, la oposicién de significados desaparezca neu-
tralizdndose. Esto mismo sucedio en la lengua latina con los verbos tenere y habe-
re, que llegaron a emplearse con los mismos sentidos; o bien lo que ocurrié en cas-
tellano medieval en el proceso de sustitucion del verbo haber por el tener, en el
momento en que las fronteras semanticas que llegaron a caracterizar a ambos ver-
bos predicativos se diluyeron sin posibilidad de distinguirlos semanticamente; era
la etapa previa a la sustitucidn definitiva.

Cuando un elemento Iéxico ocupa el campo semantico de otra pieza léxica
transcurre un determinado tiempo en el que lo que ocurre es la confusién entre las
dos piezas y los dos sentidos que entran en colisién.

Mads argumentos parecen contribuir a la explicacién de por qué existen unos
condicionamientos sistematicos en la sustitucion de haber por tener. Citamos, pri-
mero, el de la economia lingiiistica®. Parece ldgica la conclusién de que, a partir de
la neutralizacién semdntica de dos piezas Iéxicas, una de ellas desaparezca, o bien
tienda a gramaticalizarse en un sentido especifico.

Otro argumento que contribuye a la explicacion de la posible sustitucion del
auxiliar haber por tener en las perifrasis verbales modales puede relacionarse con
el proceso de gramaticalizacion sufrido por los verbos predicativos haber y tener a
finales del medievo. Como ya se constata en Garachana (1994: 186), “tal vez la ex-
tension de tener al terreno de la auxiliaridad verbal no sélo se deba al hecho de
que esta forma verbal hubiese ido sustituyendo a aver como verbo pleno, como
tradicionalmente se ha venido afirmando. Es posible que en el desarrollo de estos
usos auxiliares, el proceso de generalizacion semantica que acostumbra a acompa-
fiar la evolucion de los verbos posesivos jugase un importante papel.”

* “En una innnovacién lingiiistica no cabe aducir un interés concreto y determinado en cada acto de
habla, pues las circunstancias son muy variables y los factores que hayan inducido la inno-
vacion, incontrolables. Sin embargo, cuando el cambio se generaliza en el conjunto de ac-
tos colectivos que suponen la adopcidon de un cambio, en esa generalizacién, si que tiene
gue darse algun factor similar al interés econémico, que es el que permite la difusion del
cambio y que éste no sea algo totalmente efimero.” (Ridruejo 1996: 48)
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No obstante, en este estudio no se pretende demostrar el paralelismo se-
mantico entre los auxiliares actuales y los latinos, como tampoco se pretende crear
un estudio diacrdnico. Pero si es cierto que, ante la reflexién del fendmeno plan-
teado, la diacronia no puede desligarse del estudio sincrénico que supone la obser-
vacion de dos de las perifrasis verbales de obligacidn; y es que, en definitiva, estas
dos perspectivas —diacronia y sincronia— de cualquier investigacion linguistica no
son conceptos anténimos, sino complementarios.

Con este estudio se pretende argumentar que, a partir de los usos contem-
poraneos de las perifrasis ‘haber de infinitivo’ y ‘tener que + infinitivo’, los rasgos
semanticos —que en principio parecen oponer a las mencionadas construcciones
perifrasticas— se confunden a través del mismo sentido modal epistémico en dis-
cursos orales y conversacionales, asi como en registros escritos, ambos caracteriza-
dos por los rasgos: [[_formal], [[_bbjetivo], [[_klaborado] y [+espontaneo].

Sin embargo, ambas perifrasis conservan su oposicion semantica y, por lo
tanto, la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ remite a su sentido modal dedntico cuanto
mas formal, objetivo, elaborado y no espontdneo sea el discurso en el que aparez-
ca.

Por todos estos razonamientos, nos atrevemos a presentar como hipdtesis
del proceso de sustitucidn del auxiliar haber por el auxiliar tener en las perifrasis
modales a favor de ‘tener que + infinitivo’, el fendmeno que ocurrié en la transicién
del medievo a la Edad Media por el que se sustituyé el verbo haber (< habeo) por
tener en la posicidon nuclear del predicado.

Es preciso que comprobemos las hipotesis que acabamos de exponer sobre
las mencionadas perifrasis verbales en relacidn con su uso a partir de algunos datos
extraidos de actos de habla reales. Asi se podra verificar si, realmente, existe ese
proceso de sustitucion que lleva al uso exclusivo del auxiliar tener frente al haber.

Resumiendo, pues, partimos de dos hipétesis que deberan ser comproba-
das. En primer lugar, comprobaremos que en la lengua oral o en el registro escrito
menos formal, poco elaborado y menos objetivo, la perifrasis ‘haber de+ infinitivo’
apenas se documenta y, cuando aparece, tiene el mismo sentido modal que la
construccion ‘tener que+ infinitivo’. En segundo lugar, y como consecuencia de la
anterior verificacion, vamos a comprobar si la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ se
documenta en registros escritos mas formales, elaborados y objetivos, conservan-
do su sentido modal dedntico.

Como consecuencia de la verificacion de las dos primeras hipdtesis, se trata-
ra de constatar si, realmente, la perifrasis verbal ‘haber de + infinitivo’ esta sufrien-
do un proceso de sustitucion por ‘tener que + infinitivo’, verificando la mayor fre-
cuencia del uso del auxiliar tener, de la que ya dan cuenta las gramaticas descripti-
vas analizadas.

Asi pues, y para validar las hipdtesis propuestas, sostenemos las siguientes
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tres argumentaciones. En primer lugar, se argumenta que existe un proceso de
sustitucion de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ por la perifrasis ‘tener que + infini-
tivo’. Sin embargo, este proceso de transformacion en el sistema de la lengua es-
pafola contemporanea no ha llegado a consumarse en toda su extension y ello
puede comprobarse a través de los diversos registros analizados.

En segundo lugar, se argumenta que en el registro oral este cambio linguis-
tico esta acabando de consumarse, pero, en el registro escrito, el cambio se ha
producido solo parcialmente. En el registro escrito aparece con frecuencia la confu-
sién semantica entre ambas perifrasis y, cada vez menos, el mantenimiento de la
oposicion entre ellas. En las escasas ocasiones en las que se mantiene la oposicidon
semantica entre ‘tener que + infinitivo’y ‘haber de + infinitivo’, ésta ultima presenta
el sentido dedntico, siendo la objetividad y formalidad discursivas del texto muy
elevadas. Por ultimo, y en relacion estricta con el anterior argumento, se arguye
gue, en textos formales, los valores de la perifrasis verbal ‘haber de + infinitivo’
estdn mas cercanos a la semantica que expresa la perifrasis ‘deber + infinitivo’, que
a la modalidad expresada por la perifrasis ‘tener que + infinitivo’. Se trata de con-
textos en los que ‘haber de + infinitivo’ se opone a ‘tener que + infinitivo’.

De este modo, una vez planteadas las hipdtesis, que deberan ser falsadas,
presentamos la hipétesis nuclear de este estudio a partir de este esquema que,
seguidamente, justificamos:

Modalidad epistémica Modalidad de agente orientado

TENER QUE + Infinitivo

/ DEBER + Infinitivo

HABER + DE + Infintivo

Este grafico corresponde al uso actual que se hace de las tres perifrasis de
obligacion. Para este uso se remite al registro oral, donde la perifrasis ‘tener que +
infinitivo’ gana terreno a ‘haber de + infinitivo’, identificandolas semdanticamente
con un valor epistémico, frente a la perifrasis ‘deber + infinitivo’, utilizada en con-
textos marcadamente dednticos.

Asimismo, este grafico se aviene a la explicacion que ofrece Haverkate
(1979) sobre las perifrasis modales que tratamos en este estudio. De este modo, el
autor distingue la perifrasis ‘deber + infinitivo’ a través de su uso dedntico, o impo-
sitivo; frente a los auxiliares ‘tener que + infinitivo’y ‘haber de + infinitivo’, alejados
de este uso impositivo, a pesar de que estas tres construcciones verbales posean
en comun el rasgo de [+ obligacion].
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Pero este esquema no es aplicable al uso que se hace de la perifrasis ‘haber
de + infinitivo’ y ‘tener que + infinitivo’ en el registro escrito, correspondiente a un
discurso mas formal y mas elaborado. En este tipo de registros, la perifrasis ‘haber
de + infinitivo’ es mas frecuente que en la lengua oral y coloquial: se caracteriza por
su valor dedntico o de agente orientado y en pocas ocasiones por el valor epistémi-
co. Parece légico que ‘haber de + infinitivo’ esté habitualmente presente en el re-
gistro escrito con ese valor dedntico, puesto que se trata de un tipo de discurso
donde la voz del sujeto estd ausente, distancidndose del contenido mismo del tex-
to. Esto es, el registro queda caracterizado por su elevado grado de objetividad, al
menos en determinados tipos y clases de textos.

No obstante, el tipo de modalidad que expresa cada una de estas perifrasis
verbales forma parte de una de las hipdtesis planteadas a lo largo de este estudio y
gue tan solo serad justificada para obtener unos datos y poder responder a una pre-
gunta que motivd la realizacidon de este estudio: ¢El posible proceso lingiiistico de
sustitucion de haber por tener en las perifrasis modales aparece documentado en
todas las variedades lingdiisticas peninsulares?

Se cree de modo intuitivo —aunque sea en el primer estadio de esta investi-
gacién— que el uso que se hace de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ es mayor en
el territorio espafol donde existe una convivencia linglistica con el catalan. Para
ello, nos vemos obligados a estudiar, en primer lugar, qué sucede con esta perifra-
sis en la lengua espaiola de los territorios en los que no existe un contacto lingis-
tico con la lengua catalana. De este modo, y una vez obtenidos los datos linguisti-
cos de la mencionada subvariedad, podremos disponernos a realizar un estudio
comparativo con los datos que obtengamos en el territorio catalan y ratificar o in-
validar lo que en un principio fue una mera intuicion linguistica.

Por este motivo, y para iniciar esta investigacion, es preciso observar cual es
el estado del espafiol en el resto del territorio peninsular, si ciertamente existe un
proceso de sustitucidon de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ por la perifrasis ‘tener
que + infinitivo’. Si es asi, necesitamos describir en qué estado se encuentra este
proceso linglistico. Para ello sera imprescindible analizar los datos obtenidos de un
corpus de lengua real que hemos elaborado para la realizacién de la presente in-
vestigacion, cuyo punto comun es la variable sociolinglistica basada en el origen y
en el lugar de residencia de todos los informantes y autores seleccionados: ninguno
vive en Catalufia, ni es oriundo de ahi. De este modo, los resultados quedan bien
delimitados respecto a la lengua espafiola de Catalufia, puesto que el comporta-
miento y el uso de las perifrasis modales de esta subavariedad linglistica podrian
ser distintos debido al contacto de dos lenguas —la catalana y la espafiola— que se
da en este espacio geografico.

Llegado a este punto cabe afadir que la estructura linglistica esta configu-
rada por los universales de la cognicién, de la memoria y de la légica humanos. Pe-
ro, ademas, una lengua estd estructuralmente marcada por su uso en la sociedad,
es decir, una lengua es producto del mundo social que nos rodea. Asi pues, las es-
tructuras linglisticas reflejan determinados procesos sociales (Turell 1995).
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Este planteamiento, marcadamente social, implica un enfoque funcional de
la lengua; esto es, se entiende por funcion el efecto social que comportan ciertas
formas o usos lingtiisticos. De este modo, si hay un efecto social querrd decir que
nos encontramos lejos del concepto de idiolecto, o de la variedad individual rela-
cionada con la competencia lingliistica (gramatical) de un hablante ideal en una
comunidad linglistica homogénea; y cerca del concepto de comunidad de habla, en
la que los hablantes no sélo reflejan su competencia gramatical, sino también su
participacién en un conjunto de normas de uso linglistico compatibles, de tal ma-
nera que su competencia comunicativa incluye, ademas de la competencia linguis-
tica, la competencia sociolinglistica, discursiva y estratégica. La premisa fundamen-
tal es que esta comunidad de habla es heterogénea, y no homogénea, constituida
por un espectro amplio de variantes, estilos, dialectos, e incluso, en el caso que nos
ocupa, de una comunidad plurilinglie, mas concretamente bilingltie (Silva-Corvalan
1989). Asi pues, existe una variacion estructurada e inherente en todas las lenguas,
y un cambio en el uso de una funcidn social aparece como una forma util para ex-
plicar esta variacion.

Esta investigacion permitira demostrar en un trabajo posterior que las dife-
rencias de uso que se dan en el sistema perifrastico modal obligativo del espafiol
hablado de la comunidad catalana respecto al espafol usado en el resto de la Pe-
ninsula estan condicionadas por una variacion (Silva-Corvalan 1989) estructurada,
inherente y diferente entre las dos subvariedades linglisticas, motivadas por el
cambio de distintas variantes sociolinglisticas.

Asi pues, nos vemos obligados a analizar el estado de la cuestion sobre los
que ocurre con las perifrasis verbales en la lengua espafiola fuera del territorio ca-
taldan a partir del analisis de un corpus seleccionado en funcidn de las hipdtesis
planteadas en este estudio que deben ser falsadas a partir de muestras de lengua
real. Por ello, a continuacién, presentamos el mencionado corpus.

LOS TEXTOS DEL CORPUS: CARACTERISTICAS

Los distintos corpus seleccionados son la representacion de diferentes mo-
dalidades de la variedad linglistica. Por una parte, los textos vaciados correspon-
den a diferentes muestras indicadoras de la variedad funcional; es decir, se corres-
ponden a distintos registros linglisticos. Asi pues, se recogen textos caracterizados
por su tono formal, frente a otros de tono informal. Algunos de ellos poseen un
tenor interactivo que son aquellos que se corresponden con los textos conversa-
cionales; frente al resto, caracterizado por la ausencia de un tenor interactivo, de-
bido a la presencia de un modo de variedad linglistica planificada y a un tenor,
principalmente, informativo. Ademas, hay que destacar que, segun el campo, los
textos también se agrupan en dos clases bien diferenciadas: en un campo cotidiano
y no técnico, frente a un campo técnico.
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Por otra parte, y segun las distinciones de la variedad de lengua, los corpus
vaciados los vamos a dividir segun la tipologia textual. Es decir, en primer lugar, se
presentaran los textos conversacionales; y, en segundo lugar, se pasara a la des-
cripcion de los textos expositivos, argumentativos vy literarios.

En definitiva, y a modo de conclusién, se han vaciado textos que segun el
registro que representan vienen a corresponderse con el registro coloquial, cientifi-
co, peridodistico y literario.”

Para el presente analisis, se han vaciado dos corpus de lengua oral, E/ habla
de la ciudad de Madrid y La conversacion coloquial —del espafiol hablado en Valen-
cia—, y varios corpus de lengua escrita: un manual de Ciencias Fisicas, unas actas
médicas, diferentes articulos de prensa y dos novelas.

La seleccién de estos corpora acabados de mencionar no sélo viene justifi-
cada por las diferentes modalidades de lengua que todos ellos representan. Como
ya se ha comentado mas arriba, todos ellos tienen en comun el tipo de informantes
gue aparecen en los textos conversacionales, asi como los autores de los textos
representativos de la lengua escrita. Tanto los informantes como los autores de
cada uno de los textos seleccionados se caracterizan porque ni son catalanes ni
viven en Catalufa. Esta variable sociolinglistica es fundamental para nuestro estu-
dio, pues las hipdtesis que se pasaran a comprobar no pueden sostenerse en el
espacio geografico donde la lengua espafiola convive con la lengua catalana. El
comportamiento y el uso de las perifrasis modales de esta subvariedad linglistica
parecen ser distintos.

A partir de estos textos vaciados, contamos con las siguientes secuencias
donde aparecen las perifrasis modales de obligacion en estudio —incluida la perifra-

> La terminologia utilizada para la exposicién de esta parte de nuestro estudio ha sido tomada de la
obra de M.Gregory y S.Carroll (1986), Lenguaje y Situacion. A continuacidn, vamos a preci-
sar los conceptos de los términos que se acaban de presentar, extraidos del estudio de
Gregory y Carroll. De esta manera, el campo hace referencia al caracter técnico o no del
discurso. El modo remite al canal o medio de transmision; el tenor, al papel que el lenguaje
desempenfia en esa situacion comunicativa; y el tono, a las relaciones de formalidad entre
los participantes, al grado de formalidad en la comunicacidn. Y por ultimo, el registro, reco-
giendo las palabras de Gregory y Carroll (1986), “es una abstraccién uatil que liga las varia-
ciones de la lengua con las variaciones del contexto social” (p.137). Es, en definitiva, una
modalidad de la lengua que presenta una serie de rasgos linglisticos que lo asocian con un
ambito o contexto de uso determinado. “El registro en tanto que variedad textual esta ‘in-
crustado’ en la situacion. Refleja la experiencia individual y, por lo tanto, la capacidad indi-
vidual para ‘significar’. El registro refleja tanto la actividad que ocurre dentro de la situacion
a las que pertenece el texto como las experiencias previas del individuo (...) El control de
diversos registros y la capacidad de cambiar de uno u otro esta implicito en el buen com-
portamiento social. Pero el control de una gama de distintos registros es el resultado de la
experimentacién de distintos tipos de situaciones que requieren distintos tipos de compor-
tamiento. Asi pues, la gama de registros se revela en el idiolecto.” (Gregory y Carroll 1986:
121) De este modo, se llega a la conclusidon de que el registro tiene el sentido de estilo
linglistico, apropiado a unos temas, a unos interlocutores, y a unas finalidades.
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sis ‘deber + infinitivo’—.

Si empezamos con los textos de lengua oral, en El habla de la ciudad de Ma-
drid se documentan las frecuencias que se presentan a continuacion:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 3 1%
TENER QUE + INFINITIVO 268 83 %
DEBER (DE) + INFINITIVO 53 16 %
TOTAL 324 100 %

En cuanto a la conversacion coloquial de espafiol hablado en Valencia, el
numero de secuencias es el siguiente:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 7 6%
TENER QUE + INFINITIVO 105 87 %
DEBER (DE) + INFINITIVO 8 7%
TOTAL 120 100 %

Este trabajo cuenta, ademas, con textos de lengua escrita —como ya se ha
comentado previamente—, y por este motivo presentaremos el numero de se-
cuencias que se han documentado en cada uno de los textos seleccionados. Si-
guiendo con el mismo orden de presentacion y de interpretacion de datos, empe-
zaremos con el manual de Ciencias Fisicas destinado a alumnos de bachillerato:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 27 31%
TENER QUE + INFINITIVO 13 15 %
DEBER (DE) + INFINITIVO 47 54 %
TOTAL 87 100 %
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Las secuencias documentadas en las actas médicas son las siguientes:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 7 12 %
TENER QUE + INFINITIVO 12 20%
DEBER (DE) + INFINITIVO 41 68 %
TOTAL 60 100 %

A partir del vaciado de diferentes escritos de prensa de las publicaciones pe-

riddicas de El Pais y del ABC, se ha obtenido el siguiente nimero de secuencias:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 6 8%
TENER QUE + INFINITIVO 31 39%
DEBER (DE) + INFINITIVO 42 53 %
TOTAL 79 100%

Por ultimo, cabe mencionar las dos novelas de lengua espafola que se han
vaciado para la confeccién del corpus para este estudio. Empezando por la novela

de Delibes, el nimero de secuencias encontradas son las siguientes:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 4 17 %
TENER QUE + INFINITIVO 10 44 %
DEBER (DE) + INFINITIVO 9 39%
TOTAL 23 100%

Mientras que la novela de Javier Marias nos ofrece las siguientes:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 12 10 %
TENER QUE + INFINITIVO 46 38%
DEBER (DE) + INFINITIVO 62 52 %
TOTAL 120 100%
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En definitiva, los nimeros absolutos correspondientes a los textos de lengua
oral son los que siguen:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 10 2%
TENER QUE + INFINITIVO 373 84 %
DEBER (DE) + INFINITIVO 61 14 %
TOTAL 444 100%

y los de la lengua escrita, los que a continuacidn se presentan:

PERIFRASIS N2 DE CASOS %
HABER DE + INFINITIVO 56 15 %
TENER QUE + INFINITIVO 112 30%
DEBER (DE) + INFINITIVO 201 55 %
TOTAL 369 100%

NUMEROS ABSOLUTOS DE LOS TEXTOS DE LENGUA ORAL

Haber de
Deber e

14%

B Haber de

m Tensr que

O DCeber

ENEer gue
&4 %
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NUMEROS ABSOLUTOS DE LOS TEXTOS DE LENGUA ESCRITA

Haber de
15%
O Haber de
Deb W Tener gue
eber
ceg Tener que | peber

30%

Ahora bien, cabe matizar que los niumeros absolutos que se corresponden
con la perifrasis ‘deber + infinitivo’ recogen el nimero de secuencias donde dicha
perifrasis sélo apunta al valor de obligacién, y no de probabilidad; asi como tam-
bién se recoge la perifrasis ‘deber de + infinitivo’ con el mismo valor de obligacién.

A pesar de que la cantidad de secuencias no es demasiado representativo,
creemos que estos porcentajes pueden ser indicativos de tendencias, que nos per-
mitan seguir indagando en posteriores estudios acerca de nuestras hipotesis de
trabajo.®

EL CORPUS DE LENGUA ORAL

El conjunto de textos conversacionales que conforman este corpus viene ca-
racterizado por un registro no técnico —cotidiano—, no planificado —oral esponta-
neo—, interactivo e informal, recogidos por el concepto de registro coloquial.

El primer tipo de discurso de lengua oral que presentamos son las conversa-
ciones espontaneas grabadas y transcritas por el grupo de investigacién Val.Es.Co.

® La cuestién del nimero de secuencias es adn un problema no resuelto en sociolingiistica. El
numero éptimo de secuencias —en el caso que nos ocupa— o bien de individuos que ase-
guren la validez y representatividad de cualquier muestra no esta establecido. Segun Silva-
Corvalan, “depende tanto de cuestiones tedricas como practicas, tales como la naturaleza
del problema sociolingliistico que se desea resolver y los recursos que el sociolingiista
tiene a su disposicion para llevar a cabo la investigacidon. Mientras mas grande sea la mues-
tra y mayor el nimero de indiviuduos por celda, mas variables sociales podremos examinar
y al mismo tiempo asegurar la validez de las conclusiones, pero el ideal frecuentemente no
se logra por limitaciones econdmicas y de tiempo.” (1989: 19-20)
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(Valencia. Espafiol Coloquial)” —dirigido y coordinado por el profesor Antonio Briz.
Este corpus recopila y selecciona la conversacion coloquial “a partir fundamental-
mente de los datos que ofrece la conversacidn corriente y natural en las relaciones
cotidianas. Todo el material se ha obtenido por medio de grabaciones secretas y no
secretas, con participaciéon o no del investigador; conversacion semidirigida o li-
bre.” (Briz 1995: 11)

En definitiva, la recogida de datos se ha llevado a cabo a través de dos téc-
nicas: la primera, basada en la grabacion de una conversacién o didlogo libre entre
informantes, esto es, o bien con observacién participativa del investigador, o bien
sin observacién participativa; con grabacién secreta (los hablantes ignoran que se
les esté grabando), o bien con grabaciéon ordinaria (los hablantes son conscientes
de la grabacidn). La segunda técnica se basa en la grabacidon de una conversacion
semidirigida (grabacidén ordinaria).

El segundo tipo de discurso que presentamos recoge fragmentos de la
transcripcién de discursos orales que corresponden a El habla de la ciudad de Ma-
drid; se trata de un corpus coordinado y dirigido por el profesor Antonio Quilis®. Sin
embargo, a diferencia del corpus editado por el grupo Val.Es.Co., las grabaciones
transcritas de este segundo corpus son grabaciones, en su mayor parte, guiadas; el
hablante —objeto de la grabacion— es consciente de que su conversacidn esta
siendo grabada y que la conversacion esta dirigida. Ahora bien, al igual que en el
corpus de Val.Es.Co., también se recogen dialogos libres, asi como grabaciones se-
cretas de didlogos espontaneos. El objetivo de este corpus era obtener muestras de
la lengua oral propia de la norma culta de la lengua espafola hablada en Madrid.

Asi pues, el corpus de Val.Es.Co. seria una representacion de la lengua con-
versacional; y el corpus de El habla de la ciudad de Madrid pretenderia ser una re-
presentacidn de la lengua culta, segun los objetivos que persiguen cada uno de los
proyectos de los que forman parte.

Lo que determina la norma del corpus de El habla de la ciudad de Madrid —a

7 Este grupo de investigacién surge en el seno del Departamento de Filologia Espafiola de la Univer-
sidad de Valencia en 1990, cuyo objeto de estudio es el espafiol coloquial.

® “Los materiales que recogemos (...) constituyen una pequefia antologia de las encuestas que se
hicieron para el estudio de la norma linglistica culta de la lengua espafiola hablada en Ma-
drid. Esta investigacién se encuadra en el Proyecto de estudio coordinado de la norma
linglistica culta de las principales ciudades de lberoamérica y de la Peninisula Ibéri-
ca.”(Quilis 1981: 13)

Este proyecto nacié oficialmente el 5 de agosto de 1964, en la ciudad de Bloomington, Indiana,
donde el Programa Interamericano de Lingiiistica y Ensefianza de Idiomas (PILEl) celebraba
su segundo simposio. “Sabedor de que el PILEI tenia como objetivo fundamental el auspi-
ciar amplios proyectos de investigacion linglistica que pudieran, posteriormente, sos-
tenerse por si mismos, presenté en aquel entonces, ante la comisién de Linglistica y Dia-
lectologia Iberoamericanas, un plan de trabajo coordinado en que podrian participar los
principales centros filolégicos de la América de lengua espafiola.” (Lope Blanch 1986: 9)

117




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 99-156 EVA MARTINEZ

pesar de intentar mostrar la norma culta— es la seleccidén de los informantes, que
en su mayoria son de formacién universitaria, pertenecientes a la clase social me-
dia—alta.’

En otras palabras, ambos corpus forman parte de la misma variedad funcio-
nal. Los dos textos comparten campo (cotidiano), modo (oral espontaneo), tenor
(interactivo) y tono (informal). Sin embargo, difieren en la variedad social —o socio-
lecto— que representan, pues E/ Habla de Madrid tan sélo da cuenta de la clase
social media-alta de la comunidad madrilefia; mientras que en el texto de Val.es.co.
se recogen las conversaciones de miembros de distintas clases sociales, cuyo Unico
punto en comun entre todos ellos es que pertenecen a la misma variedad geografi-
ca: a la comunidad auténoma de Valencia. “Se trata asi de conseguir informantes
cuyos idiolectos sean representativos del repertorio linglistico de la comunidad de
habla.” (Briz 1995: 17)

No obstante, los materiales lingliisticos procedentes de ambos corpus son
buenas muestras del registro oral, aunque no compartan el mismo nivel de lengua.

EL CORPUS DE LENGUA ESCRITA

El conjunto de textos que conforman este corpus se identifica por la misma
variedad funcional. Todos ellos se caracterizan por pertenecer a un registro planifi-
cado, informativo y formal; identificados algunos de ellos por ser o narrativos, o
descripitivos, o expositivos y/o a la vez argumentativos.

Como muestra del registro cientifico presentamos el vaciado de un manual
de Ciencias Fisicas de Bachillerato —Fase Il—, cuyo autor —A. Martinez Lorenzo— y
cuya editorial —Brufio— son de Madrid; asi como la seleccion de diferentes articu-
los médicos recogidos en las Actas de la 12 Reunion Nacional de Médicos Escritores,
reunidos en Valladolid.

En segundo lugar, y como otra muestra de lengua culta, formal y planifica-
da, presentamos el vaciado de textos pertenecientes al registro periodistico, repre-
sentado por articulos de prensa escritos por periodistas de agencias externas al
territorio donde se habla la lengua catalana, vinculados a los periddicos ABC y El
PAIS.

° “Los informantes se seleccionaran atendiendo a los siguientes factores socioculturales: a) am-
biente familiar, tanto paterno como conyugal; b) instruccién recibida a través de estudios
sistematicos o asistematicos (lecturas habituales, lenguas extranjeras, etc.); ¢) ocupacion;
d) viajes y otras experiencias culturales. Ademas, los informantes deberan reunir los si-
guientes requisitos: a) ser nacido o residente en la ciudad objeto de estudio desde los cinco
afios; b) haber residido en ella al menos durante las tres cuartas partes de su vida; c) ser
hijo de hispanohablantes, preferentemente nacidos en la misma ciudad; d) haber recibido
su instruccién primaria, secundaria y universitaria (o equivalente) en la propia ciudad.”
(Lope Blanch 1986: 26)
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Para acabar, y como representacion del registro literario, presentamos el
vaciado de dos novelas de autores espafioles de origen no catalan; las novelas Se-
Aora de Rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes, y Todas las almas, de Javier Ma-
rias.

Como se habra podido observar, ciertamente, las muestras tanto de lengua
oral —en ambos casos representaciones del registro coloquial— como de lengua
escrita —culta o formal— que se han tomado para este estudio, proceden del espa-
fiol hablado en la Peninsula Ibérica, a excepcion del territorio donde se habla la
lengua espafiola en contacto con la lengua catalana. Y es que —como ya hemos di-
cho— las hipdtesis que se presentan en este estudio no pueden aplicarse a aque-
llos espacios geograficos donde el espanol convive en situacion de biligliismo con el
cataldn; parece que ahi el uso de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ es mas elevado
que en el resto del territorio espafol.

DATOS DE LENGUA OBTENIDOS: El corpus de lengua oral

EL HABLA DE LA CIUDAD DE MADRID

Continuando con el mismo orden que se ha seguido para la descripcién de
los corpus vaciados, se empezara con la presentacion de los datos obtenidos a par-
tir del analisis de los textos conversacionales. De este modo, primero se presenta-
ran los datos estadisticos recogidos y, para concluir, se falsaran las hipétesis ya ex-
puestas previamente.

En primer lugar, se presentan las muestras de lengua que se han obtenido
en El habla de la ciudad de Madrid.

Sobre este corpus, cabe decir que ya ha habido muchos autores que se han
ocupado del analisis de diferentes aspectos linglisticos documentados en él. Sin
embargo, y debido a nuestro interés mas inmediato, es preciso destacar entre
aquellos estudiosos a Domnita Sirbu-Domitrescu quien, en su articulo de 1988 pu-
blicado por la revista Hispania, se ocupa de la semantica de todos los verbos moda-
les que aparecen en el mencionado corpus. Asi pues, a partir de su estudio podre-
mos proporcionar una explicacion mds exhaustiva de los auxiliares verbales de
obligacion, objeto del presente analisis.

El nimero de veces que se documenta la perifrasis verbal ‘Tener que + infi-
nitivo’ es muy superior al de la perifrasis ‘Haber de + infinitivo’. La diferencia entre
ambos usos es tan significativa que puede decirse que la perifrasis ‘Haber de + infi-
nitivo’ apenas aparece en este registro coloquial y conversacional. Y, ademas que,
cuando aparece, adquiere unas caracteristicas determinadas.
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El habla de la ciudad de Madnd
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O Haber de
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O Deber

83%

La perifrasis ‘haber de + infinitivo’ aparece utilizada por el mismo informan-
te; empleada de modo continuado en su turno de intervenciones. Esta perifrasis
aparece auxiliando al mismo verbo —el verbo ‘decir’'—, en presente y en primera
persona:

INF.: (...) Es decir, si yo hoy recuerdo lo que me enseiié don G, he de decir que me
ensefid fundamentalmente a comportarme frente a los hechos, frente a las perso-
nas, frente a los problemas. (...) (p.167).

ENC.: En Espafia équé encaje tiene la juventud dentro de la ensefianza; esta amol-
dada o no?

INF.: (...) Eso lo veo muy dificil. Primero, he de decirle a usted que no conozco bien
el problema de la segunda ensefanza, pero conozco el problema de la ensefanza
universitaria. (...) (p.170)

INF.: (...) Yo he de decir que de diez cosas que mi hijo debiera aprender y que no
aprende porque no estudia, o sea que no estudia, pero que si lo estudiara, sabria,
de diez cosas que tiene que aprender en el bachillerato, siete no sirven para nada

(..) (p.171)

Parece dificil establecer el tipo de modalidad que expresa esta construccién
verbal, pues tanto se podria argumentar a favor de la modalidad dedntica, como de
la epistémica, puesto que la obligacidn expresada posee un valor de obligacién
neutra. Este es un buen ejemplo para mostrar la confusién semantica que existe en
este tipo de perifrasis obligativa. No obstante, podriamos arglir que el rasgo se-
mantico de la perifrasis en cuestidn, y en estos contextos linglisticos donde se do-
cumenta, esta mds proximo a la modalidad epistémica que a la dedntica. Existe un
control del agente en la realizacion de la accidn: es el yo enunciativo.

Por otra parte, cabe sefialar que la perifrasis ‘deber + infinitivo’ también
aparece documentada en este corpus; sin embargo, a diferencia de la perifrasis
anterior, se documenta un mayor numero de veces. En los contextos linguisticos
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constatados, esta perifrasis modal expresa una obligacidon, claramente, dedntica.
Veamos algunos ejemplos:

INF.: (...) esa fiebre que ha entrado en Espafia éno?, de que todo el mundo debe
tener un titulo universitario, pues se presenta en la Universidad sin una prepara-
cién en absoluto para ella también; eso, por una parte. (p.64)

INF.: Creo que es muy importante, desde luego, el papel que la mujer debe hacer
en la sociedad; ahora, lo que pasa es que todavia existe esa mentalidad espafiola
de que una mujer ...V... solamente puede desempefar un papel social, hasta el
momento en que se casa. Luego, ya... tienen que ser una mujer de hogar, y nada
mas; eso es lo que creo que, que poco a poco se debia de ir desterrando (...)
(pp.66-67)

INF.: (...) el matrimonio no me parece que debe ser un fin, sino un principio {(...)
desde luego un matrimonio sin amor y por conveniencia te puedes imaginar que
no lo entiendo ni lo comprendo, éno?, y por eso creo que ...V... por lo pronto, se la
debe dar a la mujer una autonomia, digamos de tipo econémico ¢no? para que no
tenga que... que casarse pensando quién la va a mantener (...) (p.68)

INF.: (...) Algunas veces, luego, cuando vuelvo me arrepiento de haber hecho eso y
digo: “yo donde debia haber estado es en una playa tomando el sol y no haciendo
nada éno?”; pero vamos, te lo digo de boquilla porque a los... tres o cuatro dias
gue me he recuperado del agotamiento que vengo de mis vacaciones, pues estoy
encantada de haber ido a donde haya sido. Eso es como me gusta pasarlas. (p.69)

INF.: Madrid es una capital grande que no es todo lo grande que, que no sé, que
todos podemos imaginar, puesto que no nos debemos asustar de Madrid cuando
tenemos unas capitales que son muchisimo mas grandes y tienen solucionados to-
dos sus problemas. (p.91)

INF.: (...) Creo que éstas, estas practicas deberian hacerse dentro de la misma ca-
rrera; para asi una vez terminada la carrera poder emprender libremente esta pro-
fesion y no tener que estar esperando a cumplir este periodo de practicas con lo
cual supone un trastorno grande. (...) (p.94)

INF.: Pues a mi concretamente el casamiento de Jacqueline ma ha parecido pues
bastante normal, ya que es una mujer como otra cualquiera y... por tanto, pues
debe buscar el... una satisfacciéon para ella. Es que Jacqueline creo que se le ha
creado demasiado mito y no se la considera ya como una mujer igual que las de-
mas, sino parece como si tuviera que ser una, una virgen y estar siempre ... V... si-
guiendo una, una idea de, de de su marido. (p.97)

INF.: Hoy dia, todo el mundo viene aqui; estudia sus textos, su carreray, y no quie-
re saber nada en cuanto a, a otro tipo de, de inquietud que deberia sentir todo
ateneista. (p.98)

INF.: (...) Pero luego, llega el momento en que se da uno cuenta de... de que es
conveniente administrar todo lo que tenemos y en que lo que se debe poner un
especial empeiio en administrar bien es la propia libertad porque de ello depende
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nuestra vida. (p.107)

INF.: (...) El... un enfermo se ha muerto y de repente tu dices: hombre, pues aun-
que sea una cosa pequeia, yo debia haber corrido cuatro pisos a buscar a... tal
médico (...) (p.133)

INF.: Pues para los nifios... teniendo en cuenta que aqui los nifios, sélo ven lo que
deben de ver a las horas prudentes, nada de nocturnear, ni mucho menos verse
programas de rombo o doble rombo, de eso nada, pues bien. (p.204)

INF.: (...) Ahora, si vamos a hablar de mi, dicen que el buen cristiano, para decir
“yo”, no debe decir nada mas que... debe emplear el “yo”, para decir “yo peca-
dor”. A mi, no me gusta hablar de mi, me gusta mas hablar de los demas; vean us-
tedes que estoy huyendo por otro lado. (p.217)

INF.: Los chalecos, y el sombrero, y..., y, vamos, era otra cosa completamente dis-
tinta (...) como debia ser el sefiorio, eran sefiores. Ahora ya no hay sefiores. Ahora
todo el mundo es igual. (p.253)

INF. A.: Yo creo que se deberia pagar para jugar al tenis, bueno yo creo que que no
se deberia pagar nada, de entrada. (p.311)

INF. A.: Bueno, pero es que..., es que nosotros, los de Filosofia somos un poco ton-
tos, éeh?, yo me estoy dando cuenta de eso; bueno, no me estoy dando cuenta;
me..., me lo di cuenta en cuanto me entré a la Facultad, ijé, jé!, porque es que ha-
cemos lo que los demas hacen. O sea, debemos hacer lo que a nosotros nos con-
viene, o lo que nosotros creemos que es conveniente. (p.432)

Segun los fragmentos seleccionados, es facil comprobar que la obligacidn
expresada por esta perifrasis esta condicionada por factores externos ya sean im-
puestos por canones sociales, canones religiosos, ya por operaciones logicas que
realiza el propio el hablante.

Destacable es, en algunas construcciones, el sujeto agentivo al que se refie-
re el verbo auxiliar de la comentada perifrasis; nos referimos a estructuras con su-
jeto colectivo, genérico, o a un indeterminado: ‘todo el mundo’, ‘la mujer’, ‘el ma-
trimonio’, ‘el sefiorio’; o a un nos maiestaticus, como en el siguiente ejemplo: ‘no
nos debemos asustar’; o bien, en numerosas ocasiones, dado el cardcter pasivo —
pasiva refleja— de la construccion, el sujeto con papel tematico de agente o causa-
tivo estd ausente: ‘estas prdcticas deberian hacerse’, ‘se debe poner un especial
empeno’, ‘se deberia pagar’, etc. En estos ultimos ejemplos la impersonalidad in-
crementa el tipo de obligacién dedntica, externa y, a veces, ldgica.

En los casos ejemplificados, es evidente que son canones sociales o religio-
sos los que imponen las obligaciones expresadas por la voz del informante a través
de la perifrasis ‘deber + infinitivo’. Asi, por ejemplo, el hecho de tener un titulo uni-
versitario es una exigencia social; la idea de que el matrimonio sea o no un fin social
es una idea bien extendida en la época en que se recogen estas conversaciones; o
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bien el hecho de que no nos debemos asustar de Madrid ante la magnitud que po-
see la capital es logico si se compara con otras capitales que duplican sus dimen-
siones; asi como el comportamiento o la inquietud que debe desempeiiar todo so-
cio de cierto Ateneo; o bien cuando un cristiano debe utilizar el pronombre perso-
nal nominativo yo; o qué se entiende socialmente bajo el concepto de sefiorio.

Especial atencion merece el tipo de obligacidon que se expresa en el siguien-
te enunciado: “un enfermo se ha muerto y de repente tu dices: hombre, pues aun-
que sea una cosa pequefia, yo debia haber corrido cuatro pisos a buscar a... tal mé-
dico.” Ante una situacion como ésta —la de un individuo que se encuentra ante un
enfermo grave, a punto de morir— parece légico que echar a correr en busca de
ayuda para poder atender mejor al moribundo se sienta como una obligacién ex-
terna, de caracter moral.

Precisamente, sobre este fragmento, Sirbu-Dumitrescu se detiene en su
analisis y comenta que la lectura de ‘obligacidon’ esta presente. Ahora bien, esta
obligacion —como ya hemos comentado anteriormente— es de tipo moral (o sea,
se deriva de una norma social), dado que el hablante reconoce su obligaciéon no
tanto como estrictamente profesional, sino como humano al no haber escatimado
ningun esfuerzo por salvar la vida de un préjimo (Sirbu-Dumitrescu 1988: 140). El
mismo tipo de obligacién se deduce en el fragmento siguiente:

INF.: Pues para los nifios... teniendo en cuenta que aqui los nifos, sélo ven lo que
deben de ver a las horas prudentes, nada de nocturnear, ni mucho menos verse
programas de rombo o doble rombo, de eso nada, pues bien. (p.204)

Lo que deben ver los nifios estd regido por las normas morales de la socie-
dad. Por otra parte, ante el siguiente enunciado:

INF.: (...) esa fiebre que ha entrado en Espafia éno?, de que todo el mundo debe
tener un titulo universitario, pues se presenta en la Universidad sin una prepara-
cién en absoluto para ella también; eso, por una parte. (p.64)

La obligacion no parece asumirse en virtud de una norma moral; sin embar-
go estd cercana a esta linea convencional, donde parece asumirse en favor de una
moda o convencion social de la época. Es decir, de la misma manera que lo consi-
deran Espinosa y Wonder (1976), deber indica una obligacion moral o una obliga-
cién impuesta por las circunstancias.

Asimismo, Dumitrescu matiza que en el uso radical de deber se puede sefia-
lar también otro significado contextual, el de “conveniencia”. Por ejemplo, a partir
de este fragmento:

INF.: (...) Entonces, creo que ...V... cada vez mas debemos de salir al extranjero
éno?, cada vez mas... porque, los espafioles, hablando en general, hemos tenido un
complejo de superioridad tremendo, o de inferioridad, como quieras (...) Entonces
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creo que... se debe de salir... y... sin comparar, ir tomando ideas, ir asimilando y no
tener un espiritu hipercritico ¢no? (p.83)

la autora comenta que “no se trata prdcticamente de ninguna obligacion
propiamente dicha de viajar, sino que lo que se expresa es simplemente la conve-
niencia de hacerlo para superar un complejo.” (Sirbu-Dumitrescu 1988: 141). Este
mismo significado contextual se expresa en el siguiente enunciado:

INF.: (...) el matrimonio no me parece que debe ser un fin, sino un principio {(...)
desde luego un matrimonio sin amor y por conveniencia te puedes imaginar que
no lo entiendo ni lo comprendo, éno?, y por eso creo que ...V... por lo pronto, se la
debe dar a la mujer una autonomia, digamos de tipo econémico ¢no? para que no
tenga que... que casarse pensando quién la va a mantener (...) (p.68)

Segun Dumitrescu, “la conveniencia es lo que condiciona en realidad, por lo
menos hasta cierto punto, el valor obligativo de deber, ya que si una cosa es conve-
niente segun un cddigo moral o racional o de otro tipo, el sujeto de la accion se ve
en la obligacion de seguir la norma de comportamiento por dicho cédigo.” (Sirbu-
Dumitrescu 1988: 141)

Otro ejemplo ilustrativo para este sentido contextual nos lo propociona el
siguiente fragmento:

INF.: Pues a mi concretamente el casamiento de Jacqueline ma ha parecido pues
bastante normal, ya que es una mujer como otra cualquiera y... por tanto, pues
debe buscar el... una satisfaccion para ella. Es que Jacqueline creo que se le ha
creado demasiado mito y no se la considera ya como una mujer igual que las de-
mas, sino parece como si tuviera que ser una, una virgen y estar siempre ... si-
guiendo una, una idea de, de de su marido. (p.97)

El deber de la persona en cuestidn no deriva de ningun cédigo social o mo-
ral particular, sino simplemente del hecho de que la norma de conducta planteada
resulta conveniente para su salud y bienestar fisico y psiquico. Se trata de normas
sociales que estan en pleno proceso de formacién.

En contraste con la perifrasis ‘deber + infinitivo’, ‘tener que + infinitivo’, a lo
largo del texto, parece expresar, mas bien, un significado de necesidad inexorable,
de condicidn sine qua non para el cumplimiento de la accién. Asimismo, la suposi-
cién expresada por ‘tener que + infinitivo’ es, para quien la formula como tal, nece-
sariamente cierta; de ahi que Sirbu-Dumitrescu la clasifiqgue como ‘necesidad epis-
témica’. Tomando el mismo fragmento que analiza la estudiosa:

INF.: (...) Ahora a mi lo que me pega, es que tienen que existir (los platillos volan-
tes) y que ademas que..., yo le he pedido a Dios muchas veces que si vienen a la
tierra que yo los vea... si, si, si me hace mucha ilusién (p.51)
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La perifrasis ‘tener que + infinitivo’ sélo puede limitarse a una sola interpre-
tacion. La eleccién del actante corresponde a una Unica alternativa, de tal manera
gue Sirbu-Dumitrescu lo define a partir de los siguientes rasgos:

[[—fopcidn], [[_jpreferencia]

Si bien no se aluden a pruebas tangibles o racionales, la conviccién del ha-
blante acerca de la existencia de los ovnis es tan fuerte que la expresa a través de
‘tener que + infinitivo’, como si para él la existencia de los mismos fuera en cierto
modo necesaria. “Se puede decir por lo tanto que la suposicién expresada por ‘te-
ner que + infinitivo’ es, para quien la formula como tal, necesariamente cierta; de
ahi que la podamos llamar ‘necesidad epistémica’.” (Sirbu-Dumistrescu 1988: 142)

Otro enunciado interesante para analizar es el siguiente:

INF.: (...) La tuve que vender, porque me hacia falta el dinero y porque, porque es-
tuve muy oportuna, porque fijate tu, ije, je!, équé haciamos con aquellos discos?.

(...) (p.275)

Sirbu-Dumitrescu se sirve de este ejemplo para justificar que la imposicién
no siempre tiene por qué venir desde fuera, no siempre es ajena al propio sujeto.
Ante este enunciado, la autora sefiala que el hablante mismo, al sentir la imposi-
cién como necesaria, se la impone a si mismo, constituyéndose en una autoimposi-
cion. “La necesidad es la base de la imposicion: el sujeto de la accion verbal no tiene
opcion, y esto es, repetimos, lo que nos parece que distingue fundamentalmente a
tener que de deber.” (Sirbu-Dumitrescu 1988: 141)

En el caso de la perifrasis ‘tener que + infinitivo’, la opcidn es excluida por
definicidn, asi por ejemplo, a partir de este fragmento:

INF.: (...) es imposible que se marche, porque tiene que seguir manteniendo a la
familia y la casa. (...) (p.15)

Se observa que la necesidad de mantener a la familia excluye la alternativa
del viaje.

En cambio, en el siguiente enunciado:

INF.: En mi familia, siempre se cuenta el caso de un vecino de mi padre que vivie-
ron pues cincuenta afios, tenian hijos imaginate de cuarenta y nueve y cuando él
estaba... un dia que éste se puso muy malo, vino el cura de la parroquia y dijo que
debian de casarse. (p.146)

la opcidn si es posible, sélo que de las dos alternativas presentadas, casarse

125




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 99-156 EVA MARTINEZ

es mas conveniente que no casarse; el sujeto la asume para actuar de acuerdo con
la norma que la prescribe, por lo que la expresa a través de ‘deber’; y no de ‘tener

7

que’.

A partir de este analisis, Sirbu-Dumitrescu puede concluir definiendo ambas
perifrasis del siguiente modo:

Tener que + infinitivo [[_bpcion], [[_preferencia]

Deber + infinitivo [+ opcion], [+ preferencia]

La perifrasis ‘deber + infinitivo’'’ orienta la eleccién del actante hacia una al-
ternativa mds conveniente o mas plausible que las otras; sin embargo, la perifrasis
‘tener que + infinitivo’ limita la eleccion del actante a practicamente una sola alter-
nativa.

LA CONVERSACION COLOQUIAL DEL ESPANOL HABLADO (VAL.ES.CO.)

En cuanto a las muestras de lengua obtenidas del segundo texto conversa-
cional —Val.es.co—, se observa que los resultados son equiparables con los datos
obtenidos con El habla de la ciudad de Madrid. La documentacidn de la perifrasis
‘Haber de + infinitivo’ es insignificante, con respecto de los nimeros obtenidos a
partir de la documentacion de la perifrasis ‘Tener que + infinitivo’.

La conversacion coloquial (Grupo Val es.Co.)

7% 6%

O Haber de
W Tener gue
O Deber

&7%

19 A pesar de que éste no sea nuestro objetivo de estudio, cabe destacar que es reiterativo el hecho
de que se confunda constantemente el uso de las perifrasis ‘deber + infinitivo’y ‘deber de +
infinitivo’. Asi pues, se documenta la perifrasis de probabilidad ‘deber de + infinitivo’ con el
valor de obligacion dedntica, o bien la perifrasis de obligacién ‘deber + infinitivo’ con el va-
lor de probabilidad.
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En los contextos enunciativos en los que se documenta esta perifrasis, el ti-
po de modalidad expresada no es Unica.

E: (...) pues yo para que me apetezca enrollarme ha de ser un tio que conozca que
tal que no sé oye (...) (p.103)

En este primer contexto linguistico, los requisitos que debe reunir el indivi-
duo para poder llegar a mantener una relacion con el informante en cuestion son
externos a la voz enunciativa, a pesar de que sea ésta la que seleccione a la perso-
na para mantener un relacion estrecha. No obstante, esa preferencia situada en el
marco de las opiniones o gustos personales, y por lo tanto, centrada en el marco de
la subjetividad, es impuesta por la informante desde el prisma de su subjetividad.

Sin embargo, en el siguiente fragmento:

E: (...) eso que te levantas por las mafianas y dices joder qué pocas ganas de levan-
tarme de la cama o sea no tengo ni tiene nada de sentido épor qué me he de le-
vantar? ¢para qué? yo no sé épara qué estoy aqui? ijhombre! yo no me queria sui-
cidar para postres yo no sé para qué estoy aqui y nada como al final estaba muy
muy mal entonces me dio que no muy desanimada o sea desilusionada no me ha-
cia nada ilusion que veia que no o sea (...) (pp.117-118)

La obligacion expresada corresponde a la expresion de la modalidad dednti-
ca: un factor externo es el que impone la obligacion o el deber de que el informan-
te deba levantarse temprano, accion que, por cierto, queda cuestionada.

Estos son dos buenos ejemplos para constatar que la perifrasis ‘Haber de +
infinitivo’ puede expresar ambas modalidades obligativas, correspondiéndose de
este modo a una posible etapa de sustitucién, que podria contribuir a esta confu-
sién semantica evidente.

Otro buen ejemplo, extraido del texto conversacional de Val.es.co. es el si-
guiente:

M: (...) si por ejemplo tu mama no da permiso y Rosita no da permiso no se puede
poner

A:nonono

S: tiene que ser

A: ha de ser mayoria
M: exacto

A: ha de ser mayoria (...) (p.135).

Cuando el informante S asevera que “algo tiene que ser mayoria”, el infor-
mante A lo corrobora con una gran rotundidad afirmandolo a través de la perifrasis
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verbal “ha de ser mayoria”, donde la logica y la objetividad parecen adquirir un
peso especifico para verificar la razén del informante A. De este modo, la mencio-
nada perifrasis apunta a una modalidad dedntica, externa, en la que los datos de la
realidad son tan evidentes y objetivos que la opinidn de S se ve corroborada con la
fuerza semantica de A. ™

EL LENGUAIJE CIENTIFICO

En los textos representativos de la lengua escrita, cabe destacar que la pre-
sencia de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ es mayor, en nimeros absolutos, que
en los textos conversacionales. Sin embargo, en aquellos textos —los de lengua es-
crita— a pesar de documentarse un mayor nimero de veces la perifrasis ‘haber de
+ infinitivo’, cabe destacar que, proporcionalmente, la perifrasis ‘tener que + infini-
tivo’ aparece documentada mas veces que la construccién ‘haber de + infinitivo’.
No obstante, de esos textos representantes de la lengua escrita, cabria hacer una
salvedad, pues en uno de los textos considerados, concretamente en el manual de
fisica para bachilleres —Fase II—, la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ es mayor en
nuamero que la perifrasis verbal ‘tener que + infinitivo’.

Fase Il. Fisica y Quimica.

@ Haber de
B Tener que
0O Deber

! Respecto de este corpus de la lengua espafiola hablada en la comunidad valenciana, cabe desta-
car el estudio de Gdmez Molina dedicado a la investigacion sociolingiiistica del habla de Sa-
gunto (1986), donde llegd a la conclusién de que en lengua valenciana la utilizacion de la
perifrasis ‘tenir que + infinitivo’ era resultado de la interferencia de direccién retroactiva de
la lengua castellana (lengua origen) sobre la lengua valenciana (lengua recipiente).

Asimismo, tras los resultados obtenidos a partir de este corpus del habla castellana, representativa
de la comunidad valenciana, se podria llegar a la conclusién de que la constatacion de la
perifrasis ‘haber de + infinitivo’ en mayor grado que en el corpus del Habla de Madrid
podria ser, tal vez, resultado de la interferencia de la lengua valenciana (lengua origen)
sobre la lengua castellana (lengua recipiente).
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En dicho texto cientifico, es extenso el uso que se hace de las perifrasis ‘ha-
ber de + infinitivo’ y ‘deber + infinitivo’. El uso de ambas perifrasis aparece motiva-
do, posiblemente, por el tipo de registro que predomina en esta clase de textos:
texto cientifico, con el tono formal, y con el campo caracterizado por su variedad
linglistica técnica. La voz enunciativa estd ausente, y la objetividad es su eje verte-
brador. Es abundante el uso que se hace de la pasiva refleja, asi como de la imper-
sonalidad; asimismo, el verbo aparece flexionado en primera persona del plural,
correspondiéndose a un nos maiestaticus; y cuando el verbo se construye en se-
gunda persona del singular remite a un sujeto no referencial, utilizado para la con-
feccién de enunciados en los que se proponen ejercicios practicos, o bien se crean
situaciones reales que permiten ejemplificar la teoria presentada.

Se puede definir el movimiento diciendo que es el continuo cambio de posicion o
de lugar. Pero el cambio de posicién o de lugar recibe el nombre de desplazamien-
to. Para venir a clase te tienes que desplazar de tu casa al colegio. El resultado del
movimiento es el desplazamiento. (p.28)

Ciertamente, este texto es un buen ejemplo para defender la conservacién
en el sistema de la lengua espafiola de la perifrasis verbal ‘haber de + infinitivo’. No
obstante, cabe destacar que ésta se documenta en un texto formal, escrito y plani-
ficado para la expresion de los hechos cientificos y empiricos acaecidos en un labo-
ratorio, y descritos en un manual diddctico como éste, donde la voz del cientifico
estd ausente, ademas de ser totalmente irrelevante.

Es evidente, pues, que la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ se corresponde a la
expresion de la modalidad dedntica, cercana a la perifrasis ‘deber + infinitivo’. Este
ultimo hecho queda patente a lo largo del texto, ya que se observa cdmo una mis-
ma estructura sintactica que expresa la misma modalidad de obligacion, expresada
por el mismo verbo predicativo auxiliado, se construye con diferentes auxiliares
perifrasticos, siendo el auxiliar haber el que alterna en un mismo contexto linguisti-
co con el auxiliar deber, sin que aparezca ‘tener’:

Si aplicdndose una fuerza igual y de sentido contrario lo subimos a la altura h, de-
bemos realizar un trabajo en contra del campo gravitatorio. (...) (p.199)

Si movemos la carga + g’ de un punto a otro, por ejemplo, del punto a al punto b,
hemos de realizar un trabajo en contra del campo, ya que éste rechaza a la carga +
q’. (p.200)

Asimismo, la perifrasis ‘tener que + infinitivo’, también documentada en es-
te texto, adquiere rasgos semanticos propios de la modalidad dedntica. Esto es, en
lugar de aparecer las perifrasis ‘haber de + infinitivo’ o ‘deber + infinitivo’ en con-
textos dednticos, en ocasiones se documenta la perifrasis ‘tener que + infinitivo’.

Si cambiamos la frecuencia de vibraciones de uno de las dos diapasones colocando
algun peso en una de sus varillas, ya no se obtiene la resonancia al golpear el otro;
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ambos diapasones tienen que tener la misma fecuencia para que resuenen.
(p.158)

Este hecho lingliistico permite constatar que, si es cierto que la perifrasis
‘haber de + infinitivo’ puede adquirir rasgos semanticos propios de la modalidad de
obligacion epistémica, como ya se ha constatado en el registro coloquial, también
lo es que la perifrasis ‘tener que + infinitivo’ puede adquirir los rasgos semanticos
propios de la modalidad de obligacion dedntica.

Esto nos permite argumentar que la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ esta
conformada por unos rasgos semanticos que también tiene ‘tener que + infinitivo’.
Como en sus inicios, esta perifrasis expresa una modalidad dedntica; pero con el
paso del tiempo ha incorporado rasgos semanticos propios de la perifrasis ‘tener
que + infinitivo’, es decir, los propios de la expresion de obligacién epistémica; sin
embargo, ha disminuido su frecuencia de uso, al haber sido desplazada por la peri-
frasis ‘tener que + infinitivo’, como ya se ha documentado a través de los registros
conversacionales —orales y espontaneos—.

Por otra parte —como asi se documenta en los registros escritos— la perifra-
sis ‘haber de + infinitivo’ aparece bien documentada en tipos de textos en los que
predomina la modalidad dedntica (textos narrativos, argumentativos y expositivos);
en ellos, la perspectiva objetiva adquiere un papel relevante. Sin embargo, en la
lengua conversacional se utilizan las perifrasis ‘tener que + infinitivo’ y ‘deber + infi-
nitivo’ para la expresion de los valores dednticos, y apenas aparece ‘haber de + in-
finitivo’.

De este modo se comprueba que la perifrasis ‘tener que + infinitivo’ no sélo
usurpa la frecuencia de uso de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ en el registro oral,
recogiendo valores modales dednticos y epistémicos; sino que también la perifrasis
‘tener que + infinitivo’ va invadiendo el espacio del registro escrito donde era habi-
tual la perifrasis ‘haber de + infinitivo’; debido al tipo de campo, modo y tono que
identifica la mencionada variedad funcional.

Lo verificado en este corpus es una buena muestra que permite justificar el
hecho de que la perifrasis verbal ‘haber de + infinitivo’ esté en proceso de sustitu-
cion; en esta perifrasis —el uso del valor epistémico por el dedntico— es buena
prueba de ello, en los pocos casos en los que ya puede documentarse.

EL LENGUAJE MEDICO

Otro tipo de texto expositivo-argumentativo es el que se corresponde a pe-
quenos estudios de medicina dedicados a la investigacion de patologia digestiva.
Los datos estadisticos aportados por estos articulos y recogidos en las actas del
XVIII2 Curso de especializacion en el Servicio Escuela del I.N.P. son muy significati-
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vos. A pesar de caracterizarse por un tipo de registro cientifico, cuyo campo es téc-
nico, el modo planificado, el tenor informativo y el tono formal; es decir, a pesar de
ser textos objetivos, en los que la voz del enunciador esta ausente, la perifrasis ‘te-
ner que + infinitivo’ se usa en mayor numero que la perifrasis ‘haber de + infinitivo’.
Es pertinente sefalar que el discurso cientifico médico que nos ocupa va acompa-
flado o introducido por casos concretos de pacientes sometidos a observaciones
médicas para posteriores estudios. Y, concretamente, en la descripcidén de estos
casos en observacion es donde se emplea la perifrasis la perifrasis ‘tener que + infi-
nitivo’, al insistir en el tipo de vida que llevan, lo que realizan en sus actividades
profesionales como posibles condicionamientos que motivan la aparicién de pro-
blemas digestivos.

En realidad, el paciente o la paciente son inquietos, ocupan cargos responsables,
estan viviendo una situacion personal incémoda, o, segun ellos mismos, todo parte
de un disgusto o de un periodo de su vida en el que tuvieron que soportar una se-
rie de emociones repetidas graves. (p.78)

(...) igualmente un excesivo trabajo manual especialmente con el brazo derecho —
por ejemplo, un caso nuestro de una sefora haciendo punto durante varias horas
seguidas o el de otro caso nuestro de un obrero que tenia que revolver una mezcla
guimica con una gran pala con su brazo derecho—. (p.235)

Muchas otras causas desencadenantes pueden existir, incluso hay ocasiones en
gue es imposible averiguar la causa que desencadend su crisis aguda, causa a veces
aparentemente “minima”, tal como una simple contrariedad o una diferencia de
criterio, la preocupacion por un trabajo que tendra que hacer al dia siguiente, los
preparativos de un viaje, un examen, (...) (p.238)

Parece claro que en estos contextos linglisticos, donde se documenta la pe-
rifrasis ‘tener que + infinitivo’ la expresion de modalidad que se observa es episté-
mica. El hecho de que un individuo soporte o no una serie de emociones graves; o
gue un obrero, para poder llevarse el pan a la boca, remueva una mezcla quimica
con una gran pala con su brazo derecho; o bien que un individuo se preocupe por
un examen o por lo preparativos de un viaje, en ultimo término son hechos que,
desde el marco de la modalidad obligativa, estos individuos interpretan desde su
realidad mas préxima o desde el prisma de su subjetividad. Es decir, parece com-
prensible que el médico los interprete a través de la perifrasis ‘tener que + infiniti-
vo’, pues son hechos aprehendidos por el propio individuo, que los asume como
inherentes desde el marco de la obligacion mas interna por diferentes condiciona-
mientos personales: por el tipo de caracter, constatado en el primer caso; por in-
tentar conservar el trabajo, en el caso del obrero; o por el deseo de superar satis-
factoriamente un examen o de tener un viaje sin ningun tipo de dificultades.

Asimismo, el hecho de que una serie de acciones que afectan al paciente,
como por ejemplo meterse en la cama, inyectarse un sedante, ser hospitalizado, o
ser operado se expresen a través de la perifrasis ‘tener que + infinitivo’, queda bien
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justificado, como se observa en los siguientes ejemplos:

Suelen empezar por la mafiana, con mucho dolor de cabeza, mas en la mitad dere-
cha de la frente; muchas veces se siente tan mal que tiene que meterse en la ca-
ma, luego, una o varias horas después, empieza a vomitar (...) (p.241)

Ella afirma que mas o menos intensos en cuanto a sus vomitos biliosos, pero que
siempre empezaron con hemicranea previa. Nunca tuvieron que ponerle una in-
yeccién para calmar sus dolores durante el célico. (p.241)

Dice la enferma que lo que lo mas le molesta, lo peor de sus cdlicos, es que “no pa-
ra de vomitar”, incluso en una ocasion tuvo que ser hospitalizada cuarenta y ocho
horas y tratada con suero su deshidratacién. (p.243)

Aconsejamos a la enferma que se operara, pero advirtiéndole que tendria que se-
guir tratando sus jaquecas. (p.244)

El médico aconseja, o incluso obliga, pero en ultima instancia es el paciente
quien toma la decision de meterse en la cama, hospitalizarse u operarse, obligacio-
nes que se impondra en ultimo momento seguln en el estado fisico o animico con el
que se encuentre.

De este modo, en los ejemplos tomados se observa una correspondencia
univoca entre esta construccién perifrastica y la modalidad que expresa.

Este mismo corpus tampoco carece de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’. Sin
embargo, su uso es inferior al de la perifrasis ‘tener que + infinitivo’, y es que la pe-
rifrasis ‘deber + infinitivo’ es, como corresponde por el tipo de modalidad, la mas
utilizada a lo largo de todo este texto, duplicando el niumero total obtenido de la
suma de las dos anteriores perifrasis.

27 Lecciones y 5 Mesas Redondas de Patologia

Digestiva
12%
20% @ Haber de
W Tener que
0O Deber

Este uso viene determinado por el tipo de registro identificado. Es légico
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gue en un tipo de texto como éste, donde la voz del autor o enunciador es irrele-
vante, el tipo de modalidad expresada sea dedntica, puesto que la obligacion de un
cientifico no viene motivada por fuerzas internas del mismo investigador, sino de
los hechos externos y empiricos que el estudioso recoge e interpreta. Veamos al-
gunos de esos casos documentados:

Debe hacerse notar que la lesién circunscrita, de tipo polipoide, puede ser confun-
dida, facilmente, en los aspectos clinico y radioldgico, con una neoplasia géstrica.

(p.20)

Debe, pues, interpretarse esta lesion como una reaccion granulomatosa ante una
perturbacién metabdlica local, mal concretada, y que, por razones que se nos es-
capan, asienta en la submucosa gastrica. (p.24)

Sin embargo, debe existir algin otro factor esencial determinante, ya que admitir
el hecho de la posible absorcién de cancerigenos a nivel de una célula convertida
funcionalmente en absorbente, apenas hace otra cosa que desplazar el problema
manteniendo toda la incdgnita de este porqué. (p.24)

Suele desaparecer con el tiempo, pero su persistencia posible nos debe hacer pen-
sar en que se estd iniciando a nivel de la boca un proceso inflamatorio de caracter
organizado. (p.47)

El segundo paso sera descubrir la causa de esta ansiedad. Puede permanecer en la
mas completa obscuridad respondiendo a una personalidad que debe preocupar-
nos y mantener nuestra atencion hacia posibles eventualidades psiquiatricas, pero
puede pertenecer a ese gran nimero de sujetos “sometidos a las causas adversas”
de la vida o a su inclusién en un mundo civilizado que acaba agotando sus reservas
sentimentales. (...) Piénsese en un profesional que ve interrumpido su trabajo
constantemente por el timbre del teléfono al que debe responder necesariamente
o al hombre que hace del volante su profesion en la situacion del trafico en ciudad
o en carretera actual. (p.81)

En lo que respecta a la clinica, estos pacientes presentan una ictericia progresiva,
junto con un intenso prurito, hipocolia, coluria y, icosa paraddjica!l, la bradicardia
en ellos es muy poco marcada, a pesar de que teéricamente deberia serlo. (p.91)

No debemos, sin embargo, aqui hablar de la hepatitis cronica como de una sola
entidad clinica, sino que, dentro del concepto de hepatitis crénica agresiva, se
agrupan en el momento actual una serie de entidades que antes se definian con
varios nombres (p.97)

Respecto a las colecistitis agudas, reina también controversia y hay ambientes que
sistematicamente renuncian a la intervencién en aras de medidas médicas que sélo
abandonan por razones muy ultimas y en cambio, en otros, la intervencion se reali-
za en todo paciente con manifestaciones agudas de la enfermedad. No creo que
puedan adoptarse nunca posiciones rigidas, estereotipadas, sino que en cada caso
debieran funcionar criterios médicos que son universales. No hay duda de que an-
tes de decidir una laparotomia debiéramos tener despejadas algunas incégnitas
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gue podrian agruparse en la certidumbre diagndstica, el riesgo operatorio y el ries-
go de la afeccién cuando se abandona a si misma.

Respecto al diagndstico, aunque el cuadro clinico de las colecistitis agudas suele
ser orientador, especialmente si ya hay antecedentes que hayan establecido el
diagnéstico de colelitiasis, hay fuentes indudables de error que deben ser tenidas
en cuenta. (p.220)

Debemos tener en cuenta que en estas formas agudas hubo veintinueve casos de
perforacidn vesicular. (p.222)

Gran atencion debe ser prestada a las condiciones patolégicas prexistentes, tales
como la enfermedad cardiaca o pulmonar, en el propdsito de procurar un trata-
miento que coloque al paciente en las mejores condiciones de resistencia para el
caso de que se decida la intervencion.

Naturalmente, una vigilancia regular debe ser establecida con atencién a los sin-
tomas clinicos, signos abdominales y signos generales.

Como rutina debe realizarse un electrocardiograma y andlisis de laboratorio que
incluyan urinoanalisis y determinaciones del hematocrito y hemoglobina, leucoci-
tos, amilanasa sérica, urea (...) (p.223)

El tratamiento es necesariamente quirudrgico y las medidas médicas, si bien pueden
preparar y suplementar la cirugia no deben retrasar en modo alguno la interven-
cién. (p.224)

Parece bien demostrado que el aumento de tensidn en el interior del sistema cavi-
tario del pancreas es origen de pancreatitis, llamadas de origen ductal. Para que
este aumento de tension ocurra deben darse necesariamente dos circunstancias.
(p.225)

Sin embargo, la consideracién de una pancreatitis, como una primera urgencia
médica, no debe hacer que perdamos de vista dos hechos. (p.228)

Cuando en un abdomen agudo se sospeche pancreatitis, debe plantearse laparo-
tomia siempre que no se pueda rechazar con certeza la posibilidad de otra afeccién
netamente quirudrgica. (p.228)

A lo largo de estas lineas hemos indicado que la situacidon mas frecuente del obs-
taculo en una pancreatitis ductal suele ser la ampolla de Vater. Parece légico pen-
sar que alli debe centrarse la accidn del cirujano. (p.229)

Como decimos, en términos generales, el tratamiento debe estar encaminado a
prevenir el acceso jaquecoso, evitando para ello, todo lo que el enfermo sabe que
le va mal (...). Si empieza, debe de cortarse rapidamente el acceso de jaqueca, por
todos los medios, antes de que sea imposible. (p.251)

Se debe dar al enfermo unas pautas, combinando dos o tres tipos de farmacos,
que se ajusten lo mejor posible a su caso particular. (p.252)

Siempre advertimos a los enfermos vomitadores y sus familiares que el estdmago
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“intolerante” debe ser respetado y que unas horas de dieta absoluta y hasta de
uno o dos dias, perjudican menos al enfermo que un “sindrome jaquecosobiliar
agudo” con su complicacion de “sindrome de hiperemesis”. (p.254)

La técnica debe ser cuidadosa, con las incidencias adecuadas y series radiogréficas,
para demostrar en lo posible su etiologia, anatomia, patologia y drenaje. (p.267)

La vesicula con aire se ve con frecuencia que los conductos extrahepaticos, pero
siempre fijdndose muy bien, pues la primera debe diferenciarse del bulbo duode-
nal con aire, diverticulo duodenal (...) que son variables multiples y sin el limite in-
ferior horizontal que puede tener la vesicula. (p.267)

Las normas de diagnético radioldgico ya las hemos ido dando a medida que descri-
biamos las imdagenes, pero recordemos que debe pensarse en fistula colecistu-
duodenal al comienzo de la exploracién, cuando veamos rodilla superior y bulbo
duodenal en posicidn alta por debajo del higado. (p.273)

No olvidemos que la vesicula, vias biliares y duodeno estan en intima relacion, ana-
tomica y fisiopatolégicamente, no debiendo ignorar lo que puede pasar en una de
las visceras cuando ésta afecta a la otra. (p.277)

Para despegar bien bulbo y ver mejor las relaciones con vias biliares y vesicula, re-
petimos que debe situarse al enfermo en O.A.l. bipedestacién, que nos permite la
valoracion de las caras anterior y posterior de bulbo y su contacto con vesicula o
colédoco. (p.279)

Las radiografias sin contraste buscando calculos o aire antes de dar el bario nos
han dado poco resultado, sin que esto quiera decir que no deban ser practicadas
sistematicamente en esos casos, pues esta impresién puede cambiar con un nime-
ro mas elevado. (p.279)

Por otra parte, el uso de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ también corres-
ponde —y en este texto siempre, y de modo univoco— al mismo uso que se hace de
la perifrasis ‘deber + infinitivo’. La documentacion de esta perifrasis verbal aparece
en construcciones sintacticas impersonales, ya sea en estructuras propiamente
impersonales, o bien en construcciones propias de un ‘nos maiestaticus’.

Otros factores, como la anulacidn funcional del estémago o esofagizacion del mis-
mo y el origen metabdlico sefialado por algunos autores han de ser también consi-
derados. (p.44)

En tercer término, una alteraciéon analitica que nos puede orientar hacia una evolu-
cién maligna de las hepatitis es la presencia de unas pruebas funcionales extrema-
damente alteradas. Sin embargo, hemos de hacer constar que entre estas pruebas
funcionales indiciarias de proceso que camina hacia la muerte, no se pueden incluir
las transaminasas, criterio en el que coincidimos con Vido. (p.91)

Otro aspecto de la clasificacion en el que hemos de insistir en el hecho de que no
juzgamos lo mismo una hepatitis crénica persistente que una hepatitis aguda pro-
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longada. (p.96)

En relacidn con la hepatitis crénica agresiva, hemos de sefialar que en nuestro
medio hacemos varios grupos. (p.97)

Este criterio, hemos de confesarlo, tropieza a menudo en la practica con situacio-
nes que le hacen vacilar, pero hemos comprobado que tras la inhibicién operatoria
sigue habiendo una gran mortalidad y una acusada morbilidad que se expresa en
evoluciones clinicas complicadas y amenazadoras. (p.229)

En primer lugar, hemos de dejar sentado que el equilibrio acido-base e hidroelec-
trolitico son una misma cosa. (...) y aun hemos de considerar, por lo que hace al Cl,
Na, K, Mg, etc., una tercera propiedad, inherente a su cualidad especifica, como tal
elemento, por ejemplo, el Mg en la conductividad nerviosa, el Ca en la contraccion
neuromuscular, etc. (p.339)

En definitiva, se constata una confusidn entre las perifrasis ‘deber + infiniti-
vo’ y ‘haber de + infinitivo’, puesto que ambas llegan a conformar estructuras im-
personales y, por lo tanto, apuntan a un mismo tipo de obligacidn: la dedntica.
Asimismo, es pertinente destacar cémo el auxiliar de la perifrasis ‘haber de + infini-
tivo’ aparece conjugado en primera persona del plural para reforzar la desfocaliza-
cion de la primera persona del singular, el ‘yo’ que coincide con la voz del enuncia-
dor, y que es, en los anteriores ejemplos, quien hace constar, quien insiste, quien
confiesa, quien deja sentado o quien considera algo. Y destacable es que esta des-
focalizacion se realice a través de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’.

Tan solo se documenta en una ocasién la desfocalizacion de la primera per-
sona del singular a través del auxiliar de la perifrasis verbal ‘tener que + infinitivo’,
donde se neutraliza la obligacidn epistémica que expresa:

Insistiremos en que tenemos que buscar mas alla de los sintomas de colangitis y
afectacién hepatica, que, con los de obstruccidn biliar, no son caracteristicos de la
fistula, aunque la acompanien. (p.266)

EL LENGUAIE PERIODISTICO

No todos los textos escritos vaciados corresponden al registro cientifico,
como ya se ha apuntado en el apartado anterior. Asimismo, también se han consi-
derado articulos de prensa, es decir, también hemos vaciado textos que se caracte-
rizan por pertenecer al registro periodistico. Al igual que los resultados obtenidos
en los otros textos escritos vaciados y analizados, los obtenidos a través de este
tipo de texto escrito son también muy significativos. El nimero de ocasiones en las
que aparece documentada la perifrasis ‘deber + infinitivo’ es superior que el de la
perifrasis ‘tener que + infinitivo’y ‘haber de + infinitivo’.

136




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 99-156 EVA MARTINEZ

Articulos de prensa (E!l Pais y
ABC)
2%
@ Haber de
239 T W Tener gue
O Deber

La perifrasis ‘haber de + infinitivo’ documentada muestra de nuevo la confu-
sién semantica que representa esta construccidn verbal, como se observan en es-
tos ejemplos:

Tanto mas, cuanto que los mentis han sido tibios, y el jefe de propaganda Shaba-
nov hubo de reconocer que se esta elaborando y por eso aln no se ha publicado,
un conjunto de objetivos a largo plazo. (Francisco Eguiagaray, ABC, Madrid,
31/3/96, p.34,)

Y aunque la doctrina oficial mantiene adn que es parte integrante de China, con la
que habria de unirse cuando desaparezca el régimen comunista en el continente,
la falta de toda intencién democratizadora de Pekin esta llevando a las nuevas ge-
neraciones de taiwaneses a la conviccion de que los caminos de las dos Chinas de-
ben separarse definitivamente. (E/ Pais, Madrid, 24/111/96, p.12)

Las ventas, sigue diciendo José Luis Lozano, es y debe ser plaza de temporada. Y
cuenta con una aficion conocedora de la tauromaquia, que hemos de atender. (E/
Pais, Madrid, 31/X11/1997, p.39)

Ambas modalidades —la modalidad epistémica y la modalidad dedntica—
parecen confundirse. Asimismo, la modalidad dedntica todavia parece recogerse en
esta construccidn perifrastica, y un buen ejemplo lo tenemos en este fragmento
recogido en la publicacion periddica de E/ Pais:

El curriculo debe acompanfarse de una carta de presentacion. (...) [TITULAR: El cu-
rriculo ha de ir acompafiado de una carta justificando la idoneidad para el puesto.]
Esta misiva debe realizarse a medida, en funcién del empleo solicitado. Ha de lla-
mar la atencion sobre los datos del curriculo que responden a las necesidades de la
empresa a la cual se dirige el candidato. {...)

La carta de presentacidn debe ser personal y breve, no exceder nunca de un folio a
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doble espacio. Debe estar escrita a maquina u ordenador (...) en el mismo papel y
con los mismos caracteres que el curriculo. Debe ser fechada y firmada y nunca
grapada al historial profesional. (Pablo Garcia de Sola, E/ Pais, Madrid, 8/V1/1997,
p.45)

A partir de este texto instructivo, donde se expresan las indicaciones ade-
cuadas para confeccionar un curriculo, se observa que la perifrasis ‘haber de + infi-
nitivo’ todavia se utiliza para la expresion de la modalidad dedntica, pudiendo susti-
tuir a la construccion perifrastica ‘deber + infinitivo’, y evitar su redundancia en un
mismo texto o parrafo, como ya lo constataba en su estudio Delport (1994).

También es destacable el hecho de que la perifrasis ‘tener que + infinitivo’
relna ambos rasgos semanticos modales. Esto sucede en los siguientes ejemplos:

Ahora, nerviosos porque tienen que abandonar la montura del poder, los socialis-
tas se dedican a cuestionar los pactos del PP con los nacionalistas y a vociferar que
peligra la “cohesidn territorial del Estado”, expresidén hortera para no hablar de la
“unidad de la Patria”(...). (José Antonio Sanchez, ABC, Madrid, 31/3/96, p.58)

Raul, a su edad, tiene que disfrutar jugando (...). (EFE, ABC, Madrid, 31/3/96, p.75)

Casi tres semanas después de los comicios decia entonces que si Gonzalez queria
pacto tendria que asumir integro el programa de CiU.” (E/ Pais, Madrid, 24/111/96,
p.12)

Y no sélo los adultos, sino cuarta parte de la poblaciéon —mayor de 20 afios— ten-
dria que controlar sus niveles de colesterol, segun el estudio; una décima parte
necesitaria algun tipo de cuidado y la mitad de ese 10% requeriria tratamiento
farmacoldgico. (M.). Diaz de Tuesta, E/ Pais, Madrid, 15/XI11/1997, p.32)

Los usuarios individuales tendran que sustituir el actual receptor analdgico por
otro digital, dotado de acceso condicional, que sélo podra activarse mediante el
uso de una tarjeta. De acuerdo con los planes existentes, los espectadores tendran
gue pagar regularmente una cuota de mantenimiento de dicha tarjeta de acceso.

(...) En una primera tanda se destinaran a cada operador de cable cuatro recepto-
res digitales. Los usuarios individuales sélo tendrdn que instalar uno. (Rosario G.
GAmez, El Pais, Madrid, 17/X11/1997, p.30)

La primera alarma se produjo de madrugada, cuando un matrimonio tuvo que ser
evacuado en una lancha, ante la crecida de un arroyo en una localidad situada a
unos 20 kilémetros de Burgos. (Pedro Sedano, E/ Pais, Burgos, 19/XI11/1997, p.23)

Los agentes tuvieron que utilizar un martillo para echar abajo la puerta. (A.V. Gar-
cia/J. Arias, El Pais, Granada, 19/X11/1997, p.26)

(...) segun explica Martinez, ‘los pacientes tienen que hacer, en ocasiones, verda-
deros malabarismos para partir un comprimido o para contar decenas de gotas, lo
que origina un alto porcentaje de errores en la administracion.’ (...). (Susana Pérez
de Pablos, El Pais, Madrid, 22/X11/1997, p.29)
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Los gestores de dichos fondos y carteras tienen que cumplir dos requisitos. {...)

La conexion es la siguiente. Para que el tipo de cambio se aprecie se tienen que
dar dos condiciones. (Guillermo de la Dehesa, El Pais, Madrid, 22/XI11/1997, p.60)

Desde el ministerio no se ponen por ahora objeciones a que tales productos se si-
gan recetando en el seno de la Seguridad Social, advirtiendo al paciente que tendra
que pagar su precio integro. (...)

Esta dltima medida se implantard a lo largo de los proximos seis meses, y supondra
que, a partir de un precio, el del genérico correspondiente, si un ciudadano quiere
un farmaco mas caro deberd pagar la diferencia. (Lucia Argos, El Pais, Madrid,
31/X11/1997, p.23)

Todos los concejales, sin distincidn de sexo, se han tenido que acostumbrar a an-
dar acompafiados y a observar una estricta disciplina de autoproteccion. (...) El PP
tendra que gastar en la seguridad de sus electos unos 600 millones al afio. (Aurora
Intxausti, E/ Pais, San Sebastian, 31/X11/1997, p.14)

En ellos, las mencionadas construcciones perifrasticas de obligacién parecen
apuntar al tipo de modalidad dedntica, acciones obligativas impulsadas por agentes
externos respecto al papel temdtico de agente que recibe la funcién sintactica de
sujeto.

En definitiva, el registro periodistico nos permite, de nuevo, mantener la hi-
potesis que explica que en el registro escrito permanece la perifrasis verbal ‘haber
de + infinitivo’, a diferencia del registro oral. Su frecuencia de uso es inferior a la de
‘deber + infinitivo’. Es dificil verificar que ‘haber de + infinitivo’, cuando aparece en
el texto periodistico, presenta normalmente valores epistémicos. La mayor fre-
cuencia de ‘deber + infinitivo’ significa que los valores dednticos, propios de esta
perifrasis, no se prestan a confusién. Ademas, cabe sefialar que, no por tratarse de
este tipo de textos, se omite el uso de la perifrasis ‘tener que + infinitivo’; en ella se
observa confusién en el uso, de modo que en algunos contextos linglisticos expre-
sa modalidad dedntica; y en otros, modalidad epistémica.

Asi pues, podemos llegar a la conclusién de que la perifrasis ‘tener que + in-
finitivo” también se documenta en textos escritos, planificados y formales; y que,
como ocurre en el registro oral, va adquiriendo mayor relevancia que la perifrasis
verbal ‘haber de + infinitivo’, recogiendo no sélo el valor modal obligativo epistémi-
co que la identifica, sino también el valor dedntico que caracteriza a la perifrasis
verbal ‘haber de + infinitivo’.

EL LENGUAIJE LITERARIO: LA NOVELA DE DELIBES

Por ultimo, y ya para acabar, cabe destacar los dos ultimos textos que re-
presentan el registro literario: la novela de Miguel Delibes, Sefiora de rojo sobre
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fondo gris; y la de Javier Marias, Todas las almas.

En ambas obras, el uso de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ apenas es signi-
ficativo.

Sefiora de mojo sobre fondo gris (Miguel
Delibes, 1981)
17%
28% @ Haher de
B Tener gue
O Deber
44%

Todzs laz almaz (Javier Marias, 1993)

O Haber d=
B Tener gue
O Deber

En la obra de Delibes, el rasgo modal expresado a través de la perifrasis ‘ha-
ber de + infinitivo’ es siempre el mismo; se trata en todos los casos de la obligacion
dedntica.

Evelio Estefania me anticipd que, en su discurso de recepcion en la Academia, iba a
aludir a esta cualidad suya, pero, ante las circunstancias, hubo de cambiarlo. (p.42)

Luego jugaron a los despropdsitos, conmigo de espectador. Le tiraba una pelotita
que ella habia de atrapar al vuelo, ora con una mano ora con la otra. (p. 98)

Durante nuestro siguiente viaje al extranjero no llegd a concentrarse; se olvidaba
de los cuadros, de su disposicion, tarea a la que siempre habia dedicado muchas
horas. Ahora habia de colocarlos yo sélo mientras ella recorria los comercios de la
ciudad, no buscando faldones o pafiales como, dada la edad de la niia, podria es-
perarse, sino vestidos o zapatos para cuando cumpliera tres o cuatro afios, prendas
gue con toda seguridad habrian dejado de ser divertidas cuando la nifia alcanzase
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esa edad. (p.106)

Una de aquellas mafianas que nos sentiamos mas préoximos, le comuniqué lo del
facial, la posibilidad de que el cirujano, para raer el tumor, hubiera de cortar el
nervio. (p.123)

Sin embargo, la perifrasis ‘tener que + infinitivo’ parece recoger los rasgos
semanticos de ambas modalidades de obligacion —la dedntica y la epistémica—. De
este modo, la perifrasis de obligacion ‘tener que + infinitivo’ también aparece do-
cumentada con valor dedntico, de modo que el sentido de la obligacidén lo imponen
factores externos y ajenos al agente verbal y/o a la voz del enunciador.

Ella comentd que ni lo creia ni lo dejaba de creer, pero era inicuo negarse a toda
comprobacion. Tal vez algin dia tengamos que rendir cuentas por estas cosas, le
dijo. (p.16)

Para poder recibir a Jesus tienes que ser buena, le decian. (p.17)

No obstante, fue la nifia la que llend su vida durante esos meses. Nunca imaginé
que el primer afio de un bebé tuviera que ajustarse a unas pautas tan delicadas.

(p.38)

Cada mafana, al despertar, me pregunto: éPor qué tengo que estar contenta?
(p.40)

Respiraba anhelosamente, me oprimia el pecho. Pensé en el infarto, pero era la
rabieta lo que dificultaba mi respiracion. Tendra que ser asi, me dije; también a los
artistas nos llega la menopausia. (p.89)

A ella le alentaba tu confianza. Mediada la gestacion, te preocupaba no sentir ape-
nas a la nifia, pero ella te decia que no creyeras que la criatura tenia que estar el
dia entero bailando dentro de ti, érecuerdas? (pp.105-106)

La localizacion es muy definida. Lo mas probable es que tengamos que sacrificar el
facial, dijo al fin. (p.121)

Asimismo, esta perifrasis también recoge el sema de obligacidn epistémica,
de modo que el sentido de la obligacién de efectuar o no la accién del verbo auxi-
liado es impuesta desde el propio agente, o voz enunciativa, es decir, desde la sub-
jetividad del propio agente.

En una ocasion traté de hacerla ir mas lejos vy, al salir del cine, le pedi que repitiese
el tema de fondo: Asi no, me dijo, antes tengo que dormirlo. Tenia que dormirlo,
¢te das cuenta? (p.20)

Te diré mas, cada vez que ella me preguntaba itrabajas?, antes para que yo pensa-
se que seguia de cerca mi quehacer que por auténtico interés (en esos dias su ca-
beza estaba ocupada en otra cosa), yo me hacia la siguiente reflexién: que, mas
adelante, cuando ella sanase, tendria que revelarle la verdad, es decir que el pin-
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tor que habia en mi habia muerto; que el hecho de haber pintado mil cuadros no
significaba que pudiera pintar mil uno. (pp.76-77)

Por otra parte, también es destacable el uso de la perifrasis ‘deber + infiniti-
vo’, en la que la confusion del tipo de modalidad obligativa expresada esta ausente;
el sentido de la obligacién documentado en la mencionada perifrasis es siempre
deodntica.

Cuando surgié el rumor de mi ingreso en Bellas Artes, de que alguien estaba dis-
puesto a presentar mi candidatura a la Academia, yo dudé si aceptarlo, consciente
de mi escaso academicismo, pero ella, poco envanecida, me animé: debes hacerlo
y luego meter a Primo y César Varelli alli. (p.27)

Algunas tardes, en las sobremesas de mediodia, ella se me quedaba mirando v, al
cabo de un rato, me preguntaba: ¢Volverias a casarte si yo me muriera? Yo sometia
la cuestiéon a mi cerebro adormilado y respondia sin interés: seguramente no, pero
agregaba un poco inquieto: no debemos jugar con esas cosas. (p.56)

Entonces pensaba que habia iniciado la conversacién para que yo la halagase y le
decia: tu eres un hallazgo; no es probable que se repita. La envanecia saber que
era dificil hallar una sustituta, pero afadia: debes pensarlo; tu no podrias vivir sin
una mujer al lado. (p.57)

Una racha de inspiracién no hacia a una artista. El artista debia ser voluntad, y
aquel que creaba sin voluntad de crear era un simple instrumento del azar; un
chambon. (p.91)

Su idea sobre el mundo vegetal era muy severa: debia existir, pero ajeno a toda
domesticidad. (p.101)

iDiez afios sin tener entre los brazos un bebé! No obstante, cada vez que regresa-
ba, la encontraba perpleja: no es mia. No debo ilusionarme demasiado, se decia.
La primera nieta la trastorné. (p.106)

Los familiares y amigos quedaron a la puerta y el doctor Gil confirmé su diagnoésti-
co: tumor benigno en el nervio acustico, casi con seguridad un nerinoma. Aunque
familiarizado con estas escenas, me observaba compasivamente con sus ojitos ras-
gados: se operan facilmente. No es urgente pero tampoco deben demorarlo de-
masiado, dijo. (p.120)

No obstante, esa noche, en la sobremesa de la cena, hizo una parodia de la pelada
aplastandose el cabello con una malla y estirdndose con un dedo hacia arriba la
comisura de la boca. Asi seré yo dentro de unos dias, dijo. Este sarcasmo fue su
Unica manifestacion de rebeldia. Debié de ver mi gesto de desagrado porque se
quité la malla y puso cara de sorpresa fingida: no debes preocuparte, dijo; nada
cambiara entre nosotros. (p.128)
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LA NOVELA DE JAVIER MARIAS

Respecto de la novela de Javier Marias, los resultados de la perifrasis ‘haber
de + infinitivo’ son similares a los obtenidos en la obra de Miguel Delibes. De las
tres perifrasis de obligacién en andlisis, la de menor uso de frecuencia es la perifra-
sis ‘haber de + infinitivo’. Del mismo modo que en la obra de Delibes, en Todas las
almas la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ remite a la modalidad dedntica.

La obligacidn expresada a través de esta construccion verbal viene impuesta
por factores externos, parte de ellos resultado de una légica empirica, como la tan
repetida construccion verbal en la obra: “con lo que ha de venir”, haciendo referen-
cia a aquellos hechos que el destino deparara en el futuro a los protagonistas de la
novela.

(...) a pesar de que algunos colegas solian efectuar sus desplazamientos siempre
corriendo para dar una impresion de perpetuo ahogo y ocupacién extrema en los
intervalos entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habian transcurrido o ha-
brian de transcurrir en el mas absoluto sosiego y despreocupacion, como parte
qgue forman de estar y no del hacer y ni siquiera del actuar. (p.10)

En realidad hube de suponer, mas tarde, que el aplauso de mis colegas a mis eti-
mologias imaginarias era consecuencia de su excelente educacién, su sentido de la
solidaridad y su sentido de la diversion. (p.18)

Puede que hablaramos sdlo de Dicdot, de su estacidn tenebrosa y fria dejada atras
y a la que ambos habriamos de volver. (p.25)

Era yo quien tenia que poner el despertador o mirar el reloj en la mesilla de noche
y decidir que habiamos de separarnos, o estar atento (en Oxford) a las obsesivas
campanas de Oxford (...) (p.31)

Durante mi segundo y ultimo curso en Oxford (...), el hijo de Clare Bayes enfermé
en su colegio de Bristol y Clare y Edward Bayes hubieron de ir a buscarlo. (p.112)

(...) yo llevo dentro a mi nifio —este nifio nuevo— que aln no conozco bien y que
ha de sobrevivirnos. (p.127)

Lo grave de que la muerte se acerque no es la propia muerte con lo que traiga o no
traiga, sino que ya no se podra fantasear con lo que ha de venir. (...) Nada de esto
debe ya ser contado, pero yo he corrido riesgos mortales y he adelantado a hom-
bres contra los que no tenia nada personalmente. (p.161)

(...) Y lo que me hace levantarme por las mafianas sigue siendo la espera de lo que
esta por llegar y no se anuncia, es la espera de lo inesperado, y no ceso de fanta-
sear con lo que ha de venir (...) (p.162)

Todo lo que nos sucede, todo lo que hablamos o nos es relatado, cuanto vemos
con nuestros propios ojos o sale de nuestra lengua o entra por nuestros oidos, to-
do aquello a lo que asistimos (y de lo cual, por tanto, somos algo responsables), ha
de tener un destinatario fuera de nosotros mismos (...) Cada cosa debera contarse
a alguien (...) Todo debe ser contado una vez al menos, aunque, como habia dic-
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taminado Rylands con su autoridad literaria, deba ser contado segun los tiempos.
(...) Pero ningun secreto puede ni debe ser guardado siempre para todo el mundo,
sino que esta obligado a encontrar al menos un destinatario una vez en la vida, una
vez en la vida de ese secreto. (pp.166-167)

Es el beso de quien lleva afios permitiendo a la muerte acercarse, como dijo Ry-
lands, o de quien sabe que un dia ya no podra fantasear con lo que ha de venir,
como también dijo Rylands. (p.197)

Pero fue todo falso, creo (lo que nos concernia, y no lo fue en cambio lo que con-
cernia a otros, a quien habia muerto treinta afios antes en un pais lejano y a quien
no murié pero debié morir, alli y entonces). (...) Es el trdmite con que deben cum-
plir para enaltecerse las relaciones no consanguineas, que jamas son fructiferas ni
muy interesantes, y sin embargo parecen ser necesarias para el pensamiento, para
que el pensamiento fantasee con lo que ha de venir y no languidezca. (pp. 208-
209)

Cromer-Blake y Rylands ademas han muerto, por lo que mi parecido con ellos tam-
bién ha disminuido: ellos no fantasean, y yo en cambio sigo fantaseando con lo que
ha de venir: del impulsor Estévez, y de mi mujer Luisa, y del nifio nuevo que nor-
malmente nos sobrevivira a todos. (pp. 241-242)

De la misma manera que en la novela de Delibes, la perifrasis ‘tener que +
infinitivo’ recoge los rasgos semanticos de ambas modalidades de obligacion. Los
ejemplos que documentan la modalidad dedntica expresada por esta perifrasis, los
presentamos a continuacion; las acciones del verbo auxiliado vienen impuestas por
agentes externos y ajenos al agente en cuestion.

Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mi, y de mi estancia en la
ciudad de Oxford. (p.9)

(...) Esperemos que no le dé por quedarse a diario en esta fecha: tendriamos que
cruzar cada mafiana el umbral con una condolencia en los labios. (p.12)

Los textos que estos Ultimos elegian para dichas clases (de nombre tan extravagan-
te que de momento prefiero callarlo para no crear un enigma gratuito y ciertamen-
te menor) eran tan rebuscados o costumbristas que con frecuencia tenia que im-
provisar definiciones espureas para palabras rancias o herméticas que en mi vida
habia visto ni oido y que por supuesto los estudiantes no volverian a ver ni a oir en
las suyas. (p.16)

Mads de una vez por esta causa, por esta eternizacién de lo que hubiéramos inicia-
do, corrimos el riesgo de que Edward Bayes, su marido, tuviera que ver con sus
propios ojos el dorso o estela de lo que seguramente sabia y procuraba desechar o
acaso olvidar de continuo. Era yo, por consiguiente, quien tenia que interrumpir
siempre las divagaciones interminables de Clare Bayes (...) (p.30)

Era yo quien tenia que poner el despertador o mirar el reloj en la mesilla de noche
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y decidir que habiamos de separarnos, o estar atento (en Oxford) a las obsesivas
campanas de Oxford (...) (p.31)

No tenia que peinarla antes de nuestra despedida, pero si vigilar que su particular
eternidad instaurada y mantenida durante el rato que habia estado en mi compa-
fifa se le hubiera despintado del rostro, vigilar que éste no estuviera encendido ni
sus ojos esfumados. (p.31)

Para conseguirlo sélo tenia que practicar brevemente con ella el ejercicio intelec-
tual que propicia el adulterio: ayudarla a inventar historias sin grietas para Edward
Bayes y cuidar de que no incurriera en contradicciones al relatarlas, aunque ella
juzgaba tal ejercicio innecesario y le daba fastidio {(...) (p.32)

En estos contextos lingliisticos, por ejemplo, se observa que las acciones
obligativas de la perifrasis ‘tener que + infinitivo’ se suceden o se llevan a cabo por
factores externos. La voz textual expresa con esta construccion verbal obligativa
unas acciones verbales impuestas desde el exterior para que sus semejantes no
descubran su relacién intima con una sefiora casada. Es decir, son una serie de fac-
tores sociales y éticos lo que obliga al protagonista a efectuar unos actos que lo
previenen de cualquier tipo de sospecha ajena entre la sociedad inglesa mas desta-
cada.

Sin embargo, a diferencia del texto de Delibes, Sefiora de rojo sobre fondo
gris, la perifrasis ‘deber + infinitivo’ es la que aparece mas documentada a lo largo
de la obra de Marias, donde la obligacién dedntica, como el Unico rasgo semantico
destacable en esta construccién, no supone ningun tipo de confusidn obligativa en
cuanto a la modalidad expresada o apuntada.

CONCLUSIONES FINALES

Tras analizar los textos seleccionados y comprobar las hipdtesis formuladas,
podemos llegar a diferentes conclusiones, correspondiéndose cada una de ellas con
las hipotesis planteadas en el inicio de este estudio.

Ciertamente, como ya se apunta en los tratados gramaticales, la frecuencia
de uso de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ es inferior al uso de las perifrasis verba-
les ‘tener que + infinitivo’ y ‘deber + infinitivo’. Ahora bien, ante los resultados ob-
tenidos, no podemos llegar a esta Unica conclusidn, ya consabida antes de realizar
esta investigacion y documentada en los tratados gramaticales.

Si se analizan los numeros absolutos obtenidos, por una parte, a través de
textos orales y, por otra parte, a través de textos escritos, se observa una clara di-
ferencia entre el uso de las perifrasis verbales: ‘tener que + infinitivo’ y ‘deber +
infinitivo’. Segun las modalidades de variedad linglistica de los textos selecciona-
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dos, el uso de ambas perifrasis es distinta.

En primer lugar, en un texto objetivo, planificado, elaborado y, en absoluto,
espontaneo, el tipo de obligacidn expresado corresponde a una modalidad dednti-
ca, cuya obligacidn no viene impuesta por el emisor, pues su voz estd ausente; sino
por agentes externos, ya sean de naturaleza o categoria moral o cientifica.

En segundo lugar, en textos subjetivos, —se corresponden con los textos
orales-conversacionales de nuestro corpus—, el discurso esta poco planificado: el
emisor teje su discurso espontdneo desde el prisma de la subjetividad, desde el
“yo”, de tal manera que, al expresar una obligacidn, lo hace a través de la modali-
dad epistémica o, lo que es lo mismo, a través de la perifrasis ‘tener que + infiniti-

7

Vo'

Estas dos hipdtesis se corroboran con los datos obtenidos de los diferentes
textos seleccionados.

Y, en tercer lugar, veamos qué sucede con la perifrasis ‘haber de + infiniti-
vo’.

Es evidente que la frecuencia de uso de la mencionada perifrasis en los tex-
tos de lengua oral es inferior a la frecuencia que se documenta en los textos de
lengua escrita; no obstante, a pesar de ser minimos los contextos orales en los que
aparece ‘haber de + infinitivo’, no cabe olvidar que también esta documentada y
que el tipo de modalidad no es el mismo que el de la de los textos escritos.

Asi, pues, en los textos de lengua oral el valor semantico de la perifrasis
‘haber de + infinitivo’, como ya se ha apuntado previamente, recoge unas veces
rasgos semanticos propios de la modalidad epistémica —véase el andlisis corres-
pondiente al corpus de El habla de la ciudad de Madrid—, y, otras veces, rasgos
propios de la modalidad dedntica —véase el analisis correspondiente al corpus de
Val.Es.Co—.

En cuanto a los textos de lengua escrita, la documentacién de la perifrasis
‘haber de + infinitivo’ es algo superior que la de los textos de lengua oral. Junto a
esta perifrasis, aparece también documentada la perifrasis verbal ‘tener que + infi-
nitivo’. Es preciso sefialar aqui que mientras ‘tener que + infinitivo’ suele aportar
modalidad epistémica, en el registro de los textos escritos, sin embargo, presenta
modalidad dedntica. Asi pues, en la lengua escrita ambas perifrasis, ‘tener que +
infinitivo’ y ‘haber de + infinitivo’, son equivalentes en cuanto a su significado. Por
una parte, ‘haber de + infinitivo’ adquiere los rasgos semanticos que posee ‘tener
que + infinitivo’ en su modalidad prototipica, la epistémica. Por otra parte, ‘tener
que + infinitivo’ se asimila a los valores modales dednticos propios de ‘haber de +
infinitivo” en registros mas formales. Las perifrasis ‘tener que + infinitivo’ y ‘haber
de + infinitivo’ en la lengua escrita formal pueden recoger significados propios de la
modalidad epistémica asi como de la modalidad dedntica, siendo el contexto lo que
determina qué tipo de modalidad es el apuntado.

De este modo, podemos llegar a la conclusién de que no sélo es la perifrasis
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‘haber de + infinitivo’ la que posee un valor de obligacidn neutra, sino que también
la perifrasis ‘tener que + infinitivo’ toma los distintos usos de modalidad obligativa,
fendmeno linglistico que queda bien argumentado en este estudio, pues, precisa-
mente, se estd comprobando que el uso de la perifrasis ‘tener que + infinitivo’ es
cada vez mayor, en detrimento de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’, no sélo en el
registro oral, sino también en el regitro escrito, formal, elaborado y no espontaneo.

No obstante, cabe destacar que cuando en un texto objetivo se expresa una
obligacion marcada, o lo que es lo mismo, se expresa una oligacion dedntica, la
perifrasis que cubre ese sentido semantico es la construccion perifrastica ‘deber +
infinitivo’. Por este motivo, es ésta la perifrasis mas documentada en textos de len-
gua escrita.

En definitiva, y a modo de conclusién, a lo largo de este trabajo se contem-
pla un proceso evolutivo, todavia no concluido, de la confusién entre las perifrasis
‘haber de + infinitivo’ y ‘tener que + infinitivo’. Esta constatacién se hace a través de
diferentes fendmenos linglisticos.

En primer lugar, en el registro oral se observa que la perifrasis ‘tener que +
infinitivo’ ha invadido los contextos propios de ‘haber de + infinitivo’ expresando
valores modales, tanto epistémicos, como dednticos.

En segundo lugar, en el registro escrito, la perifrasis ‘tener que + infinitivo’
va invadiendo también, aunque paulatinamente, los contextos de ‘haber de + infini-
tivo’, contextos que propician la modalidad dedntica debido al tipo de campo, mo-
do y tono propios de ésta. Asi pues, puede concluirse que la confusion modal de
ambas perifrasis a favor de ‘tener que + infinitivo’ esta presente en tal medida que
la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ esta casi en proceso de desaparicion.

Cabe decir que la confusion semantica establecida entre ambas perifrasis
verbales viene determinada por el contexto. Como ya apunta Silva-Corvalan (1995)
en su estudio dedicado a ciertos verbos modales de la lengua espafiola, se diferen-
cia el significado contextualizado y el significado descontextualizado; o lo que viene
a ser lo mismo para Launay (1980), es preciso distinguir el valor discursivo de cier-
tas piezas linglisticas.

Asi pues, las perifrasis verbales ‘tener que + infinitivo’ y ‘haber de + infiniti-
vo’ poseen como significado descontextualizado el rasgo de [+obligacidon]. Pero
estas perifrasis quedan bien delimitadas semanticamente a través del contexto; es
decir, hay que considerar ademas su significado contextualizado, significado que
depende de pardmetros tales como el tono, el campo, el tenor y el registro, expre-
sados a través del propio discurso. La actualizacion textual de ambas perifrasis
permite caracterizar facilmente sus rasgos semanticos. Debido a este proceso de
sustitucion de la perifrasis ‘haber de + infinitivo’ por la perifrasis ‘tener que + infini-
tivo’, los rasgos caracteristicos de ambas construcciones pueden representarse del
siguiente modo:

{Tener que + infinitivo [+ epistémico, — dedntico]}
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{Haber de + infinitivo [+/— epistémico, +/— dedntico]}

{Deber (de) + infinitivo [— epistémico, + dedntico]}
U

{Tener que + infinitivo [+/— epistémico, +/— dedntico]}
vs.

{Deber (de) + infinitivo [— epistémico, + dedntico]}*

Asi pues, una vez obtenidos y analizados los datos de lengua real seleccio-
nados para este estudio, que nos explicitan someramente qué es lo que sucede
respecto a este posible cambio lingtistico en el espafiol peninsular; podremos dis-
ponernos a analizar en un préximo trabajo cual es el estado de las mismas cons-
trucciones perifrasticas en la subavariedad del espafol hablado en la comunidad
linglistica catalana, que, aunque sea intuitivamente, parece ser que el uso que se
hace de las mismas construcciones verbales no es el mismo que el que se acaba de
documentar en la subvariedad del espafiol estudiada en estas paginas.
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Resumen: El presente trabajo no tiene
como pretension la meta de analizar esta
novela de Virgilio Pifera en sus particula-
ridades y bonanzas formales. Antes bien,
y sin desmerecer estas, dirigiremos nues-
tra atencidn a la enorme riqueza concep-
tual de cuanto el autor cubano propuso
por medio de esta narracién. Como nece-
saria complementacion de ello, se pre-
tende ofrecer una modesta labor de in-
dagacidn acerca de las fuentes, influen-
cias y, por lo tanto, de los efectos ultimos
con los que La carne de René absorbe y
logra remover al lector. De esta forma,
este trabajo literario se articulara en su
sentido por medio de ofrecer en primera
instancia todos aquellos elementos que
previamente han existido en la historia
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literaria, y, naturalmente, los motivos
religiosos que fueron empleados como
fuente y a su vez motivacién creativa.
Asimismo, se pretende dejar una sucinta
constancia acerca de los origenes tedri-
cos filoséficos y/o espirituales en los que
cabe enmarcar el trabajo de Pifiera, una
dimensidon que también ha de verse in-
eludiblemente reflejada en estas paginas.
Por ultimo, se hara hincapié en las hue-
llas de lo teatral en esta novela, con lo
que el circulo de cuanto compone el
mundo de su autor puede mostrarse aqui
minimamente perfilado para ofrecer una
perspectiva de aproximacion suficiente a
René.

Palabras clave: literatura cubana, Virgilio
Pifiera, teatro, absurdo.
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Abstract: This paper does not pretend to and, of course, the religious motives that
the goal of analyzing this novel by Virgilio were used as a source and in turn crea-
Piflera in its particularities and formal tive motivation. Likewise, it is intended
bonanzas. Rather, without undoing to leave a succinct record about the phil-
these, we will turn our attention to the osophical and / or spiritual philosophical
enormous conceptual wealth of what the origins in which Pifiera's work can be
Cuban author proposed through this framed, a dimension that must also be
narrative. As a necessary complementa- reflected in these pages. Finally, empha-
tion of this, it is intended to offer a mod- sis will be placed on the traces of theatri-
est work of inquiry about the sources, cality in this novel, whereby the circle of
influences and, therefore, of the last all that composes the world of its author
effects with which La carne de René ab- can be shown here minimally profiled to
sorbs and succeeds in removing the offer a perspective of sufficient approxi-
reader. In this way, this literary work will mation to René.

be articulated in its sense by offering in Keywords: Cuban literature, Virgilio

the first instance all those elements that Pifiera, theater, absurd.

have previously existed in literary history,

INTRODUCCION

Antes de avanzar diversas cuestiones previas globales acerca del contexto
en el que cabe asimilar esta novela, debe incidirse en varios aspectos que son im-
portantes para situar y comprender el lugar literario de René. En primer lugar, una
de las facetas que caracterizan la obra es la de su construccién como novela de
aprendizaje y formacion, por lo que es ineludible insertarla en la larga trayectoria
que arrancara con la paradigmatica Wilhelm Meister de J.W.von Goethe, tal como
recuerda Antén Arrufat en un interesante articulo al respecto (Arrufat, 1992). Co-
mo es ampliamente conocido, en este género es caracteristica sine qua non el que
la protagonice un joven inexperto o lego, y el elemento del paso del tiempo es im-
prescindible, aunque no lo es tanto la presencia de un preceptor o el elemento del
viaje, caracteristica esta ultima que si se produce en cierta medida en esta novela
cubana. No obstante, la clase de aprendizaje que tiene lugar aqui, el grado de ab-
surdo y su poder simbdlico la desmarcan de obras candnicas como la ya senalada,
incluso de la particular Retrato del artista adolescente, de James Joyce, ya que, co-
mo asimismo precisa Arrufat en el citado articulo, la trama que se desarrolla en la
historia del autor cubano responde mds bien a la de una iniciacidon, materializada
esta en la del culto y aceptacidon de su propia carne. Otra dimensidn a la que se
debe hacer referencia tiene que ver con el tono que se percibe en toda la narra-
cion, el del caracteristico choteo cubano; este sentimiento y forma de ver el mundo
se define y cristaliza en la literatura por un sentido de la vida en el que lo tragico de
esta se ve atravesada por una necesidad irreverente de dar rienda suelta a una ex-
presidon comica, de forma que la percepcién que se obtiene de las desgracias coti-
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dianas es aliviada asi gracias a esta via de escape que constituye el humor. Esta
irreverencia sazona aqui y alld la vida de la gente corriente, y Virgilio Pifiera, como
cubano que fue, lo plasmé en su teatro, y también en esta novela.

Una mirada neofita dirigida a la imagineria y regalia de la tradicion de la
Iglesia catdlica podria sorprenderse ante la evidente proliferacién y exaltacion del
martirio como fenémeno, a través de la veneracién de figuras y pinturas que repre-
sentan truculentas escenas de personas santificadas de este culto religioso. Al mar-
gen de la abstraccidon de conocimiento y simbolismo que la religién otorga como
necesarios para aprehender el auténtico significado de esta especial mitificacion
del dolor humano, no en pocas ocasiones el intelecto se plantea la insidiosa cues-
tion de si existe la presencia de una perversidad sadica —consciente o inconsciente-
mal curada o canalizada, una circunstancia que se presta con facilidad a la critica o
a la ironia. Asi, no es extrafio que una percepcidn objetivizada y de distancia, que
revela el gran absurdo de esta iconografia del horror, termine por aflorar, aun in-
cluso dentro de autores surgidos de culturas judeocristianas, tal y como es el caso
del escritor que nos ocupa, Virgilio Pifiera.

El desarrollo y expansion de la filosofia del absurdo, nacida del pensamiento
y obra de Albert Camus, vino a suponer un perfecto hallazgo para las ideas de este
autor, y seguian una linea légica que ya tuvo su origen en la crisis del fin de siglo, el
advenimiento del nihilismo y los posteriores movimientos existencialistas. El absur-
do se ocuparia de revisitar lugares comunes de la sociedad enferma, escasamente
cuestionados, y llevarlos fuera de contexto, de tal forma que obligaran al lector o
espectador a descubrir con nuevos ojos una situacion que ya seria desenmascarada
bajo una nueva luz como ridicula y disparatada. Asi, esta dinamica de iluminacion y
desenmascaramiento de lo irrebatible funciona asediando el elemento dogmatico
enquistado convencionalmente mediante el procedimiento de arrancarlo del mito
y humanizarlo, introduciéndolo en la vida corriente mediante una trama literaria
realista, de tal suerte que lo auténticamente irracional es precisamente aquel obje-
to sagrado incuestionable, que, inserto en un territorio que el lector percibe ya
como similar a su mundo y verosimil, y por lo tanto, disonante. El gran elemento
diferenciador en el trabajo de Virgilio Pifiera, y que supone un enfoque tremenda-
mente original, es el de plantear esa via de purificacion del martir René a la inversa,
pero desde la irénica puesta en escena de identificarla como absurda e inverosimil
en sus carencias logicas dentro del propio mundo novelesco generado. Esta arries-
gada propuesta precisa de una lectura concreta y que penetre la verdadera inten-
cion de su creador, pero, a cambio, se termina por lograr un poderoso e inteligente
mensaje, mediante una inmersion del lector en un universo distdpico, y que no
ofrece tregua en su irreverencia.

Descubrir en nuestro mundo ese fondo de sadismo soterrado seria un punto
de encuentro recurrente, tratado de forma comun con posterioridad, y cineastas
como el también ensayista y poeta Pier Paolo Pasolini abordarian esta circunstancia
con el fin de ofrecer su vision al respecto en filmes como Salo o los 120 dias de So-
doma, en donde la crueldad institucionalizada y regulada queda patente. El que se
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conoceria como teatro de la crueldad ya habia sido proclamado como manifiesto
por Antonin Arnaud, y en este sentido es relacionable en diversos puntos con la
novela de Pifiera. Sin embargo, la crueldad no seria llevada por este autor a escena
apropiadamente a través de una obra dramdtica hasta la segunda mitad de los
anos sesenta del siglo XX, con obras como Una caja de zapatos vacia. Aun asi, la
brutalidad, lo escatoldgico y lo sadico ya estdn presentes en René. Estos elementos
surgen como diversas manifestaciones de otros tantos comportamientos absurdos,
y no parecen revestir intenciones de mostrar respuestas primigenias llevadas al
limite, tal y como preconizan las convenciones del teatro de la crueldad posterior.

Otro aspecto a tener en cuenta, en lo que se refiere a la gran riqueza de
propuestas que Pifiera puso sobre la mesa en esta novela, esta fuertemente deri-
vado de los planteamientos y tesis nietzscheanos contrarios a la trascendencia, y
nos referimos, claro estd, a su opuesto, el inmanentismo, eje vertebrador de toda
la novela y auténtico dominio de lucha en este sentido. De un modo evidente, se
manifiesta como gran verdad visible y a lo largo de toda la narracidn esa negacion
propuesta de lo trascendente —y de su consiguiente dicotomia cuerpo y espiritu
tradicional- mediante la evidencia mas universal, la de nuestra corporeidad huma-
na, la carne. Asi, el héroe de esta novela es tan extranjero como el Meursault de
Albert Camus —de El extranjero (1942) — o el Juan Pablo Castel de Sabato —de E/
tunel (1948)-, porque carece de metas, ilusiones y de sentimientos verdaderamen-
te afectivos, una suma de elementos que le convierten en un ser sin conexién algu-
na con un mundo del que no entiende sus reglas, y respecto al cual se siente como
un fantasma errando por un paisaje. Ademas de ello, el protagonista pifieriano es
un ser acosado, y que, como consecuencia, huye. La gran cuestion y componente
diferenciador que aporta el escritor cubano aqui es que René reniega de la materia-
lidad en la que él —y el mundo con él- ha sido arrojado, con la consecuencia de que
el lector sigue las evoluciones de un personaje que abjura de su propia condicion
de ser carnal, la que el nuevo siglo nihilista, tangible e inmanente le ha dejado. Este
recurso no operard, naturalmente, como mero reflejo de esta filosofia, y, a pesar
de erigirse la carne en sinécdoque de lo tangible durante toda la novela —una re-
cursividad que se nos machaca a martillazos, si se nos permite parafrasear a F.
Nietzsche-, responde asimismo a la necesidad artistica y tematica del autor de
cuestionar la falsia de la iconografia y santidad de la truculenta religiosidad acepta-
da como dogma, que a su vez es maxima expresion del mensaje catdlico que consi-
dera la vida en la tierra como un purgatorio en el que nacimos para sufrir, como
consecuencia de nuestro destierro del Jardin del Edén. Por afadidura, debe indicar-
se que Pifiera no se restringe en este debate metafisico tan solo a replantear y ex-
tremar este dominio de la liturgia y el culto catdlicos, sino que ademas se esta re-
cuperando y subvirtiendo el pecado de la concupiscencia. Asi, el lector asiste en
esta novela a un viaje mistico a rebours —como ya previamente se ha sefalado-, en
el que el elegido debe completar una jornada para purificarse mediante precisa-
mente lo opuesto de los recorridos de los grandes misticos; esto es, transitar desde
la aversidn a la carne hasta su mas plena integracion en esta. De esta forma, podria
afirmarse que René es sumergido en esta obra como un martir histérico, literario,
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gue debe afrontar la paradoja de vivir en un mundo absurdo, pero en el que el in-
manentismo absoluto reina, lo que no es sino la plasmacion llevada hasta las ulti-
mas consecuencias del estado su época. Por ende, cabria apuntar en la direccion
que sefald Miguel de Cervantes en su Don Quijote de la Mancha, e interrogarnos
acerca de si los mecanismos del absurdo estan operando en esta obra precisamen-
te para mostrar un lamento nostalgico acerca de lo perdido, esto es, la espirituali-
dad en este caso.

LA ANTESALA LITERARIA E HISTORICA: PRESENCIA DE MOTIVOS, TOPICOS LITE-
RARIOS Y SIMBOLOS CRISTIANOS

A la hora de acudir a todos aquellos factores que han contribuido a resultar
en la gran suma de una obra tan compleja y rica como es la que nos ocupa, es per-
tinente explicitar los diversos motivos histéricos literarios que pueden hallarse, asi
como la forma en que Pifera los ha llevado a efecto aqui, y con qué fines artisticos,
pues sucede que estos pueden desvelar aspectos intrinsecos, pero también menos
evidentes de los contenidos, y la especial estructura ante la que nos encontramos
en nuestra calidad de lectores. A la hora de atraer esos motivos literarios presentes
en esta novela, estableceremos una distincidon entre principales y secundarios, y
solo daremos cuenta de aquellos mas significativos para un estudio limitado como
este. Los primeros incardinan la trama, y son los que conforman mediante su hilva-
nado la esencia de esta obra, por lo que si uno de estos desapareciera, el sentido
artistico y la trama se verian trastocados. En cuanto a los secundarios, estos mati-
zan o potencian en general ciertos aspectos de las obras literarias, y, si bien son
meramente ancilares en una narracion corta, son ingrediente de necesidad en una
novela, tanto en cuanto esta es un género de largo recorrido, y que precisa de ele-
mentos de circunstancia para el fin de generar un mundo, lo que es un paso mas
alla de la esquematicidad esencialista del cuento.

Entre los motivos literarios principales detectados, ha de descartarse el de
martir, como se explicitara mds adelante, ya que si bien es interesante la dimension
ludica que genera la rebelidn anti-martirio del protagonista, al igual que la proliji-
dad de apariciones de la imagen de San Sebastian, no nos es util aqui en tanto no
se cumple la funcionalidad caracteristica de ese motivo: inmolarse por una causa
mas grande que él. El motivo principal mas claramente identificable, y en el que se
centrard la atencidn es, precisamente, el del rebelde o sublevado. Como E. Frenzel
recuerda, un rebelde “se opone [...], niega total o parcialmente la lealtad o la obe-
diencia a una persona o cosa.” (1980: 285). Con acierto, la misma autora afiade que
esa rebeldia, como en el caso de René, no esta planeada, sino que nace de forma
espontdnea desde un sentimiento interno de injusticia ante una autoridad que no
reconoce. En el caso de esta novela, habria que matizar que la repulsa de nuestro
protagonista nace desde su psique, y que esa aversién hacia el orden que pretende
imponérsele solo suscita una resistencia en cierta forma pasiva, ya que hay un
sometimiento en gran medida, ademas de la sumisién y claudicacion final. De-
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bemos coincidir con Frenzel en que René es un rebelde intelectual, porque se rebe-
la contra concepciones o acciones de grupos particulares (1980: 286). Sin embargo,
habida cuenta de que la repulsa innata o la huida de una realidad dislocada le con-
ducen a la aceptacién del mandato ajeno y a la asuncién de su rol de martir, puede
concluirse que nos encontramos ante el caso de un rebelde que transita hacia el
cadalso metafdrico de entrar en el redil. Paradigma y modelo de los rebeldes fraca-
sados, como indica E. Frenzel (1980: 286), es Prometeo, que desafié al poder divi-
no, pero también Faetdn o icaro. Sin embargo, René, como hijo de su tiempo exis-
tencialista, es tan solo un sujeto acorralado en su individualidad, y que no alberga
pretensiones de alcanzar ningun bien para su comunidad ni para nadie.

En cuanto se refiere a los motivos secundarios destacables, estos son nume-
rosos, y aparecen en diferentes lugares del texto en formas mas o menos definidas,
ya que es muy comun que no esté presente la estructura pura, basica, de dicho
motivo. El motivo de la castidad se entendié en principio como una supeditacion a
los dioses y un medio de mantenerse dentro de los limites de la pureza (Frenzel,
1980: 403), pero en el caso que nos ocupa, si bien existe una aversion por parte del
protagonista al contacto fisico —y, por ende, al sexual-, René no esta ejerciendo un
esfuerzo de continencia en ningun caso, por lo que es en este sentido asimilable a
otro motivo como el del salvaje noble (Frenzel, 1980: 313-320), que suele estar
caracterizado como un ser inocente, y no contaminado por los males y perver-
siones del mundo. El personaje de René contiene asimismo elementos del motivo
del misantropo (Frenzel, 1980: 219-224), con el que existen las coincidencias de
gue hay un deseo de escape como resultado de una negativa experiencia en con-
tacto con los hombres. Sin embargo, no hay en este caracter odio o desprecio hacia
los que le acosan, ni huye hacia un lugar en el que vive enclaustrado, aunque Fren-
zel apunta la interesante caracteristica, coincidente en René, de que el interés del
personaje misantropo reside en su actitud negativa, asi como en la resolucién de
este conflicto gracias a la cura final de su enfermedad, pues su felicidad o salvacién
dependian de regresar al funcionamiento normal dentro del grupo (1980: 219).
Otros motivos de menor importancia, pero llevados a esta obra de una forma mas
tangencial, son el del conflicto entre padre e hijo, el del doble, el de la seduccién o
el de la prueba, pero no revisten un excesivo interés para los intereses de este tra-
bajo.

La abundancia de elementos simbdlicos cristianos y pertenecientes al culto
catdlico en La carne de René, si bien obedecen a una intencion subversiva evidente,
operan en esta novela como una referencia cultural y social valida con la que el
lector puede establecer relaciones que otorguen el verdadero significado profundo
de la obra. Acerca de esta cuestidn, aduce Antén Arrufat que René “carece de tras-
fondo religioso” (1992: 48), pero debe entenderse esto en el sentido de que Pifiera
se valid de la sacralizacion y simbologia catdélica tan solo como instrumento
reconocible para expresar el auténtico propdsito conceptual, el de la consabida
alienacion del individuo ante un mundo sin referencias logicas ni permanentes.

El elemento dominante proveniente de la historia y la iconografia catdlica
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en esta novela es el del martirio, ejemplificado en San Sebastian y atraido aqui
como uno de los absurdos estadios que René debe cumplir en su camino inverso
hasta la asuncién de la sensualidad carnal de la que esta hecho. Es interesante que
Pifiera, al margen de la asociacién del martirio del santo con las aventuras del
protagonista, introdujera otra de las grandes imagenes de la imagineria del Nuevo
Testamento como son las llagas de Cristo (1985: 23-25), porque simbolizan ese
continuum hereditario y de experiencia entre padre e hijo que René debe
proseguir. Asi, poco después, es la misma imagen de un martirizado San Sebastidn
la que es mostrada, y que le aturdird y perseguira como una maldicion
reprobatoria:

Finalmente, sus ojos se posaron en un cuadro de grandes dimensiones, una pintura
al dleo del Martirio de San Sebastian, [...] Se acerco todavia mas al cuadro. En ese
momento la luz del reflector cayé sobre el cuadro, que hasta entonces sélo habia
difrutado de una ligera claridad. René retrocedié espantado: éno era su cara?
(1985: 31-32)

Sin perjuicio de lo aducido, ciertos aspectos deben ser precisados en cuanto
al motivo del martirio; ciertos mecanismos en La carne de René funcionan desde la
inversion y el juego, lo que provoca un replanteamiento y una rebeldia contra la
convencién, al margen del nivel trascendente que pretende plantearse. En el caso
de asociar el castigo o el martirio a esta novela, se deben establecer las diferencias
oportunas. A este respecto, seguimos las argumentaciones de Elisabeth Frenzel,
guien argumenta que ese acto suponia el sacrificio de la vida como culminacion de
la fe (1980: 204). Es evidente que René no es un creyente, y que reniega de su
destino de convertirse en martir o en carne martirizada, por lo que su trayectoria
ficcional es inversa, asi, a la de un San Sebastian.

Como se ha sefalado con anterioridad, el terror y huida de René ante su
carnalidad expresan, en un nivel, la incomprensién existencialista respecto a un
mundo impuesto, asi como el extrafiamiento de la propia plasmacion de cuanto
somos en este mundo, el cuerpo. Sin embargo, no debe ser desdefiada otra
perspectiva, que, si bien resulta bastante evidente, sirve a Pifiera como un
interesante juego de ambigliedad y desafio entre los elementos de la indefinicion
existencial, la religion y la sexualidad. Claro esta, nos referimos al elemento
epicureo de la tentacion fisica, una dimension que matiza y acrecenta el panorama
onirico-absurdo ante el que se enfrenta el protagonista de esta novela. El tépico y
el tema de la tentacién pecaminosa —con la correspondencia o efecto de un
comportamiento de castidad- tiene, como sabemos, una larga historia, asi como
una tradicién literaria que se establecié plenamente en la Edad Media y que
funciond como influencia evidente para la modernidad. Ernst R. Curtius (1976: 181-
182) nos recuerda que, empero, la implantacién del celibato por parte de la Iglesia
no se produjo hasta el afio 1085, y desde entonces la corrupcion impia y moral del
mundo se relacionaria de forma directa con la “emancipacién de la carne”, como
guedd reflejado, como muestra, en el poema De contemptu mundi, de Bernardo de
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Morlas. Por afiadidura, y por extension, el topico de la tentacidn podria remontarse
en unas fuentes mas primitivas a los Evangelios del Nuevo Testamento, y a la
tentaciones del demonio a Jesucristo. Sin embargo, existe en La carne de René un
aspecto importante que debe desmarcar a esta novela y a su personaje principal de
la oposicidn tentacion-caida, y es el de que René no entiende esos sefuelos
sensuales como atraccién: son percibidos en ese grado por los otros personajes,
por el narrador, y por la lectura que se proyecta, pero no en primera instancia por
él. Asi, y en la linea existencial y de unos hechos que este héroe percibe como
absurdos, este no puede erigirse ni defenderse como un trasunto de Jesus en estos
términos, porque también el significado y la experiencia de la tentacion son
elementos extrafios, y que se le escapan.

Dentro asimismo de este ambito de los grandes conceptos cristianos, es
ineludible el remitir al del supremo gesto de la Pasién de Cristo, el del sacrificio.
Asi, ya la etimologia de sacrificio nos remite a la de ofrenda divina, por lo que la
relacion con el imaginario de la Iglesia es clara. En efecto, la idea del sacrificio —ya
sea por la causa que abandera el padre, ya sea el de la carne del propio René- estd
presente a lo largo de toda la novela, con lo que esta obra ofrece una cara mas al
complejo poliedro ficcional, y una acrecentada dificultad para catalogarla. De la
misma manera que Jesus en su fin se convirtid en un sacrificado a su pesar —
recuérdese en San Mateo, 27:46, “Dios mio, Dios mio, épor qué me has
abandonado?” (1985: 1293) -, René termina también por aceptar su destino, y
seguir asi el camino del de Nazaret en este sacrificio del absurdo pifieriano.

Por ultimo, haremos referencia a ese servicio de la carne para el que René
estd destinado, y que supone la gran misidn para la que el protagonista debid
prepararse a través de todas las circunstancias que le suceden en la novela.
También ese destino acoge una denominacidn eclesiastica, como se recoge aqui:
“todo un sacerdocio y hasta una dinastia, algo que se transmite de padre a hijo”
(1985: 14).

En resumidas cuentas, se hace evidente la complejidad de pretender una
filiacién estricta y candnica a los diversos elementos de la historia literaria o biblica
gue René trata, ya que esta obra se plantea como una atrevida y escurridiza
propuesta artistica para la que no caben términos fijos previos.

LAS HUELLAS DEL ABSURDO EXISTENCIALISTA DE CAMUS: EL MITO DE SISIFO EN
LA CARNE DE RENE

Nos hemos permitido para el presente trabajo acogernos a la referencia
conceptual o filosofica de la explicacidn y difusion del absurdo que Albert Camus
desarrolld, por la gran influencia que supuso, no solo en las letras europeas, sino a
nivel global. El hecho de partir desde la obra de Camus no es azaroso, pues es obje-
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tivo de este apartado no solo mostrar el marco conceptual que sustenta esta idea
del absurdo, sino asimismo exponer por qué La carne de René debe ser entendida
en gran parte desde esta Optica. Como es de dominio comun, el conocido como
mito de Sisifo podria ser considerado en términos globales como el paradigma de la
accion humana absurda, y en ese sentido el autor francés ahondd en esa y otras
insuficiencias con las que el hombre occidental se enfrentaba, a resultas de la
muerte de la trascendencia en el fin de siécle y del posterior existencialismo. Puede
decirse que el surgimiento del absurdo como pensamiento filoséfico fue el resulta-
do de una reaccién en cadena. Una vez negada la trascendencia humana, asi como
la suprema responsabilidad de Dios por Friedrich Nietzsche en La gaya ciencia
(1882) o en Asi hablé Zaratustra (1885), el hombre que prosigue su camino desde
entonces lo hace a solas, y obrando desde su responsabilidad. De esta forma, el
existencialismo arribé al mundo del pensamiento y de la literatura como la conse-
cuencia mas clara, reflejada en la actitud de los nuevos personajes ficcionales. Los
nuevos héroes caracteristicos son los desposeidos de toda referencia, y, como una
respuesta casi necesariamente automatica, la desazén y desorientacion tras la cai-
da de los dioses deviene en la busqueda de un elemento sustitutivo. De ese sentido
de desintegracién de la verdad univoca surgieron diferentes propuestas, con el
objeto de plasmar estos nuevos sentimientos en todas las artes. En el mundo litera-
rio, el descreimiento y la pérdida de fe en una Unica voz se expresé en autores co-
mo James Joyce, T.S. Eliot, Pablo Neruda o William Faulkner, que intentaron mos-
trar ese nuevo fragmentarismo al que debia enfrentarse el hombre, y ante el que
se veia abocado a decidir, como defendiera Sartre. Otros autores, sin embargo,
emprendieron el camino de la melancolia causado por la desposesion, y su bus-
queda no fue de negacion o de un comienzo desde cero; la espiritualidad siguid
precisando una referencia, y, el camino como una busqueda interior se convirtio en
otra de las vias que la destruccion de Dios provocd. Dos autores tan separados en
sus creencias y en su experiencia vital como el germano-suizo Hermann Hesse o el
estadounidense Jack Kerouac asumieron ese planteamiento, y toda la obra de este
ultimo autor —recordemos Los vagabundos del Dharma (1958) o En el camino
(1957), por ejemplo-, asi como Siddhartha (1922) o El lobo estepario (1927), de
Hesse, indagaron y reflejaron esa direccidn vital.

Ahora bien, la nocién de lo absurdo llegaria de la mano de Albert Camus al
mundo del pensamiento y de la literatura, y suponia una reaccién como conse-
cuencia del nihilismo previo. Asi, si bien las primeras corrientes que emanaron des-
de el nihilismo buscaron una nueva identidad, nuevas metas y nuevas formas de
representacion, la filosofia del absurdo ilustra un nuevo agotamiento existencial.
Cuando Camus escribid El mito de Sisifo —entre 1940 y1942-, el mundo civilizado se
habia visto incapaz de detener una nueva guerra, y este agravante pudo influir en
gran manera en ese espiritu que el absurdo muestra de incapacidad frente al triun-
fo del reino de lo irracional. Como proyeccion de estos hechos y de la pérdida de
una fe o esperanza extra terrena en la vida misma y su sentido, la conclusion evi-
dente es que todo propdsito conduce, de forma inevitable, a un cul-de-sac.

A continuacion seran mostradas en las propias palabras de Camus aquellas
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reflexiones que, en nuestra opinion, mejor reflejan esta linea de pensamiento. El
universo habitado por seres que le son extrafios en sus conductas, propdsitos, y las
expectativas que se depositan en él no hacen sino constatar que “Ese divorcio en-
tre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo
absurdo.” (Camus, 2006: 19). Por lo tanto, recuerda el escritor francés que el des-
tino del hombre se encuentra atrapado: “Una multitud de elementos irracionales
se ha alzado y lo rodea hasta su fin ultimo.” (2006: 37). Tal como este mismo autor
argumenta asimismo, la disyuncién se produce cuando dos planos se superponen,
y, en este caso, leemos los avatares de un personaje —que ha de ser necesariamen-
te nuestro alter ego- que debe lidiar situaciones que funcionan en una ldgica ab-
surda, irracional desde nuestro punto de vista compartido con René. Camus seiiala:

una reduccién al absurdo se efectia comparando las consecuencias de ese razo-
namiento con la realidad logica que se quiere instaurar. [...] la absurdidad sera tan-
to mds grande cuanto mayor sea la divergencia entre los términos de mi compara-
cion. [...] Lo absurdo es necesariamente un divorcio. No esta ni en el uno ni en el
otro de los elementos comparados. Nace de su confrontacion. (2006: 49)

Ahora bien, como acertadamente indica A. Camus, es precisamente la luci-
dez -o irracionalidad, desde el punto de vista de ese universo dislocado- y ese ver-
dadero tour-de-force de oposicién rebelde de René los que establecen las condi-
ciones necesarias para que tengamos delante un conflicto que entra en lo absurdo:
“Lo absurdo sélo tiene sentido en la medida en que no se consiente en él.” (2006:
51). Precisamente el aspecto de la negacién es uno de los puntos cardinales de to-
da la obra de Virgilio Pifiera, y seria sobre todo en su obra dramatica’, donde este
mecanismo y actitud cobraria una resonancia mas capital. Aun asi, es evidente que
la negacion esta presente en René, no tanto para hacer efectivo un programa de
defensa individual como para un acto de rebeldia o huida frente a la conspiracidn
de lo absurdo. Es posible, de esta manera, que el autor cubano suscribiera esta
afirmacion de Camus: “La negacidn es el Dios de los existencialistas. Concretamen-
te, ese dios sdlo se sostiene gracias a la negacién de la razén humana.” (2006: 63).
Sin embargo, esa lucha contra su destino, ese programa de negacion que lleva a
cabo René, fracasa finalmente, como se ha recordado previamente, lo que situa a
esta obra aun en la tendencia del absurdo europeo, en donde, segun indica Raquel
Aguilu de Murphy, “los escritores europeos miran a la realidad circundante como
un circulo cerrado, en donde el hombre no encuentra ninguna posibilidad de esca-
pe.” (1989: 53). Asi, después de todo, tal vez la integracion en lo irracional y la
aceptacion de la regla del juego sea la solucidn, como se le dice a René en el final
de esta obra: “Usted se condena o se salva; [...] Si usted habita un mundo carnal,
sea carnal y se salvard. (Pifiera, 1985: 261)

Como cierre de este apartado, cabe sefialar que el hecho de que la trama y

! Para cuando se publicé La carne de René, ya se habia estrenado la importante tragicomedia Jesus,
en donde la negacidn juega tan importante papel.
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el personaje principal de La carne de René deambulen por un mundo en el que
reina el absurdo es una caracteristica de esta obra, naturalmente, pero esa situa-
cidon se proyecta al lector gracias a la habilidad de manejar ciertos factores en la
direccidén adecuada. Asi, en la novela se nos presenta una serie de hechos y com-
portamientos irracionales, pero el considerar estos como absurdos esta estrecha-
mente relacionado con que el protagonista los percibe asi —pues es el Unico perso-
naje que reacciona y se horroriza racionalmente-, y eso es lo que establece el con-
traste y la identificacién en la recepcidén lectora. Por supuesto, el ya indicado tono
gue imprime el lenguaje liviano y despreocupado de todos los personajes de ese
mundo del revés coadyuva a objetivar y a refrendar la sensacién de alienacion que
recae sobre René, un nuevo sospechoso de corte kafkiano. Por lo tanto, sin esas
posturas enfrentadas entre un mundo extrafio y un extranjero -tomemos prestada
la expresién de Camus— que no encaja, al que se acosa, y que huye, la obra se limi-
taria simplemente a lo surrealista u onirico.

INFLUENCIAS DEL TEATRO DEL ABSURDO

El movimiento dramatico del absurdo en La carne de René

El absurdo como planteamiento para el teatro no surgiria en Europa hasta el
estreno de La cantante calva, de Eugene lonesco, en 1950, pero, como sefiala la
doctora Aguilu de Murphy, el teatro que ya habia estrenado Pifiera contaba con
caracteristicas y evidencias de esa indole (1989: 10). Como asimismo indica la mis-
ma autora, si bien existen similitudes entre el teatro del absurdo europeo y el his-
panoamericano, hay divergencias que caracterizan a este ultimo, y al de Pifera,
como una corriente desde la cual pueden proyectarse sus huellas incluso en un
texto narrativo como es este, realizado en esa época. Seria frecuente en Pifera
plantear una situacidn absurda como una reduccidon representativa de los proble-
mas sociales de Cuba, pero en el caso de René esto no es asi, ya que el grado de
abstraccion en cuanto a tiempo y lugar es tal que permite adherirlo al concepto
europeo mas corriente de este teatro. Asi, mientras que en toda la obra dramatica
de este autor el compromiso social es una de las claves para entender las carencias
y el aislamiento que sus obras muestran, en esta novela no existe la apertura ni la
esperanza en el desenlace dramatico, lo que la une también en este sentido a las
ideas de Camus al respecto. Sin embargo, es pertinente traer a colacién las pala-
bras que A. de Murphy recogié de Pifera, en las que expresaba el supuesto naci-
miento espontaneo de esa expresividad:

...no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escribi Electra
antes que Las moscas, de Sartre apareciera en libro y escribi Falsa alarma antes
gue lonesco publicara y representara su Soprano calva. Mas bien, pienso que todo
esto estaba en el ambiente, y aunque viviera en una isla desconectada del conti-
nente cultural, como todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha
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época no podian pasarle desapercibidos. (Aguilu, 1989: 26-27)

De antecedentes europeos es, de igual forma, la idea del antihéroe como
representacion de la carencia de esperanzas (Aguilu, 1989: 40-41), una idea plena-
mente negativa que, como ya se ha afirmado, a pesar de que no estuvo en general
en el teatro de Pifiera —Una caja de zapatos vacia si entraria en esa linea—, es una
caracteristica en esta novela, en donde el protagonista se enfrenta a una derrota
absoluta a lo largo de un argumento dentro del cual las acciones y actitudes de los
otros son irracionales y carentes de sentido para él. Otro elemento sobre el que
debe hacerse hincapié es el del lenguaje. En la corriente europea del absurdo, este
es vacio, desprovisto de significacion, pero en esta novela habria que indicar que
ese sentido lo obtiene René de resultas del choque entre su perspectiva y la del
mundo que le rodea, por lo que es la situacién mas bien y que él no posea ese co-
digo lo que genera el problema. El rasgo del humor fue compartido por el teatro
hispanoamericano y el europeo (Aguili, 1989: 56-57), y entendido como un ele-
mento liberador frente a la crueldad y la opresidn, y en general suele estar plasma-
do para lograr una comicidad amarga e irdnica. En La carne de René esa comicidad
es situacional, naturalmente, y esta desprovista del local choteo que si esta presen-
te en la obra dramatica de V. Pifiera. Por ultimo, Aguilu argumenta que en la mayo-
ria de obras hispanoamericanas —entendidas como absurdistas como delimitacion
nominal- no suele haber un desenlace (1989: 61), y que la estructura circular es
muy habitual. Sin embargo, esta novela no sigue esa tendencia general, ya que la
particular estructura de novela de aprendizaje asumida por su autor guia a René a
través de un proceso por medio del cual, en efecto, adquiere ciertos conocimientos
—dejemos al margen los juicios de valor al respecto- y concluye su viaje u odisea de
conocimiento adoptando el rol para el que fue preparado.

En suma, no podemos sino concluir que muchas de las dimensiones globales
del teatro del absurdo estan evidenciadas en esta novela, unas huellas que no ha-
cen sino denotar el gran interés que Pifiera tenia por el contexto dramatico y sus
grandes posibilidades de experimentacién. Ademas de ello, resulta de gran interés
el hecho de que esta obra es deslindable de la produccidn teatral posterior del au-
tor cubano en cuanto a la carencia de alusiones o intenciones sociales o politicas,
con lo que la cercania al absurdo puro y al existencialismo es la gran nota dominan-
te, una perspectiva mas en el terreno de su cuentistica, en la que las dimensiones,
ya mencionadas antes, del cronotopo se difuminan. Tan solo persiste la represen-
tacion de la gran comedia del mundo.

Evidencias de lo teatral en La Carne de René

La oportunidad de este apartado viene justificada por la importancia que en
la produccién de Virgilio Pifiera tiene el teatro, aspecto evidente en términos de
cantidad, pero, sobre todo, por la preeminencia que este autor otorgé a la hora de
representar sus ideas en el ambito de lo escénico. Al margen de que Pifiera cultiva-
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ra con destreza diversos géneros como la poesia, la novela, el cuento o el ensayo,
con el trascurrir del tiempo sus creaciones se polarizaron en torno a las piezas dra-
maticas. En el afio en que se publicé la novela objeto de este estudio (1952), la vo-
cacidn teatral del creador cubano ya era manifiesta, y habia estrenado dos obras?,
por lo que esa incursion en el mundo de la novela reviste el interés de mostrar y
valorar las huellas que el profundo sentido dramatico de Pifiera habia dejado en un
texto narrativo.

Como es conocido, la expresion artistica en el teatro se logra plenamente en
la representacion, esto es, una puesta en escena en un lugar y tiempo concreto en
la que los personajes de la obra son interpretados. El hecho de que una pieza tea-
tral suceda frente al espectador como una mimesis de sus propios espacios vitales
suscita que todo cuanto contempla es portador de significado: la gestualidad, la
musica, el atrezo, el tono para la palabra, y asi, sucesivamente. Un aspecto que
merece destacarse como diferenciador respecto a la literatura pensada para su
significaciéon en papel, aparte de la obviedad de la representacién presencial y con
un tiempo real, es la faceta antes mencionada de la interpretacion. Tanto en poesia
como en narracion los personajes tienen una cara Unica, que nace y muere en un
mundo ficcional. Dicho de otra manera: en teatro una persona del mundo real se
transfigura como personaje de ficcidn. Esta caracteristica —fruto de la necesidad
escénica dramatica— abre una de las grandes posibilidades que el teatro tiene para
la experimentacidn, y es idénea para los supuestos del teatro, del cuento y de la
novela del absurdo. Dentro de esta corriente, la desafeccién o la distancia emocio-
nal que evocan los personajes, asi como su habitual comportamiento maniqueo, no
es sino llevar al limite el planteamiento que se suscita cuando se produce un ser
otro, porque es entonces cuando la desorientacién, el dislocamiento, la confusion y
el vacio existencial que estos personajes suelen sentir puede equipararse a la rela-
cidén persona-personaje. Esta cuestion debe proyectarse a La carne de René, en
donde su protagonista evoca perfectamente esta clase de personaje absurdo, un
rol que parece padecer lagunas acerca de su pasado, y que sin duda desconoce el
funcionamiento del mundo en el que ha sido sumergido.

En lo que concierne al modo de narrar y lo que podria desprenderse de ello,
este es el de un narrador heterodiegético —externo a la trama-, una circunstancia
que favoreceria la distancia, y daria todo el protagonismo a los personajes y a su
ars dicendi caracteristico en el teatro. Sin embargo, esa diégesis contiene juicios de
valor, como en estos ejemplos hallados ya en la primera pagina: “Un pueblo some-
tido al racionamiento no tiene que dar muestras de cordura [...] Puede entonces
comprenderse su histeria” (Pifiera, 1985: 12). Ese narrador es, ademas, omniscien-
te, ya que tiene acceso a los procesos mentales y sentimientos de los personajes,
por lo que en este nivel René esta dentro de lo esperado en una novela de factura
siglo XIX:

Saliendo de su ensimismamiento pased la vista por el publico. Sus ojos tropezaron

> Electra Garrigd, en 1948, y Jesus en 1950 (Pifiera, 2015: 27).
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con los de la sefiora Pérez que no le habia quitado los suyos. Ella vivia enamorada
en silencio de la carne de René (1985: 15).

En esta obra el elemento del didlogo y de juego dialéctico entre los persona-
jes es de gran importancia, precisamente porque ilustra la imposibilidad de comu-
nicacion entre dos posturas irreconciliables en esencia. No obstante, existen exten-
sos parrafos de narracién pura, por lo que ese predominio de lo dialogado no pue-
de interpretarse como un mimetismo del modo de hacer teatral. Por afiadidura, las
conversaciones que se reproducen estan acompafadas de los correspondientes
pies narrativos dicendi, razdn por la cual no se puede equiparar esta novela a una
del tipo dialogado vy, por lo tanto, cercana al teatro: “~De modo que el sefior Po-
wlaski se atreve a poner en mi boca semejante calumnia. No importa —dijo con
tono plafiidero- [...] iViva la carne! -y le dijo al oido-: Ahora va en serio.” (1985:
17-18). Sin embargo, hay que matizar que, con frecuencia, todas las entradas para
intervencidn de los personajes detallan aspectos como la entonacidn, el ritmo o el
tono, asi como la gestualidad particular de la que se sirven, algo que si acerca a la
representacién dramdtica esta novela: “~Perfecto su discurso, caballerito, perfecto
—exclamé Marmolo frotando sus manazas-" (1985: 64).

En los textos teatrales o en las novelas dialogadas es marca caracterizadora
la ausencia total o casi absoluta de descripciones, ya que, como es natural, el peso
del mensaje artistico lo lleva la palabra, que incluso define los personajes mediante
su uso, en detrimento del detallado que se efectia en las formas narrativas. No es
el caso en esta novela. En efecto, abundan las secuencias en las que, ademas de
reproducirse los sentimientos y pensamientos de los personajes, son descritos lu-
gares y enumerados diversos elementos del mobiliario, como en el siguiente ex-
tracto ejemplificador:

En efecto, la habitacién era todo lo contrario de una celda. La cama, del ultimo
modelo, tenia un colchdn de muelles, las sdbanas eran de hilo y las almohadas de
pluma. Junto a la cama habia un ropero; en un angulo del cuarto una mesa de tra-
bajo. El color de las paredes resultaba muy agradable (1985: 65)

Como conclusidn a este sucinto repaso de las mas relevantes caracteristicas
que suele ofrecer el teatro y a su relacién con esta novela, haremos mencion al uso
del espacio y del tiempo. Si bien es cierto que la trama de La carne de René no es
sino una sucesion de escenas, en las que se reproduce, alrededor de la dialéctica,
un discurrir temporal pseudo real, la obra no pretende generar la ilusion clasica de
un continuum temporal aristotélico, ya que el tiempo interno de la historia se pro-
longa durante meses. En cualquier caso, esa dimensién era un rasgo absolutamente
peculiar del absurdo y también del absurdismo hispanoamericano, por lo que no es
concluyente al respecto. En cuanto a la utilizacién de los espacios, estos son en su
mayoria cerrados, y en algunos casos claustrofébicos, lo que si confiere un matiz de
teatralidad —por la preferencia acostumbrada a esta clase de espacios—, e incluso su
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proximidad clara a los aspectos mas usuales del teatro del absurdo.

En resumidas cuentas, la aventura que emprendié un hombre de teatro co-
mo Pifiera al desarrollar una novela como es La carne de René no puede conside-
rarse sino como satisfactoria formalmente, en el sentido de que logra cualquier
exigencia esperable para una novela omnisciente convencional. Es evidente que la
epistemologia narrativa no fue la maxima preocupacion de su autor, y que la aten-
cion recayd mads bien en problemas mas profundos, y mas alld de cdmo se hacia
llegar la historia al lector?. Asi, la teatralidad de esta obra reside, por encima de
todo, en la gran cuestion conceptual misma de los supuestos del absurdo, la de que
la vida es una representacion en la que a veces no se comprende el papel que se
asume, en la que se desconoce el pasado, en donde no se comprenden ni se asimi-
lan las reglas de un mundo que se percibe, paraddjicamente, como ficticio y sin
metas.
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3 . . . . . .
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liam Faulkner, entre muchos otros.
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Resumen: El presente estudio analiza la
presencia del género narrativo del ensa-
yo cultivado por Jorge Luis Borges dentro
del canon hispanoamericano del siglo XX.
El hecho de que la fama mundial de Jorge
Luis Borges llegara con la traduccién en
diferentes idiomas de su ficcidn narrativa
ha oscurecido la importancia y el valor
gue esa otra forma narrativa, el ensayo
moderno, tiene en la produccion del es-
critor. Como una parte accesoria del
grueso de su literatura, el ensayo bor-
geano ha funcionado para la critica —que
analizo a través de las historias litera-
rias— como instrumento, como exégesis
para entender y completar la produccion
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lirica y ficcional del argentino a pesar de
que este género sera una constante en
todas las etapas de su creacidn literaria.
Por tanto, para estudiar la canonicidad
del ensayo, por un lado, hay que partir de
una brevisima evolucién del género hasta
su configuracion moderna a principios
del siglo XX —tanto en Hispanoamérica
como en el resto de occidente—, y por
otro, es necesario rastrear la presencia
del género reflexivo cultivado por el ar-
gentino en las historias literarias desde
los afios sesenta hasta la actualidad.
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Abstract: This study analyzes the original
construction of Borges’ essay as a narra-
tive genre and it’s position in Hispano-
American canon through the twentieth
century. The fact that Borges got his rep-
utation after his narrative fictions were
translated into different languages has
overshadowed the importance and value
of that other narrative genre, modern
essay. To the critics Borges’ essays have
worked as an accessory of his produc-
tion; essays have been studied as an exe-

lyrical and fictional work, even when this
thoughtful genre was always part of his
work. Therefore, to study the canoniza-
tion essays first we need to start doing a
small history of the genre through the
twentieth century — in Hispano-America
as well as in Western World—, and sec-
ond, we need to ascertain the im-
portance of Borges’ essay in different
Histories of Literature from the sixties to

the present.

Keywords: Borges, essay, canon, histori-

gesis to understand and complement his .
ography, critics

INTRODUCCION

Este estudio parte de una conjetura segun la cual un escritor como Jorge
Luis Borges, canodnico para muchos gracias a sus narraciones, ha sido “olvidado”
por su faceta de ensayista aun cuando su obra dentro del género es digna de
mencion. A través de la historiografia literaria que, desde los afios 60 y hasta
nuestros dias, ha tratado la materia de la Literatura Hispanoamericana, se pre-
tende comprobar si, en efecto, la menor cantidad de estudios dedicados al Bor-
ges reflexivo atiende a cuestiones genéricas —esto es, si la propia inconcrecién
gue ha sufrido el género ensayo en si mismo ha influido en la pervivencia de la
obra de Borges— o si, en cambio, es la propia originalidad del ensayo borgeano
—Ila ruptura de la frontera entre la narracion ficcional y el ensayo, por ejemplo—
la razon por la cual los tedricos no han sabido catalogar y dar cuenta de una de
las tres aristas que configuran el total de la obra borgeana.

Como metodologia para desentrafiar la importancia primero y la pervi-
vencia después de la obra borgeana en su vertiente ensayistica, es interesante
analizar la historiografia literaria pues, como explica Aradra Sanchez:

La historia de la literatura resulta, pues, de gran utilidad porque selecciona de
forma critica a los buenos autores y les ahorra a los futuros lectores tiempo, di-
nero y trabajo, al informarles previamente sobre su mérito. La critica de la pro-
duccién contemporanea, con las frecuentes polémicas y discusiones que propi-
ciaba, se mostraba insuficiente ante la inminente necesidad de una memoria
historica que, apoyada en bases sélidas, proporcionara modelos fiables para el
presente y descubriera los avances anteriores. De este modo, la Historia literaria
de los padres Mohedano pretende llenar un vacio cultural en Espafia, ya cubierto
en otros paises que contaban con “Bibliothecas”, “Diarios”; “Memorias de
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Academias”, etc., medios todos ellos de conservar vivo el pasado literario
(Pozuelo y Aradra, 2000: 155).

De los cincuenta afios de historias literarias que vamos a analizar a conti-
nuacioén, casi treinta se configuran y se publican cuando Jorge Luis Borges todavia
estd produciendo su obra —publicé su ultimo libro el afio antes de su muerte,
1985— por lo que la presencia de éste como parte de la literatura argentina del
siglo XX destapa ya un hecho fundamental: la fama universal de Borges atravesé
el continente americano —como él mismo haria en sus numerosos viajes—y so-
brepasé las fronteras de la literatura contemporanea para situarse, muy pronto,
en el terreno de la literatura candnica. Por tanto, se trata aqui de comprobar la
evolucién canonizadora del Borges ensayista en contraste con su faceta poética y
cuentistica.

Los ensayos tedricos que se han creado sobre la obra del escritor argen-
tino, con una trayectoria paralela a la que representaran unificadamente las his-
torias literarias, dan cuenta de la fama que adquirié la obra narrativa de Borges
en torno a los afios 40, pues a través de ella se dio a conocer mas alla de las fron-
teras argentinas. En la evolucion de los estudios borgeanos se incluye progresi-
vamente la vertiente poética, dotandola de la importancia que merece, como
iniciadora de la obra del argentino, pues sera un género que lo acompafe de ma-
nera intermitente hasta su muerte. En cambio, hasta finales del siglo XX y princi-
pios del XXI, no se ha puesto el énfasis en la tercera arista de la triada borgeana;
el ensayo era util en cuanto exégesis que nos permitia adentrarnos en el resto de
su produccion, pero no se ha tratado por su valor estético y su particular vision
de este género reflexivo.

Para comprobar si, en efecto, el ensayo funciona como complemento, o
por el contrario adquiere el valor genérico que merece en los analisis de la obra
de Borges es necesario empezar trazando una brevisima aproximacién al género
ensayo y a su configuracion en las letras hispanoamericanas de forma que poda-
mos situar la obra del escritor argentino en el lugar que le corresponde.

EL GENERO “ENSAYO” Y LA APORTACION BORGEANA

Ill

Como una escritura del “yo”, el género —o subgénero— que denomina-
mos ensayo parte de una premisa fundamental, en palabras de Pozuelo Yvancos,
“la libertad de juicio, pero también de no ser exhaustivo en su desarrollo e im-
primirle la impronta de su sello personal” (Cervera, Herndndez y Adsuar, 2005:
186). Y es que este género, reciente si lo comparamos con la monopolizadora
triada, se sustenta sobre la base de que el autor es el centro a partir de cual se
desarrolla el texto para, a través de él, dar una visidn particular de la realidad que
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no necesita de una refutacion cientifica. Asimismo, esta modalidad, que en su
versién moderna nos regalaron Montaigne® y Bacon en el siglo XVI nace, por pri-
mera vez para un género literario, con la escritura. Como explica Pozuelo “YO y
LIBRO forman una unidad indisoluble, plenamente consciente, en el que el mode-
lo de la escritura, tentativa, ensayo de explicacién, perspectiva, crea al propio
sujeto y convierte en medida de las cosas” (Cervera et al., 2005: 186).

Aullén de Haro plantea el género ensayo como:

libre discurso reflexivo, en cuanto espacio natural y mas adecuado tanto para re-
plegarse a la necesaria conjetura especulativa e interpretativa como para proce-
der decisoriamente a efectuar las posibles maniobras conducentes a las ideacio-
nes del nuevo pensamiento (Aullon de Haro, 1992: 21).

Este mismo autor en su Teoria del ensayo da la clave de lo que Borges,
como otros muchos autores antes que él, crearan en esa busqueda de lo perso-
nal, de la indagacidn; y es que la libre divagacion, la experimentacion y la idea de
volver sobre un concepto, una idea, una imagen o una obra literaria para asi
cuestionar, probar y reflexionar sobre lo que el propio autor siente —ese “redac-
tar experimentando” de Max Bense (Cervera et al., 2005: 189)— es la esencia
misma ya no soélo del ensayo borgeano, sino de la totalidad de su obra literaria
(Aullén de Haro, 1992: 45). Tanto como Montaigne alude a su interés por mos-
trarse de forma natural, sin mas pretension que la de exponer sus inquietudes,
asi Borges, en toda su obra, volverd sobre un elemento fundamental en su vida,
los libros, para mostrarle al lector, por un lado, cudl es su visidn particular —y
originalisima— de cada lectura, de cada obra y de cada autor, y por otro lado,
para “demostrar”, aunque sea de forma indirecta, que el conocimiento previo, las
historias literarias o los prejuicios prescriptores son inutiles a la hora de abordar
una obra literaria. Importa, para Borges y para el género del ensayo mismo, la
perspectiva utilizada para abordar una cuestion, la particular vision del ensayista,
la capacidad para sacar a la luz lo que, hasta entonces, permanecia oculto para el
resto (Cervera et al., 2005: 185-186).

A pesar de que el ensayo moderno, tal cual lo conocemos hoy, se inicia en el
siglo XVI, “es posible rastrear aspectos del ensayo desde los origenes de la cultura
occidental, desde Gorgias y Platén, desde la mayor proximidad cronoldgica, y ade-
mas denominativa, de Montaigne y Bacon” (Cervera et al., 2005: 18). En lengua
espafiola autores como Vives, Antonio de Guevara o Quevedo cosechan el género,
como lo haran, ya bajo el nombre “ensayo” Feijoo, Cadalso o Jovellanos (Carilla,
1993: 376). En las letras hispanoamericanas, menciona Carilla, hay que destacar ya
en el siglo XVII las figuras de Siglienza y Gongora o Sor Juana Inés de la Cruz cuyos

1 . . . .1 .
Montaigne, ademds, nos legd el nombre moderno que utilizamos hoy de «ensayo» para referir ese
acto personal, a esa «escritura del yo» a través de la cual mostrarse en su forma de «ser
sencilla, natural y ordinaria; sin estudio in artificio» (Cervera et al., 2005: 182).
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textos se configuran como auténticos ensayos (Carilla, 1993: 378-379). Aunque no
serd hasta el siglo XX cuando Rodd publique su Ariel (1900), dando por iniciado ofi-
cialmente el género moderno para el continente americano (Gonzélez Echevarria 'y
Pupo-Walker, 2006: 374). Desde ese momento, para algunos estudiosos, el ensayo
evolucionara en Hispanoameérica hacia vertientes mas existencialistas, pero sobre
todo, hacia un nuevo concepto como es el de “ensayo creador” a través del cual el
género se acerca a la poesia y se convierte en un género literario mas, ya que su
importancia artistica es ineludible (Gonzalez Echevarria y Pupo-Walker, 2006: 399).

Para Aullén de Haro, la modernidad de esta forma de escritura reside, en
efecto, en el pensamiento mismo, cuya libertad de juicio sobrepasa las imposi-
ciones filosoficas o tedricas, religiosas anteriores (Gonzdlez Echevarria y Pupo-
Walker, 2006). A partir de estos autores se fundamenta el rasgo esencial de este
género “el ensayo es inseparable del ensayista” (Gémez-Martinez, 1981: 22). De
esta forma, la frontera entre el ensayo y la poesia se diluye al presentar

hermosas frases a modo de semilla para el conjunto de la pieza; son las frases
atrayentes de una prosa en las cuales puede estudiarse que aqui no hay frontera
alguna con la poesia; son los elementos de un Ensayo que suenan tanto a poesia
como a prosa (Aullon de Haro, 1992: 46).

A esta disolucién o acercamiento entre el ensayo y el género lirico hay que
sumarle la particular estética que tomardn los ensayos borgeanos en los que “el
lenguaje expositivo y analitico del ensayo incorpora los elementos de la ficcién y
los recursos de la metafora poética” (Oviedo, 2003: 49).

Para analizar la obra borgeana es inevitable aludir a que su produccién
ensayistica se inicia en paralelo a su faceta de poeta pero, al contrario de esta, el
ensayo es un género que estara presente durante toda su vida. Aunque sus tres
primeros libros de ensayos, Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza
(1926) y El idioma de los argentinos (1928), no fueron editados ni incluidos en las
Obras completas por peticién del escritor?, si sentaron las bases de lo que seria
su visidn particular del género. Se trata, como comenta Oviedo, de “textos muy
breves, modestos comentarios de lecturas, simples resefias, prologos y otras pie-
zas ocasiones” (Oviedo, 2003: 48). Estas primeras reflexiones surgen y se publican
con la plena conciencia del autor de que “es ejecutoria parcial de mis veinticinco
afios. El resto cabe en un manojo de salmos (...)” (Borges, 2013: 9). A pesar de la
juventud, estos textos suponen el inicio, original y entusiasta, de un Borges que
habria de convertirse en el escritor excepcional que fue. A la vez, comenta Maria
Esther Vazquez que no carecian de un “aire de cultivada pedanteria criolla” pues

2 Si han sido editados péstumamente dividiendo a los tedricos entre aquellos que respetan la deci-
sién de su escritor predilecto y no incluyen dichos libros en sus estudios y aquellos que no
sélo utilizan los primeros libros de ensayos sino que consideran Inquisiciones como una de
sus mejores colecciones en ese ambito.
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en El tamafo de mi esperanza el autor “medita acerca de los méritos y de los
logros de los argentinos a lo largo de dos siglos” (Vazquez, 1996: 100).

Algunos tedricos consideran que Evaristo Carriego (1930) forma, junto a
los mencionados anteriormente, una primera etapa en los ensayos del escritor;
mientras que obras como Historia universal de la infamia (1935), Nueva refuta-
cion del tiempo (1947) y Otras inquisiciones (1952) formarian una segunda etapa
mas cercana a la universalidad y a la abstraccion de sus temas (Mead, 1956: 120).
Para Oviedo, especialista en el género “ensayo”, son clave para entender la parti-
cular configuracion de la prosa reflexiva borgeana las obras Discusion, Historia de
la eternidad y Otras inquisiciones (Oviedo, 2012: 24-25).

Sea como fuere, el elemento comun a todos los ensayos borgeanos pasa
por esa (con)fusion entre prosa narrativa y ensayistica que ha dado lugar a cono-
cidas malinterpretaciones®. Incluso los nombres de sus textos ensayisticos invitan
al lector a leerlos desde la 6ptica de la ficcién y sélo al profundizar en ellos se
alcanza lo que de ensayistico tienen:

Borges dispone los materiales de sus ensayos segiin un modelo mas proximo a la
narracién breve que al discurso ensayistico. Esta contaminacion (en el sentido de
absorcion y fusidén con que la emplean los linglistas) se hace ya evidente desde
algunos de los titulos que convienen mas a un relato que a un ensayo; “El espejo
de los enigmas”, “La muralla y los libros”, “La esfera de Pascal”, “El suefio de Co-
leridge”, “De alguien a nadie”, “Avatares de la tortuga”, “Formas de una leyen-
da” (Alazraki, 1982: 10).

Sigue Alazraki defendiendo la original visidn borgeana del género ensayis-
tico al aludir al hecho de que, para Borges, las reflexiones personales no tienen
en su ser la imposicion de un lenguaje ajeno a la narrativa, a la ficcidn; al contra-
rio, la percepcion personal y Unica es una forma de ficcion que, por ello, puede
servirse de una estructura narrativa para exponerse. Es mas, “Ernest Cassirer de-
cia que el conocimiento cientifico del mundo es una forma de ficcion, y Lévi-
Strauss define la cultura como “ese universo artificial creado por el hombre”“
(Alazraki, 1982: 12). Ese universo artificial que es la literatura se convierte en la
materia de reflexién borgeana que, a su vez, invita al lector a dejarse llevar por su
propia percepcion, por el acto de lectura como una suerte de felicidad individual
gue permanece aislada de cualquier concrecién geografica e histodrica.

® El relato «E| acercamiento a Almotasim», publicado como “nota” en Historia de la eternidad, dio
lugar a una confusién genérica, pues el texto fue leido como un ensayo critico sobre un li-
bro real. Incluso Bioy Casares, amigo de Borges, buscé el libro ficticio de Mir Bahadur Ali en
una libreria inglesa (Estenoz, 2006: 139).
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PRESENCIA DEL BORGES ENSAYISTA EN LAS HISTORIAS LITERARIAS DESDE LOS
ANOS 60 HASTA EL 2015

El concepto de historiografia que Pozuelo Yvancos en “Canon e historio-
grafia literaria” asigna a los estudios del canon como “argumentaciones mismas
de los conceptos de identidad o de diferencia” (Pozuelo, 2006: 19) va a servir de
base a este trabajo en el cual, como se ha comentado al principio, se trata de
estudiar la presencia del ensayo, en tanto género cultivado por Borges, en las
historias literarias hispanoamericanas desde los afios 60 hasta nuestros dias. De
esta forma se puede dibujar una idea de la canonicidad del escritor argentino que
sobrepase la fama de sus dos grandes géneros, la poesia y el relato. Desde la His-
toria general de la literatura espafola e hispanoamericana de Diez Echarri y Roca
Franquesa de 1960 hasta Historia de la literatura hispanoamericana de José Mi-
guel Oviedo de 2012 el género ensayo ha sido tratado, en su aspecto mas gene-
ral, de formas diversas en cada época. Si bien algunos historiadores dedican apar-
tados concretos al género y dentro de él exponen nombres particulares de cada
nacion, otros obvian la configuracidon del ensayo o se sirven de él, sélo en casos
concretos, para complementar rasgos estilisticos o histéricos de un escritor de-
terminado.

La condicion del género “ensayo” como exégesis parece funcionar como
convencién para entender la obra de Jorge Luis Borges en las historias literarias
de Luis Alberto Sdnchez (1972), Jean Franco (1973), Agustin de Saz (1978), Angel
Esteban (2003), Pedraza y Rodriguez (2000) y en la Historia de la literatura uni-
versal de Martin de Riquer y José M2 Valverde (2010). Para estos autores, la difu-
sién de la frontera que separa el cuento del ensayo, que consiste en palabras de
Sdnchez en “presentar como un hecho exhaustivamente investigado lo que, en
verdad, constituye un fruto de su imaginacién” (1972: 179), es lo que da impor-
tancia a ese segundo género, como expone ya en 2010 la Historia de Riquer y
Valverde (766). Es mas, a través del ensayo, segun Jean Franco, Borges —y la teo-
ria misma— llega definitivamente al relato: “saturadas de referencias literarias, a
menudo tan cerca del ensayo como de la idea convencional que se tiene del
cuento, las “ficciones” retan sin embargo a la cultura impresa a un nivel muy pro-
fundo” (Franco, 1975: 345). Agustin de Saz es mas tajante en sus breves alusiones
al afirmar que el ensayo pasa a un tercer puesto, util como explicacién de la fic-
cién y de su propia teoria estética pero no tanto como género unitario (de Saz,
1978: 192). Es semejante la idea de Esteban —Literatura hispanoamericana. In-
troduccion y antologia de textos de 1992— para quien Inquisiciones (1925), el
primer libro de ensayos del escritor, es interesante en cuanto a la presencia de
las “preocupaciones e inclinaciones borgeanas relativas a la prosa” (Esteban,
2003: 446). En palabras de Pedraza y Rodriguez:

La “inquisicion” borgiana mezcla la impresidn de lectura, las referencias eruditas (a
menudo mas vistosas que pertinentes) y la creacion de una imagen de escritores y
obras que no siempre coincide con la que se ha trazado con el instrumental aca-
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démico. Como critico profesional quizd sea prescindible; como lector original y
sorprendente es impagable (Pedraza y Rodriguez, 2000: 572).

Aunque esta vision —que se puede considerar intermedia— del ensayo uti-
liza esta parte de la obra de Borges para acercarnos la particular estética del escri-
tor, no predomina ni da importancia real al género que, paraddjicamente, cultivara
el argentino durante toda su vida. Ya hemos comentado anteriormente la particu-
laridad de su prosa reflexiva, breve e imaginativa, lo que parece mds que un puente
un obstaculo para acercar al tedrico a una parte indisoluble de la obra borgeana. En
uno de los extremos tedricos respecto a la prosa reflexiva de Borges encontramos
esas historias literarias que no mencionan o que Unicamente presentan de forma
breve el género dentro de la obra del argentino. La primera de ellas, la Historia ge-
neral de la literatura espafola e hispanoamericana de Diez-Echarriy Roca Franque-
sa impone la supremacia de la poesia borgeana a propdsito de la poesia americana
del modernismo, destacando al escritor argentino como poeta de una generacion
gue, junto a Neruda o Vallejo, supo “responder mejor a la sensibilidad de nuestro
tiempo” (1960: 1327). Aunque, paraddjicamente, esos mismos nombres se aislan
de la agrupacion cronoldgica o espacial que realizan para crear su historia de la
literatura. Y es que dichos poetas son “personalidades sefieras, sin relacion entre si,
y que escapan por su valor o por su significacion a todo otro encasillamiento” (Diez-
Echarri y Roca Franquesa, 1960: 1328).

En el apartado “Los grandes poetas posmodernistas”, el espacio dedicado a
Argentina tiene, como no puede ser de otra forma, un lugar dedicado a Borges:

Gusta Borges de cantar la recatada belleza de las cosas humildes, de los barrios
apartados, las casas patinadas por el tiempo, los patios, los viejos suburbios, el
puerto, el rio, con buen lujo de metaforas, pero de metaforas nuevas y nada estri-
dentes porque ya él mismo advirtié en el toda metafora sacrificaba lo insdlito a lo
eficaz. Asi estan escritos sus principales poemarios: Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925), Cuaderno de San Martin (1929) (Diez-Echarri y Roca Fran-
quesa, 1960: 1346).

Tras resaltar la importancia del Borges mas lirico, los autores comentan
que a esta primera faceta literaria le seguira la prosa:

Luego ese gran poeta que habia en Borges cede el paso al erudito, al critico, al pen-
sador y al cuentista y nos regala una serie de trabajos en prosa maravillosamente
escritos y hondamente pensados: Inquisiciones, El tamafo de mi esperanza, Discu-
sion, Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph, y una serie de cuentos, La
muerte y la brujula, en que hay narraciones tan originales como “TIén Ugbar, Orbis
Tertius” y “Funes el memorioso” (Diez-Echarri y Roca Franquesa, 1960: 1346).

n  u

Mediante los adjetivos “erudito”, “critico” y “pensador” refieren a esa parte
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esencial pero todavia difuminada en la obra de Borges. Aunque el término “ensa-
yo” no aparece en la Historia general de Diez-Echarri y Roca Franquesa para definir
esa prosa borgeana diferente de la ficcién narrativa, si se intuye, en mayor medida
que en los autores mencionados anteriormente, la caracteristica esencial del géne-
ro como textos “hondamente pensados”.

Sin embargo, el capitulo “El ensayo, la erudicién y la critica en Hispanoamé-
rica” presenta una breve historia del ensayo, destacando lo escrito en la etapa mo-
dernista y aludiendo a nombres como Sarmiento (1811-1888), Juan Montalvo
(1832-1889), J.E. Rodd (1817-1917) y los argentinos Martinez Estrada y A. Korn, que
sirven como ejemplo para dar una vision de conjunto del ensayo hispanoameri-
cano. En el apartado “Otros ensayistas” se destaca para Argentina “José Ingenieros,
cuya obra se orienta primordialmente hacia la politica, la psiquiatria y la sociologia
(...). Arturo Capdevila, estimable poeta (...) y fecundo escritor en prosa”, José Maria
Ramos Mejia, Juan Agustin Garcia y Carlos Octavio. Todos ellos abarcan el género a
finales del XIX y principios del XX (Diez-Echarri y Roca Franquesa, 1960: 1523). A
pesar de incluir la primera etapa de la produccion de Borges, no aluden a él ni a su
creacion ensayistica.

lafiez, ya en 1993 dedica unas palabras a la figura de Jorge Luis Borges a
proposito del “Modernismo y Vanguardia en Hispanoamérica”. El texto que empie-
za reflexionando sobre los pilares de la obra borgeana —poesia, relatos, ensayos y
articulos (lafiez, 1993: 152)— pronto abandona la pretensién unificadora y se cen-
tra exclusivamente en la poesia y la narracion ficcional del escritor; esta ultima,
comenta lafiez, “se lee hoy preferentemente” pues “es el narrador, el cuentista, el
escritor de relatos fantasticos” el que ha sobrepasado los limites de Argentina para
convertirse en autor universal (lafiez, 1993: 153). Sélo un afio después, la idea ex-
puesta en El siglo XX: la nueva literatura se vera reafirmada por una obra contro-
vertida y alabada a partes iguales: E/ canon occidental de Harold Bloom. Para el
profesor norteamericano, quien incluye a Borges como una de las veintiséis figuras
esenciales del canon de Occidente, Borges es reflejo de toda la tradicidon candnica
(Bloom, 1995: 474). A través de los relatos borgeanos, Bloom resalta el estudio de
la influencia literaria que estd muy presente en el escritor argentino; cuentos como
“La muerte y la brdjula”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “TIon, Ugbar, Orbis
Tertius” sirven para justificar la presencia del argentino en el canon occidental:

Aun cuando Borges no fuera el fundador primordial de la literatura hispanoameri-
cana (que lo es), aun cuando sus relatos no poseyeran auténtico valor estético (que
lo poseen), seguiria siendo uno de los escritores candnicos de la Edad Cadtica,
pues, mas que ningln otro escritor a parte de Kafka, a quien emula deliberada-
mente, él es la literatura metafisica de la época (Bloom, 1995: 476).

La narracién es, pues, la base sobre la que sustentar la figura de Borges en
las letras universales aun cuando los géneros de la poesia y el ensayo fueron cul-
tivados tempranamente y cuyo valor, a pesar de Bloom, ha sobrevivido a la in-
mediatez de sus contemporaneos. En E/ canon occidental —que si bien no es una
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historia literaria, nos puede acercar a la particular percepcién que del escritor
argentino se tiene en los anos 90— el ensayo borgeano, una vez mas, sirve de
engarce y ejemplificacion entre la estética del autor y su obra (Bloom, 1995: 476).

Mas drastica es la Historia hispanoamericana actual de Sainz de Medrano
(1976) pues en ella se estudia la literatura a partir de 1945, como fecha de inicio
de una nueva era. Se centra en figuras particulares de la novela y afiade una bre-
ve muestra de la poesia que se estd llevando a cabo en esos afios. Hace una breve
alusién al teatro, para completar la triada, pero deja fuera el ensayo a pesar de
estar en una época en la que el género, con sus rasgos modernos, se esta culti-
vando en Hispanoamérica.

En el otro extremo de la balanza encontramos obras como Historia de la li-
teratura hispanoamericana de Carlos Hamilton (1961) que, pese a su antigliedad
resulta muy moderna en su concepcion del género “ensayo”. Hamilton acude al
argentino en diferentes lugares. Ya en el apartado de poesia, la presencia de Borges
es lateral pues a él sélo se alude como reflejo de

la influencia de Huidobro (...)[que] llegd a la América hispanica a través del ultraista
Guillermo de Torre, quien con Jorge Luis Borges, autor de Fervor de Buenos Aires 'y
Ricardo Giiiraldes, con su Cencerro de cristal, inauguran en 1915, la vanguardia
sudamericana (Hamilton, 1961: 68).

En “La nueva novela argentina” y en “Los cuentistas contemporaneos” se
dedican unas palabras a la obra del argentino; estos apartados, pese a su brevedad,
son interesantes pues esta historiografia se crea cuando todavia la fama de Borges
no esta consolidada y su obra sigue creciendo. A pesar de esto, leemos que el ar-
gentino va a ser analizado en la Historia de Hamilton como ensayista (Hamilton,
1961: 143). Y asi serd, pues desde el principio Hamilton muestra un interés especial
por un género que, para él, ha sufrido los menosprecios de la incomprensién tanto
por su formulacién como por la historia del mismo. Por ello, al principio del aparta-
do dedicado al ensayo, el historiador hace una breve cronologia, citando obras y
autores que han sido el sustento sobre el cual el género moderno se ha ido desa-
rrollando y evolucionando. En el espacio dedicado al ensayo artistico y psicolédgico
incorpora Hamilton la figura de nuestro autor.

De la esencia del ensayo es la funcion de despertar conciencias en épocas de crisis.
En la América hispanica, tal momento es el de la Independencia. Hay precursores
coloniales, aunque por la extensién merecen mas bien clasificarse sus obras como
“tratados” didacticos (Hamilton, 1961: 165).

A la vez que imbrica la creacién del ensayo a la historia de América, alude al
menosprecio que ha sufrido el género como si de un “género hibrido, informe” se
tratase (Hamilton, 1961: 166) cuando realmente estamos ante “la expresion formal
del pensamiento de los escritores que sienten la urgencia de un mensaje o una en-
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sefianza” (Hamilton, 1961: 166). Asi pues, como representante del ensayo artistico
y psicolégico encontramos a Borges, “el mejor estilista de la prosa argentina de
todos los tiempos en el ensayo y el cuento” (Hamilton, 1961: 187).

Jorge Luis Borges, versado en lenguas, varon cultisimo y amable, comienza publi-
cando en una curiosa sintesis de vanguardismo del primer esplendor y de narracién
pampera, poesia, algunas veces prosaica. Su lectura en lengua original, de autores
ingleses, alemanes, franceses, italianos, portugueses, le hace recibir influencias las
mas variadas: Hume, Bacon, Hobbes, Schopenhauer, Spencer, Spengler, Poe, Sha-
kespeare, Carlyle, Kafka, San Agustin, La Biblia, Demacrito, Platon, Cicerdn, Santo
Tomads de Aquino y Rabindranath Tagore, Croce y Leon Bloy, Appollinaire y Ches-
terton (Hamilton, 1961: 187).

Compara Hamilton sus cuentos fantasticos con sus ensayos, por ese pro-
cedimiento de simular que un libro existe y exponer su comentario, como el pro-
pio Borges comenta en el prélogo a Ficciones (Hamilton, 1961: 188-189). Resume
la poética ensayistica del argentino con conceptos como el anacronismo delibe-
rado, las atribuciones erréneas o la metafisica onirica, todos ellos presentes en
libros de ensayos como Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza, Discusion,
Otras inquisiciones... Al mismo tiempo, alude al estilo de “brillante conversador,
inteligente y culto. (...) su estilo es siempre vivo, agil, gracioso y sefiorial” (Hamil-
ton, 1961: 189). Junto a su defensa del género y de la particular creacién de Bor-
ges, Hamilton introduce breves criticas al estilo del argentino, al que considera un
escritor que, aunque no tiene nada que decir, lo dice de la forma mas bella (Ha-
milton, 1961: 188); también alude a él como un escritor “atiborrado de lecturas”
(Hamilton, 1961: 189) y como mejor escritor que critico (Hamilton, 1961: 190).

La Historia de la literatura espafiola e hispanoamericana de Perés (1975)
dedica el ultimo bloque a la literatura hispanoamericana. En menos de 200 paginas
el estudioso hace un compendio por paises de la que considera la literatura mas
relevante de cada lugar. En el apartado dedicado a Argentina se obvia toda escritu-
ra anterior al siglo XVIII pues “no hay que buscar en la Argentina poetas ni autores
importantes de obras de imaginacidn durante la época colonial” (Perés, 1975: 563).
En el breve espacio que dedica a Borges, aparece como “poeta y narrador intelec-
tual” (Perés, 1975: 596), incluyendo en el concepto de narracién tanto relatos co-
mo ensayos pues entre las obras que se mencionan podemos ver Inquisiciones y
Otras inquisiciones.

Ya en los afios 80, Historia de la literatura hispanoamericana de Bellini vuel-
ve sobre la figura de Borges en todas sus faceta. Esta historia de la literatura cuenta
con una “particularidad” con respecto a otras, y es que su labor historiografica se
inicia con las literaturas precolombinas y alcanza gran parte del siglo XX. En el apar-
tado dedicado a la “Poesia del siglo XX: América meridional”, la Vanguardia toma la
voz para dar fe de un desarrollo literario ineludible que pasa por la creacién de re-
vistas como Prisma (1921) dirigida por Borges (Bellini, 1985: 345). Para calibrar la
presencia del Borges ensayista en la Historia es necesario cotejar los textos relati-

182




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 172-188 MARINA PENALOSA

vos a esta labor narrativa del escritor con otras facetas del mismo. En poesia, en
primer lugar, encontramos “El apogeo de la Vanguardia: Vicente Huidobro y Jorge
Luis Borges” (Bellini, 1985: 351) donde se nos presenta a un Borges ultraista, culto,
“es tal vez el artista mds completo de las letras hispanoamericanas” (Bellini, 1985:
353).

Junto a un andlisis mas o menos pormenorizado de la obra poética de Bor-
ges y mostrando la estética del autor, Bellini relaciona —necesario por otra parte—
su faceta poética con el resto de la produccidn literaria del argentino:

Se ha insistido sobre la unidad de la obra borgiana, lo que no deja de ser una afir-
macidn obvia. En los afios que van desde 1930, fecha de publicacién de Evaristo
Carriego (...) Borges publica diferentes textos poéticos, que se han hecho famosos,
y narraciones en las que la invencién crea un clima de realidad-irrealidad suma-
mente sugestivo, en el tratamiento de temas que inciden siempre profundamente
en el destino humano, en el enigma del mundo (Bellini, 1985: 358).

Junto a estas narraciones, dice Bellini, “hay que anadir los ensayos de inter-
pretacion literaria, desde Discusion (1932) y Otras inquisiciones (1952) a Elogio de
la sombra (1969), complejo y relevante” (Bellini, 1985: 358-359). Asimismo, conca-
tena su analisis de la poesia borgeana para exponer una estética indisociable de la
narrativa del autor. Cuentos y poemas se relacionan hasta formar libros unitarios y
diversos como E/ hacedor, obra denominada por Bellini como una suerte de “silva
de varia leccion” (Bellini, 1985: 360) o Historia de la eternidad.

Ya en el apartado XIX. “Los ensayistas del siglo XX” se destaca el auge del
ensayo que se esta produciendo en esos afios en Hispanoamérica y cuyo origen se
situa en la época colonial, con obras como la del padre Las Casas (Brevisima rela-
cion de la destruccion de las Indias) o sor Juana Inés de la Cruz con su Respuesta a
Sor Filotea. Pero, como expone, es el Romanticismo el periodo que eleva el ensayo
en Hispanoamérica hasta la categoria de hoy. Andrés Bello y Domingo Faustino
Sarmiento son ejemplos de esto (Bellini, 1985: 667, 669). Mas actual es Rubén Da-
rio, a quien considera el maximo exponente del ensayo hispanoamericano; sin olvi-
dar la figura de Borges:

Otro singular ensayista es el argentino Jorge Luis Borges. Muchos de sus libros en
prosa pueden considerarse auténticos ensayos, especialmente Inquisiciones
(1925), Historia universal de la infamia (1935), Nueva refutacion del tiempo (1947),
Otras inquisiciones (1952) y mas recientemente, Siete noches (1980), donde reapa-
recen autores y temas cuya presencia es constante en la obra de Borges (...). En
1982 se ha publicado el libro Nueve ensayos dantescos” (Bellini, 1985: 672).

Como se puede comprobar, la importancia del ensayo varia considerable-
mente de unos autores a otros, incluso cuando las fechas de publicacidn de las His-
torias son cercanas. Del mismo modo que Bellini, Goic profundizara en el género
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“ensayo” incluyendo entre los nombres de aquellos que cultivan el género a Jorge
Luis Borges. En el prélogo a Historia y critica de la literatura hispanoamericana
acudimos a la pretension de la obra de Goic, pues su interés esta en considerar “las
atribuciones mas importantes que la critica de mas calidad y desde los mas varia-
dos puntos de vista ha dedicado a diversos aspectos de la obra, autores, género y
periodos y a los problemas fundamentales de las letras hispanoamericanas” (Goic,
1988: 9). Después de un capitulo en el que se exponen las problematicas y peculia-
ridades de la literatura hispanoamericana moderna, le siguen una serie de epigra-
fes que se centran ya en nombres propios de la literatura. Entre ellos encontramos
mas de cien paginas dedicadas a la vida y obra del escritor argentino. Al ser un
compendio de ensayos realizados por criticos especialistas en la materia, en el
apartado de Borges encontramos nombres como Rodriguez Monegal, Barrenechea,
Alazraki... Precisamente este Ultimo expone su ensayo “Estructura oximorénica en
los ensayos de Borges”, demostrando ya desde el principio que estamos ante un
género que, cultivado por Borges, adquiere una relevancia tanto en su literatura en
particular como en las letras hispanicas en general. Como oposicidén o contraste, el
ultimo capitulo de este volumen se denomina “Ensayo” y en él aparecen nombres
como Mariategui, Martinez Estrada, Marti u Octavio Paz pero no se muestra la figu-
ra ensayistica del Borges prosista.

Consciente de la falta de atencidn que el ensayo borgeano ha tenido para la
teoria, Goic resalta la idea que venimos exponiendo en este estudio, ya que este
género se ha utilizado mas como exégesis, como complemento a la produccion
“candnica” de Borges, pues a través de sus ensayos se pretende constatar la pre-
sencia de un tema, de un estilo o de una idea en su poesia y su ficcién (Goic, 1988:
289). Para compensar la ausencia de profundizacidn en el género ensayistico Goic
“invita” a Alazraki para mostrarnos una visiéon auténoma del ensayo borgeano. Para
él, “son los ensayos breves, los reunidos en Discusion y Otras inquisiciones, los que
mejor definen su contribucion al género” (Goic, 1988: 331) pues la originalidad
borgeana se encuentra, para Alazraki, en “la antitesis del mito” mediante el uso de
la metafisica o la teologia. En definitiva “Borges se acerca a los valores de la cultura
para comprenderlos no en el contexto de la realidad, sino en el Unico contexto ac-
cesible al hombre: la cultura por él creada” (Goic, 1988: 331-332).

Para concluir con la parte de la historiografia que si valora el ensayo como
género con identidad propia y autonoma es inevitable nombrar a José Miguel
Oviedo, pues él analiza y visibiliza el ensayo borgeano, primero en Historia de la
literatura hispanoamericana de Gonzalez Echevarria y Pupo-Walker (2006), y mas
adelante en su propia Historia (2012). La historia que Gonzalez Echevarria y Pupo-
Walker editan esta formada por una serie de articulos de diversos tedricos, a partir
de los cuales se configuran las entradas para los diferentes géneros y paises. Orga-
nizado por géneros y movimientos encontramos un apartado dedicado integra-
mente al ensayo. Con presencia en “La poesia hispanoamericana entre 1922 y
1975”, el Borges ensayistico aparece de la boca de Oviedo, quien desarrolla el capi-
tulo dedicado a este género. Para él: “El ensayo hispanoamericano contemporaneo
nace con el siglo XX, exactamente en 1900, el afo en que José Enrique Rodd publi-
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co Ariel en Montevideo” (Gonzalez Echevarria y Pupo-Walker, 2006: 374). Desde
ese momento destacaran cuatro figuras por su aportacién innovadora al género:
Borges, Cortazar, Lezama Lima y Octavio Paz (Gonzdlez Echevarria y Pupo-Walker:
399).

Como el articulo de Oviedo en la Historia de Gonzdlez Echevarria y Pupo-
Walker es similar al de la Historia del propio Oviedo basta con exponer los puntos
clave de ambos para entender, por un lado, la importancia del género para la histo-
riografia, y por otro, la relevancia del ensayo borgeano en las letras hispanoameri-
canas. Con el membrete “De Borges al presente” Oviedo inicia el cuarto volumen
de su Historia con el escritor argentino. Mediante un desarrollo cronolégico asisti-
mos a la vida documentada de Borges que camina en paralelo a su produccion lite-
raria. Si los poemas dan el pistoletazo de salida a la inmensa produccién artistica
del argentino, los ensayos aparecen como correlato a esa “impronta ultraista”
(Oviedo, 2012: 19):

En la misma década del veinte en la que Borges empieza a dejarse conocer como
poeta, comienza también su obra de ensayista. Los tres primeros libros en ese gé-
nero (Inquisiciones, 1925; El tamafio de mi esperanza, 1926; El idioma de los argen-
tino, 1928) son o han sido muy poco conocidos porque el autor los expulsé de las
ediciones de todas las recopilaciones de sus obras mientras vivio y sélo han sido
reeditados pdstumamente. Su decision se entiende porque pronto se dio cuenta
de que, aunque en ellos ya aparecian las ideas basicas que sostendria siempre, el
estilo barroquizante y metafdrico ya no reflejaba su voz (Oviedo, 2012: 24).

Este parrafo que introduce la figura del Borges ensayista es interesante
pues es el primero que deja constancia de que los primeros libros de ensayos que
el escritor argentino publicé en los afios veinte fueron rechazados por el propio
autor. Al contrario que otras historias, en las que se destaca la obra Inquisiciones
como clave para el ensayo borgeano, Oviedo, ya en el siglo XXI, coloca en el punto
de mira tedrico los libros Discusion (1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras
inquisiciones (1953) cuya originalidad reside en aunar culturas clasicas y modernas
con un lenguaje y un estilo particulares (Oviedo, 2012: 25). Es mas, la difusién de la
frontera ficcién-ensayo tan borgeana, que ha llevado a la confusién y al aislamiento
del género ensayo, es visto por Oviedo como una “broma borgiana” que no hace
sino burlar la erudicidén a la vez que experimenta con el terreno narrativo. Ejemplo
de esto es “El acercamiento a Almotasim”, cuento que fue incluido en Historia de la
eternidad, como si se tratara de un ensayo critico sobre una obra real. Mas adelan-
te el propio Borges lo incluiria en una coleccidn de cuentos como El jardin de sen-
deros que se bifurcan (Oviedo, 2012: 29). Con Oviedo, entonces, se da un paso mas
en la configuracidn y caracterizacién del género ensayos y de la aportacion borgea-
na al mismo, pues, si bien es cierto que los ensayos borgeanos son un material ex-
celente como exégesis del resto de su obra, hoy dia, y en palabras de Arturo Echa-
varria “al tomar los ensayos como punto de referencia para sus relatos, los criticos
se han visto precisados a reconsiderar, primero de un modo implicito y ultimamen-
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te explicito —y algunos de ellos hasta redefinir—, la naturaleza misma del género
ensayistico” (Echavarria, 1983: 19).

CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, salvo la excepcion de la Historia de Ha-
milton (1961) que ya desde el principio centra su interés en dotar de la importan-
cia que merece al ensayo borgeano, habrd que esperar hasta los afios ochenta
para asistir a una consagracion del género como parte integrante de la obra del
argentino y no sélo como exégesis para profundizar en sus relatos o su poesia. La
percepcidn de que la prosa de Borges configura un todo parece extenderse desde
los aflos sesenta hasta casi los ochenta, pues la difuminada frontera entre la fic-
ciéon y el ensayo lleva a los historiadores a simplificar la complejidad borgeana a
favor de un Unico género en prosa, la narrativa. Esta misma idea mantendra la
polémica obra de Bloom que, ya en los aifios noventa, se centra en defender la
canonicidad del escritor argentino exclusivamente como autor de ficciones a pe-
sar de que su incursion en los relatos fuera “tardia” y accidental, y a pesar, sobre
todo, de que cultivara dos géneros mas alla del relato corto. La incursién en el
norte del continente americano y en Europa gracias a la traduccién® de su obra —
primero al francés en 1951, al italiano y al aleman después y al inglés en los afos
sesenta— parece haber situado a Borges sobre el membrete de narrador, lo que
ha impedido que lectores y tedricos fueran mas allad del original juego literario
que el escritor presenta con su literatura.

En un intento por resaltar su originalidad, las historias de Bellini y Goic —
1985 y 1988 respectivamente— analizan las obras ensayisticas del Borges, por un
lado, como parte integrante de su produccién, y por otro, como unidades —que
forman parte de una unidad mayor— con valor estético en si mismas. Ambos
escriben sus historias desde la consciencia de que la narrativa y la poesia han en-
sombrecido el ensayo, por lo que sus trabajos intentan restituir el valor estético
de cada género por su configuracion particular y como conjunto de la obra bor-
geana. Tras esta primera reivindicacion genérica llegara, ya en los primeros afos
del siglo XXI José Miguel Oviedo para romper una lanza a favor del ensayo en ge-
neral y de la creacion de Borges en particular.

Estamos, por consiguiente, ante una situacion particular dentro de la obra
de uno de los escritores argentinos mas relevante para las letras hispanicas del
siglo XX. La propia discriminacion que ha sufrido el ensayo como parte integrante

* Williamson en su biografia sobre Borges, destaca la importancia que esa primera traduccién del
francés tuvo para el éxito mundial que coseché el escritor. Desde 1951 surgieron ensayos
criticos sobre su obra en el pais galo y le siguieron traducciones de Otras inquisiciones e
Historia universal de la infamia (Williamson, 2007: 384-385).
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de los géneros literarios durante la historia literaria ha contagiado las investiga-
ciones acerca de la obra de Borges hasta obviar una faceta tan importante del
escritor. Sélo tras su muerte y gracias a los estudios que desde los afios ochenta
se han centrado en su figura se ha recuperado una materia original y personal del
escritor que, desde sus inicios, ha acompafiado su creacion literaria.
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Resumen: El postmodernismo peruano
comienza en 1911 con la publicacién de
Simbdlicas de Eguren y finaliza con los
Heraldos negros de Vallejo en 1918. En
este articulo se va a analizar la vida y la
poesia de César Atahuallpa Rodriguez,
uno de los autores mas genuinos de la
corriente postmodernista insurrecta de
Peru. El objetivo de este articulo es dar
luz sobre la vida y la obra de este gran
poeta y aportar datos para una mejor
comprension de su poesia. Vamos a ana-

Abstract: The Peruvian postmodernism
begins in 1911 with the publication of
Symbolicas of Eguren and finishes with
the Heraldos negros of Vallejo in 1918. In
this article we go to analyze the life and
the poetry of César Atahuallpa
Rodriguez, one of the most genuine au-
thors of the rebellious postmodernist
poetry of Peru. We want to give more
information about the poetry of this au-
thor for a better comprehension of its
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lizar los puntos mas novedosos basando-
nos en los parametros de la critica litera-
ria y de la literatura comparada. El resul-
tado principal es la demostracion en su
estética del uso de la mezcla de lo tensi-
vo-intensivo en este autor que nos brinda
un conocimiento mas profundo vy siste-
matico de su obra.
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nismo; poesia; Perd; César Atahuallpa
Rodriguez.

poems. We are going to analyze the most
important points using the parameters of
the literary criticism and of the compared
literature. The main result is the demon-
stration of the artistic use of the miscel-
lany of the tensive-intensive syyle in this
author who offers to us a deeper and
systematical knowledge of its work.

Keywords: Literature; Postmodernism;
poetry; Peru; César Atahuallpa
Rodriguez.
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POSTMODERNISMO PERUANO: CESAR ATAHUALLPA RODRIGUEZ

El postmodernismo peruano ha ofrecido algunas de las obras mas intere-
santes de América Latina. Entre los autores mas relevantes se encuentra César
Atahuallpa Rodriguez. Algunos criticos utilizan la palabra Postmodernismo para
denominar la tendencia vanguardista pero en este articulo seguimos la pauta mar-
cada por Ricardo Gonzalez Vigil, el cual sefiala que el Modernismo se debe dividir
en tres etapas: Premodernismo, Modernismo, y Postmodernismo. Todas estas fa-
ses, unidas en el periodo de tiempo que va de 1886 a 1918, conforman esta suges-
tiva corriente artistica. La denominacién de Postmodernismo es usada para desig-
nar la Ultima fase del Modernismo peruano que comienza en 1911 con la publica-
cion de Simbdlicas de José Maria Eguren y acaba en 1918 con Los Heraldos negros
de César Vallejo.

La generacidn arielista se habia bifurcado en dos corrientes, la arielista pura,
donde se encontraba José de la Riva Agliero, Galvez, los Garcia Calderén, y demas
modernistas, caracterizados por su apego a la tendencia mas formal rubendariana
del Modernismo. Les unia el haber salido de la institucidn universitaria sanmarqui-
na y el residir y trabajar en Lima, la capital peruana. El segundo grupo, asimismo
seguidor de las enseflanzas de Rodod, pero con caracteristicas contrarias, dirigido
por Valdelomar, era el grupo de los insurrectos. Este grupo no habia salido de la
universidad; aunque cercano a ella, como en el caso de Valdelomar, su aprendizaje
fue autodidacta. Ademads, seguian los dictados decadentistas importados de Francia
y tenian un sentido de patria que les empujaba hacia las regiones peruanas, y a no
centrar toda su existencia en la capital. Este grupo de insurrectos va a ser el funda-
dor de un cambio muy relevante en las letras peruanas que dara frutos importantes
a corto plazo en la literatura de este pais. Muy apegados también al Modernismo,
comenzaran a soltar las amarras formales en las que estaban constrefiidos y empe-
zaran a buscar nuevos caminos: “Curiosamente —sefiala Luis Alberto Sanchez—, a
través del decadentismo y el cosmopolitismo se avanza hacia el vernaculismo fol-
clérico, el criollismo estético” (Sanchez, 1974: 133). De ahi que el Postmodernismo
se caracterice por el apartamiento de formas modernistas ya desgastadas y por la
busqueda de nuevas sendas que den a la literatura mayor profundidad: “Van a lo
cotidiano, lo corriente, lo poco “poético”, lo nacional, lo provinciano, lo nimio —
sefala L. Monguié— en busca de temas literarios que les alejen de lo exquisito, lo
raro, lo cosmopolita, lo exdtico del modernismo, lejos de las islas griegas y de los
pabellones de Versalles, de las pagodas orientales, de marquesas y abates dieci-
ochescos, de samurais y de musmés, de Mini Pinsons mas o menos montparnasia-
nas. Naturalmente no siempre consiguen una ruptura completa con el modernis-
mo” (Monguid, 1954: 29). Este grupo se congrega a la sombra de una revista de-
nominada Coldnida, en referencia a Coldn y al descubrimiento de nuevos mundos
literarios. Su ideario estético, muy del gusto todavia del Modernismo rubendariano,
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se expresa en un poemario conjunto titulado Las voces multiples. En enero de 1916
se lanza el primer nimero de Coldnida:

Los cuatro nimeros de esta revista (el cuarto estuvo fuera del control de su funda-
dor) revolucionaron el ambiente intelectual del Pert y de parte de la costa del Paci-
fico —comenta L.A. Sanchez—. Los principales enunciados inspiraban la tarea de sus
redactores. Bellos editoriales sin trascendencia ideoldgica; un ataque a Ventura
Garcia Calderdn; una loa a José Maria Eguren; las caratulas lucian las cabezas de
Chocano, Eguren, Gibson y Javier Prado, e indicaban una nueva actitud frente a la
vida y al arte (Sanchez, 1974: 131).

Los integrantes del grupo fueron jévenes, en muchos casos provenientes de
las provincias, como Valdelomar, Mariategui, etc. Otro de los integrantes del grupo
fue César Augusto Rodriguez (1889-1972). Manuel Gonzalez Prada ensefid a la ju-
ventud que podian rebelarse ante las injusticias y ante un pasado opresor. Chocano
hizo que se sintieran orgullosos de su raza indigena, y Valdelomar junto con Eguren
les mostré un nuevo camino estético. Todos estos factores en confluencia, y otros,
fueron acicates para crear el Postmodernismo. A todo esto se adhirié César Augus-
to Rodriguez, mas tarde, César Atahuallpa Rodriguez.

La nueva senda estética dejaba de lado el Modernismo rubendariano por-
gue formalmente, se habia producido en reiteracién estilistica de la que se necesi-
taba salir. Ademas, esta estética no era el reflejo artistico de la crisis filosofica del
ser humano de ese momento histérico. Los tiempos estaban cambiando. El Moder-
nismo fue un periodo de ruptura, habia favorecido el quebramiento de cadenas
estilisticas, creando asi una nueva estética. Su labor fue formidable e incuestiona-
ble, pero habia finalizado el proceso. Nuevas influencias arribaban de Europa y en
Peru se estaban colocando las primeras piedras de un nuevo edificio. Valdelomar
mostraba una nueva direccion para la poesia peruana. Los postmodernistas perua-
nos, tomando el relevo, propusieron salidas diferentes a la estética modernista que
habia unificado a todos. Luis Monguid en su famosa obra La poesia postmodernista
peruana sefiala las caracteristicas de esas nuevas tendencias literarias abarcadas
por el Postmodernismo:

Las principales tendencias literarias peruanas de esa salida parecen ser: 1) la read-
mision de lo intuitivo en la literatura, en contraste con la conciencia literaria de los
modernistas; 2) la adopcion de una tematica de lo cotidiano, corriente, vulgar, ni-
mio, en contraposicion a la tematica exquisita del modernismo: 3) la afirmacién de
una vision literaria de lo local, lo provincial, lo nacional, en oposicion al cosmopoli-
tismo y exotismo literarios de los modernistas; 4) la entrada en la literatura poética
de la nueva vida deportiva y maquinistica, contemporanea, en contraste con el vi-
vir mentalmente en la antigliedad o en el siglo XVIII francés de tantos modernistas;
5) la influencia de una escuela europea “de vanguardia”, el futurismo, y de su des-
precio por el pasado en quiebra, en contraste con las influencias del parnasianismo
y del simbolismo y sus acarreos culturales admirados por los modernistas; 6) la ex-
presion admirativa y optimista ante la fuerza y la violencia, y el triunfo de la volun-
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tad fuerte (aun la irracional y arbitraria) trasladada al campo cultural, en contraste
con el racionalismo, el eclecticismo y la ecumenicidad del modernismo; 7) la expre-
sién poética de la solidaridad de los hombres ante el dolor de los efectos de ese
irracionalismo sobre la humanidad, en contraste con la actitud generalmente abs-
tencionista y au dessus de la mélée de la mayoria de los modernistas ante proble-
mas colectivos (Monguid, 1954: 59).

Recordemos que el grupo arielista se bifurcé en dos agrupaciones de ten-
dencias diferentes, la primera de caracter universitario, bastante reaccionaria y
muy apegada a la capital. La segunda, capitaneada por Valdelomar, era el grupo de
los insurrectos. Sus miembros no acabaron los estudios universitarios, deseaban
“molestar al burgués” con su rebeldia y se sentian mas unidos a las provincias que a
Lima. La primera tendencia estuvo mas unida al Modernismo rubendariano, mien-
tras que la segunda, encabezada por Valdelomar, sentia la necesidad de abrir las
puertas hacia el Postmodernismo. Este autor, en poemas como “Tristitia”, tomaba
algunos rasgos mencionados por L. Monguié como “la adopcidn de tematicas de lo
cotidiano”, o “la afirmacion de una vision literaria de lo local”. Otros, como César.
A. Rodriguez, tomara una via mas intimista. Existiran poetas como Parra del Riego
que se dejaran llevar por la poesia de la nueva vida “deportiva y maquinistica”, se-
falada también por el critico. Ademas, habrd cabida para un Postmodernismo que
deja de ser abstencionista y se involucra en los problemas profundos del ser hu-
mano. Este vendra de la mano de Vallejo. Diferentes caminos para diversas sensibi-
lidades.

Valdelomar en su ultima etapa, dedicada a dar conferencias, fue tomando
contacto con estos cendculos artisticos y provinciales e infiriéndoles energia moral
para sostenerse. Hay autores que sefalan, incluso, que el Modernismo peruano
nacié en Arequipa, y no en Lima. Tengamos en cuenta que por herencia virreinal,
Lima recibia y absorbia lo exterior antes que cualquier region de Peru. Pero, la li-
bertad del Modernismo, unido a que Arequipa siempre ha sido una regién rica den-
tro de la nacidn, fue un buen caldo de cultivo para la formacién de este movimien-
to. En el libro El postmodernismo peruano de L. Monguié se indica que Mostajo
sefiala a Jorge Polar, autor arequipeiio, como el primer modernista del Perd (Mon-
guid, 1954: 37). Y en la revista Coldnida, en el articulo firmado por Federico More y
titulado “La hora undécima del sefior Ventura Garcia Calderén”, en el que arreme-
tia contra este critico por su acusada tendenciosidad literaria, también se puede
observar una referencia a otro autor arequipefo, Renato Morales, al que se le se-
fala como un adelantado del Modernismo peruano:

Renato Morales de Rivera, supo, antes que todos sus contemporaneos del Perq, las
primeras solicitaciones del movimiento que encabezé en América Rubén Dario. Y
cuando aun Chocano se envanecia de sus arrestos de romantico y enarbolaba los
airones de un verso hinchado y crespo, ya Renato Morales amabala por si misma,
virtuosa musica de las palabras, y era preconizador de la sintesis fulgente e irrem-
plazable que en “Los Trofeos” tiene definitivos crisoles de gloria. (VV.AA., 1981: 33)
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Ademas Ricardo Gonzalez Vigil subraya la importancia de “los esfuerzos in-
novadores en el sur del Peru” (Gonzdlez Vigil, 2006: 41), sefialando tres regiones:
Arequipa, Tacnay Arica. Estas regiones, son para el critico, focos resefiables del
Premodernismo y Modernismo en la nacién.

INFANCIA DE UN MUCHACHO APODADO “EL POETA”

En Arequipa, y en este ambiente, nacié César Augusto Rodriguez en 1889.
Orgulloso de la tierra que le vio nacer, compone estos versos que dedica a su te-
rrufio querido, contenidos en el poema “Canto a Perd”:

Para mi la Patria cierta, de las futuras hazafias,

esta en este cofre verde que vigilan las montafias.
Aqui, respirando ancestro, se forjéo mi loco empefio:
yo no he nacido peruano; yo he nacido arequipefio

(Sonatas en tono de silencio)

Pasé la infancia en su Arequipa natal. De esos primeros tiempos al poeta le
llegaban recuerdos profundos como la noche y terribles como una pesadilla: “Mi
recuerdo mas remoto se empina desde el abismo de mis primeros afios, cuando
todavia me disfrazaban de mujer. Se refiere a un tumulto de agua turbia que hacia
cabriolas inauditas, retorciéndose y espumarajeando como una enorme serpiente.
Y es que para calmar mis lloros incesantes solian llevarme en brazos a contemplar
esa enorme torrentera, especie de medicina del pueblo que aseguran tiene la vir-
tud de curar las incipientes neurosis de los nifios” (Pantigoso, 1989: 32). Pertenecia
a una familia normal, sin demasiados recursos: “Jamas tuve juguetes —comenta el
poeta—, pero nunca me faltd con qué jugar. Las cosas de mi alrededor me sirvieron
de constante regocijo” (Pantigoso, 1989: 33). Sus progenitores matricularon al pe-
queio en el Colegio Nacional de la Independencia Americana, y alli comenzé a es-
cribir. Los compafieros le apodaron “El poeta”, y comenta Manuel Pantigoso, bié-
grafo de César, que se llevé una terrible reprimenda por parte de su madre, al apa-
recer en la revista del colegio un par de poemas muy atrevidos para su edad: “Sin
embargo —afirma Pantigoso—, ya nada ni nadie podria detener la creacion literaria
de este jovenzuelo que con arrestos poéticos liberaba sus inquietudes y se vengaba
del medio y de sus profesores” (Pantigoso, 1989: 14). Muchos afios mas tarde, Ro-
driguez recordara como sintid en sus carnes el nacimiento de la poesia que golpea-
ba para salir de su interior:

La poesia empezd a gotear en mi corazdn desde muy nifio. ¢Cémo no habria de go-
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tear si era triste y misantropo? Poesia sin versos que es la mas grande poesia. Los
versos los hice después, cuando se me depravé el gusto y aprendi a tener ingenio y
a manipular los cristalitos coloreados de las palabras. A los 15 afios asesiné al poe-
ta puro que llevaba en mis entrafias. Pero no importa, sigo viviendo en poesia.
(Pantigoso, 1989: 38).

ANOS DE FORMACION VITAL Y LITERARIA EN LIMA Y RETORNO A LAS RAICES
AREQUIPENAS

El joven se trasladara a Lima tras finalizar sus estudios de Secundaria, y asi
poder ingresar en la Facultad de Medicina de San Fernando. Comenzd el primer
afio, pero como aconteciera con Valdelomar, acabd dejando sus estudios. La vida
académica no le llenaba, preferia vivir la vida real, respirar la atmdsfera bohemia y
dandy, corretear por el centro de Lima y escribir versos sobre sus propios senti-
mientos. Su grupo de amigos junto con él se acercaron y conocieron personalmen-
te al intelectual mas importante del Perd: Manuel Gonzalez Prada. En el grupo refe-
rido se encontraban nombres de la talla de Bustamante y Ballivian, siempre recep-
tor de nuevas tendencias, y Eguren, entre otros. Pero, sin duda, era el momento de
Valdelomar, y César Augusto Rodriguez, casi de su misma edad, trabd amistad con
él. Valdelomar admiraba a este joven poeta. En una carta del 14 de octubre de
1915, Valdelomar escribe a César Atahuallpa Rodriguez solicitando que le envie su
ultimo poemario: “Quisiera tener el volumen de sus versos inéditos —que segun he
leido usted piensa editar—, para escribir sobre él un detenido articulo —dice Valde-
lomar—, porque la aparicion de usted en el escenario intelectual del pais, creo que
ha de marcar época, y en cuanto a mi se refiere, créame que soy uno de sus mas
entusiastas admiradores” (Silva-Santisteban, 2000: 181). César A. Rodriguez absor-
bié de la burbujeante atmésfera limeiia todas las actitudes decadentes. Se impreg-
no del ambiente, de las lecturas modernistas con sus compafieros de bohemia, de
los gustos provocativos finiseculares, pero tras un tiempo de correrias y aprendiza-
je considerd que habia llegado el momento de marchar y afrontar la vida fuera de
la capital. Tras cinco afios de permanencia en Lima, volvié a casa, a Arequipa. Los
afios 1915 y 1916 fueron muy importantes en la vida artistica de Valdelomar ya que
se producen, como seiala Pantigoso, varios hechos que consolidaran a Rodriguez
como poeta. El primero de ellos, fue, como se decia, la carta de Valdelomar dirigida
al poeta solicitando su colaboracidon con la revista Coldnida, y encomiando sus
poemas publicados en revistas arequipefias:

Veo en sus poemas la aparicion de un espiritu nuevo, original, moderno, vigoroso,
audaz, sutil y entusiasta. Lo veo a Ud. solo, sin rezagos ostensibles de maestros ni
de escuelas; sin imitar a nadie. Y es que usted sabe que con decir lo que se siente y
con sentir sinceramente se llega de todos modos a obtener el dificil sefiorio en la
belleza. (Silva-Santisteban, 2000: 182)
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El 2 de mayo de 1916 tuvo lugar un importante acontecimiento en la vida de
César A. Rodriguez. Tal como hiciera Manuel Gonzalez Prada en el afio 1888 en el
teatro Politeama, e impulsado por su espiritu, el poeta arequipefio, esta vez en el
teatro Fénix, leyd su poema devastador “El canto de la raza”. El poeta, de raza indi-
gena mezclada con la blanca, declamd: “Soy de raza americana, / peruano de Are-
quipa. Bien y ¢Qué? / Llevo el color moreno de los mios / estampado en la piel”
(“Datos biograficos”). Desde el escenario, tronaban las palabras de César ante los
que, como el arielista y catedratico A. Deustua, afirmaban la inferioridad del indio
puesto que considera que “la esclavitud de la conciencia en el indio es irremedia-
ble” (Monguid, 1954: 105). César A. Rodriguez, alentado por las ideas de Gonzélez
que sefalaban la injusta situacidn del indio, brama ante la multitud su gran poema.
A pesar de su enorme timidez y nerviosismo, las palabras fluyen con fervor, fuerza
y firmeza. Veamos la ultima estrofa:

Yo no adulo a la Patria, la siento en mis arterias;
y mi alma al contemplarla se crispa como una ola:
yo sefialo las llagas, yo espulgo las bacterias,

yo destrozo el empaque de la gola espanola,

para que te horrorices de tus negras miserias.

Yo me siento inflamado como un Savonarola

para decirte joh raza! joh raza envilecida!

Gonzalez Prada no sélo fue una inspiracion para el arequipefio, o sea, algo
en que apoyar un ideario politico y personal, también fue un apoyo literario real,
puesto que tras una disputa sobre la calidad estética de los versos de Rodriguez
gue se dio en Lima entre los intelectuales, Manuel Gonzalez Prada salié en defensa
de sus versos, elogiando su soneto “Psicologia felina” que se vera un poco mas ade-
lante.

A finales de este gran afio de 1916, quedaba consolidada su posicidn en el
Parnaso Peruano. Se organizd un grupo llamado “Aquelarre” que publicé su propia
revista con el mismo nombre cuyo director fue César A. Rodriguez. En ese momen-
to, alentado por su amigo Percy Gibson, compafero de Valdelomar a la sazén, se
cambid el nombre por César Atahuallpa Rodriguez. Este grupo tuvo mucha relevan-
cia en la vida cultural de Arequipa y constituyd un motor poderoso para la energia
intelectual de la ciudad. Si a mediados de 1916, la revista Coldnida dejé de publi-
carse, ellos tomaron el relevo y el espiritu subversivo, e iniciaron la publicacién en
diciembre de ese mismo afio de E/ aquelarre. Como Coldnida sacaron cuatro nume-
ros al publico. Pero la revista tuvo una vida muy corta, del 25 de diciembre al 27 de
enero del siguiente afio. M. Pantigoso describe las actitudes bohemias y dandis del
grupo, como imitacion de lo visto en Lima por Rodriguez y los demas, y también las
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influencias literarias de la revista que no son ni mas ni menos que las del Moder-
nismo en general:

En “El aquelarre” —que languidecié y sucumbid en poco tiempo- se leia a Baudelai-
re, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, poderosos estimulantes de estos nuevos “raros”
de la poesia arequipefia. Alli se enrarecia el ambiente con el humo de los cigarrillos
y los abstrusos motivos. A pesar de perderse en un inquieto vagar sin meta muy
clara “El aquelarre” (directamente vinculado, generacionalmente, al movimiento
“Colénida”, de Lima, al grupo Norte de Trujillo, y a “La Tea” de Puno) abrid la puer-
ta al propdsito decidido de sus integrantes de asumir la responsabilidad que tenian
como intelectuales, aunque estuviesen francamente influenciados por la sensibili-
dad del Modernismo, del Simbolismo vy, sobre todo, del Parnasianismo. (Pantigoso,
1989: 23)

No cabe duda que “El Aquelarre” consolidd el grupo de la nueva generacion
de poetas arequipefios. Gracias al talento y a las plumas de Percy Gibson, Renato
Morales, César Atahuallpa Rodriguez y otros autores, impulsaron la nueva poesia
introduciendo originales creaciones. Rodriguez comenzé a hacerse conocido como
poeta debido a las publicaciones en la revista, cuyos poemas llegaron a capitales de
otros paises hispanoamericanos como Argentina, México, etc.

HACIA UNA NUEVA POESIA: LA TORRE DE LAS PARADOJAS Y SONATAS EN TONO
DE SILENCIO

En el caso de César A. Rodriguez hay que sefialar que ya estaba componien-
do poemas durante su estancia en Lima y continud creando versos tras la llegada a
su tierra natal. Realmente, el poeta (en ese sentido, parecido a Manuel Gonzalez
Prada), no tuvo la ambicién de ver su obra publicada, y por eso se demoré tanto en
ver sus poemas en la imprenta. La editorial “Nuestra América” de Buenos Aires, se
encargd de dar a conocer su primer poemario, La torre de las paradojas (1926). El
poeta tenia ya 37 afios y compendiaba de esta manera toda su creacion hasta el
momento. El libro se agotd prontamente, y fue recibido con muy buenas criticas:
“Con la Torre de las Paradojas Rodriguez ingresé —afirma Mario Polar Ugarteche—,
con todos los honores, en la historia de la literatura hispano-americana” (Rodri-
guez, 1972: 6). Es un libro muy apegado todavia al Modernismo, como sefiala L.
Monguid, y como vamos a ver, pero ya se quiere desprender de ataduras. Existe
una gran influencia de Herrera y Reissig en este primer poemario. De hecho, como
sefiala M. Pantigoso, el titulo recrea el nombre que Reissig dio a su cendculo: “La
torre de los panoramas”. El libro contiene seis apartados muy del gusto modernis-
ta: “Sonatas y sonatinas”, “Tedium vitae”, “Sonetos pictéricos y amorosos”, “Fanta-
sias”, “Estereotipias”, y “Pizzicatos”. Con unas pinceladas, vamos a observar lo que
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tiene de modernista y lo que ya posee una nueva direccién postmodernista.

Esta presente el Modernismo, en tanto y cuanto, se hallan patentes los ras-
gos del Romanticismo, con sus pasiones inflamadas en donde la naturaleza integra
en los sentimientos del poeta. En este ejemplo: “El sol, como un ledn, salta los hori-
zontes / tremolando en los vientos su melena de miel” (“Tarde antigua”), el impetu
de la naturaleza conmueve el ansia del poeta uniendo en un plano superior las
imagenes con los sentimientos. Esta naturaleza, conectada a los sentimientos, se
encuentra envuelta por la musicalidad que busca lo infinito y misterioso. En el caso
de César Atahuallpa Rodriguez, ese misterio natural esta representado por el gato:

Mi gato tiene un viejo prejuicio de las cosas:
las arana, las veja, pone su garra al sol:
vive una vida muelle tras sus pieles lujosas

y sus ojos redondos son dos llamas de alcohol.

En el umbral tendido, decorando las losas,
es un aguafuertista que realiza su rol;
suele cazar a veces sutiles mariposas

y en las noches de orgia sinfoniza en bemol.

Por los tejados altos de las casas vecinas
con pasos acrobaticos, burlando carabinas:

estupra, rapta, rifie, sintiendo amanecer...

La luz del nuevo dia, cuando a tornar empieza,
lo ve tendido siempre rumiando su pereza
como un poeta hurafio que lee a Baudelaire

(“Psicologia felina”, La torre de las paradojas)

El misterio y la magia que guardan tras de si el animal felino, impacto de
lleno en Rodriguez. Siendo nifio sentia una gran atraccién por los gatos: “Me cuenta
mi madre —sefala el poeta— que mi mayor felicidad consistia en frotar el lomo del
gato de la casa y en pretender sacarle los 0jos. Los ojos de ese gato debieron ser
dos bolitas amarillas con puntos negros y espejeantes en lo profundo. Asi los ha
creado mi recuerdo” (Pantigoso, 1989: 34). También se advierte la musicalidad,
tefiida por la influencia de Baudelaire, en el sonido que se produce al encadenar
palabras en cada verso. Baudelaire también sentia atraccion por los felinos. En Flo-
res del mal sefiala: “Ven, hermoso gato, sobre mi pecho amoroso: retiene las garras
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de tus patas y déjame sumergir en tus hermosos ojos, en los que se mezclan el me-
tal y el agata” (“El gato”). Romdntica es también la referencia a la noche como sim-
bolo del alma atormentada del poeta. En César A. Rodriguez, ademas toma un ses-
go decadente al anexionarla con el “tedio” y e "

Ill Ill

mal del siglo”:
Noche de insomnio, noche de abulia, noche lenta;

noche de sombras densas; noche fria y hurana

Para este mal sin nombre équé es la noche y el dia?
Son dos colores viejos de la melancolia
gue cambian sin objeto, por cambiar...jFalso empefio!

(Fragmento de “El nocturno de las almas”)

El tedio, en Arequipa era llamado la “nevada”, porque se achacaba a la cli-
matologia cierta pesadumbre que se cernia sobre el caracter de las personas y que
tanto afectaba al artista: “La nevada —spleen o mal humor— siempre se ha traducido
en mi espiritu en diversas formas depresivas” (Pantigoso, 1989: 36). De esa pesa-
dumbre llegan estos versos: “Un dia nebuloso, / propicio para el mal, mis nervios /
se distendieron como cuerdas broncas” (“La parabola de la Verdad y la Belleza”).
Describe asi el “nervazén de angustia” provocado por la sensacidn finisecular.

La predileccion del poeta por los colores y las sensaciones de sesgo impre-
sionista y de fuerte brillantez visual, se encuentra en muchos de los poemas de La
torre de las paradojas. Un ejemplo: “Tiene el glacial cielo invernizo / un acuso azul
de pupila” (“Novilunio”). Lo interesante en este aspecto, es que, el autor recoge las
influencias parnasianas y simbolistas y, como hizo Eguren, las moldea a su gusto.
Une estas dos tendencias para ofrecer una visidn nueva. Lo objetivo, lo pictdrico
(Parnasianismo) actua como reactivo para que aflore la resonancia interior (Simbo-
lismo): “en tus parpados lacios de azulados matices / sin que muevas los labios sa-
bré lo que me dices” (“Voluptuosidad”). Vemos como atesora la imagen de lo obje-
tivo (“parpados”) y lo implica en lo subjetivo (“sabré lo que me dices”), en su propia
mente. Y va mas lejos todavia. Llega hasta situar en dos planos diferentes al poeta
en una misma poesia. El plano objetivo (Parnasiano) y el subjetivo (Simbolista) se
intercalan en los versos: “Parnasiano y Simbolismo, de Baudelaire y de Verlaine
respectivamente —sefala M. Pantigoso—, ligados, uno, al arte del joyero que se re-
crea dando una forma acabada a su obra, y el otro, al arte del musico que le da a su
texto ese tono alado y transparente, especialmente con la idea de sugerir mas que
de precisar” (Pantigoso, 1989: 67-68). Teniendo en cuenta las estéticas de estas dos
corrientes, y sobre todo, el punto de vista, externo o interno del poeta, se observa
cémo Rodriguez consigue innovar la técnica a través de superposicion de planos,
saliéndose de esta forma del Modernismo y entrando al Postmodernismo, porque
al hacerlo, crea un nuevo modelo estético.
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Valdelomar se dio cuenta de la originalidad de César Atahuallpa Rodriguez,
y en su carta de elogio, publicada en la revista Anunciacion que dirigia Alberto Hi-
dalgo, mostro las novedades. En ella, explica Valdelomar de qué manera el poeta se
esfuerza en innovar, creando diferentes perspectivas. Pasa de una disposicién obje-
tiva a otra subjetiva en un mismo poema, simplemente cambiando de verso. Es una
unién original de cierto Parnasianismo con cierto subjetivismo simbolista, pero to-
do ello, conformado por una nueva técnica y por una atmédsfera novedosa. Este es
el ejemplo que da Valdelomar para explicar los cambios de posicion poética produ-
cidos por la poesia del arequipefio:

Ademads estan tan bien marcadas las sensaciones de objeto y sujeto que no
hay mas que pedir:

El automovil pasa...
Fuga inquieta una liebre

(sensacidn objetiva)

El sol como una brasa
dora como un orfebre

(sensacidn subjetiva y ya lirica)

Una iglesia, una plaza,
la campiia, el pesebre,
fugan tras una casa.

(sensacién objetiva, visual)

La brisa esta con fiebre

(sensacidn subjetiva, reflexiva)

(Silva-Santisteban, 2000: 189).

La obra La torre de las paradojas muestra estilo y maestria ante la disposi-
ciéon de las sensaciones objetivas y subjetivas. Los elementos suntuarios del Mo-
dernismo se canalizaron convirtiéndose en simientes que echaron raices en el fon-
do de la subjetividad del poeta: “Frente a Chocano, caracterizado por una retérica
detonante y una inspiracion fundamentalmente plastica, visual y ornamentada —
advierte M. Pantigoso—, Rodriguez supo unir a los elementos retdricos, los elemen-
tos subjetivos; a la explosidn a veces ciclépea e indomable de sus versos, la medita-
cion y la palpitacion en las cosas de la naturaleza, como ya lo habia sefialado Valde-
lomar” (Pantigoso, 1989: 25). Si bien La torre de las paradojas presenta cierto
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desapego hacia los canones modernistas, el poemario donde realmente se puede
apreciar la impronta de un Postmodernismo total es el siguiente, titulado Sonatas
en tono de silencio (1966). En estos poemas, Rodriguez concentra toda su esencia
creativa. Manuel Pantigoso explica en su tesis La espiral introyectiva en la poesia de
César Atahuallpa Rodriguez, transformada en el libro César Atahuallpa Rodriguez,
cOmo es su proceso creativo y los frutos poéticos que emergen de él.

Del descubrimiento realizado por Valdelomar sobre Rodriguez, sabemos
que el artista manipula dos puntos de perspectiva diferentes, el interno y el ex-
terno. En Sonatas en tono de silencio se evidencia una evolucion en la misma direc-
cién. La poesia de A. Rodriguez se ha transformado en un proceso que va del exte-
rior al interior. El poeta siente el impacto del exterior, se recoge sobre si mismoy, a
partir de ahi, crea una nueva composicidon. M. Pantigoso le da el nombre de tension
y distension dentro de la interioridad poética:

Si consideramos el tono poético como un proceso que puede ser sistematizado,
encontraremos en la poesia de Rodriguez los tres instantes de la rama tonal, pro-
pios del verso: la intensiva, la tensiva y la distensiva. La intensiva desde los inicios
hasta la cumbre, corresponderia al impacto de lo externo y a la vehemencia del re-
chazo; la tensiva estaria también en el lado de lo externo en cuanto con la tensién
se expresa lo dramatico del triptico realidad-hombre-pensamiento, pero también
la rama tensiva prolongaria su efecto en cuanto recibe la distensién que proviene
del mundo interior. Asi, existiran dos tipos de tensiones, cada una de ellas con un
tono totalmente: la que mira a lo externo y la que, al contrario, apunta hacia lo in-
terno. (Pantigoso, 1989: 96)

Un ejemplo sera de gran ayuda para entender las palabras de M. Pantigoso.
En “La elegia del silencio”, se puede analizar, de forma muy clara, el desarrollo del
que nos habla el critico, y el surgimiento de la poesia en este proceso. La primera
estrofa dice asi:

Cuando la noche es plenay el oido
percibe mas por ser mas pura

la soledad, escucho mi latido

bajo la piel como una roedura
constante, igual que el diente del ratén
royendo el seno de un tabique inerte;
entonces sabe el corazén

gue lo estd andando el paso de la muerte.

La fase intensiva del proceso se percibe en esta primera estrofa del poema.
Esta fase se caracteriza por la reaccion al “impacto de lo externo y la vehemencia
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del rechazo”. El exterior es la noche, la soledad y el transcurrir del tiempo, todo lo
gue es captable por los sentidos. Lo externo golpea al yo poético y éste rechaza el
envite porque siente que del exterior llega siempre la muerte. La muerte es estar
desposeido de los sentidos. Y sigue diciendo un poco mas adelante:

En este mundo que esta en lucha,
pero ansioso de calma,
como obelisco musical se escucha

el silencio del alma.

En esta estrofa, la fase tensiva da lugar a la distensiva en el momento que el
poeta “ansioso de calma” escucha su interior en silencio: “Creo yo —apunta el poe-
ta— que la soledad y la insignificancia lo vuelven a uno mistico del pensamiento”
(Pantigoso, 1989: 38). De la paz, alcanzada en el silencio, llega a ese estado casi
mistico al que se referia en sus palabras anteriores:

El silencio semeja una floresta
crecida al borde de la nada;
o es la potencia de invisible orquesta

gue suena mucho mas por lo callada

En el estado de escucha de poeta hacia la nada, de la aparicidn de un poéti-
co nirvana que ha nutrido las simientes del pensamiento, surgen los delicados ver-
sos. Asi lo muestra el yo poético:

Imperceptiblemente,
sobre este mar dormido y sin acentos,
detras del hueso de al frente,

0igo crecer mis pensamientos.

EL POETA HURANO

En 1917 César Atahuallpa Rodriguez ocupé el cargo de Director de la Biblio-
teca Publica de Arequipa. Y aunque, aflos mas tarde, en 1930, la Universidad de San
Agustin lo nombro Catedratico de Historia de la Literatura y de Historia de la Filoso-
fia Contemporanea, por considerarlo cualificado para este trabajo, él se mantuvo
poco tiempo en el cargo. Al respecto, comenta Mario Polar, gran amigo del poeta:
“Tengo para mi que su sensibilidad no soporté la disciplina de los horarios, de los
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cuestionarios y de los examenes periddicos a alumnos no siempre interesados en
los cursos; y que prefirid, en su orgullosa pobreza, renunciar a un ingreso que le era
necesario para preservar su libertad y seguir regalando cultura, por nada, en los
Arcos de los Portales y la Plaza Mayor” (Rodriguez, 1972: 7). Rodriguez poseia una
personalidad muy especial. Los datos que nos da su amigo M. Polar, sefalan una
gran hipersensibilidad que el poeta sobrellevaba colocandose una mascara de frial-
dad: “Hosco y de pocas palabras frente a los desconocidos, parece un Buda en
trance de nirvana con su hermosa cabeza que remata en una frente como un acan-
tilado. Por debajo de esa apariencia hurafa, con la que parece que quisiera aislarse
del mundo exterior, este hombre timido esconde una naturaleza generosa y apa-
sionada y una mente singularmente lucida y penetrante” (Rodriguez, 1972: 7).
Después de treinta y ocho afnos como Director de la Biblioteca, partié con su familia
para visitar diferentes paises sudamericanos. Ya en la vejez, pudo realizar su queri-
do suefio de ver Paris por vez primera, recordando la dulce etapa de su juventud,
cuando el grupo “Aquelarre” se juntaba para declamar a “raros” como Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé, y sentir el contacto con los viejos parnasianos y simbolistas que
poblaron su mocedad. El mismo afio de su muerte en 1972, su mujer y su hija edi-
tan un poemario postumo, Los ultimos versos.

Tras el estudio de la vida y obra de este poeta, se debe concluir que este
poeta, imbuido por el espiritu de Prada, revalorizo la poesia de una de las regiones
mas importantes del Perd como es Arequipa, dejando, por un momento, de ser la
Unica fuente literaria, la centralizadora Lima. Ademas, impulsé una de las nuevas
vias del Postmodernismo peruano. En este caso, el poeta realizd6 malabarismos es-
téticos, proponiendo, como sefialaba Valdelomar, una nueva perspectiva bifurcada
que el propio Rodriguez llama “estrabica”: “Desde entonces mis sesos (iqué estra-
bismo!) / tienen miedo al abismo; / tienen miedo al paisaje inabordable; / y como
voy rodando en lo insondable, / imiserable! / me agarro a mi mismo” (“Agorafo-
bia”). Esta via fue cimiento para la nueva poesia postmodernista que habia de
crear. Gracias al andlisis de M. Pantigoso, se ha podido observar como proceso y
creacidon van al mismo paso. Se unen para expresar la nueva estética del poeta. Si
analizamos atentamente su poesia, es facil percatarse de que fue un hombre en
lucha con el exterior y con su interior. Dice el poeta: “Y en esa pugna loca de en-
contrarme finito / temiendo no estar vivo, quise lanzar un grito, / que fue como
gargara de sombra en mi garganta” (“Pesadilla”). Vencia esa lucha, la sensacién de
vaciamiento que conseguia gracias a la meditacion, como se ha observado en el
analisis anterior. Asi lo narra, tan bellamente, su amigo M. Polar:

Ha sufrido tremendas heridas y profundos desgarramientos; ha interrogado con
coraje y con pasion; ha descendido a los sdtanos que conocié Dostoiewsky; se ha
embriagado a veces, en las cantinas de la esperanza; y ha sobrevivido libre, impre-
sionantemente libre, sin doblegarse, porque, para no ser manchaso, has sido capaz
de soportar dosis abrumadoras de soledad a fin de convertir su angustia en subs-
tancia poética. No importa que muchas preguntas hayan quedado sin respuesta;
que las estrellas hayan permanecido mudas frente a su clamor; que un gran silen-
cio haya sido, con frecuencia, el callado eco de su jadeo espiritual. (Rodriguez,
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1972: 5)

Es verdad, tal como sefiala Rafael Ojeda, que tras el advenimiento de la no-
cién de globalidad, el mundo se ve marcado por profundas transformaciones y que
los grandes poetas y pensadores peruanos se ven inmersos en ese proceso (Ojeda,
2010: 88), pero siempre quedard espacio para la interioridad pura de la poesia de
César Atahuallpa Rodriguez.
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La narrativa escrita por mujeres es ya muy abundante y sobresaliente en
Chile en las décadas de 1950 y 1960. Las generaciones precedentes han sembrado
el camino para la produccion y la recepcién de la novela de autoria femenina, espe-
cialmente, la del treinta y ocho, en la que encontramos el magisterio ejercido por
Marta Brunet y Flora Yanez y la generacién de Maria Luisa Bombal en la que auto-
ras como Maria Carolina Geel, Chela Reyes, Magdalena Petit Marfan, Pepita Turina
o Marta Vergara desarrollan sus obras a contrapelo de la sociedad y en constante
busqueda de su identidad literaria. Igualmente, encontramos hechos relevantes en
este camino como la concesiéon del Premio Nobel de Literatura en 1945 y el Premio
Nacional de Literatura en 1951 a Gabriela Mistral; una segunda mujer obtiene este
segundo premio, Marta Brunet, en 1961.

La novelistica femenina del periodo comprendido entre 1930 y 1960 abunda
en historias de proyectos frustrados de busqueda personal o de exploracidn de la
identidad. La situacion de alienacidon y frustracion genera un conflicto en la
conciencia de las mujeres que no se resuelve ya que, aunque las protagonistas
viven la contradiccidon con cierta rebeldia; en realidad, no existe posibilidad para
escapar del acatamiento del modelo convencional para la mujer. No obstante, las
autoras forjan un discurso subversivo a través de la coexistencia de drdenes
diferentes y, sobre todo, de la narracién desde la marginalidad de la experiencia de
la mujer en la sociedad y en la literatura. Malverde Disselkoen (1989: 69) afirma
que en la tradicidn literaria femenina puede rastrearse el proceso de liberacién de
la escritura desde un punto de vista patriarcal hacia un discurso propiamente
femenino.

Lucia Guerra (1981: 33) define la novela femenina como aquella que plantea
las tensiones entre la mujer y la sociedad desde la perspectiva interior de la mujer
en su experiencia de autodescubrimiento. La autora (1978) profundiza en las
caracteristicas de la narrativa femenina chilena entre 1930 y 1950 y sefala la
prioridad de la subjetividad que convierte a la narracién en una aventura interior,
el hermetismo del mundo mostrado, el discurso lirico, el erotismo insatisfecho, la
sublimacidn de la naturaleza y la ensofiacién como modo de combatir el tedio. A
principios de la década de los sesenta, las autoras enarbolan un punto de vista sin
duda enteramente femenino a la hora de afrontar los conflictos entre la mujer y la
sociedad. Ahora bien, el tratamiento de la frustracion frente a las normas sociales
que oprimen la identidad femenina y contindan impidiendo la realizacién de
proyectos propios difiere considerablemente del que podia observarse en las
generaciones precedentes. Las escritoras continian ocupando espacios de
expresion alternativos en los margenes del canon y de las instituciones culturales,
pero las estrategias utilizadas ya no seran de escondite y disimulo sino que, por el
contrario, en la mayoria de los casos hay un enfrentamiento directo de los
conflictos y una puesta en cuestion sin ambages de temas como la represidn
sexual, la familia y el matrimonio como nucleo de la sociedad o la falta de
expectativas vitales para la mujer.
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LAS ESCRITORAS DE LA GENERACION DEL 50 Y EL CONTEXTO SOCIOCULTURAL

Julieta Kirkwood senala que, entre 1930 y 1950, tras un periodo de
formacion, se produce la etapa de auge de los movimientos feministas, con la
incorporacion de la mujer al escenario sociopolitico y las luchas que culminan con
el derecho al sufragio femenino en 1949. No obstante, durante la década de los
cincuenta se silencia el problema femenino o incluso se niega en beneficio de la
lucha de clases. En opinion de Kirkwood (1990: 182), se produce una disolucion de
la conciencia feminista en estos afios. El feminismo entra en una suerte de letargoy
se atemperan las reivindicaciones desde unas posturas mas tradicionales que
defendian cierta modernizacién pero sin olvidar la esencia de esposa, madre y
dueia de la casa propia de la mujer en la sociedad patriarcal. Igualmente, Huerta
Malbran y Veneros Ruiz-Tagle (2013: 400-401) creen que la percepcion social del
cambio femenino condujo a la sociedad a reforzar la tradicion para atenuar el
impacto de la liberacién de las mujeres. Por su parte, Sonia Montecino (2010: 97-
98) también constata que el discurso del poder permanece en la esfera patriarcal y
que a finales de la década de los sesenta aun subsiste el ideal de sociedad en el que
la familia es el nucleo principal y la mujer es considerada todavia en sus funciones
de madre y esposa.

José Promis (1993: 155-156) califica la novelistica de los miembros de la Ge-
neracidon del 50 como “novela del escepticismo” por considerar que la vocacion
reformista de los autores quedd oscurecida por el abandono de la interpretacién
de la realidad y la claudicacidn ante el vacio de la existencia. En la misma linea,
Eduardo Godoy (1991: 16) sefala la atmdsfera de desconfianza, angustia y rebeldia
como reflejo del existencialismo en la novela de esta generacion. Los escritores de
esta generacion rechazan el criollismo y las explicaciones naturalistas; su literatura
se centra en la conciencia de la sociedad en crisis a través de personajes conflicti-
vos y narradores inseguros o precarios que aportan una interpretacion dolorosa del
comportamiento humano.

La Generacién del 50 integraba numerosas mujeres, entre las que se en-
cuentran Maria Elena Gertner, Margarita Aguirre, Marta Jara, Mercedes Valdivieso,
Elisa Serrana, Elena Aldunate y Matilde Ladron de Guevara. Estas escritoras com-
parten con sus colegas masculinos las preocupaciones y angustias comunes a de
una sociedad en proceso de cambio. Promis (1993: 165) afirma que la mayoria de
las historias de la novelistica de esta generacidn gira en torno a los motivos del sen-
timiento de caida, la desorientacidn vital, el escepticismo y la nostalgia del paraiso.
Los narradores de las novelas asumen la responsabilidad del relato y se muestran
inseguros o heridos por los érdenes imperantes arbitrarios o absurdos. En el caso
de las narradoras, la herida es producida por la situacion de la mujer en el mundo
contemporaneo en el que “las convenciones y normas impuestas por la sociedad
masculina que convierten al personaje femenino en “mujer-ninguna”, en objeto
cuyos modos de pensar y comportamiento deben adecuarse inflexiblemente a los
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codigos masculinos”. Raquel Olea (2010: 109) destaca también el existencialismo
en esta generacidon de narradores y afirma que tiene un doble potencial para las
escritoras porque el reconocimiento del sinsentido de una vida de sometimiento
implica su pertenencia a una época pero, al mismo tiempo, el feminismo significa
una promesa de liberacién.

Maria Elena Gertner (1932-2013) es una de las escritoras mas prolificas de
su generacion. Su primera novela es Islas en la ciudad (1958), a la que siguen Des-
pués del desierto (1961), Pdramo salvaje (1963), La mujer de sal (1964) y La derrota
(1964); ademads, Gertner es autora de numerosos cuentos y guiones y obras de tea-
tro. Sus relatos fueron incluidos en las compilaciones Antologia del nuevo cuento
chileno (1954) y Cuentos de la Generacion del 50 (1959), publicadas por Enrique
Laffourcade. Mercedes Valdivieso (1924-1993) es autora de la obra fundacional del
feminismo hispanoamericano, La brecha (1961). Ademas, Valdivieso colabora en
numerosas revistas nacionales e internacionales, dirigié una publicacién destinada
al publico masculino y desarrolléd una intensa labor académica en Estados Unidos
durante mds de veinte afios. El resto de sus novelas son La tierra que les di (1963),
Los ojos de bambu (1964), Las noches y un dia (1971) y la mas reciente Maldita yo
entre las mujeres (1991). Por su parte, Elisa Pérez Walker (1930-2012), mas conoci-
da como Elisa Serrana, tiene una interesante y audaz obra narrativa que esta reci-
biendo atencidn en la actualidad a partir de la publicacién en 2002 de sus novelas
por la editorial Andrés Bello con el titulo de Obras selectas. Serrana trabajé en la
editorial Zig-Zag y publicé numerosos relatos en revistas. Sus novelas son Las tres
caras de un sello (1961), Chilena, casada, sin profesion (1962), Una (1966), En blan-
co y negro (1968) y A cudl de ellas quiere usted, mandandirumdirundd (1985).

RETRATO DESDIBUJADO DE LA SOCIEDAD CHILENA EN LA NOVELISTICA FEMENI-
NA

Las novelas de Elisa Serrana, Mercedes Valdivieso y Maria Elena Gertner
muestran una realidad de clase, alejada de conflictos sociales y politicos, y centrada
en el vacio experimentado por las mujeres debido a las normas sociales que conti-
nuan impidiendo la realizacion de proyectos propios. Raquel Olea (2010: 113) afir-
ma que las escritoras de la Generacidn del 50 indagan en la heterogeneidad feme-
nina precisamente desde la posicion de mujeres cuidadosamente educadas en el
catolicismo para convertirse en esposas y madres respetuosas con las tradiciones.

La mayoria de los personajes de Gertner, Valdivieso y Serrana pertenecen a
la clase social alta o a la burguesia acomodada. Con respecto a las novelas de la
primera de ellas, en Islas en la ciudad, de Gertner, encontramos matrimonios de la
clase alta de Santiago de Chile; Después del desierto y La mujer de sal presentan un
ambiente igualmente urbano y propio de una clase social en la que los viajes a Eu-
ropa son frecuentes y los personajes disponen de ocio y posesiones. Por el contra-
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rio, Trinidad Isazmendi, protagonista de La derrota, procede de una familia de te-
rratenientes que ha iniciado una decadencia econdmica que conduce a la familia a
un periplo por barrios cada vez mas pobres intentando salir adelante. El personaje
se defiende refugidndose de forma ridicula en sus recuerdos aristocraticos y en sus
valores morales y religiosos. En esta novela encontramos un variado retrato de
personajes de clase media de la ciudad representados por los huéspedes que alqui-
lan las habitaciones de la protagonista. Pdramo salvaje esta ambientada en la cor-
dillera, al sudeste de Chillan. La protagonista, Catalina, es hija natural de una mujer
casada con el duefio de las fincas. Con el tiempo, ella se hara cargo de dirigir la ha-
cienda y permanecera junto a las gentes del campo. La dureza del mundo rural y
del trabajo se expone sin ambages asi como las diferencias sociales y la discrimina-
cion.

Mercedes Valdivieso ubica La brecha en el espacio urbano y burgués. La tie-
rra que les di se centra en la descomposicion de los valores de la clase latifundista.
El personaje principal es una mujer fuerte y poderosa que queda viuda y se hace
cargo del patrimonio familiar y de sus diez hijos. La matriarca encarna la moral del
antiguo terrateniente que ve en la tierra la base de la existencia. La decadencia
cerca a la familia y, cuando los hijos reparten la herencia familiar, se relata la situa-
cién de cada uno de ellos y, sobre todo, el cambio en la concepcién del mundo. El
nieto Pablo representa cierta posibilidad de renovacién que escapa al materialismo
y la superficialidad del resto de la familia. Otras novelas de Valdivieso, como Los
ojos de bambu o Maldita yo entre las mujeres escapan a nuestro analisis por estar
alejadas de la sociedad chilena contemporanea. Por su parte, Elisa Serrana repre-
senta siempre a mujeres y a sus familias en la clase alta de Santiago, asi ocurre en A
cudl de ellas quiere usted, en la que las tres protagonistas son amigas de la infancia
y comparten muchas experiencias, y también en Una y en Chilena, casada, sin pro-
fesion, aunque en esta ultima aparecen mujeres pertenecientes a otros grupos so-
ciales y culturales. Las tres caras de un sello, por el contrario, incluye personajes
principales de diferentes capas sociales, como Elena, la secretaria de Alberto, que
comparte protagonismo con la refinada esposa y con la amante, una prostituta sin
educacién. Alberto es el nexo de unidn de las vidas de estas tres mujeres tan dife-
rentes.

LOS CODIGOS DE GENERO EN LA NARRATIVA: CONTINUACION Y TRANSGRESION

La subordinacidn politica universal de la mujer, objeto de indagacidén central
en las obras de las autoras estudiadas, ha sido uno de los fundamentos aceptados
en la antropologia cultural hasta bien entrada la década de 1960. Antropdlogos tan
influyentes como Robin Fox y Claude Lévi-Strauss incluso se servian de este ele-
mento para establecer las bases del parentesco y de la construccion social sin ape-
nas cuestionamiento. En el intento por explicar las causas de esta subordinacién de
la mujer, se debaten las nociones de sexo y género y sus implicaciones biolégicas y
culturales. En época temprana, Margaret Mead y Ruth Benedict fueron capaces de
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trasladar la cuestion del género de la biologia a la socializacién. Pero donde mas
claramente observamos una exposicion pertinente para nuestra exposicion es el
trabajo de Sherry B. Ortner (1979), que vincula la subordinacién de la mujer a la
concordancia que las distintas civilizaciones establecen entre la naturaleza y lo fe-
menino y la cultura y lo masculino y la superioridad concebida a la cultura y la ra-
zon. Ortner explica las posibles razones de esta dicotomia y desmonta sus bases
demostrando que se trata de una elaboracién en cierto modo ficticia. Para ello, se
apoya en las teorias de Simone de Beauvoir, quien afirma que la mujer es victima
de la especie y de las consideraciones culturales en torno a la procreacion.

Mas recientemente, Pierre Bordieu (2000) establece de nuevo la dimensién
simbdlica de la dominacién masculina y recorre el proceso de transformacion de la
historia en naturaleza y de la arbitrariedad cultural en natural. La division entre los
sexos parece ser normal, natural e inevitable; esto es, “la visién androcéntrica se
impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos ca-
paces de legitimarla” (21). Bordieu quiere desnaturalizar las bases de la dominacién
y de la construccion social de los cuerpos del comportamiento sexual y de género.

El discurso narrativo femenino parte precisamente de la problematizacién
del habitus, de los esquemas de pensamiento incorporados que derivan de las es-
tructuras sociales internalizadas. Las novelas de Gertner, Serrana y Valdivieso
muestran, por tanto, la desnaturalizacion de la distribucidon de espacios y papeles
asociada al género y de la sumisién de la mujer. Asi mismo, las novelas se centran
en los agentes principales que apuntalan la maquinaria simbdlica de la dominacién,
tales como la familia, la escuela y la iglesia, entre otros. La mayoria de las mujeres
protagonistas de las novelas de las autoras estudiadas carecen de profesién, de
trabajo y de medios propios para sobrevivir y estan, por tanto, insertas en el orden
patriarcal y recluidas en las instituciones tradicionales. Sonia Montecino (2013:
552) sefiala que la dicotomia entre lo publico y lo privado es uno de los hitos que
marca la desigualdad de las mujeres en la vida social. La antropdloga chilena expli-
ca también que los codigos de género implican el confinamiento de la mujer en el
ambito privado, las jerarquias, el control sobre el cuerpo femenino, la violencia
sobre ese cuerpo si pretende escapar del control y el trabajo reproductivo y do-
méstico como obligacion de la mujer.

En consonancia con esta distribucién del espacio social y con la situacion en
la que se encuentra el desarrollo del movimiento feminista en Chile, las autoras se
concentran aun de forma casi exclusiva en los temas relativos a la esfera privada,
esto es, las relaciones interpersonales, el matrimonio, el nucleo familiar, la
maternidad, el adulterio, el amor y la sexualidad. Ahora bien, aunque los temas
pueden vincularse con aquellos tratados por las generaciones precedentes, como
cree Maria Jesus Orozco Vera (1980: 71), las autoras se proponen de forma
decidida deconstruir la mistica de la feminidad y todos los mitos a ella asociados,
tales como la maternidad, la pasividad, la virginidad, entre otros. Asi, la conciencia
critica de la posicidon de la mujer es clara y los personajes ejercen la subversion
mediante la desobediencia o el ocultamiento y, en ocasiones, como en La brecha,

209




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 204-219 CAROLINA SUAREZ

de forma decidida y militante. Segun Patricia Rubio (1991: 397), los personajes de
Serrana encarnan roles tradicionales pero la subversidon se muestra en el resultado
negativo de la situacidon de subordinacién de la mujer y en el caracter conflictivo de
la institucién familiar. Aunque en sus novelas el papel de la mujer no se redefine, es
evidente el cuestionamiento de la familia nuclear patriarcal y del orden tradicional.
Igualmente, Raquel Olea (1998: 103) afirma que la escritura de Gertner, Serrana y
Valdivieso simboliza el vacio de la vida de las mujeres, que no pueden construir
proyectos propios ni identidades ajenas a los estereotipos de lo femenino.

El matrimonio aparece en las novelas de las autoras de la Generacion del 50
como el proyecto mas importante en la vida de una mujer. Al igual que en las nove-
las de sus predecesoras, entre las que podemos citar a Maria Luisa Bombal, Flora
Yafiez y Chela Reyes, la busqueda del amor es la maxima aspiracion, pero el matri-
monio puede ser la carcel en la que se ahogan los deseos y los proyectos. Asi, por
ejemplo, en La mujer de sal, Amalia se casa con el novio de su hermana fallecida y
durante cuatro afos se resigna a la nada, al “mundo comprimido en un frasco”.
Carolina Page y Mauricio, pareja protagonista de Islas en la ciudad, llevan once
afios casados y su matrimonio permanece estancado por las infidelidades continuas
del marido y porque Carolina ‘desatiende’ sus compromisos sociales y pasa todo su
tiempo rodeada de amigos artistas, bohemios y homosexuales. Carolina le confiesa
a un amigo que se propuso conquistar a su marido para alcanzar una buena posi-
cién econdmica y que se acomodd en su estatus a pesar del fracaso del matrimo-
nio:

Y asi... durante muchos, muchos afios, hasta ahora, en que compruebo como me
he petrificado, dilapidando mi juventud estérilmente, convirtiéndome en una mas-
cara hueca, la mascara envidiada y deseada por montones de hombres, envidiada
por montones de mujeres, y en el fondo vacia, sin nada que me pertenezca, in na-
da verdadero en que afirmarme y realizar mi destino (83).

Finalmente, el matrimonio de Carolina y Mauricio permanece unido y ella
aspira a reconstruir la relacidon desde la base, pero es el miedo y la culpa lo que les
une después de enfrentarse al intento de suicidio de Blanca, la joven amante de
Mauricio.

La protagonista de La brecha, de Valdivieso, no tiene nombre, como tampo-
co lo tenia la de La dltima niebla, de Maria Luisa Bombal, porque encarna a cual-
quier mujer de su generacion, pero a diferencia de esta ultima, la heroina de Valdi-
vieso se enfrenta a su esposo y a la sociedad para conseguir su independencia y
verbaliza el origen de su frustracion:

Me casé como todo el mundo se casa. Ese mundo de las horas del almuerzo, del
dedo en alto, guardian de la castidad de las nifias. Antes de los veinticinco afios
debia adquirir un hombre —sine quae non- que velara por mi, me vistiera, fuera
ambicioso y del que se esperara, al cabo de cierto tiempo, una buena posicidn, la
mejor posible (13).
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La presion familiar la empuja al matrimonio, que resulta ser un santuario
amurallado, cerrado y fanatico. La misma imposicién lleva a Teresa, la protagonista
de Chilena, casada, sin profesidon, al matrimonio, con la diferencia de que ella ansia
la unioén, solo quiere hacer feliz a su marido y esta satisfecha de ser una mujer ca-
sada antes de los veinte afios: “é Qué mujer no se siente feliz de ser la esclava de un
hombre?” (35). Pero el rechazo de Ignacio, que la desprecia continuamente para
ocultar su debilidad y su neurosis, sume a Teresa en una vida absurda de miedo y
soledad. Elisa Serrana ofrece un catalogo de familias disfuncionales que funcionan
como el origen de todos los conflictos. Ejemplo de ello es el matrimonio de Lucila,
de A cudl de ellas quiere usted, que desde fuera es perfecto, pero que oculta las
mayores perversidades. Lucila permanece durante muchas horas encerrada en su
cuarto de bafo, el Unico lugar en el que se siente comoda y protegida; este detalle
nos recuerda al cuarto de vestir de Brigida, en El drbol, de Maria Luisa Bombal,
donde la protagonista se esconde de la realidad. Lucila se oculta tomando pastillas
de la terrible verdad de que su marido, enfermo, perturbado y drogadicto, ha abu-
sado sexualmente de su hija.

En esta misma novela, encontramos el ejemplo de Soledad, que se aparta
de los comportamientos de casi todas las demas protagonistas de las novelas estu-
diadas. Soledad no tenia el matrimonio como Unico objetivo sino que queria entrar
en la universidad, estudiar en el extranjero y conseguir un trabajo interesante. Su
matrimonio es diferente porque no existe subordinacién de un cényuge a otro: “Se
querian, se apreciaban, se necesitaban en forma independiente, cada uno aferrado
a sus propias cosas. [...] Este sistema de vida los entretenia a ambos y tensaba la
emocién de la convivencia” (395). Por otro lado, Catalina, de Pdramo salvaje, cons-
tituye otro modelo de mujer porque elige conscientemente permanecer soltera y
ponerse al frente de la hacienda. El amor de su vida, Ignacio, se casa con Mercedes
Ibarra, una mujer de expresion candida y senos maternales, que recuerda a Ignacio
a su madre y a una virgen espafola. Ignacio suefia con recuperar el orden una vez
perdido y la condiciéon de hija natural de Catalina supone un obstaculo. La protago-
nista dirige el contrabando de ganado y su forma de vida levanta suspicacias en su
entorno; cuando se ve cercada por la soledad, dirige sus reproches a dios:

Ese es el premio que reservas a las que saben obedecerte, ino es cierto? Y a las
otras, a las rebeldes, a las que te desafian..., équé les das? Si, ya sé, las condenas a
la soledad. Sin pan que amasar ni cunas para mecer. Pero... {es nuestra toda la cul-
pa?, ées mia? Si yo hubiera nacido hombre, quizas me habrias dado otras posibili-
dades. Claro, al hombre siempre le reservas los caminos amplios, las grandes haza-
fas. [...]JA la mujer, en cambio, la hiciste salir de un costado de Adan, y cualquier
camino estard para ella marcado y limitado por la grandeza o la miseria del hombre
(132).

El erotismo y el sexo tanto dentro como fuera del matrimonio desempefian
un importante papel en la narrativa de las mujeres de la Generacién del 50. Encon-
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tramos multiples referencias a la represién sexual y al oscurantismo en el terreno
sexual que sufrian las mujeres. Asi, por ejemplo, la inexperiencia y la ignorancia
conducen a Trinidad Isazmendi a casarse con un borracho inutil movida por la in-
fluencia de las novelas de las hermanas Bronte. El descubrimiento del sexo con el
marido alcohdlico fue un desastre y pronto el matrimonio se instala en dormitorios
separados. Lucila también afirma que se caso sin ninguna experiencia y “alimenta-
da en un amor romdntico y nitido paisaje erético...” (399). Su marido la viola, la veja
y humilla, ella lo odia y lo compadece cuando “después de obligarla a bajas demos-
traciones de placer la tomaba tiernamente entre sus brazos” (30). Su hija se marcha
a vivir con un hombre y ante la incomprension de Lucila le dice: “Quizas si tu hubie-
ses tenido mas experiencia sexual antes de casarte, si no hubieses creado un amor
ideal, inventado por ti o por los que te educaron, otro habria sido el resultado”
(112) Lucila sabe que de haber sido asi, nunca se hubiera casado con su marido. La
protagonista de La brecha menciona también el miedo representado por el sexo y
la vinculacién del demonio y el placer sexual. De hecho, comprende claramente el
panico que el sexo infunde a su amiga Matilde, que vive en Nueva York casada con
un norteamericano, pero bajo la intransigente educacion inculcada por sus padres.

Por otro lado, se encuentran los personajes de Gertner Amalia y Catalina,
gue poseen un aprendizaje sexual consciente y mantienen diferentes relaciones a
lo largo de sus vidas. Amalia tiene numerosos amantes tanto en el pasado como en
el presente y el sexo aparece relativamente liberado de la culpa o del oscurantismo
gue domina en otras novelas. El sexo fuera del matrimonio es la opcidon adoptada
por la protagonista que, ademads, admite el papel de amante sin expresar culpa por
agredir el nucleo familiar establecido. No obstante, Amalia no parece ser nunca
duefia de su cuerpo y su futuro porque siempre permanece pendiente de las deci-
siones que los hombres adoptan sobre ella. Por el contrario, Catalina tiene una re-
lacidn con el joven Jaime Lira en la solo busca obtener placer de las relaciones se-
xuales y amorosas sabiendo que serd por un breve periodo de tiempo. La protago-
nista de Pdramo salvaje pasa toda su vida unida a Ignacio y realiza importantes
sacrificios, pero toma las decisiones importantes en su vida, sobre todo aquellas
gue afecta a su propio cuerpo, como puede verse en el hecho de que decida ama-
mantar a los bebés de otras mujeres cuando cede a su propio hijo.

En La mujer de sal, se alterna la narracidén en tercera persona del presente
de Amalia en Paris con la novela autobiografica que la protagonista escribe en pri-
mera persona y que aparece entrecomillada. El relato de Amalia comienza con la
evocacion de las paginas de la biblia sobre la mujer de Lot, que no puede evitar
mirar hacia atras y convertirse en estatua de sal. La mujer vive entregada al recuer-
do de su amor y a intentar revivir momentos del pasado en sus encuentros sexua-
les con otros hombres. El personaje de Gertner es una aventurera sexual, lo que
constituye una importante transgresion del codigo de comportamiento femenino;
pero, en realidad, Amalia continda participando de la incapacidad de las mujeres
para “poner su pasion en otras cosas” aparte de la busqueda del amor sefalada por
Maria Luisa Bombal en La amortajada: “éPor qué, por qué la naturaleza de la mujer
ha de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida? [...] Pero el
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destino de las mujeres es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante
una tapiceria inconclusa” (154). Si bien Amalia ha salido de la “casa ordenada”,
permanece sin duda atada a la tristeza por la pérdida del amor.

El adulterio adquiere en este periodo matices diferentes con respecto a las
novelas de las generaciones anteriores. En las novelas de Maria Luisa Bombal y Flo-
ra Yafiez la infidelidad consumada o no, se presentaba como una forma de mitigar
la frustracion dentro del matrimonio y como la posibilidad de alcanzar el amor que
prometia la mistica del amor romantico. Sin embargo, en las narradoras de medio
siglo, el adulterio se despoja de su halo de ensofacion y de marginalidad para con-
vertirse en una realidad tangible. Asi, por ejemplo, la infidelidad cometida por So-
ledad en A cudl de ellas quiere usted resulta reparadora y positiva, ya que permite a
la mujer concebir una hija que después es adoptada por su marido. Igualmente, la
protagonista de La brecha tiene una relacion libre de imposiciones y de complica-
ciones con un amante que le infunde fuerzas para alcanzar la libertad.

Las novelas de Gertner, Valdivieso y Serrana cuestionan la visién esencialista
de la masculinidad y la femineidad atacando los estereotipos heredados. La prota-
gonista de Una, Margot, recuerda la forma en que su madre clasifica a las mujeres
y lo estrecho que siempre le ha parecido este punto: “Para ella las mujeres se divi-
dian en “diablas” y “muy en su lugar”. [...] solia también su madre calificar ocasio-
nalmente a algunas de sus congéneres como “muy mundanas”, [...] éNunca las muy
en su lugar podrian recorrer el mundo como las mundanas, ni estas escupir fuego
ni llevar cuernos dorados como las diablas?” (249). Las autoras de la Generacién
del 50 ejercen la voluntad de ampliar las identidades femeninas al ofrecer una gale-
ria de mujeres que, aunque impotentes frente al sistema patriarcal, ofrecen carac-
teristicas que se apartan en buena medida de los modelos precedentes. Por ejem-
plo, Valdivieso reescribe el mito de la mujer malvada en Maldita yo entre las muje-
res para rescatar la identidad de Catalina de los Rios Liesperguer fraguada en el
mestizaje, la ruptura del canon y la transgresién de género. La novela reconstruye
el enjuiciamiento de la feminidad que se produce en el mito de la Quintrala desde
la heterogeneidad. Igualmente, las mujeres protagonistas de Gertner escriben o
guieren ser escritoras, Carolina se rodea de un ambiente bohemio porque quiere
escribir y Amalia estd escribiendo una novela sobre su vida. Se rodean de otros per-
sonajes que caen en el dmbito de la marginalidad y no participan de los roles tradi-
cionales, como homosexuales, bohemios, intelectuales, delincuentes, mujeres di-
vorciadas.

Los estereotipos de identidad de género se subvierten; por un lado, se am-
plian las posibilidades identidades femeninas y; por otro, los personajes masculinos
se apartan del estereotipo de virilidad y fortaleza mostrando todo tipo de debilida-
des y carencias. Asi, por ejemplo, el primer marido de Teresa, de Chilena, casada,
sin profesion es un neurético lleno de fobias y sin capacidad para enfrentarse a la
vida; el marido de Lucila, de A quién de ellas quiere usted, es un drogadicto y en-
fermo mental; el esposo de la protagonista de La derrota es un despojo de la socie-
dad y su amante es un hombre ciego y mayor que necesita ayuda. Ignacio, de Pd-
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ramo salvaje, es un hombre “perseguido por las Furias”, que se sirve del sexo para
defenderse del miedo a la muerte. El hombre necesita refugiarse en el orden re-
presentado por la estabilidad y las tradiciones y hasta el final no tiene valor para
tomar sus propias decisiones. Por ultimo, aunque podrian citarse otros muchos
ejemplos, el esposo de la protagonista de La brecha demuestra ser un hombre dé-
bil de caracter detrds del autoritarismo que ejerce sobre su conyuge. Gaston es hijo
unico de una madre catdlica, conservadora e inflexible que solo ve en él la prolon-
gacién de su descendencia. El hombre es posesivo y celoso patolégico como resul-
tado de su debilidad, no ha cortado el cordén umbilical con su madre y ella esta
siempre presente: “Su hogar era un santuario con imagenes piadosas y la Virgen
ocupaba entre ellas lugar preponderante. El culto a la madre, instrumento de po-
der femenino, habiaselo dado a beber en la leche de sus pechos” (21).

En relacién al culto a la madre, es preciso sefalar que las novelas de Gert-
ner, Serrana y Valdivieso muestran frecuentes referencias a la figura de la Virgen-
madre, que constituye la idealizacion de la mujer reducida en su funcién reproduc-
tiva y el papel materno. El marianismo rinde homenaje a la mujer-cuerpo, despoja-
da de su alma y desexualizada (Palma, 1994: 30). Sonia Montecino (2010) destaca
el papel que el marianismo ha tenido en la formacidn de las sociedades mestizas en
América Latina y sefiala ademas que el amor es un elemento esencial que confiere
a la mujer “un cierto masoquismo, pero con una contrapartida de gratificacion y
gozo” (83).

La experiencia de la maternidad es muy diversa en las novelas estudiadas,
pero siempre se presenta de forma muy ambigua. Abundan las mujeres sin hijos
por muy distintos motivos, como Carolina, de Islas en la ciudad; Catalina, que da a
su hijo en adopcidn en Pdramo salvaje, o Elena, la fiel secretaria de Las tres caras
de un sello. Margot, protagonista de Una, rechaza la maternidad porque rechaza el
papel de su madre y su hermana en la sociedad. Amalia pierde un hijo fruto de su
matrimonio con Juan Pablo y siente que si hubiera sido madre se hubiera converti-
do en una “matrona que amamanta niflos, come en abundancia y termina por
dormir sin suefios, acunada por la paz y el aburrimiento” (157). Después queda
embarazada de su amante y se ve obligada a abortar para conservar el amor del
hombre porque se descubre mas ansiosa de su esclavitud al hombre que de con-
vertirse en madre. No obstante, la experiencia del aborto la deja sumida en la con-
fusién y el abandono: “Me repugna mi vientre saqueado, mi condicién de vasija
hueca, utilizada para dar placer y condenada a soportar que la vida se diluya por
sus trizaduras, mi cama donde el amor se realiza con un sentido irresponsable y
egoista” (225-226). Amalia se desliza a partir de este momento hacia el alcoholismo
y la locura.

La protagonista de La brecha tiene una experiencia muy ambivalente con la
maternidad, ya que cuando se queda embarazada se siente aterrada y afirma que
“el embarazo era un nudo de angustia y desolacién” (24); después de dar a luz, se
promete a si misma que no volverd a pasar por ello y, posteriormente, se somete a
un aborto sin ninguna culpabilidad. No obstante, la especial relacion con su hijo es
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para ella una fuente de felicidad. De nuevo Soledad es especial en el conjunto de
las mujeres de las novelas estudiadas porque la esterilidad de su marido la lleva a
escoger un amante para tener un hijo para su matrimonio con Miguel. En general,
puede extraerse como conclusion que el tratamiento de la maternidad en la novela
femenina de la Generacidn del 50 se aleja del modelo de sumisién al orden patriar-
cal pero también de la mistica de la femineidad que exalta y sacraliza la reproduc-
cién como nexo con la fertilidad de la naturaleza y como experiencia de realizacion
Unica para la mujer. Las mujeres de las novelas estudiadas en su mayoria experi-
mentan la maternidad o su ausencia como algo impuesto y ponen de manifiesto las
dificultades para decidir sobre sus cuerpos.

VIGILANCIA, CASTIGO Y VIOLENCIA SOBRE EL SUJETO TRANSGRESOR

Como ha quedado explicado con anterioridad, el orden social funciona co-
mo una inmensa maquina simbdlica que tiende a ratificar la dominacién masculina
en la que se apoya. Bourdieu (2000: 51) se sirve del término “violencia simbdlica”
para explicar la adhesion del dominado a las estructuras de la dominacién por no
poseer otros instrumentos de conocimiento. Las mujeres permanecen atrapadas en
esquemas mentales que son producto de la asimilacién de las relaciones de poder
pero, como también afirma Bourdieu, siempre queda espacio para la lucha cogniti-
va. El movimiento feminista reclama una revolucién simbdlica, pero los antiguos
dualismos arraigados en los cuerpos no desaparecen facilmente. Las novelas de las
autoras estudiadas se vinculan precisamente a un momento en el que esta revolu-
cién feminista se encuentra en cierto modo paralizada en Chile. Por ello, las autoras
muestran sobre todo la decadencia del modelo social, pero no encontramos una
redefinicién porque la disciplina y el férreo control que este ejerce sobre la mujer
acaban con las expectativas.

Maria Teresa Medeiros-Lichem (2006: 92) afirma que la protagonista de La
brecha actia como sujeto genérico; esto es, como sujeto consciente de las diferen-
cias con el sexo opuesto que actla en consecuencia como agente del cambio. La
heroina de Valdivieso no recurre a la locura o al ocultamiento como otras mujeres
disidentes de las novelas precedentes sino que rompe con las limitaciones de la
narrativa tradicional y emprende el camino hacia la independencia. No obstante,
las palabras de la protagonista al final de la novela muestran que las barreras de la
institucionalidad contindan firmes:

Pongo mas lefios al fuego y pienso que soy como un recluso que hizo saltar la ce-
rradura de su calabozo y a quien, después de ciertas escaramuzas, le estad permiti-
do pasearse por la enorme carcel, conversar con los presos en sus celdas y luego
sentarse a esperar frente a la puerta. Porque es alli fuera donde esta la libertad
(142).
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La brecha posee un estilo directo y sencillo que sigue el proceso de toma de
conciencia de la protagonista desde la incomodidad que siente desde el principio y
la intuicidn de que su relacidn matrimonial no esta basada en el equilibrio hasta la
decisién de buscar la independencia pasando previamente por la desazén y la an-
gustia (Euler Carmona, 1991: 344). La protagonista primero se pregunta si la domi-
nacion de Gastén no serd igual que la severidad de su madre y después afirma que
la opresion es el rasgo dominante del matrimonio: “No respeto lo que tu respetas;
tu férmula matrimonial es una garra, es dominio, es lo que estoy viendo a diario, en
todas partes, y no me gusta” (67). Marcelo Coddou (1989: 42-43) dice en su analisis
de esta obra que la ruptura se produce en un doble nivel; por un lado, con el canon
establecido para la Ilamada literatura femenina y sus normas Iéxico-semanticas v,
por otro, con el sistema modelizador del comportamiento de la mujer en sociedad.
Lucia Guerra (1987) sefiala también la diferencia de la novela de Valdivieso con
respecto de la tradicion de la novela escrita por mujeres, sobre todo, por el rechazo
del “solipsismo enajenante” y el uso de un “lenguaje despojado de subterfugios y
mascaras” (216-217).

Haydée Ahumada (1999: 10) comenta que puede construirse un modelo de
socializacién femenina a través de las novelas de la Generacion del 50; las protago-
nistas aprenden las estrategias de los sometidos y se cuestionan la institucionali-
dad. Las mujeres han pasado por los colegios de monjas, la vigilancia paterna, la
necesidad de mantenerse virgenes y la caza y captura del marido. El resultado no
es nunca satisfactorio porque las posibilidades de elegir vivir fuera de la casa pa-
terna o la casa del marido no son todavia reales. Asi, por ejemplo, Las tres caras de
un sello presenta a Elena, una mujer soltera que trabaja, pero vive cuidando de sus
padres en un opresivo ambiente en el que obtiene el premiso paterno para trabajar
pero también una fuerte sancién por no conseguir un marido. El trabajo, por tanto,
no constituye por si solo la liberacion de las costumbres y la independencia de la
mujer. Ademas, Elena estd enamorada de su jefe y adopta un papel de total servi-
dumbre: “Ya no soy nada, no tengo nada. Vivo de él, soy su sombra. Cuando me
tiene, vivo, y cuando me deja caer, me siento muerta, hasta el instante que vuelve
a tomarme” (214).

Por tanto, no es extrafo que el sentimiento de fracaso y decepcidn siga
predominando en la narrativa femenina de los afios cincuenta y sesenta. La frustra-
cién en la vida de las mujeres era el sentimiento dominante en la obra de Maria
Luisa Bombal, Flora Yanez y Chela Reyes, entre otras. La ultima niebla (1935) y La
amortajada (1938), de Bombal; Tia Eulalia (1951), de Chela Reyes: y El abrazo de la
tierra (1933), Espejo sin sombra (1936) y Las cenizas (1942), de Flora Yanez situan la
frustracioén, la soledad y la sancién social que sufren las mujeres en el centro de sus
indagaciones. El universo literario de estas novelas es hermético porque las prota-
gonistas se hunden en lo instintivo mediante actitudes escapistas como la sensibili-
dad exacerbada, la ensofiacidn, la fantasia, el misticismo. La imaginacidn es la Unica
arma posible a través de la cual se manifiesta la interioridad de los personajes y el
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unico refugio para los personajes. Por el contrario, la frustracién y el desengafio
son enfrentados sin recurrir a ninguna actitud escapista en las novelas de la Gene-
racion del 50. El aprendizaje acumulado por parte de las escritoras chilenas y los
discretos logros del feminismo permiten identificar las razones del tedio femenino
y analizarlo con mayor acierto. Las protagonistas de A cudl de ellas quiere usted
reconocen sentirse frustradas y debaten en torno al origen de este sentimiento;
Rosalia afirma que esta situacidon se produce por haberse sometido a dogmas y
reglamentos y Lucila cree que se debe a haber esperado de la vida cosas que no
obtuvieron: “Todas ibamos a ser reinas. Eso decian las mamads, las monjas, las ami-
gas; si no, éramos pesimistas, amargadas, de mal espiritu” (34). Rosalia siempre
tuvo envidia de Lucila, de Ifigenia, del supuesto éxito de otras mujeres. Margot
también vive en la frustracion y Teresa espera todo de sus dos matrimonios y no
recibe nada. Valdivieso se sirve de la metafora de la carcel para expresar la frustra-
cién que siente la protagonista ante la constatacion de que aun “falta mucho que
romper” y “mucho pasado que abrir” (140). Ademas, la mujer tuvo que recurrir a
“la jerarquia del protector” para conseguir un trabajo un trabajo alienante en el
que, en realidad, seguia subyugada al poder masculino y sin capacidad para desa-
rrollar ninguna creatividad.

En su ensayo sobre la evolucidn de las formas de control sobre el individuo,
Michel Foucault (2005: 141) concluye que el mundo social construye los cuerpos
como realidades sexual y socialmente diferenciados y se produce la somatizacion
de las relaciones sociales de dominacidon. Podemos extraer de sus ideas que las
mujeres son objeto de un control minucioso y todas sus operaciones y comporta-
mientos son vigilados por un mecanismo de poder que fabrica cuerpos sometidos y
ddciles. La vigilancia jerarquica ejercida sobre los cuerpos femeninos procede a la
distribucidn de espacios y al enclaustramiento ocasional del sujeto rebelde. Fou-
cault afirma también que este poder disciplinario es un sistema integrado que re-
posa en individuos pero que también funciona en todas direcciones, de forma mul-
tiple y anénima (181-182).

Los personajes femeninos son objeto de violencia y represion por parte del
poder masculino. En Islas en la ciudad, Carolina es abofeteada por su amigo Gas-
tén, quien la empuja a divorciarse pero se pone violento cuando intuye que ella
puede estar interesada en algun hombre. Amalia fue violada en la adolescencia,
Lucila sufre malos tratos y Teresa es despreciada sistematicamente. La relacion
entre Alberto y su amante Alicia, de Las tres caras de un sello, es tormentosa y la
mujer es vejada y humillada cruelmente. En Pdramo salvaje se retratan los abusos
de los patrones hacia las mujeres trabajadoras de los fundos. Patricia Rubio (1991)
considera que el ejercicio de la violencia demuestra la “bancarrota de la institucion
matrimonial que necesita reafirmar la subordinacién de la mujer” (404). Por tanto,
encontramos de forma reiterada a la institucién familiar tradicional como centro
generador de todos los conflictos por lo que el orden patriarcal se cuestiona.

Lucia Guerra afirma en una entrevista que la postulacién del feminismo lle-
vada a cabo por Valdivieso se adelanta varias décadas y es fundamental en el desa-
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rrollo de su propia narrativa (Carrefio, 2010). En conclusién, podemos afirmar que
las obras de las autoras estudiadas constituyen una escritura de denuncia y resis-
tencia frente a la situacidon de marginacion de la mujer del espacio discursivo domi-
nante. Las novelas muestran el extraflamiento de las protagonistas ante las estruc-
turas de la dominacién y la problematizacién de los roles tradicionales en relacién a
los avances del feminismo durante las décadas de los cincuenta y sesenta. Por otro
lado, las novelistas del 50 muestran un alejamiento de las estrategias de enmasca-
ramiento propias de las generaciones precedentes y, por tanto, un importante
cambio en el analisis de la realidad que ahora se enfrenta desde la conciencia de
género.
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Resumen: El tema del Molinero, la Moli-
nera o el Molino como campo léxico-
asociativo es uno de los elementos tema-
ticos mas recurrentes de la literatura en
su multidisciplinariedad abarcando anéc-
dotas de todo tipo. Precisamente pre-
tendemos, desde este trabajo enmarca-
do en el campo de la oralidad, la tradi-
cionalidad y el concepto de lo popular,

Abstract: The theme of the miller or the
mill as a lexical-associative field is one of
the most recurrent themes of literature
in its multi-disciplinarity encompassing
anecdotes of all kinds. Precisely from this
work framed in the field of orality, we
intend the traditionality and the concept
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distintos todos, subrayar el tesoro patri-
monial inmaterial que nos ha legado la
palabra a través de sus multiples mani-
festaciones literarias, musicadas o no,
sobre el mundo del Molino como punto
de encuentro tematicos.

Palabras clave: Molinero, Coplas, Ro-
mances, Cantos, Patrimonio oral.

the imperial heritage treasure that the
word has bequeathed to us through its
multiple literary manifestations, whether
or not , On the world of the mill as a
meeting point themed.
Keywords: Miller, Coplas, Romances,
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INTRODUCCION

Hablar de Molinos o del mundo del Molino es, en definitiva, acercarnos a la
propia historia de la civilizacién si atendemos a los indicios, matices, o a veces cla-
ros sintomas, que la historia a través de la arqueologia nos ha podido proporcionar
mediante los diferentes artefactos que la bonanza del tiempo ha tenido a bien pro-
porcionarnos incorruptos y, con los cuales, el hombre ha participado para llevar a
cabo determinados trabajos de la vida cotidiana. Pero no menos cierto es que no
solo el mundo de la investigacidon ha contado o cuenta Unicamente con el legado
patrimonial tangible sino que, aparejado a él, un campo linglistico, el semasioldgi-
co y el onomasioldgico, esto es, el que gira en torno al molino en su lenguaje técni-
co, es el que tampoco podemos obviar puesto que, a través de la palabra emitida
por el hombre, con su particular cosmogonia relativa a la descripciéon del mundo y
sus cosas, es como llegamos a conocer al propio hombre, en su historia y en su in-
trahistoria.

De esta forma, aspectos determinados por el significado de las palabras asi
como por su significante, que hayan contribuido a determinar la palabra tanto en
su diacronia como su sincronia, tanto en el espacio como en el tiempo, tanto en el
proceso dinamico-temporal como en su funcionamiento no evolutivo o estructura
intrinseca, son los que van a interesarnos en esta breve incursion si bien es cierto
gue no atravesaremos los paradigmas del lenguaje técnico que dirime el mundo del
Molino en lo tocante a nombres de materiales de construccién del Molino, partes
de un Molino en cuanto a espacio, tipos de Molinos, nombres de instrumentos que
componen el engranaje interior del Molino, tipos de frutos trabajados en el Molino,
toponimia con el Molino como referente, etc.

Nosotros vamos a recurrir a otro mundo que, aunque tiene que ver con la
palabra, y por lo tanto con el Patrimonio Material Intangible, atiende al cancionero
tradicional tanto en cuanto se alza como un saber que es heredado de “boca en
boca” y aunque puede adquirir una vida efimera, puede ser creado para perderse
en el anonimato o bien ser rescatado de la tradicién para, de nuevo, ser recreado y
ser devuelto al pueblo en su andénima viveza. Es, por decirlo de alguna forma, el
marco de la oralidad el que va a centrar nuestra atencion.

LA ORALIDAD Y LO POPULAR-TRADICIONAL

Metzeltin (2002) establece sobre los comunicados verbales, hablando de su
funcionalidad, que “desde el punto de vista del individuo podemos comprobar que
nuestras producciones semidticas pueden servir para reconocer objetos y fendéme-
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nos, para planear, para comunicar los conocimientos adquiridos, para descargar la
psique, para inducir al receptor a tomar una determinada actitud o para divertir al
receptor” en base a que, la textualidad, es la base estructural profunda de todos los
productos semidticos como consecuencia de un proceso de plurimedialidad del
hombre, y es asi que “desde un punto de vista mds general podemos afirmar que
las producciones semiéticas [...] tienen una funcidn social: sirven fundamentalmen-
te para instituir y regular las relaciones interpersonales”. Son estas relaciones las
gue, tradicionalmente, se han establecido en su amplitud marcando asi la cercania
de dicha relacién pero también, incluso, su ausencia: para delimitar un territorio,
para apostillar, para sefialar, denostar o prohibir.

El también medievalista Zumthor (1989), subrayando la importancia que ha
adquirido la oralidad en cada uno de los periodos histéricos, y con mas profusion
en el Medievo, sostiene que “cada texto [...] exige una escucha singular: lleva con-
sigo sus propios indicios de oralidad, de nitidez variable [...]. Por indicio de “orali-
dad”, entiendo todo aquello que en el interior de un texto da indicio de su previa
publicacion, es decir, la mutacion por la cual ese texto pasé una o varias veces del
estado virtual al de actualidad y desde ese momento existié en la atenciéon y en la
memoria de un determinado numero de individuos”.

Tanto en el caso de la funcidn social propuesta por Metzeltin como la deno-
tacion de oralidad a la que apunta Zumthor, podemos ver que en muchos de los
textos, tras el juicioso paso del tiempo, el mundo del Molino aparece como si de
una constante variable se tratara en un continuo flujo de muestras literarias.

Ya en la Biblia nos encontramos con alusiones, si no al Molino, si a la mo-
lienda sometida bajo el yugo del castigo como rasgo connotativo, como asi nos re-
lata uno de los Libros histdricos y narrativos, el de los Jueces, 21, en relacidén con la
historia de Sanson: “Los filisteos lo apresaron, le sacaron los ojos y lo llevaron a
Gaza. Lo sujetaron con dos cadenas de bronce y le pusieron a moler el grano en la
carcel” (LSB, 1989).

En otros libros tan emblematicos como la Odisea (Canto IlI) encontramos
acepciones muy cercanas al campo léxico-asociativo del mundo del Molino:

[...] Euriclea, la hija de Ops Psendrida.

Y Telémaco entonces llaméla a la camara y dijo:

—Llena de cantaros, ama, del vino que encuentres mas dulce
y suave, después del que guardas para el desdichado,

en espera de que un dia pueda volver Odiseo,

el retofio de Zeus, libre ya de la muerte y las Parcas.
LIéname doce cantaros, ponle sus tapas a todos,

bien cosidos, mas quiero la flor de la harina molida.

iSolo tu lo sabras! Cuando todo dispuesto lo tengas,
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yo vendré por la noche a buscarlo, una vez ya mi madre,
retirada en su alto aposento, a dormir se disponga.

(Homero, 1996)

Y, ciertamente, los detalles mostrados no dejan de ser eso, meras adverten-
cias a modo de antecedentes del legado que el hombre llegard a depurar y perfec-
cionar en la obtencién de la molienda mas, lo importante, en ambos casos, consiste
en dirimir los aspectos que muestran el sentido que adquiere la literatura como
versiculo, o poesia narrativa, comunicada a una colectividad oralmente, al hilo de
los comentarios que Zumthor establece en lo referente a los “indicios de oralidad”.

En un salto cualitativo en el tiempo, necesario por otra parte puesto que no
estd del todo definido el periodo de instauracién del Molino movido por agua o
aire, acudimos al periplo que, injustificadamente, ha sido calificado de oscurantista
en base al lento proceso de asentamiento idiomatico y literario que tuvo lugar co-
mo el que acontecid en el Medievo. Asi, en la literatura de los Fabliaux, del Cuento
en prosa, del Romancero y diversos cantares, por poner un ejemplo, nos encon-
tramos con la emblematica figura del Molinero como paradigma o estereotipo de
muchos aspectos como si de una alegoria tradicional se tratara representando, a
través de éste o su mundo, simbolismos relacionados con lo erético, la perdicidn, la
agudeza (este ultimo aspecto como campo incluso de mayor amplitud), el afecto,
reflexién sobre la vida, etc., y es asi que, desde la literatura medieval hasta nues-
tros dias, el mundo del Molino, sin que haya perdido un apice de “indicio de orali-
dad” sea cual fuere el marco de publicacién, ha permanecido fosilizado en obras, o
gue bien han circulado de forma popular partiendo de algin hacedor (caso del Ro-
mance), o bien ha sido difundido a través del nutrido corpus que el Cancionero Tra-
dicional nos ha legado: de las voces de individuos que han podido vivir en primera
persona y constatar el mundo del Molino, o por otra parte también por los corpus
recogidos por estudiosos de esta materia relacionado con la literatura en su grado
mas primitivo, la oralidad.

Sea cual fuere la intencidn del hecho narrativo en cualquiera de sus marcos:
oral y/o escrito, subyace el hecho fundamental de que en el Medievo la tradicion
oral era la materia de produccién escrita y, ademads, las obras resultantes estaban
dirigidas a ser escuchadas por un colectivo, alzdndose un binomio de Doble-
Oralidad: la obra oral que, transmitida oralmente, es escuchada por un colectivo; y
la obra escrita, inspirada en la biblioteca de la oralidad, cuya obra resultante estaba
destinada a ser leida y, por lo tanto, escuchada por una colectividad.

Es la Oralidad la que categdéricamente estd asociada al mundo de la vida
tradicional, entendida ésta como parte del Folklore, esto es, saber del pueblo nu-
trido a su vez por los multiples aspectos del quehacer cotidiano: lengua y habla,
rituales, gastronomia, oficios, musica tradicional, moda, etc. Pero partamos de la
base que hablar de Oralidad no implica una depuracion de lo que interviene a tra-
vés de la transmision oral dado que tan oral puede llegar a ser una cancioncilla
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asentada en la intrahistoria del pueblo como un canto, toque o composicion litera-
ria de moda, creada con conciencia de hecho creativo, el cual, una vez conocido y
asumido por la poblacién, es difundido a través de un proceso diacrénico y sincré-
nico de pérdida de la autoria..., y en ambos casos, lo Tradicional y lo Popular esta-
rian o formarian parte de la Oralidad.

En ese sentido, siempre hay que dirimir o establecer lindes conceptuales en
pardmetros tales como los aqui referenciados: lo Popular frente a lo Tradicional, ya
que aunque ambos participan de un hecho en comun: la implicacién del pueblo, no
siempre lo Popular proviene de lo Tradicional ni todo lo Tradicional acaba siendo
Popular. Un claro ejemplo de esa dualidad viene atestiguado por el hecho de que
encontramos obras que han recogido la figura del Molinero en base a binomios, no
siempre positivos, provenientes de la tradicién: Molinero-hurto, Corregidor-
Molinera, Molinero-Molinera, etc., donde se ha puesto de manifiesto la inteligencia
de algun personaje, sus malas artes, la justicia, la sabiduria y/o experiencia, etc. Es
decir, encontramos obras que han gozado de popularidad en el marco de lo tradi-
cional llegando, incluso, al campo de la literatura escrita. De esta forma, Romances
de ciego populares impresos en pliegos se editaron miles pero es evidente que to-
do lo tocante al mundo del Molino y sus personajes ha sido un campo de produc-
cion literaria muy del gusto del publico. Dice asi el titulo del siguiente pliego: “Can-
ciéon Divertida, del Corregidor y la Molinera”, en el cual nos presenta el dilema del
deseo infiel por parte del Corregidor, quien requiere en amores a la Molinera; tras
la negativa de ésta debido al caracter vengativo de su marido, el Molinero, consi-
gue el Corregidor que aquél vaya al Molino a hacer una molienda para distraerlo™:

V.
Consintid la Molinera
y luego sin mas porfia,
el corregidor dispuso
todo lo que dicho habia;
pero aquel dia
de acaso vino
a aquel molino
un pasagero
gue tenia el oficio
de molinero:
viendo la orden

le dijo airoso:

! Cancién Divertida, del Corregidor y la Molinera, Reimpreso en Madrid. Imprenta de José M. Marés,
calle de Relatores num. 17. 1854. Hemos respetado la ortografia y la disposicidn grafica de
este Romance de ciego.
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si usted es deseoso
de irse, amigo,
vayase, que sin falta

moleré el trigo.

Le agradecié el molinero;
tomo el camino al momento,
y 4 las doce de la noche
llegd a su casa contento.
En su aposento
al punto entra,
donde se encuentra
que la alcoba inmediata
su esposa hablaba
con el corregidor
gue dentro estaba,
y encima de unasilla
bien colocada
la capay sombrero

baston y espada.

Es el Molinero el que hace gala de su caracter vengativo no exento de agu-
deza para tramar un plan puesto que, disfrazado de “Corregidor”, yace con su otra
“esposa”. El descubrimiento del entuerto no se hara esperar tras comprobar el
verdadero Corregidor que sus ropas no estan en la silla y es asi que decidird saldar
el agravio reciproco como “caballeros”..., dejando el honor a un lado.

Por supuesto, este tema recurrente no solo lo encontramos en el mundo
escrito del Romancero a través de los pliegos de cordel sino que son numerosas las
muestras, distribuidas por toda la Peninsula Ibérica, que recogen este binomio
constatando la existencia oral. La pregunta que podriamos establecer en torno a
esta dualidad seria “qué fue antes”, si la versidn escrita o bien la oral. Evidente-
mente la funcionalidad oral parece adecuarse a nuestra respuesta con mas fuerza a
juzgar por la tematica antiquisima de la narracién en verso pero no es menos cierto
gue la expansion grafica o escrita del Romancero contribuyd a dar savia nueva al
género y a, incluso, difundir nuevos romances de creacién (vidas de Santos, ora-
ciones romanceadas, casos truculentos, etc.).
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Volviendo al tema del Corregidor y la Molinera hemos de decir que conta-
mos con hechos que prueban que tal narracion también circulaba por la tradicién
oral y buena cuenta de ello lo demuestra las diversas flores recogidas en Romance-
ros. De esta forma, el gran maestro del mundo del Romancero, José Manuel Fraile
Gil, en su Romancero de Cantabria (Fraile, 2009) nos relata asi esta flor tradicional:

En cierto lugar de Espafia habia un molinero honrado
gue ganaba su sustento  en un molino alquilado

y eracasado con una moza

como unarosa, tanguapay bella

que el corregidor, madre se prendd de ella.

Laregalaba, lafestejaba

la cortejaba y hasta que un dia

la declaré el asunto que pretendia.
Respondio la molinera:  -Vuestros favores admito,
no siento mas que mi esposo  nos atrape en el garlito

porque el maldito tiene unallave

con la cual cierra, con la cual abre

cuando es su gusto y si viene nos dard un susto.

Porque el maldito tiene una sangre,

no se la hace ninguno que no la pague.-
Respondio el corregidor: -Yo podré hacer que no venga
enviandole al molino  cosa que alli le entretenga

o le detenga
que como digo serd de trigo
porcidn bastante,
gue lo muela esta noche que es importante,
bajolamulta de doce duros

y de ese modo podremos estar seguros.-

Esta otra version, recogida por Virtudes Atero (1996) en el Romancero de la
Provincia de Cddiz, viene a referir el mismo hecho con la variante o diferencia (he-
cho légico que conlleva el proceso de oralidad) de que el Molinero no yace con la
esposa del Corregidor sino que ésta advierte el trueque y, por tanto, la intencién:
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Y estando moliendo el trigo
dos pasajero(s) han llegado.
Le dice: -Amigo

como te estimo,

vayase usté a su casa

yo muelo el trigo.-

Y el molinero afamado
enseguida se fue a casa.
Encontrd a su dama

en grandes suenos;
corregidor y la dama

los dos durmiendo.
Quitandose aquella ropa,
poniéndose la que alli habia,
cogid la via

por donde iba;

llegd a la puerta

salié un criado a abrirle

que estaba alerta.

Cuando la corregidora vio
que aquel no era su marido:
-Picaro, ingrato,

épor dénde ha entrado,
gue me ha robado

mi gran decoro?

Sdlgase esté pa fuera

y se salva todo

Precisamente es el anteriormente mencionado Fraile Gil el que propone pa-
ra este mundo del Romancero el término de Ocasionalidad (que bien podria apli-
carse a cualquier paradigma de la literatura de tradicién oral) donde entiende este
concepto como un ente que advierte de la importancia del medio en el que esta
inserto determinado canto narrativo de cardcter tradicional, adscrito a cualquier
tipo de ritual ya sea religioso o profano. Es evidente que la impronta tradicional
atraviesa el tamiz de la variante de una zona con respecto a otra, incluso de un in-
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formante a otro dentro de una misma situacién territorial pero, indudablemente,
es el contexto original en el que esta inserta una narracién en prosa o verso (por
pequefia que sea su dimensién) donde debe ser entendido el texto porque es ahi
donde aquél va a adquirir vida y sentido.

En esta linea, Bruno Nettl (1996) establece tres criterios para abordar el
campo de lo tradicional, tanto en su amplitud literaria como musical, como un he-
cho adscrito al paradigma de la evolucion y la dependencia con su entorno social:
a) que dicho texto tenga una transmision oral con la consiguiente, necesaria y/o tal
vez logica evolucidn de la creacidon de la variante, proceso que puede llegar a sola-
par la voz princeps en el tiempo; b) que un texto sea funcional, respondiendo a un
proceso ritual; y c) que la propuesta creativa sea aceptada y usada, dando lugar
incluso a interpretaciones.

Asi, las sefias de identidad de un fragmento serdn, en cierta forma, por pe-
guefio que fuere éste, a través de la aceptacién de la Ocasionalidad, mas compren-
sible para el lector-oyente actual si es capaz de ubicar dicha literatura en el contex-
to que hizo que tal elemento comunicativo adquiriese un sentido completo.

SUPERVIVENCIA DE LA ORALIDAD O LA ADAPTACION AL ENTORNO

El campo Iéxico-asociativo del Molino nos habla y dice de un entorno a tra-
vés de un amplio vocabulario: harina, maquila, piedra, tolva, maquina, quebrantar,
machacar, trato, molienda, moler, muela, grano..., y un larguisimo etcétera. Pero
no es menos cierto que dicho vocabulario ha sido utilizado tradicionalmente para
designar realidades a través del uso de desplazamientos semanticos mediante la
accién de figuras literarias, connotando el valor designado por un vocablo con su
significado propio o especifico, por otro de tipo expresivo o apelativo. Esa Ocasio-
nalidad lingtiistica (entorno virtual pero real tanto en cuanto es la lengua el ele-
mento principal, esto es, el proceso que denota una realidad), condicionada por
patrones o estereotipos, son los que tradicionalmente han aportado significados
paralelos asociados a la figura del Molinero, la Molinera o el Molino.

Dicho esto, el tema del honor (presente o ausente en el personaje) es algo
gue ha perseguido a la figura del Molinero cominmente por lo que, en obras tan
emblemadticas como el mismisimo Lazarillo de Tormes del autor recientemente
descubierto Diego Hurtado de Mendoza, encontramos datos del cruel destino que
el origen le depara al personaje desde la semilla, ya en la figura de su padre, el Mo-
linero, creando asi un aura de malditismo: “Pues siendo yo nifo de ocho afos,
achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en los costales de los que alli a
moler venian, por la cual fue preso, y confesd y no nego, y padecid persecucion por
justicia”(Andénimo, 1991).

Saltando hacia atras en el tiempo, los Cuentos de Canterbury también rega-
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lan al lector-oyente narraciones relacionadas con la figura Molinero actuando como
narrador en el caso de El Cuento del Molinero y, como personaje, en el relato que le
“ofrece” el administrador-carpintero como gesto malintencionado en E/ Cuento del
Administrador. Es precisamente y segun el volumen, donde se perfila en tal con-
frontacion la figura del Molinero como la de un personaje bebedor, bobalicén,
atrevido y poco instruido (Chaucer, 2001).

Es por esto que la oralidad a través de patrones y prototipos ha venido es-
tableciendo perfiles acorde al fin de lo contado, tuviere ensefianza moral o no el
hecho narrado, o se estableciera alguna critica mds o menos directa o encubierta.
Sea como fuere, el anteriormente mencionado Zumthor va mas alld de lo narrado
en verso (o en prosa) ya que afirma la necesidad de adentrarnos por los paradig-
mas de la oralidad ya no como instrumento para conocer la historia en si sino por-
gue, en algunos casos, esa oralidad representa la Unica historia posible como forma
de explicacion: “A nadie se le ocurriria negar la importancia del papel que repre-
sentaron las tradiciones orales en la historia de la humanidad; las civilizaciones ar-
caicas, e incluso hoy en dia muchas culturas marginales, sobrevivieron Unicamente,
o principalmente, gracias a ellas” (Zumthor, 1991).

Entendemos que, como concepto abstracto, la Oralidad se nutre de multi-
ples elementos y es en dicho proceso donde tales factores configuran una koiné
que hace imposible atender, cotejar y/o comprobar una voz original princeps, una
voz primigenia portadora de una idea, de ahi que, en intima coexistencia con la
literatura escrita, entendamos que la oralidad que ha venido fragudndose tanto de
forma oral como consecuencia de una aportacion escrita, haya surgido como resul-
tado de una mixtura fruto de un proceso de fusién retroalimentado de forma reci-
proca por el azar o por la mediacidon de un creador ante el discurrir del tiempo vy
como consecuencia de la difusién en el espacio, adentrandose, incluso, por el sen-
dero de la innovacién, vanguardia o moda, para ser luego devuelto a la tradicion.

Un claro ejemplo podemos observarlo en el Cancionero Tradicional cuando,
tras avistar su nutrido florilegio, atendemos a coplas estréficas de arte menor que
aun al dia de hoy son interpretadas por los grupos tradicionales de ritual festivo en
el Sureste espafiol, esto es, las llamadas Cuadrillas del Reino de Murcia, en sus dife-
rentes palos musicales (Luna, 1989) como hecho sintomatico de la adaptacion de la
literatura a la musica, sea cual fuere el cante matriz, la tonada o el ritmo anodino
determinado del que procediere. Proponemos aqui varias estrofas de tematica eroé-
tica, muy en la linea de la situacion acorde al entorno festivo que suele rodear a la
musica:

iQué polvo tiene el camino!,

iqué polvo la carreteral,

iqué polvo tiene el molino!,

iqué polvo la molinera!?

? Copla interpretada por la Cuadrilla del Campo de San Juan-El Sabinar-Calar de la Santa (Moratalla,
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Vente conmigo al molino
y serds mi molinera,
tu echaras trigo a la tolva

mientras yo pico la piedra®.

No sé qué me pasa madre
con las mozas del molino
que cada vez que las veo
se me enrevesa el pepino

y hasta me entra temblequeo®.

La tematica del Molino, siempre variopinta en su simbolismo, no sélo anida
en las notas de los palos musicales tradicionales sino que, como cualquier proceso
literario sometido al continuo ir y venir de los tiempos en la adopcion de nuevas
formas musicales, también hemos podido encontrarla en narraciones en verso tales
como el Romancero de tradicion oral, como hemos visto anteriormente, cuyo pris-
ma de analisis literario-musical siempre ha estado sometido a los canones de origi-
nalidad y pervivencia, hecho que ha proporcionado al género la posibilidad de
combinar diversos patrones literarios (es decir, no solo los Romances en coplas
octosilabas que conocemos sino también Romances en Coplas de Aurora, Romanci-
llos, Romances de arte mayor, Romances en quintillas, etc.) y sumar propuestas
musicales (mediante la insercion de palos tradicionales musicales como por ejem-
plo el Fandango en un Romance, tonadas tales como Tangos, Pasodoble, etc.). Di-
cho esto, nos hemos llegado a encontrar Romances muy cercanos a la formacion
breve de una Copla (entendida como cancidn ligera) muy en la linea de los cientos

Murcia) por el género musical de la Jota. Para ser escuchado: Musica tradicional de Mora-
talla (Murcia). San Juan-El Sabinar-Calar de la Santa-Benizar-Otos-Mazuza. Primera Edicion.
Madrid: Saga, 1992. Edicién en casette.

? Copla interpretada por la Cuadrilla de Aledo (Murcia) a través del género musical conocido como
Parranda (variante de la Seguidilla). La Cuadrilla de Aledo (Murcia). Cantes del pueblo. Pri-
mera Edicion. Madrid: Sonifolk, 1986. Edicion en casette. También puede escucharse tal
versién musical en Cantes del pueblo. Musica Tradicional Espafiola. Primera Edicion. Ma-
drid: Sonifolk, 2000. Edicion en CD que surgiéo como recopilatorio de todos los grupos ri-
tuales que habian participado de la coleccién Cantes del pueblo en dicho sello discografico.

* Copla interpretada por la Cuadrilla de Aledo por el estilo musical de la Malaguefia (género deriva-
do del Fandango). Aledo. Sones de Fiesta. Espafia. Primera Edicion. Francia: Audivis Ethnic,
1994. Edicién en CD.
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de historias que hicieron célebres las tonadilleras, pero es evidente que el Roman-
cero, ese gran bastion medieval, ha sabido adecuarse a las innovaciones creativas
diacrdnicas y sincrdnicas:

(Copla)

El molino que hay en las afueras
tanto y cuanto hay que contar

que las mozas estan muy contentas

y los mozos mucho mas.

(Estribillo)

Si aseguran que hay un molinero
gue cuando van a moler,

jay!, se pone de modo que luego

no se puede contener.

(Estribillo)

No vayas sola al molino a moler

que te puede pillar el molinero

y por el trigo te da trigo y dinero.

No vayas sola al molino a moler
porque te puede costar cara la harina
y con los mozos muy mal te veras

y solterona después te quedaras.

(Copla)

Han mandado a cerrar los molinos
cosa que no puede ser,

el sefor alcalde nos ha dicho

que hace falta pa moler”.

(Estribillo)

> Copla cantada por Antonia Lépez Gémez (natural de Villanueva del Segura, Valle de Ricote, Murcia)
y recogida el 5 de julio del 2000.
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Pliego de Cordel, finales del s. XIX-principios del XX.

Archivo particular de Emilio del Carmelo Tomds Loba

No siempre, como es légico, nos encontramos un Molinero grosero, avispa-
do o lascivo. También la figura de la Molinera corre una suerte dispar como el tema
tradicional recogido tanto por la voz del rabelista Tomds Macho como por la del
gran folklorista Agapito Marazuela:

Vengo de moler morena

de los molinos de arriba,
duermo con la molinera, y olé,
no me cobra la maquila

gue vengo de moler, morena.
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Vengo de moler morena

de los molinos de abajo,
duermo con la molinera, y olé,
no me cobra su trabajo

gue vengo de moler, morena.

Vengo de moler morena

de los molinos de en medio,
duermo con la molinera, y olé,
no lo sabe el molinero

que vengo de moler, morena®.

Frente a la anterior situacion, obras de autor como E/ Sombrero de tres picos
de Pedro Antonio de Alarcén (2005) muestran una imagen muy distinta a la ofreci-
da por la tradicién popular para con el mundo del Molino, mas hiriente y mordaz.
En este caso, las figuras de los Molineros vienen representadas por valores tales
como la virtud, la lealtad, la honestidad, la honradez frente a la vileza del Corregi-
dor, creando asi un binomio que se alza como una constante en la produccion lite-
raria universal, acorde siempre a los gustos imperantes del publico. Dicho proceso
se ha venido desarrollando en base a la dualidad de conceptos: “oferta y demanda”
como consecuencia de un “consumo literario”, hecho que los estudiosos Fusillo y
Couegnas (1992) han venido a definir como “paraliteratura”. De esta manera, el
pueblo, necesitado de héroes e historias en las que reflejarse, ha consumido miles
de historias tanto de forma oral desde la antigliedad hasta nuestros dias, como de
forma escrita desde la aparicion de la imprenta, y es ese gusto o predileccién por
un arquetipo de construccién narrativa lo que ha permitido que no pocos escritores
se sometieran a determinados patrones creativos: la Novela Pastoril, la Novela Bi-
zantiza, la Novela de Caballerias, las Comedias de Capa y Espada, los Romances,
etc.

La literatura, en definitiva, permanece en el tiempo tanto en cuanto es o ha
sido utilizada por una colectividad, de forma oral o escrita, sometido a un ritual,
con una funcionalidad..., hasta que deja de ser demandada y muere, desaparece o
queda fosilizada en algun cancionero.

® cantes del pueblo. Mdsica Tradicional Espafiola. Primera Edicion. Madrid: Sonifolk, 2000. Véase
nota 17. Este tema fue versionado por el afamado grupo Nuevo Mester de Juglaria: 10 Afios
de Cancion Tradicional con Nuevo Mester de Juglaria en directo. Primera Edicién. Madrid:
Philips, 1995. Edicidn en casette doble que también vio la luz en doble Lp.
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EPILOGO: VERSATILIDAD TEMATICA DEL MOLINO ANTE EL CANCIONERO TRADI-
CIONAL

Indudable nos parece la cuestidn que plantea el concepto de versatilidad
cuando atisbamos multiples ejemplos en torno al vocabulario, el entorno del mo-
lino, la figura que regenta tal espacio, las acciones que los definen, etc., y observa-
mos que la capacidad de adaptacién de la literatura (incluso con aparente facilidad
y rapidez a la finalidad del mensaje) nos permite volver, una y otra vez, al Molino
en el continuo espacio-tiempo de las producciones orales o escritas. Numerosos
son los aspectos que adquiere el campo del Molino acorde con la vida tradicional
tanto en cuanto este ingente campo es utilizado para ensefiar, moralizar, adoctri-
nar o avisar en no pocos casos y es asi que una de las expresiones mas importantes
la contemplamos en la aportacion que ofrece el Refranero. Es aqui donde las posi-
bilidades semidticas se disparan haciendo de este apartado uno de los mas nutri-
dos en materia de literatura tradicional:

e Agua pasada no mueve molino.

e Pide su agua todo molino, y todo molinero pide su vino.
e Quien primero viene, primero muele.

e Molineroy ladrén, dos cosas suenan y una son.

e Maestro de molino, ladrdn fino.

Del amplio campo léxico sobre el Molino, y como no podia ser menos, tam-
bién existe un corpus literario-musical diseminado por toda la Peninsula acorde al
simbolismo religioso donde el grano representa la vida, el nacimiento de ella que
ha de dar alimento al creyente:

[...]

Molinero abre la puerta,
pon en marcha tu molino,
que este trigo representa

el amor del campesino.

Abre molinero
gue quiero moler
un poco de trigo

para San José.
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Abre pronto molinero
que soy la Madre del Nifio,
gue es trigo de mi granero

cosechado aqui en Patifio.

[..].

En definitiva y desde el prisma de la literatura tradicional, acorde al metro
de la Copla, la Seguidilla, la Cuarteta, la Quintilla, el Romance, la Copla de Aurora...,
encontramos multiples referencias a un mundo que, lejos de perderse en el anoni-
mato de la humilde referencia aislada, se caracteriza por su ingente presencia,
connotando o denotando sentidos, sugiriendo, designando y proponiendo... Pero
paralelamente a los sentidos ofrecidos por la ocasionalidad literaria, linglistica,
ritual o social, siempre permanecera el fin primigenio que hace de la Literatura un
arte: la finalidad estética, ofrecer placer al lector-oyente sea cual fuere su tematica.

A la luz del cigarro
voy al molino,
si el cigarro se apaga, morena,

me voy contigo®.

Viste la molinera
zapato blanco,
ipobre del molinero

que va descalzo’!

7 Patifio, pedania perteneciente a la ciudad de Murcia, situada en el Partido de San Benito anejo a la
ciudad. Hemos de decir sobre este fragmento que era tradicional en Nochebuena en la
iglesia, en la década de los noventa del siglo XX. Las coplas de este villancico son creaciones
del conocido Trovero murciano Manuel Carceles “El Patifiero” si bien es cierto que el estri-
billo parte de la tradicidn ya que tiene correspondencia con otros encontrados a lo largo y
ancho de la peninsula: “Abre, molinero, / que vengo a moler, / un almud de trigo / para San
José, / para unas poleds / muy ricas y espesas / que le pienso hacer”. Véase Aguilando Mur-
ciano. Manuel Cdrceles “El Patifiero”. Murcia: Producciones Lorca, 2001. Edicidon en casette.
También aparece recogido en FLORES ARROYUELO, Francisco J. El Molino: piedra contra
piedra. Primera Edicion. Murcia: Universidad de Murcia, Asamblea Regional de Murcia,
1993. 232 paginas. ISBN: 84-7684-471-9.

® Ronda de Motilleja. Documentos de Tradicién Oral: La Manchuela. Albacete. Primera Edicién. Alba-
cete: Trenti, 2001.

° Copla tradicional cantada en un Baile de Parrandas en la ermita de Los Cabrera (Vélez-Rubio, Al-
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Ronda de Motilleja (La Manchuela, Albacete), Encuentro de Cuadrillas de Barranda (Caravaca, Mur-
cia), enero del 2012. Foto: Emilio del Carmelo Tomas Loba
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REINA

Sus ropas se extendieron,

llevandola a flote como una sirena;

ella, mientras tanto, cantaba fragmentos
de viejas tonadas como ajena a su trance
o cual si fuera un ser nacido y dotado
para ese elemento. Pero sus vestidos,
cargados de agua, no tardaron mucho
en arrastrar a la pobre con sus melodias
a un fango de muerte.

[William Shakespeare, Hamlet, Acto IV, Escena VI, traduccién Angel-Luis Pujante]
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El Padre le agarra el pelo, le estira la cabeza y le pone la horca. El Padre ba-
ja de la escalera.

PADRE y MADRE.- jA la una, a las dos, y a... las tres!

La Madre le saca la silla violentamente en el mismo momento que el PADRE
le da por detrds un violento empujon. El cuerpo del PIBE se bambolea por
todo el cuarto. Se oyen gemidos y convulsiones. En uno de los vaivenes
rompe el espejo, que queda en forma de telararias.

[Eduardo Pavlovsky, Telarafas]

Sobre una montafa de muiecos desmembrados.

Narradora.- Cuando Elsa y Mateo Palavrakis se despidieron del resto de los concursantes
no sabian que esa misma noche iban a estar muertos.

Los senores Palavrakis ruedan sobre la montafia de muilecos desmembrados con velas en-
cendidas en la boca.

[Angélica Liddell, El matrimonio Palavrakis)

La escenificacion de la violencia ha sido sumamente prolifica en el teatro
desde sus origenes. Como en los fragmentos anteriores, el teatro ha mostrado nu-
merosos actos violentos desde disimiles férmulas, tanto en su desarrollo fuera de
escena y posterior narracion —como en la noticia del suicido de Ofelia en la obra
shakespeariana—, a su visualizacidon impactante ante el espectador. En ambos casos,
textualizada o representada, la violencia se desarrolla ante un publico consciente
de hallarse ante una ficcidn; en nuestros ejemplos, ni la muerte de Ofelia ni el
ahorcamiento de Pavlovsky o los caddveres que ruedan montafia abajo en la pro-
puesta de Liddell son reales. No obstante, el efecto que buscan causar en el espec-
tador no esta relacionado con su caracter de realidad o ficcidn, sino con la violencia
qgue ambos generan, alcanzando incluso la posibilidad de que el receptor pueda
compartir un vinculo contextual y referencial con la propuesta del autor. Se esta-
blece, entonces, una reflexion sobre como el teatro, en su caracteristica de ficcion
representada, escenifica la violencia y cual es el amplio abanico de experiencias
gue genera ante el espectador en relacidon con sus propias vivencias frente a lo vio-
lento. La recepcidn de Telarafias de Eduardo Pavlovsky en su estreno en Argentina
en 1977 se vio condicionada por la oleada de violencia vivida en el pais y el inicio de
un régimen dictatorial —el Proceso de Reorganizacidon Nacional, 1976-1983—, tal y
como relata en su articulo Jean Graham-Jones (1996); dicho recibimiento varia con-
sustancialmente con el del espectador actual o en su representacién en otros tea-
tros fuera de las fronteras argentinas. El acto violento se mantiene, pero su desco-
dificacién muta en cada recepcion, en una violencia abierta a diferentes lecturas,
pero que comparte el impacto en el publico.
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Existiendo o no un referente histérico con los hechos escenificados, la rela-
cion entre la violencia y su representacion escénica se complejiza, llegando a con-
formarse en ocasiones con un caracter ritual, en una formulacidon escénica que
puede superar la propia realidad traumadtica o violenta. Tal y como plantea Lucy
Nevitt en el volumen Theatre & Violence (2013) acerca de la relacidn entre la vio-
lencia real y la que se representa en el teatro: “Paradoxically its impact can be less
immediate and strong, and less long-lasting and troubling, than the impact of some
simulated violence presented in theatres” (Nevitt, 2013: 3). Este hecho nos permite
explorar lineas de sumo interés en los estudios sobre teatro y violencia, investigan-
do no sdlo qué tipos de violencia se escenifican (fisica o psicoldgica) sino también
los actos que abarcan (muerte, suicidio, agresién...), como se representan desde los
diferentes géneros y estéticas y cudl es su efecto sobre el espectador.

La violencia en el teatro ha variado tanto en forma como en contenido en su
evolucidn diacrdnica. Si bien en la Grecia cldsica los actos violentos como muertes y
asesinatos tenian lugar fuera de escena, la violencia fisica conforma en Roma una
parte fundamental del espectaculo. La tragedia latina, con paradigma en la obra de
Séneca, encuentra su legitimo heredero en el género de la tragedia de venganza
durante el renacimiento inglés, caracterizado por los actos sanguinarios que inicia
Thomas Kyd con La tragedia espafiola. En otros escenarios europeos la violencia
adopta formas variadas, en los duelos de espada de las comedias del Siglo de Oro
espafiol o en las tragedias de Racine y Corneille. Mas tarde, el teatro decimondnico
vendria acompafiado de una representacion de la violencia en la que, como apunta
Tom Sellar en la introduccién al monogréfico Theater and Violence (2005), esta se
legitima para aparecer al servicio de la justicia (Sellar, 2005, p. 11).

Los siglos XX y XXI han sido especialmente prolijos en la exploracién de la re-
lacidn entre teatro y violencia. Los actos violentos en los que se han visto inmersos
y sus nuevas expresiones han conllevado una constante reformulacién de la violen-
Cia en escena, abarcando desde el surgimiento de movimientos como el Teatro del
Absurdo y otras vanguardias tras la Il Guerra Mundial, a las contemporaneas refle-
xiones sobre el papel de lo violento en el teatro del siglo XX, las cuales se intensifi-
caron como consecuencia de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001
en Estados Unidos. Son muchas las tendencias de las ultimas décadas del siglo XX,
con vigencia aun en nuestros dias, que situan a la violencia en el centro del hecho
teatral. Representantes significativos de estas corrientes son el teatro in-yer-face
(Sierz, 2005), que pretende desde sus premisas la violencia como hecho artistico; o
estéticas como el teatro de la memoria (Floeck, 2006) o el teatro de los muertos
(Dubatti, 2014), donde se denuncia o rememora un referente histérico de opresion
0 un pasado traumatico. Asimismo, la reflexién que planteamos desborda lo pura-
mente teatral, estando muy presente en las performances de artistas como Marina
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Abramovi¢ o Chris Burdeno en otros actos publicos de marcada teatralidad. Dadas
las multiples manifestaciones del binomio teatro y violencia, no es de extrafiar que
uno de los tedricos mas influyentes desde el siglo XX sea Antonin Artaud, cuyo Tea-
tro de la Crueldad revaloriza la relacién de la violencia y el “ritual de la crueldad”
(Eidelberg, 1979, p. 30) en la creacion escénica. No sélo conduciéndonos a la vio-
lencia como tematica, sino ahondando en un teatro violento por su capacidad de
impacto ante el espectador; huyendo de “una representacion teatral que no modi-
fique al publico, sin imagenes que lo sacudan y le dejen una cicatriz imborrable”
(Artaud, 1986, p. 96).

A su vez, las numerosas publicaciones dedicadas al estudio de la violencia y
el teatro confirman la actualidad de la reflexién en la que participa el presente vo-
lumen. Publicaciones como AA.VV., 2002; Balfour, Thompson y Hughes, 2009; Es-
cudero y Roncero Lépez, 2010; Maestro, 2016, entre otros, y ademas de los ya ci-
tados, dan cuenta de las amplias perspectivas desde las que abordar dicha refle-
Xion.

Con independencia de su naturaleza o su forma, la representacién de la vio-
lencia en el teatro nos invita, como desarrolla el estudio de Nevitt, a reflexionar
sobre la misma (Nevitt, 2013, p. 6) y a volver a repensar tanto en sus escenificacio-
nes histdricas a lo largo de los siglos como en los limites de su representacion en la
escena actual. Los articulos que presentamos a continuacién ahondan en cuestio-
nes como la representacién de la violencia en los escenarios, la evolucion de su
formulacion estética, la relacién de la misma con el espectador, la motivacién para
la escenificacidn violenta o la relacidn entre la violencia y distintos géneros teatra-
les.

Esta coleccién de ensayos aborda la relacion entre violencia y teatro a tra-
vés perspectivas diversas: desde su manifestacidon en el texto dramatico hasta la
hibridacion de formas de representacion en el cine y el teatro. Los articulos se pre-
sentan cronolégicamente, con el fin de que el lector pueda percibir el arraigado
binomio teatro y violencia en sus variaciones diacrénicas; ademas, las propuestas
nos conduciran por las escenas de diferentes paises, mostrandonos disimiles repre-
sentaciones de la violencia de Argentina a Reino Unido, de Espafia a México o los
Estados Unidos.

Abrimos el monografico con un estudio donde Diana Muela Bermejo rescata
una figura esencial del teatro espafiol del siglo XIX, el dramaturgo José Echegaray,
premio Nobel en 1904. A través de su obra, la propuesta nos acerca a varias cues-
tiones de sumo interés. En primer lugar, a la consideracién de la violencia como
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caracteristica de lo teatral en el contexto decimondnico, sobre la cual articula la
transicidn de la alta comedia y el drama histdrico hacia los dramas realistas y natu-
ralistas con los que finaliza el siglo. Por otro lado, reflexiona sobre el didlogo entre
el campo actoral y la creacién dramdtica y su incidencia en la construccion violenta
de los dramas de este autor, con el foco de atencidn puesto en el viraje hacia lo
femenino en la producciéon de Echegary durante la etapa en que compuso sus tex-
tos para la emblematica actriz espafiola Maria Guerrero. La autora realiza un pro-
fundo estudio sobre este periodo de produccidon del dramaturgo espafiol, ahon-
dando en la representacién de la violencia en torno a diferentes ejes en los que
articula el trabajo —"duelos, peleas y enfrentamiento”, “maltrato fisico y psicolégi-
co. Violencia de género” y “muertes violentas” —y consiguiendo acercarnos a toda
una cosmovisidn escénica de la violencia, imperante en el teatro espafiol decimo-
nonico.

El segundo estudio de este monografico, bajo la autoria de Yolanda Ortiz
Padilla, nos acerca a Argentina, uno de los paises hispanoamericanos mas destaca-
dos en el ambito escénico, y a Griselda Gambaro, autora faro de la produccidn ar-
gentina de los afos sesenta. Como plasma el trabajo, la produccion de Gambaro
estd integramente relacionada con la representacion escénica de lo violento, a tra-
vés de sus multiples agentes y actos, en un teatro que busca responder al violento
contexto historico en el que compone esta dramaturga. El articulo focaliza en la
primera etapa de la produccion gambariana y en el personaje de la victima, recep-
tor de la violencia, profundizando en las caracteristicas compartidas y la evolucion
de sus roles en las propuestas de esta autora. El trabajo, a través de un profundo
analisis, nos invita a observar el personaje victima desde parametros como su ca-
racter antiheroico, el autoengano, la mutilacién identitaria, el despojamiento fisico
y psicolégico, la atribucidon de cualidades monstruosas o el fingimiento en su desa-
rrollo dramatico. Esta propuesta de Ortiz Padilla, de la mano de Gambaro, nos
permite ahondar en la psicologia de los personajes-victima, sufridores de todo tipo
de vejaciones y torturas, asi como reflexionar sobre la universalizacion de estas
propuestas mas alld de su contexto histdrico-circunstancial, en una violencia com-
partida en tantas otras realidades sociales y que el teatro plasma.

Continuando en Hispanoamérica, el monografico nos conduce, con el articu-
lo de Victor Sanchis Amat, a otra de las escenas mas destacadas, la mexicana. La
brutal violencia represiva y la tragica matanza de estudiantes acontecida el 2 de
octubre de 1968 en la Plaza de Tlatelolco es la base de esta investigacion, focali-
zandolo en el llamado “Teatro del 68” y en la propuesta dramatica de Carlos Fuen-
tes en Todos los gatos son pardos. La investigacion de Sanchis Amat nos invita a
reflexionar sobre una preocupacién compartida entre la intelectualidad y el arte
mexicano: la repeticion violenta como centro de la historia y base de la identidad
mexicana. Siguiendo una linea abierta por una de las voces mas destacadas del
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campo literario mexicano, Octavio Paz, se construye el topico de la relacion con el
pasado prehispanico y la violencia contemporanea. La obra de Fuentes, como
apunta este articulo, sirve como ejemplo de otros textos escritos en base a este
tema, revelando la violencia politica, funcionando como recreacion testimonial de
las victimas de estos sucesos, con el fin de purgar el trauma social instaurado por
estos hechos y construir una reflexion profunda sobre la violencia en México, del
mundo prehispanico al siglo XX, en una historia repetida.

La hibridacién de formas teatrales y body art es analizada por Remedios
Perni utilizando la pelicula El cocinero, el ladrdn, su mujer y su amante (1991) de
Peter Greenaway. El ensayo se centra en la escena del banquete antropdfago que
cierra el film, en la que convergen practicas artisticas como la tragedia de venganza
de la Inglaterra del siglo XVIl y el arte de performance de la década de los sesenta
del siglo XX. Para situar el objeto de estudio, el ensayo traza un recorrido histdrico
por una de las manifestaciones mas cruentas retratadas en la mitologia, el folclore,
el teatro y el arte en general: la antropofagia. La comparativa de la pelicula de
Greenaway con la pieza dramatica de John Ford ’Tis a Pity, también perteneciente
al género de la tragedia de venganza, sirve a la autora para inscribir el film dentro
de la estética de la crueldad de Antonin Artaud. Perni identifica, ademas, el cuerpo
cocinado del banquete final con las practicas de los artistas de performance por su
significar politico. Con este estudio, la autora pone de manifiesto cémo los discur-
sos sobre la violencia en distintas formas artisticas beben de fuentes pasadas co-
munes para reconfigurarse en el presente.

El articulo de Carole Vinals nos acerca a uno de los autores mas representa-
tivos del teatro espafiol del siglo XX, Jerénimo Lépez Mozo, perteneciente a la ge-
neracion del Nuevo Teatro Espafol. El estudio focaliza en Matadero solemne
(1969), donde el dramaturgo denuncia la pena de muerte y la violencia estatal. Con
un cardcter atemporal por las referencias presentadas, como analiza el articulo (la
[lustracién, Revolucion francesa, época contempordnea), Lépez Mozo consigue
realizar una lucida reflexion que profundiza en las expresiones violentas y que se
contextualiza durante el régimen franquista en Espafia. La contundente obra de
Lépez Mozo arraiga en la tradicidn europea y las reformulaciones de la representa-
cion escénica de lo violento en el siglo XX, relacionandose con propuestas como el
Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud, la obra dramatica de Peter Weiss, el Tea-
tro Epico de Bertolt Brecht o el Teatro Pobre de Jerzy Grotowski. El trabajo profun-
diza en el tratamiento escénico de la violencia desde su caracter ritual, a través de
una crueldad explicita, embellecida desde su representacion estética. Lo tragico y
grotesco del acto violento se confunde, en la recepcion del publico, por su propia
belleza, ahondando el articulo en el interesante debate sobre la ritualizacion de la
violencia en escena.
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Nieves Marin Cobos centra el interés en cédmo la pieza dramatica August:
Osage County de Tracy Letts muestra distintos tipos de violencia que convergen en
la desmitificacidon de la familia, englobandose asi en la corriente de teatro norte-
americano iniciada en el siglo XX que ha reflexionado sobre la desestructuracion
del nucleo familiar. Marin Cobos expone que la violencia en August es de naturale-
za poliédrica, dada las multiples formas en que esta se manifiesta. Asi, describe la
plasmacién de la violencia en la obra como violencia ambiental —en directa relacion
con el tiempo y espacio en el que se desarrolla la accién—, la violencia del hecho
funebre —constituida aqui en el punto de partida de la trama y que fuerza la
reunion de los miembros de la familia, quienes llevaban afios sin verse hasta su
reunion en el entierro del padre—, la violencia verbal y fisica y la manifestacion vio-
lencia que aparece como simbolo de la desintegracion del American way of life.
Marin Cobos concluye que la violencia funciona en la obra como “metafora del co-
lapso”, mediante la que se desarticula el mito de la familia unida, se pone de mani-
fiesto el conflicto generacional que enfrenta a los miembros de la familia y expone
la vacuidad del American way of life, un sistema ideolégico que ha perdido ya su
vigencia.

Rui Pina Coelho describe la década de los cincuenta como el momento clave
en el que la violencia del dia a dia se plasma en los escenarios de occidente, una
corriente que tendra continuacion con el teatro in-yer-face en Inglaterra. Para ello,
Coelho centra su atencidén en la obra de Arthur Miller Muerte de un viajante (Death
of a Salesman) y en Shopping and Fucking, de Mark Ravenhill. Las dos piezas tienen
en comun la transposicién de la violencia diaria a la escena, asi como los retratos
de la sociedad de consumo de sus respectivas épocas. La violencia del dia a dia y las
practicas de consumo se entrelazan en la configuracion de un realismo reconocible
para el espectador o lector de las obras. Para concluir, Coelho pasa del analisis tex-
tual al estudio de la puesta en escena de estas dos obras en Portugal. Mientras que
Muerte de un viajante se estrena en 1954 aun bajo el régimen dictatorial que sufrié
el pais, Shopping and Fucking aparece en los escenarios portugueses en el siglo XXI.
Los distintos contextos de recepcidn influyen tanto la recepcién como la puesta en
escena de las obras.

Cerramos esta publicacién con la resefia de Alvaro Abad Caballero sobre el
volumen La muerte violenta en el teatro, editado por Jesus G. Maestro en Acade-
mia del Hispanismo, donde repasa algunos de los intereses compartidos por este
numero especial de Cartaphilus y dicha publicacidn. La resefia pone de manifiesto
una vez mas la necesidad sobre la reflexidn acerca del acto violento en el teatro.
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Este monografico de Cartaphilus busca adscribirse al fecundo foro entre
teatro y violencia, aportando nuevas reflexiones y perspectivas para participar de
un debate académico y teatral de completa actualidad. Los siete ensayos que pre-
sentamos y la resefia que cierra el volumen conforman un panorama escénico que
dialoga con este campo de estudios abierto, en una relacién, la del teatro y la vio-
lencia, que nos acompafia desde los origenes de este arte y que continua, en sus
multiples variaciones, de total vigencia en los escenarios de nuestra contempora-
neidad.
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Resumen: El presente articulo aborda los
quince ultimos afios de la produccién
dramatica de José Echegaray, que co-
rresponden con la etapa en la que la ac-
triz Maria Guerrero protagonizé sus
obras. Este periodo, en el que se produce
una transiciéon del teatro masculino al
femenino, presenta variaciones con res-
pecto a los anteriores; no sélo por los
asuntos que en ella se plantean sino,
también, por las modificaciones de los
efectos que se utilizaron. Las acciones
violentas fueron una constante en todo
el teatro de Echegaray, desde los dramas
romanticos en verso hasta sus ultimas
simbolistas.  Son,
ademas, el rasgo mas representativo de

experimentaciones

su teatro, cuyo fin ultimo era impresionar
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al publico, que se deleitaba al observar
situaciones extremas sobre los escena-
rios. Suicidios, asesinatos, duelos, peleas
y maltrato fisico y psicoldgico son algu-
nos de los componentes que ofrecen sus
dramas, pero también las comedias que
mas se acercan al teatro clasico. Ponen
de manifiesto, pues abarcan mas de tres
décadas de produccidn teatral, que la
violencia era en el siglo XIX el elemento
por excelencia,
puesto que su paulatina desaparicion

|II

considerado “teatra
corresponde con la catalogacion por par-
te de la critica de obras como “no teatra-
les” en los autores del cambio de siglo.

Palabras clave: teatro espafol del siglo
XIX, Echegaray, Maria Guerrero, violen-
cia, melodrama
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Abstract: This article is concerned with extreme situations on stage. Suicides,
the last fifteen years of Josés Echegaray’s murders, duels, fights, physical and psy-
theatre production, during which the chological abuse are some of the compo-
actress Maria Guerrero starred in his nents of his dramas, appearing as well in
plays. This period, coinciding with a tran- the comedies, closer to classical theatre.
sition from masculine to feminine thea- Extending over three decades, Eche-
tre, shows some variation with respect to garay’s production reveals that violence
previous ones both because of the topics in the 19™ century was the theatrical
explored and the changes in the effects element par excellence, as its gradual
in use. Violent actions were habitual all disappearance coincides with the emer-
throughout Echegaray’s theatre, from gence of what critics labeled as “non-
the romantic dramas in verse to his latest theatrical” with the playwrights at the

symbolist experiments. Violence s, turn of the century.

moreover, the most distinctive feature of Keywords: 19th century Spanish Drama,

Echegaray, Maria Guerrero, Violence,
Melodrama

his theatre, whose main goal was to im-
press an audience who enjoyed watching

“Hay en la historia del teatro un punto mal precisado hasta ahora, por la fal-
ta de estudio de la labor de los grandes actores, pero que creo de verdadera impor-
tancia: la influencia de la interpretacion en la creacion y sus relaciones con la trans-
formacion de los gustos artisticos del publico en las diferentes épocas”. Asi comen-
zaba Sanchez Estevan el capitulo Xlll de su biografia dedicada a Maria Guerrero
(1946, p. 120), publicada casi dos décadas después del fallecimiento de esta. El tex-
to, escrito con rigor y precisidn, pero quizad con excesiva devocién por la actriz, po-
ne de manifiesto la importancia que tuvo Maria Guerrero en la carrera de José
Echegaray desde el afio 1890 hasta sus ultimos estrenos. Dicha importancia ha sido
subrayada también por otros estudiosos, tanto de la vida de la actriz como de la
obra del dramaturgo madrilefio (Menéndez Onrubia & Arellano, 1987; Hernandez,
1987 y Samper, 2013; entre otros) pues supone la transicién de un teatro mascu-
lino (escrito para Calvo y Vico) a una dramaturgia con protagonistas femeninas al
frente de los conflictos sociales y personales.

No voy a retomar, pues, desde un punto de vista biografico, la influencia de
Maria Guerrero sobre don José, por ser asunto ya tratado con detalle en biografias,
epistolarios y estudios bibliograficos de caracter general; sino que me centraré en
un aspecto que, a mi parecer, resulta de gran importancia no sélo en la composi-
cidn teatral de Echegaray sino, también, en la transicion de la alta comedia y del
drama histérico hacia el paradigma realista y naturalista del teatro de las ultimas
décadas del siglo XIX espaiol: la representaciéon de la violencia.

Un total de dieciocho obras conforman el corpus de las obras mayores a un
acto escritas por José Echegaray y representadas por Maria Guerrero entre 1890 y
1905, once afios antes de la muerte del premio Nobel. Corresponden, pues, a la
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ultima etapa de su trayectoria dramatica, que ha sido catalogada bajo distintas de-
nominaciones. Para Martin Fernandez se trata de un “romanticismo realista” en el
que “intensifica el leve realismo precedente, cambia a la prosa y a los ambientes
decimonodnicos e incluso llega a recoger el influjo de corrientes nuevas, como el
naturalismo simbdlico de Ibsen, sin que por todo ello deje de persistir en los rasgos
romdnticos” (1981, p. 15); Hernandez distingue, por el contrario, tres; la corres-
pondiente a Maria Guerrero se encuadraria entre el final de la segunda etapa —
"periodo realista (1882-1892)"— y la tercera —"del realismo al experimentalismo
simbolista (1892-1905)"— (1987, pp. 239 y 254).

En el fondo, se trata de la misma percepcidn estética que se centra en el
cambio del verso a la prosa y de la ambientacion histérica a la contemporanea. El
matiz que ofrece Herndndez al subdividir este cambio en dos etapas me parece
acertado, pues pone de manifiesto la voluntad de Echegaray de ofrecer nuevas
propuestas dramaturgicas acordes con la evolucién del teatro europeo. Ello no
quiere decir, no obstante, que consiguiera lograrlo como lo hicieron otros escrito-
res mas jovenes, sino que mantuvo su teatro efectista —quiza sea este su rasgo mas
determinante— incorporando algunos asuntos y variando el lenguaje y la ambienta-
cién. El experimentalismo simbolista no corresponde exactamente con una serie de
textos que se acerquen a las ideas teatrales de Ibsen o Maeterlinck, sino que mas
bien se combina con el realismo anterior, incorporando algunos personajes que
representan ideas tanto a través de la palabra como de la puesta en escena.

El efectismo se mantiene constante en toda su dramaturgia y se centra, so-
bre todo, en las distintas manifestaciones de la violencia: fisica —en distintos nive-
les—y psicoldgica. Los duelos aparecen en un alto porcentaje de su produccién que,
en muchos casos, concluye con muertes violentas (suicidios o asesinatos). Sin em-
bargo, estos efectos dependen directamente de las caracteristicas y formacién
dramatica de la primera actriz, que condiciona el eje central de la composicion de
cada obra.

1. DUELOS, PELEAS Y ENFRENTAMIENTOS

A proposito de los duelos recuerda Samper: “El duelo es asimismo un “te-
ma”, segun la terminologia empleada por Souriau, muy practico en el teatro del
siglo XIX: se convierte en un sistema en los dramas de Echegaray, sea para librarse
del opresor, sea para arbitrar una rivalidad, sea para alertara la amante” (Samper,
2013, p. 483). En efecto, los duelos en esta etapa mantienen el papel constante de
toda la dramaturgia de Echegaray: o bien ponen fin al conflicto en el efecto final,
muy del gusto de don José, o bien oponen a los dos rivales —protagonista y antago-
nista— que, en general, se baten por el amor del personaje encarnado por la prime-
ra actriz.
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El nivel de violencia que se presenta en los duelos varia de una obra a otra,
desde los que una leve estocada pone fin al enfrentamiento (incluso, en algunas
obras, narrado indirectamente o falso) hasta los duelos a muerte, que no deben
considerarse asesinatos si se tienen en cuenta las reglas de igualdad de habilidades
de la época (un hombre no se batia en duelo si consideraba claramente inferior a
su oponente, precisamente porque ello era juzgado como homicidio).

Siempre en ridiculo, Silencio de muerte, El poder de la impotencia y La des-
equilibrada presentan duelos cuyas consecuencias son leves para los personajes
gue se baten o no afectan directamente a los presentes en la obra, sino que suce-
dieron en el pasado. En la primera se narra el duelo entre Eugenio y un personaje
que no aparece en ella, un tal Nebreda, provocador y fanfarrén. El motivo del duelo
es, en principio, una serie de comentarios miséginos emitidos por Nebreda pero, en
realidad, Eugenio pretende defender a Juan, amigo suyo, que se habia retado ante-
riormente con él. El enfrentamiento concluye con una leve herida para Nebreda,
sin mayores consecuencias en si mismo. Su funcién en el drama —pues no es un
elemento escogido al azar— es provocar la preocupacion de la protagonista, Teresi-
na, casada con Eugenio pero enamorada de Juan, con el que comparte una hija que
en apariencia es de Eugenio. De resultas de esta preocupacidon Eugenio descubrird
la verdad, que desembocara en su muerte tragica. En el caso de Silencio de muerte
el duelo genera todo el drama, pues se produjo en el pasado entre el padre de la
protagonista y su amante por defender el honor de esta, a la que al parecer se ha-
bia encontrado en una situacidn indecorosa. En realidad, la protagonista habia su-
plantado la identidad de su madre, quien habia sido hallada cometiendo adulterio.
Como consecuencia de este duelo la opinion social cayé sobre Angustias y, con ella,
las posibilidades de que contrajera matrimonio con quien deseara.

Los dos duelos que se narran indirectamente en La desequilibrada (no apa-
recen en escena) los protagonizan Mauricio y su antagonista Roberto, ambos por el
amor de Teresina (Roberto, en realidad, por interés). En ambos sale herido Roberto
sin que esto tenga mayor consecuencia que la de ratificar el odio entre ambos per-
sonajes y motivar la partida de este. En este viaje, sin embargo, Teresina provoca la
muerte de Roberto, por lo que el duelo se convierte de nuevo en el motor genera-
dor de la tragedia final y de la separacion de los dos amantes. Similar es el caso de
El poder de la impotencia, en el que tres lances provocan la pérdida del brazo del
protagonista pintor, que queda impedido profesionalmente para siempre.

Se trata, pues, de duelos narrados de forma indirecta y que afectan a los
personajes secundarios, siempre con la funcion de desencadenar el final tragico por
las consecuencias que acarrean sobre la vida de las protagonistas; en general, evi-
dencian un pecado moral relacionado con el adulterio o con la transgresion de los
codigos de honor, como recuerda Nevitt: “Duels were a way of achieving and main-
taining status within the social structures of predominantly masculine nobility. Par-
ticular kinds of insultor injury were considered a threat to the honour of a noble-
man that could be remedied only through a duel” (2013, p. 41). Sirva como ejemplo
Mancha que limpia, en la que se describe al personaje de Fernando en términos de
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honor calderoniano: “Buena persona, y no lo tome usted a adulacién. Mucho talen-
to, mucha rectitud, energia extraordinaria, corazén jugoso: y en materias de honra,
desprecia su vida y la ajena” (Echegaray, 1916, p. 13).

Un paso mas representan los duelos a muerte que tienen lugar en los ulti-
mos actos de varias obras. En Mariana, La calumnia por castigo, Silencio de muerte
y Malas herencias; es decir, casi en un cuarto de sus obras, los conflictos se resuel-
ven por medio de enfrentamientos a espada o arma de fuego. Al duelo del pasado
de Silencio de muerte se afiaden dos desafios a espada francesa al final de la obra,
entre Raimundo (protagonista masculino) y dos desconocidos que calumnian a An-
gustias. Tras uno de ellos muere Raimundo, no sin antes conocer la verdad y jurar
silencio eterno a su amada. La calumnia es también motivo de duelo en Malas he-
rencias, en la que se produce un enfrentamiento entre el honor y el amor, cuestio-
nando los limites de aquel si se interpone entre los dos amantes. Echegaray opone
nuevamente en esta obra al individuo y a la sociedad, la libertad frente a la calum-
nia, pero la victoria —y esto es una constante en la dramaturgia de don José— nunca
llega a lograrse, pues la separacién entre el honor y el amor condena a la soledad
de la pareja y al rechazo general.

El final mds violento que conlleva un duelo tiene lugar en Mariana, el primer
drama que escribié Echegaray para Maria Guerrero en el Espaiol tras el estreno de
Realidad de Galdds, donde la habia visto representar el papel de Augusta. Quiza se
haya insistido demasiado en el perfil de Mariana (Maria Ana Guerrero) como el
personaje que cred Echegaray en mayor medida para la actriz, cuando las protago-
nistas de las obras anteriores poseen rasgos de personalidad muy presentes en
Mariana y, desde luego, en el resto de sus caracteres femeninos (dama joven pri-
mero, primera actriz dramatica después). El duelo a muerte del final, una vez asesi-
nada Mariana, anticipa una nueva tragedia; Pablo y Daniel piensan poner fin a la
vida del otro por distintos motivos: el primero por el honor arrebatado y, el segun-
do, por el amor de Mariana. Resulta interesante la contraposicion del perfil de am-
bos personajes, pues el primero representa los codigos de honor tradicionales, pre-
sentes en el drama romantico y en el teatro aureo y, el segundo, el ideario echega-
riano del amor que, en Ultima instancia, responde al pensamiento de la época. Un
caso excepcional representa La calumnia por castigo, en la que el duelo entre pro-
tagonista y antagonista sirve para restituir el honor de Carmen y proseguir ambos
esposos felices en su matrimonio.

La transicion del drama histérico, romantico o dureo a los problemas con-
temporaneos que se produce en Echegaray en los afios noventa del siglo XIX se
observa, entre otros elementos, en la presentacidon de personajes cuyos dilemas
psicolégicos ofrecen mayor complejidad que los maniqueos anteriores. Héroes y
antihéroes, protagonistas y antagonistas se mantienen en su lugar pero, en estas
obras, aportan matices que difuminan los limites entre lo moral y lo inmoral y entre
lo egoista y lo mezquino. Si bien los duelos poseian una funcién dramatdurgica clara,
es decir, conducian hacia el final y provocaban o ratificaban las relaciones de odio y
de honor de los personajes, esta nueva psicologia, mdas profunda, desemboca en
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situaciones de intensidad similar, pero de cardcter espontaneo, sin la fria premedi-
tacion de un duelo.

Tanto los amantes como quienes representan el mal y la injusticia ven, en
algunas escenas, sobrepasado su autocontrol, lo que genera peleas y, en menor
numero de ocasiones, pero quiza con mayor importancia, casos de maltrato feme-
nino. Echegaray mantiene las clasicas peleas entre dos personajes masculinos por
el amor de una mujer en varias obras, como Siempre en ridiculo, A la orilla del mar,
Silencio de muerte, La desequilibrada, La calumnia por castigo o La escalinata de un
trono. El primer caso resulta de especial interés, pues la candidez de Eugenio se
pierde en el momento en el que descubre que su hija no lo es, sino que pertenece a
Juan y el personaje evoluciona de la calma, la seguridad y la reafirmacion en el
amor de Teresina a la completa desesperacién y al desengafo:

EUGENIO (Siempre en broma, pero conteniéndola): No: no romperas esa carta.

TERESA: jAhl... iTodo en un dial... iTirano, celoso, brutall... iMaltrata a tu Teresina!
iPégamel!... (Riendo y queriendo escapar de Eugenio que trata de sujetarla). Mira
gue me haces dafo...bromas aparte... me haces dafio...

EUGENIO: Pues no te haré dafio, zalamera mia: y luego besaré los cardenales que
con mi férrea mano hice en tus mufiequitas de algoddn... pero quiero ver la cartita.

TERESA: éPara qué? [...]
EUGENIO: Pero tontina, si yo sé lo que dice esa carta.
TERESINA: ¢Lo sabes? [...]

EUGENIO: [...] éCon que era por eso el llanto? ¢Creias que iban a matar a tu maridi-
to? [...] iPobrecilla! jcuanto me quieres!... ¢Y a donde ibas a mandarlo? [...] iDarte
mi tesoro! imi glorial ila prueba de tu amor! No: quiero saborearla, devorarla, co-
mérmela a besos (Echegaray, 1891, pp. 77-79).

EUGENIO: [...] iEstoy pensando en tonterias y no pienso en lo que debo pensar!... Es
gue el abismo... el abismo... sé que esta muy cerca... y no quiero acercarme... cuan-
to mas tarde, mejor... jAh! Mi cabeza... mi cabeza... junas veces es plomo! jotras
veces es fuego! [...] iCarcajadas del ridiculo, a ver si resonais bien en mi gargantal...
iJ3,ja, j4, jal... iAsi, asi... ja, ja, ja! (Echegaray, 1891, pp. 106-107).

JUAN: Veo que te lo habia dicho todo.

EUGENIO: iNo!... iTodo, nol... (Con acento terrible). iNo me lo ha dicho todo!... jLos
traidores nunca lo dicen todo!... iY ella lo es!... iY tu lo eres!... iY yo lo estoy sien-
do! (Corriendo hacia él) iMiserable!... (Levantando los brazos como para aplastar-
le) iAh!... iMiserable yo también!... (Se arroja sobre el sofd) iMiserable y maldito!
(Echegaray, 1891, pp. 111-112).
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Enfrentamientos similares protagonizan Felipe y Leoncio por Valentina en A
la orilla del mar y Mauricio y Roberto por Teresina en La desequilibrada; con el ma-
tiz de que Felipe ama verdaderamente a Valentina, que sdlo siente por él carifio
fraternal, mientras que Roberto pretende quedarse con la fortuna de Teresina y
por ello finge amarla. La naturaleza honrada de Felipe y vil de Roberto oponen a los
dos personajes, pero la técnica dramatica es similar en ambas obras. No es este el
Unico caso que prueba que Echegaray se servia siempre de los mismos efectos para
componer sus obras, aunque presentaran matices estéticos dispares.

Lo mismo sucede con las peleas entre dos hombres por defender el honor
de una mujer, situacidn clasica y ya manida en aquella época (prueba de ello fueron
las parodias dramaticas que surgieron en torno a la obra de Echegaray, que en mu-
chos casos satirizaban este tipo de situaciones, como jBarbiana!, parodia de Ma-
riana, estrenada en el Teatro de San Fernando de Sevilla en octubre de 1894). Rai-
mundo, el protagonista de Silencio de muerte peleard con el calumniador Genaro
por el honor de Angustias, enfrentandola al conjunto de la sociedad a quien pone
voz este personaje:

RAIMUNDO: Basta... no sé nada... no quiero saber nada... ni una palabra. {Qué?
(Descompuesto y violentisimo). ¢ Que aguardan su presa?... jYo se la llevaré! Mira-
das... sonrisas... desdenes... venga todo. iA eso voy, a recogerlo y a pisotearlo! Abra
usted esa puerta (A Genaro) Angustias va a salir. jAbra usted la puerta!

GENARO: Pero, ¢a qué van ustedes?
RAIMUNDO: A pasear por los salones. jLos dos!... jLos dos!...
GENARO: ¢Para qué?

RAIMUNDO: Ella para que admiren su hermosura y para que se acostumbren a res-
petarla. Y yo para hacerla respetar... y si es preciso para abofetear miserables...
imiserables como usted!... (Genaro hace un movimiento para arrojarse sobre Rai-
mundo: Orellana le detiene). iVamos! (Echegaray, 1899, p. 46).

Roger, protagonista del Unico drama histérico y en verso que Echegaray
compuso en esta etapa —La escalinata de un trono— también se enfrenta a la socie-
dad que calumnia a Teodora, mujer de gran virtud, pero origen plebeyo, que recha-
za al Gobernador y por ello es desdefiada por el pueblo. Camilo —el antagonista—y
Pepe —el raisonneur— de La calumnia por castigo se enfrentan por el honor de Car-
men, que aquel quiere arrebatarle mediante la calumnia, pues ella ha herido su
orgullo al escoger a Federico y su corazdn por el rechazo. Camilo se enfrentard
también después con Baltasar, protector de Federico, por las mismas razones. Este
drama, protagonizado ya por Fernando Diaz de Mendoza ademas de Maria Guerre-
ro, parece que no tuvo demasiado éxito con excepcidén de las escenas que repre-
sento el actor, que salvaron el drama:

Mi distinguido amigo: Disgustd este drama, al menos a una parte del publico, des-
de la primera escena del Prélogo [...] Usted, con su gran talento, en momentos cri-
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ticos con arranques admirables de pasidn, y siempre con el arte mas puro, realizo
lo imposible: convertir el enojo del publico en aplauso ardiente y unanime durante
el medio acto, y al final en una verdadera explosiéon de entusiasmo (Echegaray,
1897b, p. 5).

No cabe duda de que Echegaray fatigaba a un auditorio acostumbrado a si-
tuaciones que veian en la mayoria de los estrenos, aun cuando comenzaban —pero
muy lentamente— a representarse nuevas propuestas dramaturgicas. La novedad
de un actor conocido por su clase social, pero todavia imberbe en las tablas (ape-
nas habia trabajado en Madrid) puso la nota de interés a una obra cuyo argumento
de taller y de efectos premeditados habia sido cuestionado desde el principio.

El ejemplo mas interesante de situacidn violenta producida por un enfren-
tamiento en esta etapa surge en Mancha que limpia y afecta al personaje femenino
principal: Matilde. A pesar de que Maria Guerrero protagonizara otra serie de es-
cenas de amor y pelea (Leoncio y Valentina en A la orilla del mar) o de amor y ho-
nor (Carmen frente a Camilio en La calumnia por castigo), el ejemplo que aqui se
muestra es el mas complejo dramdticamente, pues la psicologia del personaje es
llevada a su limite —no en vano fue creado por y para la Guerrero: “Usted, con su
genio incomparable, ha hecho del personaje de Matilde una prodigiosa creacion,
elevandose otra vez a la altura de las grandes tragicas” (Echegaray, 1916, p. 5)-.
Matilde, harta de la hipocresia y vileza de Enriqueta, que con su falsedad consigue
engaiar a casi todos los personajes y pretende casarse con Fernando, la agrede en
varias ocasiones, fuera de si:

ENRIQUETA: Y esas sefioras, éte vieron? (Con alegria contenida).
MATILDE: No sé: creo que si.

ENRIQUETA: jEntonces no pudiera ser que inventases todo eso para justificarte, per-
diéndome a mi, si acaso te vieron y se sabe! (Con infernal astucia).

MATILDE: jAh... la nifia candidal... jtu si que me vas dando miedo! (La empuja hacia
el sofa y la hace caer). iTu la mujer de Fernando!... No, eso no, eso no sera: eso yo
lo impediré. jLo impediran mis celos, mis odios! iporque yo te odio, francamente!
iY te desprecio con todo el desprecio de que soy capaz! (Esta inclinada sobre Enri-
gueta como leona que va a despedazar a su presa).

ENRIQUETA (Llorando o fingiendo que llora). iDios mio... Dios miol... iCOmo puedo
defenderme... quién me defenderd!... (Echegaray, 1916, p. 60).

MATILDE: [...] iAhl... jAhl... (Rompe a reir con risa estridente) “Vea usted si le con-
viene, que la que ha sido mi amante sea su esposa. Julio”. jPor fin!... (Rie con car-
cajadas salvajes de venganza y gozo: este momento queda encomendado a la ac-
triz) (Echegaray, 1916, p. 91).
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Resulta evidente que la personalidad de Maria Guerrero fundamenta la ba-
se de todos los personajes protagdnicos femeninos de esta etapa, pero, en este
caso, se trataba de lucir la faceta tragica de la actriz, que habia comenzado con
papeles caprichosos de dama joven y de primera dama mucho mas ligeros —no sélo
en las obras de Echegaray, sino también en sus inicios con Emilio Mario—:

Maria, por su parte, a quien divertia sobre manera salir a las tablas en papeles re-
gocijados, tomandolo como un juego, aunque en el fondo sintiese toda la gama de
sensaciones del arte escénico, parecia, por el momento, dar la razén a su director,
derivando por la linea de menor esfuerzo. Y como lo que importaba, sobre todo,
era que fuese familiarizandose con la escena, siguid haciendo toda clase de papeli-
tos en el teatro de la Princesa mientras continuaba ensayando los grandes papeles
con Teodora Lamadrid (Sanchez Esteban, 1946, p. 39).

Menéndez Onrubia y Arellano plantean con menos inclinacién por la Gue-
rrero que Sanchez Estevan los problemas que surgieron de sus inicios cdmicos:

Algo parecido se puede decir de las otras dos temporadas que paso la actriz con
Mario hasta 1894. Hubiera podido ser una buena actriz ecléctica, cdmica y drama-
tica, si no hubiera pecado de engreimiento, Echegaray de tenaz idealismo, y Mario
y Cepillo, sobre todo, de estancamiento y tendencia al género frivolo (Menéndez
Onrubia & Arellano, 1987, p. 148).

Mariana supuso el gran arranque tragico de la actriz después de Realidad,
pero fue Mancha que limpia la culminacidn de este tipo de papeles tras El poder de
la impotencia, A la orilla del mary La rencorosa, que la habian antecedido con poco
éxito. Tras esta obra vendran los grandes triunfos de Maria Guerrero con Echegaray
y otros dramaturgos que apuntaban en la escena espafiola.

2. MALTRATO FiSICO Y PSICOLOGICO. VIOLENCIA DE GENERO

En un amplio porcentaje de sus obras Echegaray presenté ante los especta-
dores varios casos de maltrato fisico y psicoldgico sujetos a la personalidad de los
actores que los encarnaron, convirtiéndose en ejemplos de violencia de género
sobre las tablas. En este caso, y en ello radica su singularidad, se trata de los dra-
mas que mas se acercan al naturalismo teatral, a las practicas de Ibsen y de otros
dramaturgos europeos y a las ideas de Emile Zola. El mas relevante es el ejemplo
de El loco Dios, obra que se estrend en el Espaiiol a finales de 1900, cuando el ma-
trimonio Mendoza-Guerrero se habia consolidado, como prueba la dedicatoria del
drama: “A Maria Guerrero y a Fernando Diaz de Mendoza dedico este drama, que
mas es suyo que mio, por los prodigios artisticos que en él han realizado” (Echega-
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ray, 1907, p. 5). Echegaray habia pasado de escribir los dramas por y para Maria
Guerrero en exclusiva y a incorporar en ellos personajes masculinos de relevancia
(que habia desechado desde su separacion de Calvo y Vico), que se ajustaban al
perfil de Diaz de Mendoza.

Resulta interesante que este drama fuera compuesto precisamente en cua-
tro actos, no habia sido el Unico caso, pero si menos frecuente que la triparticiéon
de la obra, a la que Echegaray solia recurrir. Parece que la divisidon en cuatro actos
surgié de la propia evolucién de la composicién de Mariana: “Mariana va mar-
chando: acabé el primer acto y estoy a mitad del segundo: pero le advierto a Ud.
gue tendra cuatro, porque es preciso, porque tiene algo de corte francés. Lo con-
cluiré si Dios quiere este mes y aun creo que podré mandarle el primer acto copia-
do” (Menéndez Onrubia & Arellano, 1987, p. 195). Los dramas psicoldgicos donde
la complejidad de los personajes era mayor necesitaban, para Echegaray, una com-
posicién mas extensa y, desde luego, alejada de los preceptos clasicistas. El carac-
ter de Gabriel asi lo exigia y, ademas, debia dejar espacio a Diaz de Mendoza para
su lucimiento, pues “la gallardia de su figura, la distincidn y el dominio de la escena
adquirido en sus empresas de aficionado” (Sanchez Estevan, 1946, p. 151) creaban
gran expectacion en el publico y podian bastar para salvar un drama.

Asi pues, la fuerte personalidad del actor, unida a su apariencia atractiva,
dieron lugar a caracteres como el de Gabriel, un caso clinico de esquizofrenia que
termina haciéndole creerse Dios. Fuensanta, protagonista del drama, lo ama pro-
fundamente; su carisma la envuelve y su inteligencia le provoca admiracion. Cuan-
do cae definitivamente en la locura, que evoluciona paulatinamente a través de los
cuatro actos, Fuensanta lo defiende del resto de la sociedad, decididos a internarle
en un psiquidtrico. El, sin embargo, responde con malos tratos que se combinan
con escenas de amor y pasion, en la medida en que la enfermedad le produce vai-
venes en su personalidad:

FUENSANTA: iO me he vuelto loca... o estoy sofiando!... jquiero despertar!... iQue
me despierten! jSocorro! jsocorro!... iDespertar!... idespertar!...

GABRIEL: jCalla... callal... Tus gritos me irritan!... iSi no, yo haré que calles! jLa vida
es mia... el silencio es mio! (Sacudiéndola frenético).

FUENSANTA: jA mil... iA mil... iSocorro! jSalvacion! (Echegaray, 1907, p. 87).

FUENSANTA: jAh! iOtra vez, otra vez, Jesus!... iJesus!... iNo, calla! iNo quiero oir, no
quiero oirl... iT4, mi Gabriell... t4, una inteligencia tan noble, un corazoén tan her-
moso... tu, haber perdido el juiciol... [...]

GABRIEL: iNo quieres respetar a tu Dios, misera criatura! (La sacude y casi la arroja a
tierra).

FUENSANTA: jGabriell... jAy, Gabriell... i{Si de Gabriel queda algo en ti, ten compa-
sién de Fuensanta! (Cae sin sentido; llorando, retorciéndose, sollozando desespe-
radamente).
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GABRIEL: |Pobre mujer!... ijpobre mujer, no me comprende!... (Se pasea, mirandola
de vez en cuando) (Echegaray, 1907, p. 106).

Un caso similar es el de Leoncio, de A la orilla del mar (encarnado no por
Diaz de Mendoza sino por el entonces incipiente Emilio Thuillier), que manifiesta
comportamientos cercanos a la psicopatia desde su juventud. En este caso, sin em-
bargo, no es Thuillier quien los representa en escena, sino Maria Guerrero en el
papel de Valentina quien lo cuenta a través de una narracion indirecta:

VALENTINA: [...] Leoncio siempre estaba arrastrando una escalera para subirse a dar
un beso a la monja y sacar un ojo al obispo. (Lo dice sin saber lo que dice, obede-
ciendo al recuerdo) [...] Si, tiene usted razén, era muy malo, muy malo. Todo el
tiempo que estuvimos juntos, no cesé de hacerme llorar. Pero a veces... era muy
bueno [...] De pronto me eché al suelo de golpe, y me dijo: “Valentona”[...] Yo le
miré espantada: sus valentias me daban miedo. El me tiré del brazo y me subié a
un cuarto muy grande del ultimo piso [...] Y me dice Leoncio, luego que estuvimos
arriba: “Mira, Valentona, vamos a coger un raton, que aqui hay mu-chos; y le va-
mos a atar al rabo una carretilla de pdlvora, que esta mafana compré cuatro o cin-
co; y le vamos a pegar fuego a la carretilla, y veras cémo se chamusca y cdmo corre
el raton y qué saltos da”. Al oir yo lo del ratéon y la pdlvora me puse a llorar y a dar
gritos y quise huir; pero ibueno era él! Me tapd la boca, me zamarred de lo lindo y
me gritd al oido: “iNo te vas! ino te vas! jaqui, Valentona!” Yo, dandole patadas y
mordiscos y llorando con llanto ahogado, y él sujetdndome con todas sus fuerzas
(Echegaray, 1907, p. 29).

Mariana, en el drama homoénimo, narra también de modo indirecto los mal-
tratos que recibié su madre a manos de su amante cuando se escaparon a Londres,
gue provocaron su muerte, lo que le impide casarse con Daniel, pues el maltrata-
dor resulta ser su padre. La intensidad de esta narracion violenta es mayor que las
de otras escenas, pues afectan no sdélo a la madre sino también a una nifia de ocho
afios: la propia Mariana, a la que el amante obliga a presenciar escenas sexuales en
las que forzaba a su madre. Este momento es, pues, uno de los de mayor efecto en
el drama:

Y también cuando acababa de amortajar Alvarado a mi madre con mortaja de or-
gia, sonaba un beso; pero aquel beso era para mi: era el que me daba mi madre,
entre sollozos y lagrimas, cuando aquel hombre se la llevaba arrastras y me dejaba
a solas con fermentaciones dolorosas de capullo arrojado a un pudridero (Echega-
ray, 1906, p. 52).

Un nuevo caso de maltrato infantil se encuentra en el primer acto de Malas
herencias, en el que narra Blanca, la protagonista, cémo defendié a una nifia de
cinco afnos cuya madre la agredia constantemente, probablemente a causa de su
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alcoholismo (Echegaray, 1902, p. 12). Y, quiza, el mas violento lo narra Marcelo en
Sic vos non vobis, antiguo negrero reformado que, fruto de la vileza y la perversion
a la que le habia conducido su situacién (abocado a ser esclavista por su tio, pues
no contaba con nadie mas), hirié de gravedad a un nifio, provocando la ira de su
madre: “No pude contenerme: le di un puntillazo, rodd, pegd contra la cabeza en
una piedra y sangre roja inundo su cara negra y su ensortijado pelambre [...] La ma-
dre se arrojé sobre mi como una [sic] tigre y clavé sus diez ufias en mi cara” (Eche-
garay, 1892, p. 26).

Sin embargo, en el teatro realista de Echegaray (aunque no exento de ele-
mentos neorromanticos) el maltrato psicolégico cobra una importancia superior al
fisico. Mas de la mitad de las obras presentan casos de maltrato psicoldgico de un
personaje a otro o, llevado al limite, del conjunto de la sociedad a uno de los prota-
gonistas. Echegaray ofrece cuatro casuisticas distintas al espectador: el maltrato
psicolégico de un amante a otro —este caso, probablemente, es el que reviste me-
nor gravedad, fruto de la pasion y del dolor en la mayoria de los casos—; el de dos
enemigos por envidia, celos u odio; el de un personaje superior a otro por edad,
clase social, virtudes, etc., que reivindica la jerarquia; y, por ultimo, el del conjunto
de la sociedad a un protagonista que, de algin modo, se enfrenta a ella.

El primer caso aparece en tres obras: Mariana, El loco Dios y La escalinata
de un trono; muy distintas entre si por su estética, pero que comparten algunos
asuntos y efectos dramaticos. El enfermo Gabriel anticipa sus ataques violentos del
final de la obra con varios momentos de maltrato psicoldgico a Fuensanta (Echega-
ray, 1907, pp. 19-21), en los que ella no es capaz de comprender la psicologia del
personaje, sino que simplemente lo aduce a su falta de carifio. Son, en realidad,
preludios de la violencia, pero, sobre todo, de la necesidad de Gabriel de intimidar
a sus semejantes y situarse en una posicién superior, que terminara elevando a la
divinidad. Un matiz diferente ofrece Roger, protagonista de La escalinata de un
trono, cuando maltrata a Teodora creyéndola infiel por haberse marchado con el
Tirano (aun sin darse cuenta): “iNo se pierde (con ferocidad estupida, maltratando-
la) | el sentido, cuando importa | no perderlo! Y si se acorta | el aliento, porque
muerte | en la garganta el traidor | beso de un hombre fatal, | para eso te di un
pufial | ipara defender mi amor!” (Echegaray, 1903, p. 72). El amor mueve a Roger
a comportarse asi con Teodora, pues teme haberla perdido; muy distintos son los
motivos por los que el Tirano la rebaja en el acto I, despreciandola y recurriendo al
chantaje para intentar hacerla su esposa:

Estoy harto de traiciones, | y estoy harto de flaquezas | y tus honradas fierezas |
cautivan mis aficiones. | Si fueras otra mujer, | distinto fuera el camino | que si-
guiese. Yo domino (con acento duro, cruel, sarcastico) | por la fuerza. A tu Roger, |

con la primer luz del dia, | juguete de la canalla, | por la mas alta muralla | de Pisa
le arrojaria. (Movimiento de Teodora) | Y a la noche, iquién te viera | en mi sun-
tuosa morada | por el Tirano adorada | la mas ilustre ramera! (Nuevo movimiento
de Teodora, que el Tirano contiene). | Pero contigo otra cosa (Cambiando de todo:
dulce, casi humilde) | quiero hacer; que no me sacio | si no viene a mi palacio |
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Teodora como mi esposa (Echegaray, 1903, p. 39).

La violencia en las palabras de estas dos escenas se convierte en explicito
maltrato psicolégico entre dos enamorados en Mariana. Este es el drama en el que
Echegaray desarrollé con mas detalle las contradicciones internas que se producian
en una mujer que al mismo tiempo amaba a un hombre en el presente (Daniel) y
odiaba a otro del pasado (Alvarado). Esto le conducia a exigir de Daniel atencidn
constante, pero, a la vez, a la necesidad de alejarlo, por lo que el resto de persona-
jes veian en ella un coqueteo vil y perverso:

TRINIDAD: Pues mira: nuestra querida Mariana serd muy virtuosa; pero ella coque-
tea horriblemente con Daniel.

CLARA (Riendo): éA eso llamas coqueteo? Di que le abrasa el fuego lento, que le
atormenta sin piedad, que juega con él como el gato con el ratoncillo: le acaricia, le
clava las ufias: le suelta, salta sobre él: le hace monadas y le ensangrienta. No es
coqueteo: mas bien parece odio, crueldad. El pobre Daniel, si no huye, o se vuelve
loco o se pega un tiro (Echegaray, 1906, p. 8).

En la escena sexta de este mismo acto Mariana muestra su comportamiento
con Daniel, que continua en el acto siguiente:

MARIANA: Bueno; pues no quiero ser inhumana, ni déspota, ni cruel, ni llevar escla-
vos de acompafnamiento: rompo la cadena y les doy libertad. (Se levanta como pa-
ra marcharse).

DANIEL: No, por Dios, Mariana: no se marche usted. La cadena no puede romperse.
Y aunque usted la rompiese, el esclavo la seguiria a usted hasta el fin de mundo,
ihasta el fin de la vida!

MARIANA: Esas exageraciones me ponen nerviosa, y ademas, nos ponemos usted y
yo en ridiculo. [...]

DANIEL: Pero ¢épor qué habia usted de odiarme? [...]

MARIANA: [...] pues ahi esta la gracia: un odio motivado es un odio melodramatico:
un odio sin causa es un odio artistico, refinadisimo, digno de usted y digno de mi,
gue somos personas de buen gusto.

DANIEL: ¢ De modo que usted me odia?
MARIANA: Si usted se empefia, équé he de hacer?

DANIEL: Mariana, Mariana, épor qué se goza usted en mi tormento? (Echegaray,
1906, p. 19)

Toda la relacién entre Mariana y Daniel se desarrolla en conversaciones si-
milares hasta que comienza a esclarecer la verdad acerca de la identidad del padre
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de este. Daniel las soporta, por el amor que siente hacia Mariana y ella, en cierto
sentido, disfruta de verle sufrir a su costa.

Muy distintos son los casos de violencia psicologica que Echegaray presenta
en La rencorosa y, sobre todo, en Mancha que limpia; en estos casos entre dos per-
sonajes femeninos —protagonista y antagonista— en los que el interés actua como
motor principal y el odio como reaccién inmediata. El primer acto de La rencorosa
evidencia el rencor que Pilar siente hacia Julia; esta representa la frivolidad de las
clases altas, aquélla un caracter altivo (como todos los creados para Maria Guerre-
ro), fuerte y, en este caso, “reconcentrado” segln los demas personajes. En reali-
dad, le mueven los celos, pues ama a Bernardo, con quien Julia mantuvo en su ju-
ventud una breve relacidn. Ella llega a imaginarse agrediendo violentamente a Ju-
lia, para calmar su odio:

Para Julia, que tanto me hizo sufrir cuando yo era chica, itodo mi rencor!... Y si
reflimos otra vez, jeste latigo! jAsil... jasil... jasil... (Cruzando el aire). iAh! jyo soy
muy malal... jya irds viendo!... jJulia y Pilar!... Y Pilar... ichas!... ichas!... ichas!...
iPara algo sirve tener un latigo y domar potros!” (Echegaray, 1894, p. 60).

No obstante, a los celos de Pilar se une su visceral necesidad de invertir la
jerarquia que la sociedad le ha impuesto, pues su madre —hermana de la madre de
Julia, aristdcratas— contrajo matrimonio con un labrador, por lo que Julia llega a
confundirla con una criada y no la trata como a un igual. Algo similar sucede en E/
poder de la impotencia, en la que el avaro Pantaldn, versidn melodramatica de lo
esencial del personaje de la commedia dell’arte, y su mujer, Encarnacion, maltratan
a Rafael (pintor de gran talento al que ha convertido en su contable) y a Paquita (su
sobrina), explotandolos para enriquecerse.

Mancha que limpia vuelve, en cierto modo, a Mariana, pues su protagonista
—Matilde— se divide entre el odio que siente hacia Enriqueta y la bondad de su co-
razon, que ni ella misma atisba. Por ello la describen como un ser que “No puede
estar sin hacer dafio. Cuando no es a las personas, es a los animales. Y si fuera una
nifa, tendria disculpa: todo nifio es un salvaje en miniatura. Pero a su edad, ia los
veintiséis afios cumplidos!, no poder dominar ese espiritu de destruccidon” (Echega-
ray, 1916, p. 7). Asi trata a Enriqueta, aunque después se comprende que la situa-
cién es la inversa, el maltrato psicoldgico lo ejerce esta hacia Matilde con su actitud
falsa y mezquina.

Leocadia y Ezequiel, de La duda y El hombre negro, respectivamente, mal-
tratan también a los protagonistas de sendos dramas desde el silencio; pero, en
estos casos, representan simbolos (la duda y la atraccion del mal). Estos dramas
merecen atencién especial por ser los Unicos en los que Echegaray pretendié acer-
carse conscientemente al simbolismo de Ibsen o Maeterlinck (incluso, en momen-
tos puntuales, desde el punto de vista estético), aunque no con los mejores resul-
tados. Los personajes que encarnan la negra duda y el hombre negro, muy simila-
res, poco a poco se van aduefiando del pensamiento de Amparo y Leonardo, aun-
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gue sus motivos sean, en realidad, terrenales:

LEOCADIA (Sonriendo): éLo ves? No es que yo te busco, es que tu no quieres sepa-
rarte de mi. Pues como tu quieras. jSiempre juntas! (Abrazandola). ¢Como negarte
mis consuelos?

AMPARO: iNo! jSuélteme! iSuélteme! (Se separan y la mira tragicamente). Yo quie-
ro huir de usted. jPero no puedo! iNo puedo! (Toda la escena simboliza la “duda”,
la negra “duda”. Amparo la rechaza; pero la duda la atrae y la domina (Echegaray,
1898b, p. 46).

EzeQUIEL: [...] Lucharas sabiendo que no vas a vencer. Te deleitaras poéticamente
en tu sacrificio sabiendo que no vas a sacrificarte. Y, por ultimo, irds al altar con
Leonardo y seras su esposa. Y como él no te ama, la victima serd él. jHasta que lle-
gue un dia, el del castigo de tu egoismo, en que ante sus ojos de artista, aparezca
otra mujer hermosa, y como Dios ha querido, tu lo has dicho, que se ame la nieve,
la rosa, la luz, y que para la ceniza se reserven soélo las lagrimas, ese dia sélo serds
para Leonardo objeto de lastima si no carga molesta; acaso obstaculo odioso!
(Echegaray, 1898, p. 64).

El maltrato psicologico de la sociedad como colectivo a dos personajes in-
dependientes que se rebelan por sus principios o por su libertad se pone de mani-
fiesto en Silencio de muerte y en Malas herencias. En la primera, todos los secunda-
rios calumnian a Angustias porque creen que mantuvo relaciones ilicitas en su ju-
ventud con un hombre, por lo que Raimundo decide defenderla ante todos (vid.
supra). En la segunda, la sociedad se ensafia con Victor por no haber impedido el
duelo entre Marcial y Roberto, cuando debia ser él quien se hubiese batido:

ELOiSA: Vamonos, Blanca.
PRUDENCIO: Si... Usted no puede permanecer ni un momento mas en esta casal
BAsILIO: Es verdad; todo ha concluido.

VicToRr: éQué es lo que ha concluido? iEso ella ha de decirlo! iNadie mas! ¢A uste-
des qué les importa? ¢A la sociedad qué le importa?... iYo no sufro leyes ajenas...!
ino las sufrol... isélo hay una: la que me imponga Blanca!

BAsILIO: jVictor, por Dios! Entre Blanca y usted hay un rio de sangre. (Queriendo lle-
varselo).

VicTor: jCuenta conmigo! iNo empujarme mucho, que lo saltaré! (Blanca levanta la
cabeza y se queda mirandole, loca, delirante, etc.). ¢Me miras?... ¢Es que no te doy
horror?

BLANCA (A los demas): iTodo es horrible!... iTodo!... iPero él... él no! (Echegaray,
1902, p. 75).
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Amplio es, pues, el abanico de casos de maltrato fisico y psicolégico que
Echegaray presenté en sus dramas de la ultima etapa, pues sabia que constituian
uno de los efectos que mas conmovianlas emociones del publico. La empatia, el
horror o la rabia que suscitaban producian no sélo una catarsis en los espectadores
sino, sobre todo, un entretenimiento mayor por su capacidad de absorcion que los
sencillos y anodinos argumentos de muchas comedias.

3. MUERTES VIOLENTAS

Mas de la mitad de los dramas de la ultima época de Echegaray (y la mayo-
ria de los anteriores) finalizan con una muerte tragica de los protagonistas o de los
antagonistas. En forma de suicidio o de asesinato en partes iguales, todas sus obras
se dirigen hacia el gran efecto final, en el que ponia toda la atencion de la composi-
cién:

Echegaray da la mayor importancia a ese momento del drama que es la catastrofe

[...]. No seria exagerado decir que, muchas veces, construye todo el drama con el

Unico fin de preparar el desenlace, siempre sombrio y patético [...] Toda la progre-

sién dramatica conduce a ese final convulsivo que no resuelve verdaderamente la

crisis porque es, al fin y al cabo, un udltimo lance; estd compuesto de la ultima peri-
pecia y del mayor numero de efectos. El desenlace, relativamente secundario en la
tragedia, se convierte casi en la Unica meta del drama para José Echegaray (Sam-

per, 2013, p. 477).

Si bien las palabras de Samper describen el conjunto de la obra de don José
de manera general, me parece un analisis acertado para la mayoria de los dramas
(no todos) de esta etapa, pues en ellos cobra una importancia mayor el desenlace
que el desarrollo de la accion. Sin embargo, este no siempre eclipsa el resto de la
obra, pues lo verdaderamente importante era el lucimiento de la actriz, por lo que
la complejidad, el caracter contradictorio y los matices del personaje se convirtie-
ron en el verdadero motor de las tramas.

De los cinco asesinatos que Echegaray puso sobre el escenario, tres debid
ejecutarlos Maria Guerrero de manera muy similar. En Mancha que limpia el
desenlace era necesario: Matilde mata a Enriqueta, llena de odio y rabia, clavando-
le un cuchillo en el cuello cuando Fernando descubre, por fin, la falsedad de esta;
libera de esta manera su amor y limpia la mancha de su honor que la calumnia de
Enriqueta le habia provocado. El creciente odio de la obra, que progresivamente
produce en el caracter de Matilde una violencia mayor no puede desembocar en
otro lance que en la muerte, por lo que la accion es conducida desde el primer
momento hacia ella. No obstante, no considero apropiado afirmar que toda la obra
se centre en el desenlace, sino mds bien en la propia evolucion del personaje de
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Matilde y en el misterio que se esconde detrds de su aparente frialdad y vileza.

Teresina mata a Roberto por razones similares en La desequilibrada, se trata
del mismo perfil del antagonista en los dos casos, que impide la felicidad de los
amantes a través de la manipulacién, el interés y la hipocresia. En este drama, Te-
resina arroja al mar a Roberto, que se golpea en la cabeza con la proa del yate en el
que viajaba y se ahoga. Esta muerte —que es, en definitiva, un asesinato— no cierra
la obra, sino que provoca la separacion de los amantes por el sentimiento de cul-
pabilidad de la protagonista. El desenlace consiste en dicha separacion y, sobre
todo, la de la madre y el nifio. Nuevamente domina, pues, la personalidad de Tere-
sa sobre el argumento.

La pretensidn del simbolismo en La duda conduce a Amparo a estrangular a
Leocadia en la ultima escena de la obra, precisamente para liberarse de la duda que
le oprime constantemente. Es este un caso distinto al anterior, pues la obra se
desarrolla en torno al simbolo, no al perfil del personaje creado para Maria Guerre-
ro. Una muerte, en este caso, que emula a los textos de Ibsen o Maeterlinck pero
gue, finalmente, encierra un efecto idéntico al de los demas dramas catalogados

n u n u

bajo otras denominaciones (“realistas”, “melodramaticos”, “neorromanticos”, etc.).

Los dos finales que se han asociado con mayor frecuencia al neorromanti-
cismo de Echegaray corresponden a los asesinatos que se producen en Mariana y
en La escalinata de un trono. En la primera lo protagoniza don Pablo, el personaje
mas anticuado del drama, el tipo del militar violento que asesina a su mujer cuando
esta se declara enamorada de Daniel y firmemente dispuesta a abandonarle y a
marcharse con él. Un disparo pone fin al conflicto insalvable entre pasado y presen-
te; conflicto que también aboca a la muerte de los amantes en La escalinata de un
trono, en este caso a manos del conjunto de la sociedad en un asesinato publico.
Previamente, no obstante, Roger habia asesinado al traidor, Montisolo, apufialan-
dolo; efecto ya manido en los dramas histéricos de la época y del romanticismo
precedente.

El amor y la honra son, también, las dos causas principales de los suicidios
con los que concluyen algunos de los dramas de estos afios. Eugenio, protagonista
de Siempre en ridiculo se mata de un disparo en el corazén cuando descubre la infi-
delidad de Teresa y la verdadera paternidad de su hija; Roberto, en El estigma, se
dispara también en el pecho por su sentimiento de culpabilidad al haber vendido la
honra de su padre por el amor de Eugenia. El efectismo de estos dramas es practi-
camente idéntico: cae el protagonista, cae la amada o surge el sentimiento de cul-
pa, se produce un momento de gran tension (en El estigma Eugenia le da un beso a
Roberto y pierde el sentido) y se cierra el telén. Estos dos casos cumplen la descrip-
cion que ofrece Samper, pues la catastrofe se convierte en el centro de la obra.

En las obras que albergan algun simbolo, los suicidios funcionan como la via
de demostracidn de la idea principal: Leonardo, el artista de E/ hombre negro no se
provoca la muerte, pero si la incapacidad permanente al autoagredirse en los ojos y
guedar ciego. Prueba, asi, que su amor iba mas alla del gusto por la belleza. La ma-
dre de Paquita en El poder de la impotencia, muy enferma, se niega a tomar su me-
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dicina cuando se entera de que la boda no deseada de su hija con el anciano Remi-
gio va a producirse; muere para impedirla y, por ello, finaliza el drama con el abra-
zo de los dos enamorados.

Los suicidios son, pues, en mayor medida que los asesinatos, desenlaces que
ponen de manifiesto en las obras de Echegaray la importancia de la accién preme-
ditada sobre la psicologia de los personajes. Ello no quiere decir que esta no exista
o carezca de importancia, pues conforme avanzaron los afios hacia 1900 don José
comenzd a preocuparse mas por los problemas del individuo en relaciéon con su
naturaleza y con los efectos que produce la interaccién con el medio social; lo que
sucede, no obstante, es que mantuvo siempre los efectos que sabia predilectos del
publico, aunque comenzara a equivocarse, como prueban varios de los fracasos
que sufrid.

He apuntado en parrafos anteriores el pretendido acercamiento de Echega-
ray a la dramaturgia simbolista, mas concretamente a los textos de Ibsen y Maeter-
linck. No cabe duda de la relacion que puede establecerse entre La duda y La intru-
sa (y, de hecho, la obra fue parodiada en la época por los intelectuales que cono-
cian los textos del belga) pues, ciertamente, D. José se quedd en lo superficial del
personaje-simbolo (que ni siquiera aparece como tal en La intrusa) y no avanzo
hacia lo verdaderamente importante: el clima de angustia, miedo y captacion de la
realidad a través de algo mds que los sentidos. La estética de la violencia se erigia
como uno de los principales temas del teatro europeo finisecular, y de ello dan
cuenta las dramaturgias de Ibsen, Strindberg, Maeterlinck y de los escritores que
rodearon el Théatre Libre de Antoine. Obras como Casa de mufiecas, La danza de la
muerte o Pelléas et Mélisande muestran tipos de violencia distintos teatralmente
(con un simbolismo mas o menos estético), pero similares en la presentacién del
asunto, pues giran en torno a la violencia doméstica fisica y psicoldgica. Golaud
mata a Pelléas por celos con un argumento similar al de los dramas de Echegaray,
Nora siente la violencia psicoldgica a través de la anulacion como mujer que su ma-
rido trata de ejercer en ella como fruto del pensamiento de su época. Sin embargo,
establecer una filiacion directa entre estos autores y Echegaray, ademas de necesi-
tar un estudio enteramente dedicado a ello, resulta extremadamente complejo.
Poco o nada tienen que ver la dramaturgia de Maeterlinck y la de Echegaray, pues
su objetivo es completamente distinto: la sugestividad, la sinestesia y la importan-
cia de los elementos visuales en las obras del escritor belga no fueron en absoluto
imitadas por D. José quien, como se ha visto, se preocupaba mas bien de impactar
a su publico con el argumento y, en ultima instancia, de complacerle.

Mas interesante es, desde mi punto de vista, el cotejo con los textos de los
dramaturgos franceses del Théatre Libre, que desarrollaron ampliamente el tema
del matrimonio, el adulterio y la violencia doméstica en sus dramas. En este senti-
do, debo destacar la obra de Donnay, Hervieu y Curel como dramaturgos europeos
mucho mas renovadores que Echegaray, pero que se mantenian en una linea de
pensamiento comun sobre la violencia. Sirvan como ejemplo el suicidio de la prota-
gonista de Le Torrent de Donnay al sufrir el rechazo de su marido, tras conocer este
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gue se encuentra embarazada de su amante o, también, el personaje de Robert
Fergan en Les Tenailles de Hervieu que, junto a la sociedad, condena a su mujer a
una vida infeliz alejada del amor verdadero (a pesar de que el final de la obra au-
mente la complejidad de la idea). En este sentido, me parece necesario citar
L’Enigme, de Paul Hervieu, pues en ella se produce una interesante discusién sobre
la violencia doméstica entre varios personajes, tras leer una noticia en un periédico
en la que se describe el crimen cometido por un marido al conocer la infidelidad de
su mujer:

VIVARCE: La brute!
GISELLE: Et cette béte de femme qui se fait égorger comme une oie!

LEONORE: Vous n’auriez pas voulu quélle fit, en son lieu et place, couper le cou de
celui a qui elle s’était donnée?

GISELLE: Non, certes! Mais quelle rage a pu la pousser a se dénoncer elle-méme?
GERARD: Un reste de loyauté, d’honnéteté [...].

RAYMOND: Ma parole! Je me demande qui, de nos femmes ou de moi, perd le sens
des mots!... [...] c'est le tour a Giselle de traiter “d’individu” un mari outragé, qui
recourt a son droit souverain, et dont le seul tort, selon moi, est de n’avoir pas ré-
ussi également a tuer le complice.

GISELLE: Mais ta morale n’est pas seulement abominable, elle est absurde aussi! Elle
méconnait toute proportion entre les choses. Le monstre de mari qui s’en tient a
est, par excellence, un monstre

”

ce raisonnement: “Tu me trompes, je te tue...
d’illogisme [...].

NESTE: Oui, comment oses-tu soutenir la légitimité de pareils meurtres, a notre
époque, apres deux mille ans de christianisme, quand il y a la séparation, et, a la ri-
gueur, le divorce, et encore le pardon, et surtout... I'esprit!... (Hervieu, 1906, p.
191-193).

Este didlogo resume, en buena medida, el pensamiento acerca de la violen-
cia doméstica a finales del XIX, asunto que dio lugar a multitud de obras que se
asocian con estéticas teatrales diversas. Formaba parte, pues, del imaginario colec-
tivo comun presente en otros dramaturgos espafioles, como Galdds (analizado por
Sobejano ya en 1976) que contraponia personajes tradicionalistas y liberales mu-
chas veces caracterizados desde una perspectiva claramente maniquea. Echegaray
se mantuvo en la linea tematica del resto de autores europeos del momento, pero
con una practica dramatica diferente a ellos, mas cercana formalmente (no tanto
desde el punto de vista del contenido) al teatro de mediados del siglo XIX y a la
reduccion del drama romantico en el melodrama burgués.

¢Puede concluirse, entonces, que la violencia en estos dramas de Echegaray
ponga de manifiesto unas practicas trasnochadas y comodas para un dramaturgo
gue buscaba sélo el aplauso del publico? Ciertamente, no. La variedad de moldes y
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de asuntos bajo los que aparecen escenas violentas engloban preocupaciones por
la psicologia de los personajes, por los nuevos conflictos en los que se centraban el
naturalismo y el simbolismo teatrales y, sobre todo, un firme deseo de hacer crecer
a Maria Guerrero (y, después, a Fernando Diaz de Mendoza) con personajes que, al
mismo tiempo, complacieran al publico, les condujesen al éxito y les aportaran ma-
tices dramaturgicos distintos. Ni la carrera de Echegaray se vio completamente
condicionada por los actores ni fue fruto de preocupaciones estéticas complejas;
fue, sencillamente, una combinacion del carifio personal y de la curiosidad por tan-
tearse como antiguo y como moderno.
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Resumen: El teatro de Griselda Gambaro
elabora un conflicto especifico que fun-
ciona como eje principal de la accidn: la
relacién que se establece entre victima y
victimario. El presente articulo se apro-
xima al personaje de la victima en la pro-
duccion dramatica de Gambaro durante
los afios sesenta: Las paredes (1966), El
desatino (1965), Los siameses (1967) y El
campo (1968). Presentaremos, en primer
lugar, los rasgos inherentes de dicho
personaje-victima que lo muestran sobre
el escenario como un antihéroe, para
explicar después el efecto que el pro-
grama de torturas del victimario —el des-
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pojamiento, la atribucién de cualidades
monstruosas y la imposicién del fingi-
miento— tiene sobre su identidad. En tal
analisis, atenderemos a los procedimien-
tos teatrales de los que se sirve la autora
para construir esta realidad literaria,
como por ejemplo el “conflicto estatico”
o la “causalidad indirecta”. Por ultimo,
plantearemos como el caracter paradig-
matico de estas piezas propone posibili-
dades interpretativas que no se limitan al
tiempo y al espacio en el que fueron
creadas.

Palabras clave: Teatro argentino, Grisel-
da Gambaro, violencia, tortura, victima.
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Abstrac: Griselda Gambaro’s plays estab- attribution of monstrous qualities and
lish a conflict as the main axis of the ac- imposition of pretence— on the victims’
tion: the relationship between a victim identities. In that analysis, special atten-
and a persecutor. This article studies the tion will be paid to the theatrical proce-
character of the victim in Gambaro’s dures used by the author to build up her
dramatic productions in the sixties: Las literary world, procedures such as ‘the
paredes (1966), El desatino (1965), Los static conflict’ and ‘the indirect chance’.
siameses (1967) and El campo (1968). Finally, the article focuses on how these
Firstly, the article introduces the features plays open up possibilities for their inter-
of those victim-characters that depict pretation beyond their original time and
them as anti-heroes on the stage. After- place.

wards, it explains the effects of the per- Keywords: Argentinian theatre, Griselda

secutors’ torture programme —privation . I
Prog P ¢ Gambaro, violence, torture, victim.

Finalmente percibimos que lo Unico que hemos hecho son variaciones sobre el
mismo tema. Hay algunos que me preocupan desde siempre, sélo que los voy ma-
nejando de otra manera: el abuso del poder, la relacién entre victima y victimario,
el miedo. Pienso que son temas constantes en mi obra (Gambaro, en Roster, 1989,
p. 43).

Estas palabras de Griselda Gambaro nos indican que el abuso de poder, y la
violencia que de este se deriva, sera un tema fundamental en su produccion dra-
matica. Dicha violencia —en todas sus versiones: crueldad, miedo, tortura— aparece-
rd sobre el escenario, unas veces de forma soterrada, otras de manera completa-
mente explicita, pero nunca como abstraccién, sino concretada siempre en la carne
de los personajes. Tal representacidn de la violencia se deriva tanto de la concep-
cidn teatral de esta dramaturga argentina como de su mirada sobre la realidad: “Lo
terrible es que el poder o la crueldad no son abstracciones, estan encarnados, es
decir hay seres humanos que son crueles, que tienen autoridad desmedida. Hay
seres humanos que ejercen poder dictatorial” (Gambaro, 1983, p. 30). Este deseo
de concrecién de la autora, que impide al espectador obviar la mano humana que
ejecuta los actos violentos, vincula a Griselda Gambaro con el posicionamiento tea-
tral de Harold Pinter. El dramaturgo britanico afirma que nunca empez6 una obra a
partir de una idea abstracta, ni ided sus personajes como representacion alegorica
alguna y advierte que la tendencia a la comoda interpretacion simbdlica esconde, a
menudo, el deseo de evitar un perturbador reconocimiento:

Cuando un personaje no puede ser cdmodamente definido o comprendido en tér-
minos familiares, la tendencia es la de encaramarlo en un estante simbdlico, fuera
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de toda posibilidad de dafio. Una vez alli, se puede hablar de él, pero no es necesa-
rio vivir con él (Pinter, 2005, p. 10).

Para construir de forma dramatica este tema fundamental, el abuso de po-
der, Gambaro elabora un conflicto especifico que funcionara como eje principal de
la accion en muchas de sus obras: la relacién que se establece entre victima y vic-
timario. En ella, el dominador ejerce un poder arbitrario, despético y cruel sobre la
victima, personaje débil y abulico que se niega a aceptar su situacion y a luchar
contra ella; convirtiéndose asi, por su falta de lucidez, en cdmplice silencioso de su
verdugo (Morales, 2005, p. 448). Victima y victimario aceptaran su rol hasta el final
de la pieza, hasta sus ultimas consecuencias que es, en la mayoria de los casos, la
muerte.

Osvaldo Pellettieri (2003, p. 259) afirma que Griselda Gambaro crea cada
personaje situdndose cerca de él, para advertir asi todas sus contradicciones. Su
apuesta teatral obliga a que el espectador y el critico asuman también esa posicién
que les impedira rehuir del reconocimiento que victima y victimario le producen.
Siguiendo esta propuesta, en el presente articulo nos aproximaremos al personaje
de la victima para explicar el efecto que el programa de torturas del victimario tie-
ne sobre su identidad. Para ello, limitaremos nuestro estudio al analisis de la dra-
maturgia de la autora en los afios sesenta, nos referimos a su primera produccién
dramatica, formada por los siguientes titulos: Las paredes (1963), estrenada en
1966; El desatino (1965); Los siameses (1965), estrenada en 1967, y El campo
(1968).

PRESENTACION DE LAS VICTIMAS: LAS REGLAS DEL JUEGO

Pellettieri ha sefialado que el personaje de la victima en el primer teatro de
Griselda Gambaro esta dotado de todos los atributos del antihéroe: “El personaje-
victima, transgredia su caracter de héroe [...] Gambaro proponia un “héroe desapa-
recido”, empequefiecido, traspasado por la ironia, en su pobre papel de mediador
frente a los reclamos contrapuestos de los personajes victimarios” (Pellettieri,
2003: 359).

El rol de las victimas es desempefiado, entonces, por personajes débiles e
inseguros, criaturas que carecen de iniciativa y que, al comienzo de la obra, des-
piertan la compasién de un espectador, que percibe su pequefiez desde el mismo
momento en el que aparecen sobre el escenario: “[...] de aspecto timido y bonda-
doso” (Gambaro,1979, p. 9) es el Joven de Las paredes que, al abrirse el teldn, es-
pera décilmente sentado, tras su secuestro. A Ignacio, cuando el publico lo ve por
primera vez en Los siameses, “le falta el diente del medio y tiene la cara amorata-
da” (Gambaro, 1979, p. 122). Alfonso, la victima de El desatino, representa el fraca-
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so y la frustracion del antihéroe: Lily, su amada esposa por la que vive obsesionado,
ni tan siquiera recuerda su nombre —”Lo aprendi para ti, Rodolfo” (Gambaro, 1990,
p. 94)—y se negard a acostarse con él. Ahora bien, como veremos, esta piedad ini-
cial hacia las victimas ira desapareciendo a medida que avanzan cada una de estas
piezas, al comprobar el publico que estos personajes no alzan la voz ni se resisten a
su subordinacion humillante.

Estas victimas, dotadas de los atributos del antihéroe, entran en un universo
nuevo y con ellas el espectador, que se pliega a su mirada. Estos personajes llegan
a escena desde una prehistoria realista: el Joven de Las paredes, por ejemplo, era
un oficinista gris y Martin, una de las victimas® en la obra E/ campo, un contable
que vivia con sus hermanos. Pero esta vida normal del personaje-victima vira al
comenzar la obra; este giro que modificara su situacion inicial puede estar produci-
do, bien, con su propio consentimiento —Martin llega voluntariamente a E/ campo—;
bien, por la autoridad despética del victimario —el Joven de Las paredes es obligado
a entrar en “la habitacion”— o, bien, por un acontecimiento casual —Alfonso, la vic-
tima de E/ desatino, ha introducido el pie en el artefacto, por descuido—. Este hecho
le concede al personaje-victima, frente al personaje-victimario, instalado en el pre-
sente inmutable de su perversion, cierto margen para la evolucién y el cambio —
dentro de su camino de degradacion hacia la muerte—y con él, cierto espesor y
humanidad. Sin embargo, ni en Ignacio, que parece captado en el momento critico
de una lucha fratricida que siempre existio en Los siameses; ni en Emma, que entra
en escena ya aniquilada por El campo, se produce ese cambio de su situacién ini-
cial, ya que estas victimas no “son arrojadas” (Pellettieri, 2003: 360) a una realidad
nueva y terrible, sino que ya la sufren cuando se abre el teldn, tal y como nos lo
muestra el deterioro de sus cuerpos.

En este universo nuevo, realidad teatral creada por Gambaro, se ha elimi-
nado el movimiento escénico, pues la abulia de los dominados, su pasividad e inca-
pacidad para modificar su situacion, da lugar un “conflicto estatico”” en el que la

! Emma es la victima de la obra E/ campo, pero Martin, que entra en escena como «personaje em-
brague» (Pellettieri, 2003, p. 331) —«personaje testigo», segun la denominacién de Tschudi
(1974, p. 91)- sufrira una evolucién-mutilacion que lo convertira, finalmente, en una victi-
ma mas como Emma.

? Resulta paraddgjico unir el sustantivo conflicto con el adjetivo estético, ya que la palabra conflicto
lleva implicita la idea de movimiento. En la siguiente cita Patris Pavis (2005, p. 90) explica
como se origina el conflicto en una pieza teatral:

El conflicto dramatico resulta de las fuerzas antagonistas del drama. Enfrenta a dos o mas persona-
jes, dos 0 mas visiones del mundo, o varias actitudes frente a una misma situacién [...]. Hay
conflicto cuando un sujeto (sea cual sea su naturaleza exacta), al perseguir un determinado
objeto [...], se ve «enfrentado» en su empresa por otro sujeto (un personaje, un obstaculo
psicolégico o moral). Esta oposicidn se traduce entonces en un combate (Pavis, 2005, p.
90).

Segun las palabras del tedrico francés el conflicto teatral se produce por un choque de intereses que
provoca acciones y reacciones en los personajes. Ahora bien, como indica Howard (1995, p.
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accion no avanza. El espectador presencia una intensificacién progresiva de la de-
gradacion de la victima y de la violencia que sobre ella ejerce el victimario, produ-
ciéndose ambas sobre situaciones casi repetidas. En consecuencia, el publico expe-
rimenta un in crescendo de su angustia ante la reiterada pasividad de la victima.
Esta estrategia teatral, por un lado, confluye con ciertos procedimientos empleados
por el teatro del absurdo europeo, tal y como ha sefialado Lilian Tschudi (1974);
por otro lado, y quizds sea esta la perspectiva que mas nos interesa, es el resultado
estético del profundo contacto de nuestra autora con una realidad dspera y cadti-
ca, pues como bien sefialé Harold Pinter “cuanto mds aguda es la experiencia, me-
nos articulada es su expresion” (2005, p. 10).

Junto al citado “conflicto estatico”, una segunda regla rige el universo tea-
tral de Gambaro en los afios sesenta, nos referimos a la transgresién del principio
de necesidad y con él de la progresidon légica causa-efecto, que provoca que una
suerte de causalidad indirecta domine los actos de sus personajes. En nuestra opi-
nién, esta decisidn teatral no es cuestion baladi, pues esconde una intencionalidad
clara. Nuestra dramaturga decide deliberadamente omitir las causas de la violencia
gue se despliega sobre el escenario, lo despoja asi de todo vestigio de racionalidad
o coherencia y lo hace, consideramos, por tres razones: en primer lugar, porque
este procedimiento teatral consigue que la amenaza bajo la que viven las victimas
sea mas cruel, ya que estan dominadas por el miedo a lo innominado. En segundo
lugar, porque se niega a concederle al espectador una sola justificacidon o explica-
cién para la violencia. Y, en tercer lugar, porque es su manera de colocar al publico
ante la contradiccidon desnuda de su momento histdrico, una realidad objetiva llena
de crimenes absurdos e injustificables. En un teatro en el que no existen las causas
del terror que aparece en escena, ni el espectador, ni los personajes-victima en-
cuentran asidero que los consuele. Estas cuatro piezas de Gambaro escenifican la
atrocidad y comunican lo incomunicable como incomunicable, constituyendo, en
palabras de Diana Taylor, una “etapa de violencia desnuda, que explora los efectos
de la crisis social, tocando los temas de la violencia y la persecuciéon” (1989, p. 14).

LAS VICTIMAS: PASIVIDAD, SUMISION Y CONCESIONES

En los textos de Gambaro no existe piedad para las victimas, apuntabamos
al comienzo de este articulo, ya que como afirma Stella Maris “el texto no permite

226), para que la accidén avance, para que sea posible este movimiento escénico, es necesa-
rio que exista en los personajes una «voluntad consciente, ejercida para la realizacién de
objetivos especificos y comprensibles». Las palabras de Howard Lawson nos conducen a la
siguiente reflexion: si el conflicto dramdtico presupone el ejercicio de la voluntad conscien-
te en los personajes, el «conflicto estatico» se produce porque el autor teatral decide que-
brar la voluntad de dichos personajes.
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lagrimas para los personajes que son complices de su propia victimizaciéon” (1989,
p. 25). Recordemos que estamos ante un antihéroe, cuya falta de voluntad lo hace
incapaz de “asumir la propia vida activamente” (Maris, 1989, p. 29), siendo la acep-
tacidn pasiva un rasgo esencial de su caracter. Alfonso, en la primera escena de E/
desatino, le pide a su madre que llame urgentemente a su amigo Luis para que éste
le alcance las herramientas necesarias para quitarse el artefacto del pie, que ella se
niega a acercarle. Ante tan légico requerimiento ella contesta: “iBasta, Alfonso! Los
apuros los guardas en el bolsillo. jQué ocurrencia! (Sale. Alfonso se acurruca nue-
vamente sobre el borde de la cama. Paciente, se pasa la sabana sobre los hombros
y asi cubierto, espera, adormildndose. [...])” (Gambaro, 1990, p. 66). Pero, como
vemos, a la crueldad absurda de su verdugo, Alfonso responde “paciente” y “ador-
milandose”. Por su parte, Ignacio, en Los siameses, cuando entra finalmente en su
casa, exhausto tras haber recibido una paliza y haber pasado la noche al raso frente
a la puerta cerrada de su casa, se encuentra con que este les ha quitado los colcho-
nes a las camas, en una sutil tortura, propia de la dramaturgia gambariana, que la
victima aceptara sin rechistar:

Ignacio: Trae los colchones.

Lorenzo (negando con la cabeza): Se ventilan (Ignacio se pone de pie) Tampoco va-
yas a buscarlos. Los até con un alambre. No quiero chinches.

(Ignacio se dirige a una de las camas y se acuesta sobre el eldstico [...]) (Gambaro,
1979, p. 123).

Estos ejemplos nos muestran que existe, en términos del modelo actancial,
una postergacion constante del accionar del sujeto, que recibe actancias de su
oponente mayor y de oponentes menores —el victimario y sus ayudantes—, recla-
mos que constituyen pruebas que debe sortear y ante las cuales siempre fracasara
o estas se acabardn diluyendo a causa de su inactividad (Pellettieri 2003, p. 349).
Por esta razén, afirmabamos en parrafos anteriores que en la realidad teatral que
construye Gambaro existe un “conflicto estatico” o, como afirma Peter Roster, un
“teatro de situaciones” (1989, p. 44).

Esta naturaleza abulica del personaje-victima lo situa en un peligroso estado
de sumisién, como podemos ver en la escena de E/ desatino en la que Alfonso, en
una irremisible pérdida de su dignidad, le dice a su esposa Lily, que se niega a acos-
tarse con él: “Me quedaré encogido en cualquier rincon, a los pies de la cama. ¢Me
dejarads?” (Gambaro, 1990, p. 95).

Las victimas de estas primeras piezas de Gambaro soportaran un trato injus-
to e inhumano, aceptandolo en silencio y sin rebelarse: “Gracias. Todos son muy
buenos aqui” (Gambaro, 1990, p. 21), responderd, prudente y educado, el Joven de
Las paredes a las agresiones del victimario. La “buena educacidon” se convierte en
estos cuatro textos, por un lado, en la estrategia utilizada por el victimario —culto y
refinado, por lo general, y, por ende, mas escalofriante— para torturar a su victima y
gue esta consienta el abuso, confiando ciegamente en esa apariencia quebrada vy,
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por otro lado, y este es el caso de nuestro Joven de Las paredes, en el refugio de
una victima pusilanime. Con este uso de la cortesia como mdscara, Gambaro pone
en tela de juicio aquello que es socialmente aceptado como lo correcto y lo verda-
dero; atraviesa las buenas apariencias minadas y corruptas, vislumbrando la reali-
dad que se esconde tras ellas.

Existen dos obras de Gambaro que, aunque no corresponden al periodo
aqui analizado, guardan sin duda una intensa conexidn con el teatro que nuestra
autora escribe en los afos sesenta; nos referimos a El despojamiento (1974) y a
Decir si (1981). “Ser décil”, “no arriesgarse” (Gambaro, 2003, p. 179) es lo esencial,
dird la protagonista de E/ despojamiento (1974); palabras que coinciden con la deci-
sién del Joven en Las paredes: “prefiero no alterar el ritmo de las cosas” (Gambaro,
1979, p. 22). Este antihéroe estd, a su vez, muy vinculado con el Hombre de Decir si
(1981), pues ambos personajes mueren al final de la pieza, a causa del sadismo de
sus victimarios, pero también de su estupida condescendencia. Estas dos victimas
son, no solo abdulicas y pasivas, sino también pusilanimes e indecisas. Por eso, en
sus innumerables concesiones, asienten, consienten y agradecen al amo con pala-
bras inseguras que se les enredan en la boca; se dicen y se desdicen tratando de
acomodarse siempre a la voluntad del victimario. Por ejemplo, al principio de la
obra el Ujier le dird al Joven “se ha llegado hasta nosotros” (Gambaro, 1990, p. 11),
a lo que él responde “Me han traido” (Gambaro, 1979, p. 11), para afirmar mas
adelante “Perdéneme. No sé por qué me han traido, (rectifica) me he llegado hasta
aqui” (Gambaro, 1979, p. 15).

También en Ignacio encontramos que sus palabras y sus actos estan subyu-
gados a las exigencias del verdugo, pese a ser la Unica victima que, en esta primera
dramaturgia de Gambaro, se permite ciertos accesos de rebeldia. Pero en el si-
guiente fragmento podemos comprobar como la fugaz insubordinacién de Ignacio
se transforma rapidamente en sumisién:

(Lorenzo [...] se acuesta al lado de Ignacio)
Ignacio (con fastidio): ¢ Qué haces? ¢No tienes tu cama?

Lorenzo: Me gusta sentirme acompafado. Es horrible dormir en el suelo, solo co-
mo un perro. Dormir, no, padecer insomnio.

Ignacio: Me hubieras abierto la puerta, cretino. iVete a tu camal! (Lorenzo no con-
testa, simula dormir. Ignacio, suavemente) Lorenzo, éestas dormido? (Con
cuidado, empieza a empujarlo hacia el borde de la cama para arrojarlo al
suelo. Pero Lorenzo no ésta dormido. Cuando estd a punto de caer, sujeta la
mano de Ignacio y con un envidn lo arroja al suelo).

Lorenzo: ¢ Querias tirarme?
Ignacio: No.

Lorenzo ¢Qué dices? éTienes una papa en la boca? No se entiende nada. (Se sienta
en la cama) Pasé mala noche. Dormi en el suelo. Lo sabias, éno? [...] Te oi
roncar.
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Ignacio (casi disculpdndose): Tengo el suefio facil (Gambaro, 1979, pp. 123-124).

En suma, podemos afirmar que esta pasividad y sumision llena de concesio-
nes condenan a las victimas de la dramaturgia gambariana a la pérdida indigna de
su propia libertad y, en todos los casos menos en E/ campo, a la muerte fisica. Qui-
zas el ejemplo mas representativo sea el del Joven de Las paredes, como ha seiia-
lado Peter Roster:

La situacion se desarrolla alrededor de una serie de concesiones que hace el joven

y que lo llevan al final, cuando por fin le dejan la puerta abierta, a sencillamente
qguedarse alli, lo cual sefala la pérdida total de su libertada a la vez que la anula-
cién de su propia voluntad y como consecuencia, la resignacién a la muerte [...] El
se queda despojado ya de todo, tanto fisica como espiritualmente. Lo que queda
es un ser vacio, victima y complice de su propia derrota [...] la concesién cotidiana
que lo lleva a la pérdida indigna de su libre determinacion o a la muerte (Roster,
1989, pp. 44-45).

Gambaro crea en esta pieza una grotesca escena final: el Joven, tras recibir
la noticia de que las paredes caeran sobre él, aplastandolo =" Ujier: La novedad es la
siguiente: a media noche, caerdn las paredes sobre usted” (Gambaro, 1979, p. 54)-,
espera ddcilmente la muerte:

Ujier [...] Venga, siéntese aca. (Le acerca una silla, el joven se sienta ddcilmente. El
ujier, con repentina inspiracion, le pone la mufieca entre los brazos. Lo
contempla risuefio) Asi, sea usted bueno y espere. El domingo ird al campo,
recuérdelo. Quédese tranquilo, no se mueva. Espere, espere, espere...

(Diciendo esto, sale, suave, furtivamente, la misma expresion divertida y risuefia. La
puerta queda abierta. El joven mira hacia la puerta, luego, con obediente
determinacion, muy rigido, la mufeca entre los brazos, los ojos increible y
estupidamente abiertos, espera) (Gambaro, 1979, pp. 58).

En estos cuatro textos de Gambaro comprobamos que el peligro que acecha
a la victima, no reside ya Unicamente en el victimario, sino en su propia persona, en
su silenciosa aceptacién que la hace complice de su degradacion, “de esta manera
la victima ayuda a perpetuar el sistema opresivo y funciona como doble del agre-
sor” (Messinger, 1989, p. 55).

Estas ultimas palabras de Sandra Messinger se cargaran de sentido en los
personajes de Alfonso de El desatino, pero, sobre todo, en el de Emma de El cam-
po, que no sdlo son el doble de su opresor porque su pasividad los hace copartici-
pes de su propia aniquilacién; sino también, porque ambos seran dominados y, a su
vez, dominadores, imitando las estrategias de sus victimarios con otros personajes.
Alfonso insultara y despreciara constantemente los gestos amables del Muchacho
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gue es, en suma, un personaje que esta fuera del terrorifico mecanismo basado en
victimizar y ser victimizado y que, por tanto, desde su légica extrateatral, tratara de
ayudar constantemente a Alfonso: “(Con mucho cuidado, casi con ternura, levanta
a Alfonso, lo sostiene entre los brazos. Visiblemente Alfonso le hunde el codo en las
costillas para apartarse del contacto)” (Gambaro, 1990, p. 89). Emma es un perso-
naje enajenado, pero no ha perdido totalmente el anclaje en la realidad: su miedo y
su instinto de supervivencia la mantienen atada a sus circunstancias, deformada y
deshumanizada. Emma es un animal asustado. Su terror la hace egoista, mentirosa
y despiadada, hasta el punto de utilizar a Martin para sobrevivir. Es una victima que
comienza a adquirir las caracteristicas del victimario, y por eso participa ya de su
duplicidad, de su ambigliedad. Emma se ha convertido en la ayudante de Franco,
no solo para aniquilarse, sino también para salvarse a costa de aniquilar al otro:

Emma (se acerca a Franco y habla con apresuramiento servil y como si Martin no
estuviera presente): Quiere irse. Yo no lo ofendi. Se lo juro. Es muy atrabilia-
rio. Conversabamos amablemente y... y de pronto, ime salié con eso! Yo... yo
traté de ser simpatica, pero es muy raro... (Procura convencerlo ingenua.)
Franco, es muy raro...

Franco (sonrie): iNo puede ser! jQué se va a ir!
Emma (idem): Si, si, me dijo eso.
Franco (frio): Convénzalo de lo contrario.

[...]

Emma (se rasca. Un silencio. Es evidente que las palabras de Franco le llegan un se-
gundo después de pronunciadas. Sonrie artificialmente. A Martin): Mafiana
doy un concierto. Asistira un grupo de amigos, muy selecto. Tiene que que-
darse. (Procura llamarle la atencion sujetandole la manga del saco y sacu-
diéndola hacia ella de una manera extrafia. Al mismo tiempo, ruega con una
sociabilidad amanerada) Quédese, querido amigo... (Gambaro, 1990: 179-
180)

Ahora bien, consideramos oportuno incluir una excepcién a la afirmacién
con la comenzdbamos este epigrafe, pues el espectador posiblemente si podria
sentir piedad hacia este personaje que entra a escena ya anulado y mutilado. Gam-
baro evita toda agresidn explicita hacia Emma, pero el publico percibe en su miedo
las torturas a las que ha sido sometida, en escenas de soterrada y efectiva violen-
cia: “Franco, que ha estado jugueteando con el Ildtigo, lo levanta y golpea fuerte-
mente contra el piso, siempre en el otro extremo de la escena. Emma lanza un ala-
rido, como si hubiera recibido el golpe” (Gambaro, 1990: 184). La sumisién en Em-
ma no es fruto de su falta de voluntad, sino la Unica respuesta posible para sobre-
vivir.
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LAS VICTIMAS: AUTOENGANO

Analizamos, a continuacion, otro de los rasgos que definen a las victimas
gambarianas, que, junto a su abulia y su ineptitud, las situa en la érbita del antihé-
roe; nos referimos a su autoengafio. Las victimas de las cuatro obras analizadas
poseen una limitada y relativa percepcién de la realidad, hecho que las mantiene
encerradas en un “suefio autonomo” (Pellettieri, 2003, p. 360), desvinculado de la
situacion que las envuelve. Incapaces como son de aceptar su horrible realidad,
optan por el refugio de la ficcidn, como vemos claramente ejemplificado en Las
paredes: el Joven afirma, ante los escalofriantes gritos de las habitaciones colindan-
tes, “Gritan por vicio. No hay por qué inquietarse. El Funcionario me lo explic6”
(Gambaro, 1979, p. 55). Clarificadoras son a este respectoestas palabras de Diana
Taylor:

Una de las ironias que aparece constantemente a lo largo de la obra de Gambaro
es que sus victimas protagonizan dramas de persecucién que no consiguen
reconocer como propios. Se inventan explicaciones y su lenguaje, sin conexion
alguna con lo que vemos en escena, parece pertenecer a otras tramas. Incapaces
de desvelar las causas de la agresion que amenaza con su exterminio, los
protagonistas emplean casi toda su energia en autoconvencerse de que no existe
tal agresion o de que se encontrara una solucion razonable. Esta respuesta pasiva e
irrealista a un peligro patente los deja en una situacién indefensa y, en ultima
instancia, mortal (Taylor, 1989, p. 12).

Para Lilian Tschudi (1974, p. 93), este modo de actuar de las victimas —no
ver lo evidente— es un rasgo propio del teatro del absurdo europeo, pero es intere-
sante apuntar que si bien es cierto que este procedimiento lo encontramos en el
teatro del absurdo, no es menos cierto que este es un rasgo muy comun entre los
personajes de la dramaturgia argentina, sirvan como ejemplo Stefano, de la obra
homoénima de Armando Discepolo; la Sirvienta de Trescientos millones (1932) de
Roberto Arlt; o Raul, el personaje de Nuestro fin de semana (1964), de Roberto
Cossa, autor coetdneo a Gambaro, que militaba en el llamado realismo reflexivo.
Tal recurrencia se debe, en opinién de Roberto Cossa, al referente que comparten
todas estas obras, ya que estima que esta limitada percepcién de la realidad es
propia de la idiosincrasia argentina:

El argentino como un ser humano que estd atrapado en una irrealidad y en una es-
pecie de decadencia sin salida que lo va a hacer girar y repetir siempre sus mismas
reacciones historicas. Es decir, si vemos nosotros todo desde el treinta para ade-
lante, todo es como si fuera una espiral que se vuelve a lo mismo (Cossa, citado en
Magnarelli, 1987, p. 134).
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Este autoengafio llevara a las victimas a considerar como confiables a per-
sonajes no confiables (Pellettieri, 2003, p. 349). Ahora bien, esta peligrosa confu-
sién no es fruto unicamente del “suefio auténomo” (Pellettieri, 2003, p. 360) de las
victimas, sino que se debe también a que en estas cuatro piezas los victimarios
transgreden el “gestus” (Pavis, 2005, p. 226) asociado a su rol; es decir, los tortura-
dores poseen el rostro de ciertas figuras sacralizadas por la sociedad: la madre, el
amigo, el hermano y los agentes del orden. Gambaro utiliza asi la potencia del tea-
tro para cuestionar la realidad epidérmica en la que confian sus victimas. El Joven
de Las paredes cree en el rol que su educacidn ha establecido como confiable: “Lle-
varse mi reloj, ¢para qué? iMe lo hubiera pedido! (Casi gritado) iEs un Funcionario,
no un cualquieral!” (Gambaro, 1979, p. 51). Alfonso, instalado en la irrealidad, no es
consciente del trato cruel —a veces sutil, a veces explicito— que recibe de su madre
y de su amigo Luis y, por eso, continda confiando en el rol que poseen: “No te mor-
tifigues mama, mamita” (Gambaro, 1990, p. 70), le dird a su victimario. Frente a
esta actitud respecto a aquellos que lo maltratan, las acotaciones nos lo describen
como “molesto”, “seco”, “malhumorado”, “fastidiado”, “violento” y “hosco” (Gam-
baro, 1990, p. 77-91) ante el dulce trato del Muchacho. Por su parte, Ignacio —la
victima de Los siameses— percibe, en ocasiones, las agresiones de Lorenzo, aunque
rdpidamente vuelve a dejarse enredar por la ambigliedad de sus palabras:

Lorenzo: [...] Me alegro por tu felicidad
Ignacio (Lo mira en silencio, luego, conmovido).i Cambiaste?
Lorenzo (sincero): Si, si. Cambié.

Ignacio (rie): Lorenzo quien sabe... ila mando al cuerno! (Gambaro, 1979, p. 145)

Gambaro problematiza, profundiza y lleva al extremo en Emma las caracte-
risticas de la victima. En ella el autoengafio se transforma en fingimiento, su “suefio
auténomo” desvinculado de la realidad queda encarnado en escena por las multi-
ples personalidades ficticias que sustenta. Cuenta de ello da Gracia Morales en un
articulo dedicado a los personajes femeninos de la dramaturgia gambariana:

Emma, en tanto que personaje, posee una doble existencia irreconciliable y trau-
matica: para el publico y para el protagonista, Martin, es (aunque nunca se nos di-
ga explicitamente) una prisionera en un campo de concentracién; pero ella misma
nunca reconoce esa realidad, comportandose como si fuera una gran dama, una
famosa pianista, atendida por criados y vestida con elegantes trajes (Morales,
2007, p. 152).

Esta doble existencia —realidad y apariencia— de la victima de El campo se
hace evidente desde su entrada a escena, como podemos apreciar en la acotacion:

Casi inmediatamente, se abre la puerta de la izquierda y empujada con violencia,
virtualmente arrojada sobre la escena, entra Emma. Se queda inmdvil, con un as-
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pecto entre asustado y defensivo, al lado de la puerta. Es una mujer joven, con la
cabeza rapada. Viste un camison de burda tela gris. Tiene una herida violdcea en la
palma de la mano derecha. Estd descalza. Martin se vuelve y la mira. Ella se ende-
reza y sonrie. Hace un visible esfuerzo, como si empezara a actuar, y avanza con un
ademdn de bienvenida. Sus gestos no concuerdan para nada con su aspecto. Son
los gestos, actitudes, de una mujer que luciera un vestido de fiesta. La voz es mun-
dana hasta el amaneramiento, salvo oportunidades en las que la voz se desnuda y
corresponde angustiosa, desoladamente, a su aspecto (Gambaro, 1990, p. 173).

La ambigliedad, que en el resto de las obras analizadas conforma sélo al
personaje victimario, aparecera en Emma, fruto de su continuo fingimiento, de su
quebrada representacion dentro de la representacion. La teatralidad explicita de
este personaje es la que lo separa del resto de las victimas, es su rasgo especifico:
“Se frota las manos, disimuladamente al principio y luego, con una necesidad cre-
ciente, se rasca las manos, lo brazos, todo el cuerpo. Al mismo tiempo, sonrie y con-
tinua hablado con una fingida alegria social, amanerada” (Gambaro, 1990, p. 174).

Ya apuntabamos en paginas anteriores que Emma no es un personaje to-
talmente enajenado, sino que mantiene aun cierto anclaje en la realidad, razén por
la que creemos que su autoengaino y fingimiento son conscientes: finge para sal-
varse y finge para evadirse; aunque ambos caminos sean, finalmente, un callején
sin salida. Como veremos mas adelante, dentro del programa de torturas de Franco
—victimario de E/ campo— esta la de obligar a Emma a asumir una personalidad que
no es la suya; su verdugo es a su vez el director de su representacion dentro de la
representaciéon. Emma, presa del miedo, obedece para salvarse, sin darse cuenta
de que sus concesiones solo la hacen complice de su esclavitud.

Pero quizas nos interese mads en este apartado la segunda razén por la que
Emma mantiene esta personalidad ficticia, pues lo hace como medio que le permi-
te evadirse de su realidad y no hacer frente al abuso del que estd siendo objeto. Los
personajes que Emma representa en escena —femme fatale, gran sefora, famosa
pianista— elogian continuamente a su verdugo, negando su crueldad: “iQué amor!”
(Gambaro, 1990, p. 47), le dira, “él, que se desvela, que me atiende como a la nifia
de sus ojos” (Gambaro, 1990, p. 97). Pero, frente al resto de las victimas, en las que
el publico percibe que, totalmente ajenos a su circunstancia, aman —Alfonso e Igna-
cio— o respetan —el Joven— sinceramente a su opresor, en Emma los elogios dedica-
dos a Franco son mecdnicos y aprendidos, fruto del miedo. Esta es la razén por la
gue sus palabras —su autoengafio— no nos parecen una respuesta “absurda”, sino lo
gue Emma considera como la Unica salida posible para evitar el dolor.

Emma elogia a su verdugo y rechaza la ayuda de Martin que, como “perso-
naje testigo” (Tschudi, 1974, p. 90), le expone uno a uno los rasgos que conforman
su realidad teatral; rasgos que ella niega sistematicamente para poder permanecer
instalada en la apariencia:

Martin. éLe pegan? ¢Le pega ese hijo de...? iTiene la mania del uniforme!
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Emma. jCéllese! [...]

Martin. Si, estd destrozada. éPero por qué? ¢Quién la rapé? (Como si no entendie-
ra)iAhora!

Emma (Aspera): Tengo el pelo corto. Por las pelucas. Necesito cambiar de peinado
en cada concierto. Es mas practico. Una peluca y listo.

Martin. {Y esto? (Le toca la ropa) éY los zapatos? ¢ Y esos dientes?

Emma (se cubre la boca. Muy cursi): iGrosero! (Gambaro, 1990, p. 177).

Pero, como bien sefiala Gracia Morales, este continuo autoengaiio funciona
finalmente “como una forma de encarcelacion pues, al no permitirle nunca aceptar
gue ve lo que de verdad ve o que siente lo que de verdad siente, mantiene anulada
su capacidad de lucha” (Morales, 2007, p. 152). El autoengafio la desvincula de la
realidad como al resto de las victimas; estas porque parecen no verla, ella porque
prefiere ocultarse tras un disfraz, pero en ambos casos el resultado es unos perso-
najes incapaces de enfrentarse a su torturador, como lo indican las palabras de
Evelyn Picon Garfield:

[...] las victimas de El campo y de otros dramas de Gambaro no se vengan de sus
verdugos. Padecen una crueldad arraigada en la duplicidad de una bondad daiiina,
una crueldad lenta, insinuante y persistente a todo nivel dramatico. Es la mutila-
cion del individuo secuestrado y desprovisto de libertad de movimiento y de volun-
tad de venganza activa” (Picon, 1980, p. 100).

LAS VICTIMAS: IDENTIDAD MUTILADA

Como sefalamos en parrafos anteriores, el personaje-victima entra en es-
cena como un antihéroe, con su pequefiez e “incompletitud”? a cuestas. La falta de
voluntad que le impide “asumir su vida activamente” (Maris, 1989, p. 29) es una
caracteristica intrinseca de este personaje. Pero, junto a este rasgo que lo configu-
ra, debemos tener en cuenta que su identidad es continuamente mutilada por el
victimario. Anular la identidad de la victima es una parte esencial del programa de
torturas del dominador que pretende degradar al dominado hasta su completa
aniquilaciéon. “La mutilacién de las formas de vida” (Hallie, en Roster, 1989, p. 59)
supone un acto de crueldad sutil y eficaz, ya que consigue tanto la impotencia de la
victima individual para afirmase a si misma, como toda posible humanidad por par-
te del victimario, que logra hacer de ella un simple objeto. Reveladoras y estreme-

3 . . s e o .
La profesora Gracia Morales denomina a las victimas gambarianas como «personajes defectuo-
sos», aludiendo asi a la citada incompletitud de las mismas (Morales, 2005, p. 447-456).
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cedoras son las palabras con las que Primo Levi —el niumero 174517 del campo de
exterminio de Auschwitz— nos describe esta mutilacién de la identidad en su libro Si
esto es un hombre (1958):

Imaginaos ahora un hombre a quien, ademas de a sus personas amadas, se le qui-
ten la casa, las costumbres, la ropa, todo, literalmente todo, lo que posee: sera un
hombre vacio, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de jui-
cio, porque quien lo ha perdido todo facilmente le sucede perderse a si mismo;
hasta tal punto que se podra decidir sin remordimiento su vida o su muerte pres-
cindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana (Levi, 2002, p. 40).

En las cuatro obras analizadas en este articulo, el victimario mutila la identi-
dad de sus victimas, despojandolas fisica y psicolégicamente de todo aquello que
las constituye, atribuyéndoles las cualidades monstruosas de las que él participa y
obligandolas al fingimiento. En las paginas que siguen detallaremos este programa
de torturas que Gambaro pone sobre el escenario.

1. El despojamiento

“Despojamiento” es una palabra clave en la dramaturgia de Griselda Gam-
baro, hasta tal punto que dara titulo, como ya hemos visto, a una de sus piezas
breves estrenada en 1974. En las cuatro obras analizadas en este estudio se produ-
ce un despojamiento material de la victima. Un ejemplo lo encontramos en como el
Ujier y el Funcionario —opresor doble de Las paredes— le roban al Joven su reloj y su
dinero, informandolo también de que se le han requisado todas las pertenencias
gue este tenia en su cuarto de pension. El personaje queda asi borrado dentro y
fuera del escenario, en su vida teatral y extrateatral. Uno de los objetivos de Loren-
zo —el hermano fratricida de Los siameses— es usurparle las propiedades y el espa-
cio que ocupa a Ignacio: echarlo de casa, quedarse con todo. Por esta razon, este
personaje-victimario repetira a lo largo la obra expresiones tales como “La casa es
mia, los colchones son mios. Alquilaré esta pieza y viviré de las rentas” (Gambaro,
1979, p. 140). En El campo, Emma entra a escena completamente desposeida, no
solo de lo que pudo tener en su vida anterior, sino también de aquello que compe-
te a su cuerpo: le rapan el pelo y le usurpan sus ropas, obligandola a llevar un “ca-
misén de burda tela gris”* (Gambaro, 1990, p. 173).

4 . . . . . .y . .
Consideramos que las siguientes palabras de Primo Levi expresan esa sensacion de despojamiento
absoluto que Griselda Gambaro nos transmite en Emma:

En un instante de intuicidn casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo.
Mas bajo no pude llegarse: una condicion humana mas miserable no existe, y no puede
imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabe-
llos, si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian (Levi, 2002, p.
39).
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También existe en estos textos teatrales un despojamiento fisico de la victi-
ma; es decir, el victimario ird despojando, literalmente, a la victima de su vida, me-
diante la tortura que él o sus ayudantes ejercen sobre su cuerpo. Este despojamien-
to fisico dard lugar a escenas de violencia explicita sobre el escenario, aunque esta
no sea la mas frecuente en nuestra autora, que prefiere mostrar en escena la tortu-
ra sutil de crueldad soterrada. Esta mutilacion fisica en escena la encontramos, por
ejemplo, en La paredes, cuando el Ujier propicia una paliza al Joven:

Ujier (con un empelldn, lo arroja al suelo): Mas cuidado, jovencito. ¢O se tragé el
cuento de que sale mafiana? (Le revisa los bolsillos, da vuelta de arriba abajo
las ropas de la cama) iNo lo tiene! iNi que lo hubiera hecho adrede! iVaya
idiota! iSe lo hizo robar!

Joven (se incorpora): Me lo hice...

Ujier (furioso y desolado a la vez): iNo repita! ildiota! jEs usted un idiota! No pude
negarlo. iQué mala suerte! Tratarlo con tantos bemoles para esto. jQué in-
saciable, maldito sea! ¢Para qué quiere él tantos relojes? iNunca me puedo
quedar con nadal!

Joven: ¢Quién es é1? ¢ Qué dice usted?

Ujier (se abalanza furioso hacia el joven): iNo lo sabe? jldiota! jldiota! (Le pega)
iLo mataria por idiota! (Gambaro, 1979, p. 45).

Una escena similar encontramos en Los siameses, cuando El Sonriente y El
Gangoso —los dos policias que actuan como ayudantes del personaje-victimario
Lorenzo— propician una paliza a Ignacio:

Lorenzo (gritando): iMaldito idiota! iDéjame solo! iDéjame solo! (Logra separarse
mientras Ignacio rueda por el piso debajo de los policias que golpean, El Son-
riente con la sonrisa mds exasperada a medida que aumenta su entusiasmo,
El Gangoso ganguea coda vez mds frenéticamente. Al mismo tiempo, se es-
cuchan los gritos de Ignacio. [...]) (Gambaro, 1979, p. 137).

No olvidemos que la mutilacion fisica en Ignacio se hace visible desde su
primera aparicion sobre el escenario, pues, como ya sefialamos, la acotacidon nos
indica que “le falta el diente del medio y tiene la cara amoratada” (Gambaro, 1979:
122). También ejemplifican este despojamiento las torturas fisicas que Luis —el ami-
go-verdugo de El desatino— inflige sobre el cuerpo de Alfonso:

Luis: [...] (Saca un cigarrillo, lo enciende. Da una bocanada y se acerca a Alfonso,
que sonrie con temor, le aproxima el extremo encendido a los ojos)

Alfonso (sonriendo asustado): ¢éQué vas a hacer? (Luis, lentamente, le acerca mds
el cigarrillo a los ojos. Alfonso, anhelante, tirdndose hacia atrds) iNo, Luis!
iPor favor!
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Luis (riendo): No te quemo, Alfonso. Hasta las pestafias solamente. Sé hombre, Al-
fonso.

Alfonso (con temor, intentando reirse): Si, si soy hombre. Sé que no vas a quemar-
me, pero... (Lanza un alarido)

Luis (pldcido y sorprendido): ¢ Te quemé?

Alfonso (con la mano sobre el ojo): Me quemaste, si. ¢Por qué tendrds esas ma-
nias? (Gambaro, 1990, p. 71).

O la violencia ejercida contra Martin por los SS, en la grotesca escena del
concierto de Emma, cuando este personaje, que evoluciona de testigo a victima,
trata de ayudar a “su compafera” en El campo:

Los SS se acercan a Martin, uno le rasca la mejilla con un dedo. Martin le aparta la
mano de un manoton, pero entonces los otros tres lo rodean y el cuarto SS se le
acerca con las dos manos tendidas y le arrastra la uias por el rostro. Cuando las
aparta, Martin tiene el rostro ensangrentado. Todo esto se ha ejecutado casi tier-
namente, sin violencia. (Gambaro, 1990, p. 190).

Y en ultimo lugar, citamos el despojamiento psicoldgico al que es sometida
la victima, procedimiento crucial para la anulacion de su identidad, para convertirla
completamente en un “desaparecido”. El Ujier y el Funcionario no permitiran nun-
ca que el Joven se identifique, atribuyéndole arbitrariamente distintos nombres —
"é¢Usted no se llama Ruperto de Hentzau o Hentcau?” (Gambaro, 1979, p. 17)-,
pues poco les interesa quién es cuando lo que pretenden es que no sea. Lorenzo
afirma que es imposible distinguir entre sus acciones y las de Ignacio, pues ambos
son idénticos. El victimario de Los siameses trata de romper asi la frontera que se-
para el “yo” del “otro”, sin darse cuenta de que en esta aniquilacion de la diferen-
cia anula la identidad de su victima, pero él mismo quedara también anulado. Y en
este contexto, cobra sentido y alcanza una dimension simbdlica el deseo de Loren-
zo: quitarle la sonrisa a Ignacio, poseerla.

Lorenzo (apoya el rostro sobre la mesa y comienza a llorar): No quise... hacerte
mal... Sélo... pensé... en la casa. Me gusta esta casa. Me gusta... (Levanta la
cabeza, sonrie) la forma en que ries. Por eso te hago perradas, para que te
rias lo menos posible. Cada vez... que ries, me quitas algo, lo que no es mio.
¢Y por qué? ¢Por qué yo me rio asi? (sonrie con una mueca forzada) iNo me
gusta! (Con desaliento) Deseo tu forma de reir... y... y no hay caso. No lo con-
sigo, Ignacio... (Gambaro, 1979, p. 142)

Emma, en El campo, estd reducida a una condicidon numérica que la saca del
mundo para convertirla en prisionera de un campo de concentracién. Ella ya es solo
una marca y esta apelacion abstracta, nos dira Peter Roster (1989: 59), “elimina las
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diferencias individuales y, por lo tanto, niega a la persona, la deforma, hasta bestia-
lizarla”:

Martin: Esta marcada.

Emma: Mi padre. Tenia miedo de que me perdiera. Me gustaba irme detras de los
paraguas. Veia pasar a alguien con un paraguas e iba detras. Los dias de llu-
via eran terribles, me buscaban a los gritos por la calle, sentian miedo por
mi, una criatura, algo que debia crecer, una mano que crece, una compren-
sién que se agranda. Habia que esperar todo esto, écdmo no iban a tener
miedo?

Martin. (Le acaricia el brazo con tristeza.) Esta marcada.

Emma. jLe digo que no! jPara la buena suerte! Cuatro sietes y un tres. Téqueme si
quiere. [...]. (Gambaro, 1990, p. 179).

Esta es la razén por la cual Emma es incapaz de recordar su propio nombre
o de retener otro que no sea el de Franco, su torturador. Esta victima cosificada,
despojada de todo vestigio de su identidad desde que entra en el escenario por
primera vez, no puede conocer al “otro”, porque eso implicaria reconocerse en el
“otro” (Giordano, 1989: 55).

Martin: ¢Cémo se llama?
Emma: éYo?

Martin: Si.

Emma: {Usted Franco, no?
Martin: No. iMartin!

Emma: Si, si (Gambaro, 1990, p. 206).

2. El victimario atribuye a la victima sus cualidades monstruosas

Gambaro efectda un juego irénico con respecto al concepto del monstruo y afiade
una dimensién adn mas cruel e irdnica [...] los monstruos-opresores [...] hacen un
esfuerzo por crear la idea de que el otro ser humano, su victima, es el monstruo, y
consecuentemente puede ser tratado de una manera deshumanizada [...] La mani-
pulacion llega al punto de convertirlo en un ser tan pasivo que no puede moverse
ni comprender su situacion tragica. Terminamos por considerarlo un monstruo li-
teral —una aberracién—, ya que no es nada mas que un pobre robot que sigue las
ordenes de sus opresores aunque en ello le vaya la vida (Messinger, 1989, p. 55).

Como nos indican las palabras de Sandra Messinger, el victimario revierte
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sobre su victima sus propios rasgos, tratando de convencerla de que es realmente
ella quien posee el papel de victimario. Esta estrategia formaria parte de su
programa de torturas destinado a mutilar la identidad de su victima, una identidad
que, como explicdbamos al comienzo, se caracteriza por su debilidad, su
inseguridad y su abulia. Es por eso por lo que la victima, confundida, acepta las
atribuciones del victimario sin enfrentarse a él, con absurda condescendencia. Esta
relacion entre la victima y el victimario la podemos observar en el siguiente
fragmento de El desatino, en el que observamos como la madre —rol que esconde
al opresor en esta pieza— atribuye a Alfonso sus rasgos infames:

Madre: Venga conmigo, Luis. Le he servido el café con leche en el comedor. Téme-
lo conmigo. Estoy siempre sola. ¢Para qué una pone hijos al mundo? Para
que hagan su vida y la dejen sola.

Alfonso: Mam3, no digas eso. Eres tu la que no quieres que permanezca a tu lado.
Me echas siempre a la calle.

Madre: ¢Cuando? Por temor al complejo de Edipo. Por eso. Pero tu no te haces ro-
gar: jagarras siempre la calle! Y luego... isiempre con esa Lily! (Lacrimosa)
iSiempre con ella! Te sorbid el seso, Alfonso. éY yo? éSoy un trapo, yo?

Alfonso: No te mortifiques, mama, mamita (Gambaro, 1990, p. 69-70).

Messinger sefiala en su trabajo el ejemplo concreto de Los siameses, pieza
en la que el espectador solo visualiza en escena los actos monstruosos de Lorenzo,
personaje-victimario que emplea su palabra para afirmar constantemente que
Ignacio, la victima, es en realidad el monstruo:

Lorenzo actiia como creador de una obra dramatica en la cual Ignacio es el malo, el
culpable, el que comete malas acciones en contra de la sociedad. Nunca sabe el
espectador qué crimenes cometio Ignacio, ya que son sélo las palabras de Lorenzo
las que le inculpan y le delatan a la policia. Segun Lorenzo, Ignacio parece ser un
monstruo que debe ser eliminado, pero el publico ignora si Ignacio ha hecho algo
que puede ser identificado con lo monstruoso. Son las acciones de Lorenzo, en
cambio, las que si merecen esta descripcion (Messinger, 1989, p. 55-56).

Pero Lorenzo no solo le imputa sus crimenes a Ignacio, sino que también le
atribuye sus propios defectos fisicos, lo insulta y menosprecia como una forma de
enaltecerse: “jlgnacio, el pobre Ignacio, con sus piernas de gomal!” (Gambaro,
1979, p. 119), “iEs tan torpe!” (Gambaro, 1979, p. 117), “Es casi un analfabeto”
(Gambaro, 1979, p. 118). También en la obra Las paredes encontramos ejemplos de
este procedimiento para mutilar la identidad de la victima, el Ujier y el Funcionario
profieren todo tipo de acusaciones absurdas contra el Joven, le imputan ser un
mentiroso, un ladrén, un ingrato, un violento e, incluso, padecer una enfermedad
venérea. Veamos un ejemplo:
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Joven: El ujier me pidié prestado el reloj.
Funcionario: jVaya descaro! éPor eso le pego usted?
Joven: No, él me pegd a mi.

Funcionario: Habia entendido lo contrario.

Joven: No, observe usted, mi ojo.

Funcionario: Esta negro. ¢Y por qué le pegé al ujier? (Gambaro, 1979, p. 47).

Debemos sefialar que hay un rasgo comun en todos los casos: cuando el vic-
timario atribuye a la victima sus cualidades monstruosas, miente abiertamente; la
arbitrariedad de sus acusaciones deja a la victima indefensa y al publico desconcer-
tado ante el mecanismo absurdo del poder que Gambaro desvela sobre el escena-
rio.

3. El victimario obliga a su victima a asumir una personalidad que no es la
suya

Posiblemente sea Emma, la victima de El campo, el Unico personaje que nos
permita ejemplificar este ultimo procedimiento de mutilacién, pues este supone un
paso mas en el “programa de torturas” aplicable solo a quien, como ella, ya esta
aniquilado. “Franco, el personaje/verdugo de este texto, le impone
constantemente, como una obligacién, una actitud teatral e incongruente, y para
conseguirlo mezcla en su trato con ella la amabilidad y la amenaza implicita”
(Morales, 2007, p. 151). Muestra de ello es este fragmento del texto que citamos a
continuacion:

Franco: ¢Qué le pasa que se mueve tanto?
Emma (A la pregunta se inmoviliza): iYo?
Franco: Usted, si, ¢qué le pasa?

Emma: ¢A mi? (Mira a Franco con aprension cada vez mds creciente. Con voz blan-
ca, inmovil) No me pasa nada. Estoy bien de salud.

Franco: ¢Qué tiene en la mano, una herida?
Emma (Esconde la mano): No.
Franco: Vi sangre. Muéstreme.

Emma (Rigida, mirando al frente, le tiende la mano izquierda): Ninguna herida, sa-
na.

Franco (Frio): La otra.

Emma (Después de un momento, tiende la otra mano. Franco se inclina, a distan-
cia, y la observa en silencio, sin tomarla. Emma, como en posicion de firme, y
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asustada): Ninguna herida, sana. Estoy bien de salud. (La voz empieza a
temblarle) El... sefior puede decirlo. Soy apta para todo trabajo. Acarrear
piedras, baldes, limpiar... retretes, cavar...

Franco (Sigue mirando por un momento, se endereza y quiebra la tension): éQué
dice, querida... (Una pausa, divertido.) marquesa? ¢Qué trabajo podrian ha-
cer sus manos, sus queridas manos, sino el que hacen? (Le toma las manos y
se las besa. Pero el gesto pierde poco a poco el aire amable y adquiere un ca-
rdcter de sujecion) (Gambaro, 1990, p. 181).

Es interesante precisar que Emma no solo finge porque la obligue su
victimario, sino también porque esta ficcién es la Unica posibilidad que tiene el
personaje de evadirse de su dolorosa realidad, aunque emplee para ello la via del
autoengafio. Podemos afiadir, ademads, una tercera razon por la que Emma asume
una identidad que no es la suya y es, simplemente, porque la suya ha sido
aniquilada. A veces atisbamos en los intersticios del texto la necesidad que posee
este “ser indeterminado” de encontrar “un sello, una marca o algin elemento de
reiteracion que de algun modo le dé un punto de referencia y de relativa
permanencia dentro de la compleja cadena de significantes fracturados y
disociados en que se ve inmersa” (Giordano, 1989: 55). Emma necesita ser, por lo
gue recurre a personalidades fingidas; estas, que en un primer momento fueron
una imposicién o una forma de evasidn, se convirtieron finalmente en el disfraz
que viste un hueco. Esta ultima idea se hace evidente en la parte final de la obra,
en la que Emma, pese a estar libre en casa de Martin, continia manteniendo uno
de sus multiples personajes:

Emma: iEspere! Primero debo desempacar. Ayudeme. (Amanerada) No, me arre-
glo sola. Usted no es mi doncella. Mi secretario se encargd de las valijas. Ha-
ce rato que no tenia una valija en la mano. (La acaricia) Quizas... mezcld to-
do. Los tapados y... los frascos de perfume y... las partituras... y... (Gambaro,
1990, p. 207)

Imagen desoladora esta, ya que situa al espectador frente a un ser anulado
para el que ya no existe la reinsercion. Pero, de repente, Gambaro, en una
magistral muestra de dominio dramatico, decide concederle al espectador y al
personaje un soplo de esperanza. Son los breves instantes en los que, por primera
vez en la obra, habla Emma, no la Emma-marca —automatizada, cosificada,
prisionera—, no la Emma que finge ser una gran sefiora, no la Emma presa del
miedo; sino una Emma en la que adivinamos la que fue en el pasado, antes de que
su identidad fuera mutilada:

Emma. (Conmovida, con una timida espontaneidad que no ha tenido nunca.) No.
Gracias. (Martin la mira, sonrie. Emma, en la misma forma.) Tiré lo cuader-
nos al suelo. (Se inclina y coge uno. Martin se inclina también y lo recoge. Los
acomoda nuevamente sobre la mesa) Manché el forro con tinta. La maestra
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va a rezongar... (Cambian una breve y triste sonrisa) (Gambaro, 1990, p. 209).

Esta breve humanizacién de Emma multiplicara la crueldad de la escena
final: un funcionario, ayudante del victimario, entra en la casa de Martin para
ponerle su marca. E/l campo ha penetrado en el hogar, no dejando ya lugar para la
esperanza. Pocos afios después, resultaria escalofriante comprobar cémo Ia
realidad del llamado Proceso de Reorganizacién Nacional® superaba con creces esta
ficcién teatral, instalando el terror en la vida cotidiana de los argentinos vy
eliminando todo lugar seguro.

Para concluir este articulo, queremos sefalar que este conflicto basico, con
el que Gambaro desenmascara la mecanica del poder sobre el escenario, ha sido
considerado por la critica como “paradigma de la crisis” (Taylor, 1989, p. 14), “si-
tuacion ejemplificadora” (Maris, 1989, p. 27) o “forma de existencia arquetipica”
(Castelvi de Moor, 1986, p. 251). Tales denominaciones le conceden al eje principal
del teatro de Gambaro una dimension universal que le permitira ser “metafora
descarnada” (Castelvi de Moor, 1986, p. 251) del terror que existe fuera del esce-
nario.

Esta dimension ha sido la que tradicionalmente le ha otorgado la critica a la
primera produccién teatral de nuestra dramaturga, considerdndola una autora
cosmopolita que representaba mas lo ajeno que lo propiamente argentino. Ahora
bien, si es cierto que Griselda Gambaro logra encarnar un conflicto esencial que
posee una potencia simbdlica que acoge interpretaciones que van mas alla del
tiempo y del espacio en el que se cred, pudiendo situar el terror que se denuncia
en sus piezas tanto en la Europa de la Segunda Guerra Mundial, como en nuestra
cruel realidad inmediata; no es menos cierto que no seria valida una lectura que

> Perdn regresa a la Argentina en 1972, después de 17 afios de exilio, y gana las elecciones junto a su
mujer Maria Estela Martinez en 1973, pero muere un afio después y el gobierno queda en
manos de Maria Estela. Sera este un periodo de caos politico, social y econdmico, en medio
del cual crece el poder de «La Alianza Anticomunista Argentina» (conocida como La Triple
A) que, junto a las Fuerzas Armadas y con el beneplacito del gobierno, inicia una dura re-
presion antisubversiva por la que numerosos intelectuales deberan abandonar el pais,
amenazados de muerte. Este serd un clima favorable para que el dia 24 de marzo de 1976
se produzca el golpe de estado del General Videla, autodenominado «Proceso de Reorgani-
zacion Nacional», que disuelve el Congreso e inicia una de las mas cruentas dictaduras de
América Latina, que tendrd su fin en 1983 (Anzorena, 1998; Avellaneda, 1986). Asi nos des-
cribe Azor el mecanismo del terror de la dictadura:

El Proceso de Reorganizacion Nacional que se impuso en marzo de 1976 a través de una
escalada represiva estatal y paraestatal, inauguro la sistematicidad del crimen y su justifica-
cion discursiva, barrié con cualquier precedente de calculo sobre su persistencia y convic-
cion metodoldgica para el asesinato personal, innové una categoria juridica, «el desapare-
cido», e implantd un régimen cuyos alcances no formaban parte de la memoria colectiva
(Azor, 1994, p. 101).
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desvinculara el primer teatro de Gambaro de la realidad argentina que lo nutre. Y
no nos referimos solo al caracter premonitorio que le otorgd Kive Staiff al afirmar
gue El campo fue “como suelen ser algunas pocas grandes obras de arte, una pro-
fecia” (1992, p. 228), ya que esta dramaturga prefigura en 1967 “la Argentina
monstruosa que asomaria pocos aflos mas tarde, con la ordalias del régimen militar
de 1976” (Staiff, 1992, p. 228); sino a que es posible considerar su teatro como una
licida mirada sobre la violencia que ya estaba presente, aunque de forma menos
explicita, en la Argentina de los afios sesenta. Asi pues, mientras en dramaturgos
como Roberto Cossa es necesario recordar que la interpretacidén nacionalista olvida
su valor universal; en el teatro que Griselda Gambaro escribe en los sesenta es ne-
cesario, quizds, no olvidar su argentinidad.
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Resumen: El articulo aborda, en primer
lugar, la recepcion del convulso afio de
1968 en el teatro mexicano contempora-
neo. Los acontecimientos del 2 de octu-
bre en la Plaza de Tlatelolco motivaron
una reflexion identitaria que asimilaba
una constante de reiteracién de la vio-
lencia en la historia mexicana que inau-
gura Octavio Paz en Postdata, ensayo
que apostilla E/ laberinto de la Soledad. A

Abstract: Firstly, this article deals with
the reception of the tumultuous 1968 in
the contemporary Mexican theatre. The
events which took place on the 2nd of
October in Tlatelolco Square led to re-
flection on identity which assimilated a
continuous repetition of violence in Mex-
ican history that was unveiled by Octavio
Paz in Postdata, essay annotated to E/
Laberinto de la Soledad. From the notion
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partir de la nocion de traslacion referen-
cial que plantea Daniel Meyran, analiza-
mos en esta linea la pieza teatral de Car-
los Fuentes Todos los gatos son pardos (o
Ceremonia del alba) en la que el tragico
1968 se reinterpreta a luz de los persona-
jes que protagonizaron la conquista de
Meéxico en el siglo XVI.

Palabras clave: Tlatelolco, 1968, Carlos
Fuentes, Teatro, violencia.

of “referential transference” laid out by
Daniel Meyran, we can analyze the play
Todos los Gatos son Pardos (or Ceremo-
nia del Alba) by Carlos Fuentes, in which
the turbulent 1968 is reinterpreted in the
view of the characters who were in-
volved in the Mexican Conquest during
the 16th Century.

Keywords: Tlatelolco, 1968, Carlos Fuen-
tes, Theatre, Violence.
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LA HISTORIA REPETIDA: REINTERPRETACIONES DE LA HISTORIA EN LA RECEPCION
LITERARIA DEL 68 EN MEXICO

Ha pasado ya medio siglo desde aquel afio axial de 1968. Aquel afo en el
gue, como en la cancidn, todo lo que se sofiaba, se cubrid de telaraias. La esperan-
za generada en la América Latina por la entrada de los Barbudos en La Habana en
enero de 1959 habia dado alas a los movimientos que venian demandando una
mayor justicia social en un territorio recorrido por la inestabilidad politica, por los
desmanes econdmicos y las desigualdades sociales. No obstante, durante la década
de los sesenta distintos golpes de fuerza fueron descomponiendo todo atisbo de
contagio revolucionario. Martin Luther King, John F. Kennedy, Ernesto Che Gueva-
ra, Salvador Allende o los jovenes de Tlatelolco fueron los martires publicos de una
historia enmarcada en las pugnas por la hegemonia del poder mundial, pero escrita
en las calles de diferentes capitales por jévenes andnimos con pancartas que pe-
dian un mundo mejor, frente a jovenes con fusiles y entrenamiento militar que se
encargaron de acometer al enemigo y dejar paso a un capitalismo en ciernes que
todavia hoy devora nuestro dia a dia. Para la historia mexicana, 1968 supuso un
hito fundamental para entender los derroteros de la sociedad, para recuperar con
impulso un debate identitario irresuelto y complejo, que a la postre significd un
antes y un después para la conformacién de los movimientos culturales de las ulti-
mas décadas. El movimiento estudiantil consiguié poner en jaque a un gobierno
dedicado a cualquier precio al desarrollo faradnico de una ciudad espantosa (Mon-
sivais, 2008). Octubre de 1968 habia de ser el momento culminante, la presenta-
cion al mundo de un México postrevolucionario moderno y prdspero ante los ojos
de millones de espectadores que prestarian atencién a los primeros Juegos Olimpi-
cos celebrados en América Latina. Octubre de 1968 habia de ser el mes de los nue-
ve récords mundiales en el atletismo olimpico, el mes del salto de Bob Beamon. Sin
embargo, en octubre de 1968, dos semanas antes de la ceremonia inaugural, la
represion gubernamental llegd hasta niveles insospechados incluso para unos jéve-
nes que llevaban afios enfrentados a la violencia policial y judicial del estado. Los
francotiradores apostados en las azoteas del edificio Chihuahua dispararon a los
asistentes reunidos en asamblea en la Plaza de las Tres Culturas, en la demarcacién
de Tlatelolco, junto a las ruinas mexicas y al convento donde alguna vez estuvo el
Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco. Mds de trescientas muertes acalladas
por unas instituciones que prefirieron la ignominia y que escribieron uno de los
capitulos mas crueles de la dramatica historia latinoamericana de los afos sesenta
y setenta (Cerdn, 2012).

Evidentemente, Tlatelolco se convirtié en anatema para vertebrar en el arte
mexicano una corriente cultural de época, cuyas formas literarias principales, here-
dando algunas de las conquistas formales de las vanguardias, tornaron los ojos al
desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoamericanas y a la convulsa pro-
blematica politica y social que azotaba a todo el continente. Tlatelolco ha inundado
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la literatura mexicana desde distintas coordenadas politicas, generacionales, histo-
ricas y se ha filtrado en todos los géneros, narrativa, ensayo, teatro, poesia, cine,
pintura, musica (Sanchis 2015a). La recepcion literaria del 68, pese a su heteroge-
neidad, tiene una experiencia comun: la de la revelacion de las verdades ocultadas
por el oficialismo politico, la de poner voz a los vencidos y sombras a los verdugos.

Una de las primeras interpretaciones sobre el significado de los aconteci-
mientos la ofrecié Octavio Paz en varios textos inmediatamente posteriores a la
tragedia del 2 de octubre. Como sabemos, Paz trabajaba para el gobierno en cali-
dad de embajador en la India durante 1968, y después de los disparos pidio inme-
diatamente poner su cargo en disponibilidad para abandonar sus funciones. El 7 de
octubre de 1968, aun desde Nueva Delhi, Paz escribe a la Coordinacién del Progra-
ma cultural de la XIX Olimpiada, desde donde se habia cursado una invitacion al
poeta para participar en el Encuentro Mundial de Poetas. En la carta, Paz se discul-
pa por haber declinado anteriormente la oferta y adjunta un poema escrito tras los
recientes acontecimientos:

Intermitencias del oeste (3)

(México: Olimpiada de 1968)

La limpidez

(quiza valga la pena

escribirlo sobre la limpieza

de esta hoja)

no es limpida:

Es una rabia

(amarillay negra

acumulacién de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.

éPor qué?

La verglienza es ira

vuelta contra uno mismo:

Si

una nacion entera se avergiienza
es ledn que se agazapa

para saltar.

(Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)
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Mira ahora,

manchada

antes de haber dicho algo
que valga la pena,

la limpidez.

(El' libro rojo, 2008, p. 273).

El poema estd firmado el 3 de octubre desde la India y se publicé en la revis-
ta Siempre, nim. 801, del 30 de octubre de 1968, con el titulo de “México: Olim-
piada de 1968”. Para su poesia completa, Paz incluyo el texto como tercera parte
en la serie de poemas titulada “Intermitencias del Oeste”. La reaccion de Paz evoca
sensaciones que recorreran todos los poemas del 68. La verglienza, la ira, la rabia
convierten el hermetismo metafisico en ineludibles alusiones a la calle, a una plaza
marcada por las tragedias de su historia: “Los empleados municipales lavan la san-
gre en la Plaza de los Sacrificios”. Octavia Paz reactualiza el espacio de Tlatelolco
con una proyeccion de lugar manchado de sangre, donde ya los antiguos tlatelolcas
ofrecian sus sacrificios, y donde Cuauhtémoc en 1521, lo mismo que los jovenes
estudiantes asesinados, sacrificara la herencia de su pueblo frente a los hombres
de Hernan Cortés.

Inauguraba asi Octavio Paz una de las lineas tematicas recurrentes en la re-
cepcion literaria del 68 mexicano, buscando su explicacidén en la esencia ritual y la
reiteracion de sacrificios de la historia mesoamericana, que le llevé a apostillar E/
laberinto de la soledad en varias conferencias impartidas en Austin en 1969 y que
después publico, corregidas y ampliadas, bajo el titulo Postdata (1970). La reflexion
identitaria tras el conflicto del 68 reactivd de esta manera los antiguos argumentos
de El laberinto de la soledad, apuntando hacia una contrautopia mexicana enmar-
cada en una constante de sangre, traicion y relaciones de poder abusivas, ya pre-
sente en las guerras entre los pueblos mesoamericanos en los siglos anteriores a la
llegada de los europeos. En este contexto, el intelectual mexicano enuncia la idea
de una historia invisible de la historia de México, heredera desde el apogeo azteca
de un ritual de poder y violencia que no fue resuelto, sino que se convirtié en lega-
do durante la dominacién espafiola, después de la Independencia y también en la
instauracién de la democracia priista postrevolucionaria que llegaba hasta los afios
70: “ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de san-
gre” (Paz, 1970, p. 113).

La reflexidn sobre la pirdamide de los sacrificios de Huitzilopochtli en El labe-
rinto de la soledad sirvié a Octavio para inaugurar un fecundo topico literario en
torno a Tlatelolco (incluso llegd a bautizar a Diaz Ordaz como el sacerdote de Huit-
zilopochtli). La relectura del pasado y la vinculacidn con el presente de 1968 que
plantea Paz ha sido uno de los tépicos principales de la recepcion literaria. Elena
Poniatowska en La noche de Tlatelolco (2009) recoge un episodio cuya espontanei-
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dad muestra cédmo la asimilacion de la derrota del 2 de octubre y el pasado prehis-
panico estuvo presente en la conciencia colectiva desde los dias siguientes. En la
crujia C de la carcel de Lecumberri, los estudiantes presos representaron los textos
emblematicos de la Visidn de los vencidos (2012) traducidos por Angel Maria Gari-
bay, versos de un pasado mitico que actualizaron su significado en el discurso tea-
tral a partir de la experiencia que el espectador tenia de los hechos presentes, co-
mo destaca Daniel Meyran en su trabajo sobre el personaje historico y el teatro del
68, en el que denomina a este proceso de resemantizacion “traslacion referencial”
(Meyran, 2007: 138). Asi, los versos del “Andnimo de Tlatelolco” cobran nuevas
significaciones en la prision de Lecumberri después del 2 octubre:

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en Tlatelolco
¢A dénde vamos?, joh amigos! Luego, ¢fue verdad? (...).
Y todo esto pasd con nosotros.

Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estdn esparcidos.
Destechadas estdn las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estdn las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

(Vision de los vencidos, 2012, p. 199).
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El poema mas emblematico en esta linea lo escribid José Emilio Pacheco,
quien plantea precisamente en “Lectura de los Cantares mexicanos: Manuscrito de
Tlatelolco” (2000), incluido en No me preguntes como pasa el tiempo de 1969, el
mismo mecanismo de resemantizacién sobre algunos de los testimonios de los
vencidos, que también apareceran en la obra de poetas como Juan Bufiuelos o Be-
nito Balam. El teatro contempordneo utilizara este recurso de distanciamiento
temporal, tan reiterado en la escena del siglo XX, para incluir la asimilacion de las
historias de México y mezclar tiempos y mascaras de los acontecimientos en Tlate-
lolco. La intertextualidad del poema ndhuatl es evidente, como veremos, tras la
muerte de Moctezuma en Todos los Gatos son pardos, de Carlos Fuentes (1970, p.
170-173), cuando el coro de augures insiste en Tlatelolco como espacio de pérdida:
“AUGUR 1: Tlatelolco serd siempre el lugar del crimen (Fuentes, 1970, p. 173)".

EL TEATRO DEL 68 Y LA HISTORIA REPETIDA: TODOS LOS GATOS SON PARDOS, DE
CARLOS FUENTES

El caldo de cultivo para un teatro testimonial latinoamericano que llevara a
las tablas las experiencias traumaticas de la violencia fue la convulsa situacion so-
cial y politica enunciadas y anunciadas en las lineas anteriores relacionadas con el
triunfo de regimenes dictatoriales en buena parte del continente. Las formas de
llevar esa violencia al escenario han provocado un debate dramaturgico intenso y
prolifico que atiende evidentemente a la coyuntura de cada geografia, de cada
compaiiia, de cada autor. En este contexto, la represion politica y sus derivados
vertebran el argumento y la puesta en escena de una parte importante del teatro
latinoamericano de los afios setenta, ochenta y noventa, desde Cuba hasta Buenos
Aires, que la critica continua abordando a partir de nociones como las de memoria-
lismo o teatro de los muertos (Dubatti, 2014).

La masacre de Tlatelolco provoco entre los dramaturgos una reaccién inte-
lectual semejante a la que después acontecera en las dictaduras del Cono Sur, aun-
que con la aparente ventaja de la apariencia de libertad que habia instaurado el
régimen priista en el México postrevolucionario. La dramaturgia mexicana fue pro-
gresivamente rescatando del olvido la represién politica del 68 a medida que se
iban conociendo los verdaderos acontecimientos y a la vez que la historia oficial
dejaba paso a los testimonios de los protagonistas y a la desclasificacion de docu-
mentos politicos y judiciales. Si bien no ha habido en México un transito dictadura-
democracia como en otros paises latinoamericanos, el teatro del 68 esta marcado
en buena medida por la paulatina reconstruccién de los hechos, lo que ha motiva-
do diferentes propuestas escénicas, desde las mas explicitas hasta las mas metafé-
ricas, desde Juan Miguel de Mora (1968) y su Plaza de las tres culturas hasta las
recuperaciones populares que todavia hoy el teatro universitario sigue realizando
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en las principales plazas del pais.

Olga Harmony (1992) hablé sobre una escasez de obras teatrales sobre el
tema, aunque recopilaba hasta veinte piezas, entre las que destacan las de algunos
de los grandes de la escena mexicana contemporanea como Rodolfo Usigli (iBue-
nas noches sefior presidente! 1972), Emilio Carballido (La pesadilla, Unete pueblo),
Jesus Gonzdlez Davila (La fdbrica de los juguetes, 1973) Juan Tovar (Coloquio de la
rueda y su centro, 1970) o Pablo Salinas (Tizoc, emperador, 1985). La posterior pro-
liferacion de obras dramaticas muestra bien a las claras la evolucidn del tema en la
literatura mexicana, que recupero Tlatelolco al final de los afios ochenta y la déca-
da de los noventa cuando la verdad histdrica queddé demostrada y se hizo publica,
marcando asi el final de la autocensura y el inicio de un apogeo literario impulsado
por las acciones emprendidas en los diferentes aniversarios (Partida, 1987). En
1999, coincidiendo con el treinta aniversario, Felipe Galvan compilé una antologia,
Teatro del 68, que vino a sancionar el tépico de Tlatelolco también entre los drama-
turgos mas jévenes y otorgd entidad critica a la nocidn de Teatro del 68 a partir de
trece obras de autores como el propio Felipe Galvan, (Tridngulo habitacional: de
Tlatelolco a Tlatelolco, 1997) José Vasquez (Idos de octubre (68: historia deshabita-
da, 1993); Enrique Mijares (El cerro es nuestro, 1993; Arturo Amaro /Rostro de res-
tos, 1994) o Miguel Angel Tenorio (68: Las heridas y los recuerdos, 1998).

Las diferentes perspectivas de reescritura de la historia en el teatro del 68
han sido revisadas por Sandrine Guyomarch en su tesis doctoral Thédtre et histoire:
le “teatro del 68” au Mexique et le travail de mémoire (2007), dirigida por Daniel
Meyran. El propio Meyran (2007), en un trabajo publicado en la revista América sin
nombre, contaba mds de sesenta textos que se enmarcaban en torno a los aconte-
cimientos de 1968 en México. Sandrine Guyomarch (2007b), en un articulo en el
gue analiza las obras que se acercan al movimiento estudiantil en tono humoristi-
co, apunta hacia la recurrencia tematica como valor fundamental para el acerca-
miento critico a las piezas teatrales sobre el 68:

A pesar de lo que podria dejar suponer la expresion ambigua “Teatro del 68”, la
coherencia de este repertorio no es nada sino tematica. Las modalidades de intro-
duccién y de representacion del movimiento estudiantil, en el seno de las obras del
repertorio, son tan varias que no permiten considerarlo como un género, o un sub-
género teatral particular. Asi, este repertorio heterogéneo integra casi la totalidad
de los géneros teatrales, desde la tragedia - Tizoc emperador (1985), de Pablo Sali-
nas- hasta la comedia (2007, pp. 105-106).

De las 63 obras catalogadas por la autora hasta 2006, mas de cuarenta remi-
ten a la masacre de Tlatelolco (Guyomarch 2007, p. 106). En los ultimos afios han
aparecido algunas obras nuevas, nuevos homenajes y diferentes montajes, como
Olimpia 68 de Flavio Gonzalez Mello, que vendrian a completar un corpus, por otro
lado, vivo y en constante evolucidn, cuyas proyecciones de la tragedia del 68 en el
siglo XXI procuran también desentrafiar el presente.
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Jacqueline Bixler (2002) destacd la reflexidon sobre la historia repetida y el
trabajo de la memoria también en la produccion dramaturgica mexicana vinculada
al 68. Daniel Meyran (2007, p. 138), como comentdbamos, plantea un acercamien-
to a partir de los términos de “traslacidn referencial” y “teatralascién” para definir
el proceso de resemantizacion de la historia que se produjo en una parte importan-
te de las manifestaciones artisticas tras el 68, que asimilaron la tragedia contempo-
ranea con la reiteracidn de la violencia del pueblo mexicano y los testimonios de la
visién de los vencidos antes y durante la llegada de los espafoles. Meyran (2007)
alude directamente a cinco obras de teatro que abundan en la interpretacion de la
violencia repetida que ofrecio Octavio Paz en El laberinto de la soledad y en Postda-
ta. De Plaza de las tres culturas, de Juan Miguel de Mora, se ha ocupado en un tra-
bajo reciente Manuel Aznar (2015). La tragedia Tizoc emperador (1985), de Pablo
Salinas, la desgrana el propio Meyran en el mismo trabajo de 2007. Las otras tres
son Dos de octubre, debajo de la tierra, de José Luis Morales (1998), Tridgono habi-
tacional: de Tlatelolco a Tlatelolco, de Felipe Galvan, de la que me ocupé en un tra-
bajo reciente (Sanchis, 2015b) y Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes
(1970), sobre la que vamos a reflexionar en las siguientes lineas.

Todos los gatos son pardos fue escrita en los meses posteriores al fatidico
octubre de 1968 y pudo leerse en el Teatro Universitario de Chapultepec entre un
grupo de amigos que sabian que podian ser victimas de la misma represién guber-
namental que trataba de denunciar la obra, como narra el mismo Carlos Fuentes
(Fuentes, 1991, p. 8). En 1970 aparecié publicada en México y al afio siguiente en
Barcelona (Fuentes, 1971) y desde entonces ha tenido mas de una veintena de re-
impresiones y una actualizacién del propio autor, quien en 1991 reviso el texto y la
dramaturgia, agregando personajes, como el de un joven soldado llamado Bernal
Diaz del Castillo (Aracil, 2010), y estrend la obra en Suiza con el nombre de Cere-
monias del Alba, dirigida por Michel Gobréty (Aracil, 2010, p. 195).

La evolucién de la obra dos décadas después resulta significativa, ya que es
la prueba evidente de que la reflexion identitaria sobre la esencia de lo mexicano y
la revision de su historia fue una constante desde el 68, que en el caso de Carlos
Fuentes habia comenzado en sus cuentos iniciales Los dias enmascarados (1954),
pero que se convierte en recurrencia vertebradora de buena parte de su produc-
cién literaria posterior, en obras esenciales como Terra nostra (1975), Cristobal
Nonato (1987) o El Naranjo (1994). El escritor mexicano, como agudo ensayista,
dejo su testimonio de época sobre el significado del 68 en varios lugares, entre los
gue destacan los prélogos de Todos los gatos son pardos y de Ceremonias del Alba
y la misceldnea Los 68 (2005), que ademds de dos ensayos sobre Paris y Praga, re-
coge un interesante prologo, “El 68: derrota pirrica”, y “Tlatelolco 1968”, un frag-
mento de la novela Los afios con Laura Diaz, de 1999.

Beatriz Aracil (2010, p. 195) resume la doble articulacién temporal de Todos
los gatos son pardos y su juego de traslacidon referencial, en el que la reflexion so-
bre el poder absoluto de Moctezuma, sobre el abuso de poder de Cortés se con-
vierte en asimilacidon contemporanea en las figuras del gobierno de Diaz Ordaz:
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El autor abordaba el tema de la conquista como forma de indagacién en el origen
de lo mexicano, en la propia identidad, pero también como ejemplo de un poder
opresor, ese poder absoluto de Moctezuma que sera sustituido por el poder de la
voluntad encarnado en Cortés, trasunto a su vez del gobierno represor de Gustavo
Diaz Ordaz que sofocd el movimiento estudiantil de 1968 con la masacre de Tlate-
lolco (2010, p. 195).

A la luz de los acontecimientos del 68, en los nueve cuadros que articulan
Todos los gatos son pardos se pueden recuperar diferentes reflexiones que en la
recreacion teatral de los ultimos dias de Moctezuma y los primeros de Cortés po-
drian interpretarse semanticamente atendiendo a los referentes de la época del
espectador.

Carlos Fuentes desarrolla en Todos los gatos son pardos la concepcién indi-
gena de un tiempo circular y de una historia repetida a través de los personajes que
rigen los tres grandes tiempos de la identidad mexicana. Rubio (1994), Amaya
(2005), Galvan y Ramirez (2013) y Vazquez (2013) han insertado de pleno el andlisis
de la pieza de Fuentes en el debate identitario de la historia de México repetida. El
propio Amaya destaca unas palabras de Enrique Florescano en las que el historia-
dor mexicano define muy bien la concepcidn temporal mitica propia de las culturas
precolombinas: “Antes que una temporalidad o una cronologia, el pensamiento
mitico propone una genealogia, una continua filiacion del presente respecto al pa-
sado” (Florescano en Amaya, 2005, p. 23). Esa genealogia continua que estrecha las
relaciones temporales se manifiesta en la obra de Carlos Fuentes a través de la pre-
sencia de Quetzalcdatl, constante mitica esencial para entender la ordenacion del
mundo indigena, que explica también el encuentro violento entre dos mundos de-
bido a la interpretacion del regreso de Quetzalcdatl que realizaron los sacerdotes
de Moctezuma a la llegada de los espafioles (Sanchis, 2013, p. 48). Una profecia, la
del regreso de Quetzalcdatl, que Fuentes representa en el presente del espectador
como una constante de sangre. Después del violento asesinato del joven universi-
tario en la escena final por parte de los granaderos, las luces apuntan al publico,
donde se focaliza la figura del dios, que regresa, esta vez convertido en publico,
para encarnar una opresion permitida y repetida. La letania de uno de los augures
de Moctezuma se torna profecia, escrita en el texto con tiempo futuro: “No regresé
Quetzalcdatl; llego otro poder, otro poder, otro poder...” (Fuentes, 1970, p. 168).

Uno de los fragmentos de la pieza mas interesantes para nuestra linea de
aproximacion critica es el episodio de la muerte de Moctezuma y el canto posterior
de los augures. La reinterpretacion semantica en este caso es la misma que plantea
José Emilio Pacheco en “Lectura de los cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelol-
co” y que representaron los presos de la crujia C de la carcel de Lecumberri (San-
chis Amat, 2016, p. 180). Carlos Fuentes recurre como estrategia dramdtica a los
versos nahuatl del “Andénimo de Tlatelolco” que antes transcribiamos para cantar la
derrota. La Vision de los vencidos (2012) de Miguel Ledn Portilla y el padre Garibay
habia puesto sobre la mesa de la reflexién identitaria en la década anterior estos
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testimonios de origen nahuatl que inevitablemente resemantizaron su significado
tras la matanza de Tlatelolco. Carlos Fuentes inserta directamente en el texto tea-
tral versos del libro de Ledn-Portilla tras la muerte a pedradas de Moctezuma. El
coro de augures se encarga de recitar las letanias de Tlatelolco. La intertextualidad
con el poema que narra el final de la conquista que hemos transcrito anteriormen-
te es evidente, literal en algunos parlamentos, asimilados en otros. El AUGUR 1
canta la maldicidn de Tlatelolco “El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en
Tlatelolco” (1970, p. 170), que se reitera en los tres episodios o eras que marcan la
tragedia de la plaza de los sacrificios. El sacrificio mexica: “En Tlatelolco asesiné
Moctezuma a los sofiadores” (Fuentes, 1970, p. 170); el sacrificio espafiol en la No-
che Triste: “En Tlatelolco asesiné Alvarado a los danzantes” (Fuentes, 1970, p. 170)
y el golpe de fuerza del 68, cuando: “Todos querian huir; algunos escalaron los mu-
ros; pero no pudieron salvarse” (Fuentes, 1970, p. 170).

Igual que José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes imita el tono de letania y la
estructura breve y simple del verso nahuatl. El AUGUR 1 fusiona los tiempos a tra-
vés del adverbio y realiza una profecia hacia al futuro: “Tlatelolco sera siempre el
lugar del crimen” (Fuentes, 1970, p. 171). La estructura se repite a continuacion,
cuando los cinco augures alternan frases breves con suspense final para narrar al
espectador el final de la conquista, hasta llegar a la representacién del coro. Los
cinco augures mirando al publico y recitando los versos del final de una época, los
versos de los vencidos, mientras se activa de nuevo la actualizacion del significado:

CORO DE AUGURES:

¢Addnde vamos? joh, amigos!

el humo se esta levantando; la niebla se esta
extendiendo...

Llorad, amigos:

gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los esos.
Rojas estan las aguas.

Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote,

del nifio y de la doncella.

Llorad, llorad,

Tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nacién azteca

(Fuentes, 1970, p. 173).

La “teatraslacidon” definitiva no se produce hasta la ultima acotacién del
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dramaturgo en el cuadro noveno, aunque el personaje generador de la obra, Mari-
na, es presentado por Fuentes desde el principio con una dualidad temporal regis-
trada en los tiempos verbales, que no solo apuntan hacia el presente del relato,
sino también al presente del espectador: “acaso esta misma tierra es ya, siempre
ha sido, la casa de los muertos” (Fuentes, 1970, p. 13); “yo vivi esta historia y pue-
do contarla” (Fuentes, 1970, p. 14).

Sin didlogos, aparecen en escena los mismos personajes que habian repre-
sentado la disputa del poder territorial y cultural a principios del siglo XVI y “el do-
loroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”, como reza el mo-
nolito de la Plaza las tres culturas en Tlatelolco. Marina, Moctezuma, Cuauhtémoc,
Hernan Cortés, Pedro de Alvarado, los augures, el joven ofrecido en sacrificio en
Cholula reaparecen transmutados en personajes contemporaneos protagonistas
del mundo de 1968. Todos excepto Quetzalcdatl, a quien apuntan todas las luces
del escenario, sentado entre el publico, simbdélicamente representando su regreso.
Carlos Fuentes articula argumentalmente la obra atendiendo a la presencia reitera-
da de Quetzalcdatl en la historia mexicana, construyendo los tres grandes espacios
temporales en los que su regreso se convierte en protagonista de la historia: los
sacrificios aztecas, la asimilacién del dios con la imagen de Cortés durante la con-
quista y la llegada del presente manchado de sangre. Un regreso marcado ahora de
nuevo por el cambio del poder autoritario, estaba vez del gobierno opresor priista.
Transcribo la acotacién con la que acaba la obra y donde se produce esta transmu-
tacion de la historia, porque es decisiva para entender este cambio referencial ab-
soluto:

El escenario permanece vacio un instante. Luego empieza a llenarse. Entran, en un
sentido, varios PENITENTES, de rodillas, con pencas de nopal sobre el pecho; por-
tan un estandarte de la Virgen de Guadalupe en alto; entonan un himno religioso;
en sentido opuesto, una banda de mariachis; mientras tocan, se encienden varios
anuncios luminosos: FORD, COCA COLA, PAN AM, HILTON, KOTEX, YARDLEY, etc.
Los mariachis cantan “Soy puro mexicano”. Aparecen el MERCADER y el PASTOR,
vestidos con huaraches y overoles, cargando fardos; los SACERDOTES CHOLULTE-
CAS, vestidos como mozos de restaurant; el MENSAJERO, vestido modernamente,
lleva una pancarta del PRI; los SOLDADOS, MAGOS, RECAUDADORES, EMISARIOS vy
CAZADORES reaparecen vestidos de granaderos; los AUGURES, de policias, el REY
DE TEXTOCO es un veterano de la Revolucion cargado de medallas; TZOMPANTE-
CUHTLI, un intelectual moderno con libros bajo el brazo; CUITLAHUAC vestido co-
mo general del ejército mexicano; CIHUACOATL, un limosnero ciego; el PADRE
OLMEDO con vestimenta del Arzobispo de México, CACIQUE GORDO vestido como
diputado o pistolero mexicano; SANDOVAL, ALVARADO, OLID, ORDAS Y PORTOCA-
RRERO vestidos como hombres de negocios modernos, con cartapacios; MARINA
como general del ejército de los Estados Unidos; le acompafia el MARINERO, con el
uniforme de la infanteria de marina norteamericana; aparece, por fin, MOCTEZU-
MA, vestido de negro, con la banda presidencial mexicana (verde, blanco y rojo, el
escudo del aguila y la serpiente) sobre el pecho. CUAUHTEMOC como joven a la
moda; le acompafian las DONCELLAS de Moctezuma, vestidas de minifaldas; la mu-
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sica rock (los Rolling Stones tocando Let it bleed) vence a la del mariachi; los jove-
nes bailan; los enanos, albinos y jorobados de la corte aparecen con trajes de paya-
sos de carpa, hacen cabriolas, etc. Todos se inclinan ante el publico. Entonces, del
fondo del auditorio, corre hacia la escena jadeante, perseguido, el JOVEN sacrifica-
do en Cholula; va vestido como estudiante universitario; sube por la rampa; los
GRANADEROS vy los POLICIAS disparan contra él; el JOVEN cae muerto a los pies de
MOCTEZUMA y CORTES. Silencio. Inmovilidad. MARINA se hinca junto al joven
muerto, le acaricia la cabeza, luego mira fijamente, intensamente, hacia un punto
del auditorio. Todas las luces convergen en ese punto: aparece QUETZALCOATL. De
lo alto del escenario cae una lluvia de zopilotes muertos. (Fuentes, 1970, pp. 186-
187).

Después de haber contado al espectador la disputa de los poderes opreso-
res de Moctezuma (el poder de la fatalidad) y de Cortés (el poder de la voluntad)
(Aracil, 2010, p. 201), las luchas internas entre los propios mexicas y sus pueblos
sometidos y las disputas entre los conquistadores espafioles en la ambicién de po-
der en los ocho cuadros anteriores, Carlos Fuentes plantea en escena un giro radi-
cal de la interpretacion del relato articulada a través de la trasmutacion de los per-
sonajes. El propio Carlos Fuentes escribe en el prélogo de Ceremonias del Alba que
la obra fue construida como una “respuesta apasionada, inmediata, pero reflexiva,
a los acontecimientos de 1968 en mi pais” (Fuentes, 1991, p. 7) y este viraje argu-
mental del final de la obra focaliza la interpretacion en la violencia repetida de la
historia mexicana, en los abusos de poder y en la necesidad del sacrificio de sangre
para seguir viviendo, argumento que los sacerdotes cholultecas utilizan para justifi-
car la muerte del joven en sacrificio a Huitzilopochtli (Lépez, Lagunas y Serrano,
2002). SACERDOTE 1: “En el origen de la vida, siempre hay un hecho de sangre:
matar para sobrevivir; matar para dar la vida; y sin embargo, conservar lo que debe
morir, a fin de que nos siga alimentando y el orden mismo del mundo se manten-
ga” (Fuentes, 1970, p. 138).

Fuentes otorga el poder opresor de Moctezuma a Gustavo Diaz Ordaz, el
presidente de la Republica que ordend la represidn estudiantil, convierte a Cortés,
el invasor, en un capitdn estadounidense, instigadores de la nueva ocupacion y de
la usurpacion de poderes, que en plena guerra fria estaba motivando en América
Latina una auténtica colonizacion politica, como quedd demostrado con las estre-
ches relaciones militares con facciones conservadoras de distintos paises latinoa-
mericanos. Ambos asisten a la escena final con incertidumbre, con silencio, Mocte-
zuma, Cortés, Diaz Ordaz y el ejército norteamericano forman parte de la historia
repetida, la historia de un poder hegemodnico que necesita de los sacrificios de san-
gre para comenzar un nuevo régimen: antes la disputa por la tierra o la conquista
espafiola, ahora la victoria del capitalismo.

La nueva pugna de poder se escenifica en la lucha musical entre el emblema
mexicano del bolero “soy puro mexicano” y la irrupcion de la cultura poprock que
encarnan unos Rolling Stones que suenan cantando sangre (Let it bleed) en la voz
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de unos jévenes rebeldes representados por Cuauhtémoc. Estos jévenes revolucio-
narios, con rock y minifaldas, aparecen enfrentados al grupo de hombres de nego-
cios que forman los actores que escenificaron a los hombres de Cortés. Todo el
espiritu del 68 en el escenario esperando el fatal desenlace final del joven sacrifica-
do, asesinado a los pies de los opresores (Moctezuma / Diaz Ordaz y Cortés / ejérci-
to norteamericano).

A través de la transmutacion del JOVEN sacrificado en Cholula (lugar que
después serd sacrificado por Cortés y sus hombres cuando destruyen las imagenes
mexicas) en uno de los jévenes universitarios del 68 perseguido y asesinado por los
granaderos en la Plaza de las tres culturas, Carlos Fuentes entra de lleno en la in-
terpretacién identitaria que preparaba esos mismos meses Octavio Paz en sus con-
ferencias en Austin para apostillar E/ laberinto de la soledad y asimila su mensaje al
de los jévenes presos que representaron el Andnimo de Tlatelolco en la Crujia C de
la carcel de Lecumberri. Una lectura circular de la historia en la que una constante
de sangre vertebra los momentos decisivos de la identidad mexicana. Una lectura
de los sacrificios repetidos. Una lectura teatral de la violencia repetida y de las he-
rencias actualizadas. Como en los versos de Pacheco, Todos los gatos son pardos
nos recuerda la tragedia actualizada: “y es nuestra herencia una red de agujeros”.
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Resumen: El propdsito de este ensayo es
poner de manifiesto la confluencia de la
tragedia de venganza y las practicas ex-
tremas del arte del cuerpo o body art en
la pelicula El cocinero, el ladrén, su mujer
y su amante (1991) de Peter Greenaway,
poniendo especial atencién en la escena
final del banquete canibal. La obra del
cineasta britanico esta salpicada de ima-
genes de violencia provenientes del tea-
tro isabelino y jacobeo —en concreto de
dramaturgos como William Shakespeare
y John Ford- filtradas a través de las teo-
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rias teatrales de Antonin Artaud y Bertolt
Brecht. Del primero toma Greenaway su
nocién de crueldad; del segundo, las
técnicas de distanciamiento necesarias
para afrontar la imagen desde una posi-
cién critica. El resultado transciende las
distinciones genéricas entre teatro y cine,
acercandose ética y estéticamente a las
practicas de arte extremo habidas en
Europa desde los afos sesenta.
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Peter Greenaway, William Shakespeare,
teoria teatral, cine
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Abstract Artaud and Bertolt Brecht. From the for-
mer, Greenaway apprehends the idea of
cruelty; from the latter, the distance
needed to confront such images from a
critical perspective. The result blurs gen-
re differences between theatre and cin-
ema, approaching ethically and aestheti-
cally the extreme art practices developed
in Europe since the 1960s.

The purpose of this essay is to show the
connection between Revenge Tragedy
and the extreme practices of body art in
The Cook, the Thief, his Wife and her
Lover (1991) by Peter Greenaway, paying
special attention to the final scene: the
cannibal banquet. The work of the British
filmmaker displays violent motifs coming

from Elizabethan and Jacobean theatre — Keywords: Revenge tragedy, Peter
from playwrights such as William Shake- Greenway, William Shakespeare, perfor-
speare and John Ford—, and are filtered mance theory, cinema

through the theatre theories of Antonin

I. INTRODUCCION

CORO: Es ley, si, que las gotas vertidas en el suelo con
un asesinato exijan nueva sangre.

Esquilo. La Orestiada

‘Canibal’ es la ultima palabra que se pronuncia en el film de Peter Greena-
way El cocinero, el ladron, su mujer y su amante (1991); brota de los labios resuel-
tos de Georgina (interpretada por Hellen Mirren), la mujer infiel del ladrén (Mi-
chael Gambdn), justo antes de apretar el gatillo del arma que acabara con la vida
de Este en aclamada venganza. El presente trabajo se centra en el sentido de lo
canibal en esta escena, en su procedencia e implicaciones y en la idea de que he-
mos aqui una confluencia de practicas artisticas de diferente género e indole y su-
puestamente alejadas en el tiempo: la tragedia de venganza —que tuvo especial
repercusion y desarrollo en la Inglaterra del siglo XVII—, el arte de performance vy el
cine de Greenaway.

Antes de proceder a su andlisis, conviene recordar la trama, y en especial el
banquete antropéfago que concluye la pelicula. Su protagonista es el ladrdn, tam-
bién conocido como Sr. Spica y, de acuerdo con Greenaway, “la encarnacién del
mal” (Gras y Gras, 2000, p. 136). En efecto, Albert Spica es el culmen de la mez-
quindad: cruel, egocéntrico, escandaloso y tiranico, apenas guarda silencio un ins-
tante a lo largo de todo el metraje, centrando todas sus energias en maltratar y
avasallar a quienes le rodean. Justo al principio, Greenaway nos lo presenta con su
banda de gangsters en violento ataque contra un hombre al que obligan a tragar
excrementos de perro. Mas adelante, en un restaurante —donde se desarrolla la
mayor parte del film— y durante copiosos banquetes, somos espectadores de la
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capacidad depredadora de Spica; es un barbaro no sélo por su forma de comer,
engullendo grotescamente la comida, sino también por la obscenidad de su lengua-
je, pues profiere insultos e improperios de forma ininterrumpida, especialmente
contra su mujer. Esta, Georgina, recibe los agravios un tanto resignada y como au-
sente. Su atencidén esta centrada en el hombre que lee en un rincén del restauran-
te. Se trata de Michael, su amante (interpretado por Alan Howard). La mujer y el
amante se encuentran en el bafio, de color blanco inmaculado, que contrasta con
el rojo agresivo del otro espacio, donde la banda celebra su afan sanguinario. Al
descubrir el idilio entre su mujer y Michael, el gangster Spica responde con ira. Los
persigue. Los amantes huyen desnudos en un camién de la basura. Se refugian en
la casa del amante, una casa llena de libros. Spica los encuentra tras torturar
atrozmente al nifio que les asiste en su huida. El refugio de su afecto se convierte
en el escenario de la venganza de Spica. No puede ser mas violenta: hallandole so-
lo, le hace tragar a Michael sus propios libros, bolas de papel atravesadas en la gar-
ganta, hasta que muere asfixiado.

Al volver a casa, Georgina descubre el cadaver del cuerpo amado, que yace
como el Cristo de Mantenga; también recuerda a La Leccion de Anatomia del Dr.
Joan Deymar, pintado por Rembrandt (Pascoe, 1997, p. 172). Lo vislumbramos en
un escorzo casi pétreo, las plantas de sus pies hacia la cdmara. La amante no sollo-
za, no todavia. Le es imposible asimilar la escena. Se tumba a su lado y le habla al
caddver. Espera a que pase la noche. Al despertar, la cdmara ofrece uno de los es-
casos primeros planos de la pelicula: el llanto de Georgina. Por un instante, se acor-
ta la distancia, la cdmara acerca la emocién a los ojos del espectador. Instantes
después, Georgina idea un plan de venganza. Con ayuda del chef del restaurante,
preparard un suculento banquete para el depredador.

Finalmente, Georgina y su séquito invitan a Spica a degustar el manjar. Los
espectadores sabemos que se trata del cuerpo cocinado del amante, pero Spica
todavia no. Cuando Georgina levanta la tela, Spica grita horrorizado y, acto seguido,
la mujer le apunta con una pistola, mientras el grupo de amigos, se reune en la re-
taguardia en sefial de apoyo. Georgina obliga a Spica a probar un trozo de carne del
sexo del amante muerto. Luego dispara:

- Canibal.

Il. CANIBALISMO

-Entra a ver si estd bastante caliente para meter el pan -dijo la bruja.

Su intencion era cerrar la puerta del horno cuando la nifia estuviese
dentro, para asarla y comérsela también. Pero Gretel adivind sus in-
tenciones y dijo:

-No sé como hay que hacerlo; écomo puedo entrar?
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-iHabrdse visto criatura mds tonta! -replicé la bruja-. Bastante
grande es la abertura; yo misma podria pasar por ella.

Y para demostrdrselo, se adelanté y metio la cabeza en el horno. En-
tonces Gretel, de un empujon, la metio dentro y, cerrando la puerta
de hierro, echo el cerrojo. jQué chillidos tan espeluznantes daba la
bruja! jQué berridos mds espantosos!

Hermanos Grimm. Hansel y Gretel

La ingesta de carne humana ha sido uno de los temas recurrentes en la ex-
presidn artistica, tanto plastica como literaria, a lo largo del tiempo. Es una cons-
tante en la tradicién folklorica, donde la amenaza de ser devorado por un persona-
je malvado persiste en diferentes variantes de los cuentos populares como Caperu-
cita Roja, Pedro y el Lobo o Hansel y Gretel. El topos del banquete carnal arranca de
las fiestas de la comida totémica de los hombres primitivos, como explica Freud en
Totem y Tabu (1913), y se despliega a lo largo de los siglos en los mitos clasicos, el
teatro y, mas recientemente, el cine.

El banquete de carne humana, por tanto, es una ‘historia familiar’ para no-
sotros y ahi radica su permanencia en las representaciones artisticas y literarias.
Catherine Belsey, en su libro Why Shakespeare? (2007), intentando hallar una ex-
plicacion para el éxito de Shakespeare, cuya ‘adaptabilidad’ parece inagotable, alu-
de precisamente a su particular maestria en la reescritura de ‘historias familiares’
(2007, p. 11). De acuerdo con Belsey, el receptor de su obra se encuentra cdmodo
con las historias que se le muestran, por resultarle familiares, y es por ello que Sha-
kespeare sigue fascinando a los lectores. En este sentido, Shakespeare es la conjun-
cion perfecta de tradicién y novedad. Esas historias resultan conocidas porque per-
tenecen al folklore mas vetusto de Europa, probablemente al que nacié en el seno
de las lenguas indoeuropeas, donde hallan su origen los cuentos populares que
todos conocemos. Como la vianda quiere a la sal es la version espafiola del relato
que habria inspirado El rey Lear, por ejemplo. Hansel y Gretel, recopilado por los
Hermanos Grimm, puede englobarse dentro de una larga tradicién de personajes
gue han asesinado —o al menos lo han planeado como es el caso de la bruja de este
cuento— a otros para comérselos u ofrecerlos en manjar.

Los cuentos populares, como los relatos mitoldgicos, presentan la violencia
filtrada a través de sus formas naives, trasgrediendo en numerosas ocasiones los
limites de la norma social, aquellos que imponen tabues. En su andlisis del tabu en
los pueblos primitivos, que relaciona con las prohibiciones obsesivas a las que se
someten algunos de sus pacientes neuréticos, Freud seiiala dos significaciones
opuestas para el término ‘tabul’: por una parte, la de “lo sagrado o consagrado” v,
por otra, la de “lo inquietante, peligroso, prohibido, impuro” (1999, p. 13-17). Am-
bas estan entrelazadas en el itinerario que el presente texto pretende dibujar, con-
sistiendo sus hitos en obras que transgreden aquello proverbialmente considerado
‘sagrado’, mostrando a su vez irreverencia en lo tocante a temas prohibidos —como
el canibalismo. El tabu traza una serie de limitaciones cuya razén no se investiga
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realmente, pues se consideran naturales. Existe una conviccion inquebrantable, por
otra parte, de que su violacion seria causa de los peores castigos. Las interdiccio-
nes, explica Freud, “recaen en su mayoria, sobre la absorcion de alimentos, la reali-
zacién de ciertos actos y la comunicacidn con ciertas personas” (1999, p. 33). El
traspaso del limite que impone el tabu, conlleva ademas el contagio automatico del
mismo, ya que uno de los rasgos mas temibles del desafio a sus leyes es ser asimi-
lado por él y, en consecuencia, quedar marcado como tabu. Asi, “las personas y las
cosas tabues pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga eléctri-
ca; constituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y
cuya descarga trae consigo las mas desastrosas consecuencias” (1999, p. 31).

Tal vez sea por este contagio del tabu con aquéllos que se le aproximan y
mantienen contacto, por lo que el mero visionado del mismo nos resulta incomo-
do. De alguna manera, el espectador se siente involucrado, rehén al mismo tiempo
que cémplice en su relacidn con la imagen expuesta, que actua con tirania, infec-
tandolo. En el trasfondo de la cuestion tal vez se halle el oscuro deseo de acercarse
a contemplar lo repulsivo, aquello que contradice las leyes ‘naturales’. La trasgre-
siéon del tabu da lugar a imagenes horrendas que pueden llegar a despertar un inte-
rés lascivo. Imagenes “de horrible espectaculo”, como apuntara Leoncio en la na-
rracion de Sécrates a Platon (Platon, 1998). Socrates describe el paseo de Leoncio
por el monte Pireo, donde ve “tres caddveres echados por tierra al lado del verdu-
go” (1998, p. 321). Leoncio no puede resistirse a mirar el espectaculo que la muerte
le brinda a sus ojos, aunque sienta un miedo instintivo inspirado por el cadaver y
sus alteraciones anatdmicas. Leoncio “sentia deseos de verlos, pero al mismo tiem-
po le repugnaba y se retraia; y asi estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta
que, vencido por su apetencia, abrid enteramente los ojos y, corriendo hacia los
muertos, dijo: iAhi los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectaculo!” (Platdn,
1998, p. 321).

Contradicciones similares pueden asimismo subrayarse en los casos de los
pueblos primitivos examinados por Freud. Siendo uno de sus tabues mas severos el
dafiar a su tétem o animal sagrado, “se imponia de cuando en cuando la necesidad
de sacrificarlo solemnemente en presencia de toda la comunidad, y distribuir su
carne y su sangre entre los miembros de la tribu” (1999, p. 162). A partir de este
hecho, Freud consigue entrever “una hipdtesis que puede parecer fantdstica, pero
gue presenta la ventaja de reducir a una unidad insospechada series de fendmenos
hasta ahora inconexos”. Asi, los miembros de la tribu, hermanos sometidos a un
padre que aglutinaba en su persona el poder y “que se reserva para si las hembras
y expulsa a sus hijos conforme van creciendo,” se rednen un dia, matan a su padre
y devoran el cadaver. “Al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban una par-
te de su fuerza”. Este es el punto de inflexion a partir del cual surgen los sentimien-
tos de culpabilidad, las represiones, la necesidad de una moralidad y de institucio-
nes religiosas y politicas que regulen la vida humana (Freud, 1999, p. 166-167).

El miedo a la usurpacion del poder por sus propios vastagos, siguiendo los
designios del oraculo, empuja a Cronos o Saturno a devorar a sus hijos, tan espe-
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luznantemente en la famosa pintura de Goya. Igualmente, el canibalismo provoca-
do a expensas del desconocimiento del contrincante es una venganza que se sirve
en plato frio en otros mitos griegos como el de Filomela y Procne, narrado por Ovi-
dio en su Metamorfosis, donde el poeta cuenta como Filomela es violada y aprisio-
nada por el marido de su hermana, Tereo, quien ademas le corta la lengua para
que no relate lo acontecido. Al descubrirlo Procne tiempo después, gracias a los
dibujos que Filomela borda en una tela, decide vengarse. Asesina y cocina a ltys, el
hijo de ambos, para después servirselo a la mesa. El mismo destino reciben los tres
hijos de Tiestes, al enterarse su hermano gemelo, Atreo, del adulterio cometido por
su esposa Aérope con él. Tiestes no sepercata de qué esta comiendo hasta el final
del banquete, cuando su hermano le muestra las cabezas de los nifios.

Euripides es autor de una tragedia perdida sobre el mito de Tiestes, pero la
historia de Tiestes ha llegado hasta nosotros con descarnada viveza especialmente
por la obra de Séneca. Al romano se le atribuye la intensificacion de lo atroz sobre
el escenario, aunque se duda de si los cuadros que presenta en sus obras fueron
escritos para la representacion o la declamacion. La representacion fisica pudo ha-
cerse por medio de la pantomima. En cualquier caso, no se descarta cierta violencia
real en manos de los esclavos y libertos que interpretaban los papeles, reclamando
la atencién y la benevolencia del publico (Highet, 1985, p. 197). Es significativo, por
otra parte, este énfasis de Séneca en la crueldad fisica como fatalidad césmica: el
inexorable peso del destino sobre los cuerpos de sus personajes, dado que es esa la
perspectiva que heredaran los dramaturgos del género de la tragedia de venganza,
principal aunque no exclusivamente, en los siglos XVI y XVII. De esta manera, vol-
vemos a encararnos con el terrible parricidio y el subsiguiente banquete en manos
de William Shakespeare, quien, al escribir Titus Andronicus (1593), reaprovecha los
restos viscerales de Séneca para preparar una exquisita ultima escena. Tal es el
reguero de sangre presente en sus paginas que incluso se ha llegado a negar la au-
toria de Shakespeare. Asi, T. S. Eliot calificé Titus como “una de las obras mas ton-
tas y menos inspiradas jamas escritas, una obra en la que es imposible que la mano
de Shakespeare tuviera nada que ver” (1950, p. 51). Opinién con la que discrepa
Peter Brook, quien adaptd Titus en 1955, y criticos como Jonathan Bate, quien ha
sugerido que se trata de “una de las obras mas originales del dramaturgo, una im-
provisacion compleja y consciente sobre las fuentes cldsicas, principalmente la Me-
tamorfosis de Ovidio” (1995, p. 3)*.

La tragedia de Titus transcurre a la vuelta de la guerra contra los godos. Tito
sacrifica a uno de los hijos de la reina Tamora, traida como prisionera. Este hecho
desencadenara el rencor de la reina quien posteriormente entregara a Lavinia, la
hija de Tito, a los dos hijos que aun le quedan. Al igual que hace Tereo con Filome-
la, violan y le cortan la lengua a Lavinia, amputandole ademas las manos para evitar
que revele la fuente de su martirio. El encuentro de Tito con su hija es tan terrible

! Para un comentario en profundidad sobre las fuentes de Titus Andronicus y las discusiones en
torno a ellas, véase el articulo de Marta Cerezo (2005).
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como emocionante, el soldado se describe “como alguien parado en una roca/ toda
rodeada por un paramo del mar/ que mira crecer ola por ola la marea” (Trad. In-
berg, 2004, p. 126)°. Sin embargo, el punto de inflexién climatico en el dolor de Tito
tiene lugar un poco mas adelante: cercenada y entregada una de sus manos, como
le piden, a cambio del retorno de dos de sus hijos, la recibe la mano de vuelta junto
con las cabezas de ambos. Traspasados todos los limites, ultrajado todo aquello
gue considera sagrado, Tito no puede sino lanzar una carcajada ante el exceso tra-
gico, impulso exagerado que equilibra la tensién igual que la venganza equilibra el
agravio. La risa es el reverso de las lagrimas de la tragedia, que se torna comedia
por la vuelta de tuerca que supone este exceso (Miola, 2000). Dice Tito:

Caramba, ya no tengo lagrimas que verter;
Esta pena, ademas, es como un enemigo,

Y podria usurparme los ojos empapados

Para volverlos ciegos con tributarias lagrimas,

¢Ddénde hallaré la cueva de la venganza, entonces?

(3.1, 136)

Lavinia, como ocurre en la historia de Filomela, consigue expresarse sin len-
gua, desenmascarando a sus agresores mediante una inscripcion que realiza con un
palo guiado por su boca sobre la arena. Los hijos de Tamora serdn los ingredientes
del pastel de carne que la reina engulla en la ultima y fatal escena:

0id, villanos, vuestros huesos voy a hacer polvo,
Y haré con eso y con vuestra sangre una pasta,
Con la pasta una masa de pastel y con ella

Dos pasteles de vuestras cabezas vergonzantes,
E invitaré a esa zorra, vuestra madre sacrilega,
A que, como la tierra, se devore su cria.

Ese serd el festin al que yo la invité,

Y ése sera el banquete con el que ha de saciarse,
Pues tratasteis a mi hija peor que a Filomela

Y yo peor que Procne voy a tomar venganza

? Todas las citas de Tito Andrénico provienen de la traduccién de Pablo Ingber (2004). Las referen-
cias tras los ejemplos sefiala el acto, escena y nimero de pagina de la edicion sefalada.
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(5.2, 201)

Imagenes similares de banquete nos ofrecen algunas obras de la tragedia
jacobea en el siglo XVII, Antonio’s Revenge, escrita por Marston, donde el vengador
asesina a Julio, hijo de Piero y le sirve sus miembros en un banquete. Destacables
son las extrafas y turbadoras acotaciones, de gran relevancia en el tipo de trage-
dias que tratamos aqui. Otros textos que incluyen escenas parecidas son The Jew’s
Tragedy de William Himinge (1628) y en The Bloody Banquet de Thomas Drue
(1620). Resulta turbadora, precisamente, la direccion escénica que introduce a Gio-
vanni en la sala donde celebra su cumpleafios el marido de su hermana y amante
Annabella en la obra de John Ford ‘Tis a Piti She’s a Whore (Es una Idstima que sea
una puta, traduccion de Alfonso 1970):

Entra Giovanni con un corazon clavado en su puiial.

Giovanni.- Mira, mira esto, Soranzo: vengo adornado con sangre aun humeante,
triunfante sobre la muerte; orgulloso del botin del amor y la venganza.

(5.6)

Arrancar el corazén del ser amado para anticiparse a la pérdida del honor,
nos trae a la mente las palabras que Tito dirige a la torturada Lavinia, a la que fi-
nalmente mata para aplacar su ‘vergiienza’ y, junto con ella, su pena:

Tu, mapa del dolor, que hablas asi por sefias,
Cuando un atroz latir te agita el corazon

No lo puedes golpear para aquietarlo.

Hiérelo, hija, a suspiros, matalos con gemidos,
O sostén un cuchillo pequefio entre los dientes
Y sobre el corazén hazte un agujero.

(3.2,138)

La conexidn entre la escena de ‘Tis a Pity y la secuencia final de El Cocinero,
que presentabamos al inicio de este texto, es obvia. De hecho, y segin nos cuenta
Gorostiza, fueron tres las tres razones principales que indujeron a Greenaway a
emprender la realizacién de El cocinero, el ladréon, su mujer y su amante. Para em-
pezar, su influencia pictdrica, principalmente en lo que respecta a cuadros de gru-
pos alrededor de una mesa. Segundo, su interés por “crear un personaje fuera de lo
comun que encarnase el mal absoluto de manera moderna”, un personaje sin nin-
gun tipo de carismay, tercero,

la predileccidn del director por el drama jacobeo, por autores como Ben Jonson,
John Webster, Cyril Tourneur y obras como Ldstima que sea una puta, La duquesa
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de Malfi o La tragedia del vengador que, basadas en la venganza, suelen tener to-
do tipo de actos violentos [...] Greenaway traslada estos actos al centro del escena-
rio, la cdmara los muestra en toda su crudeza, pero no de una forma gratuita sino
relacionandolos con el sentimiento de melancolia y desesperacion que caracteriza
a los personajes del drama jacobeo y que también es una caracteristica de la so-
ciedad actual. (Gorostiza, 1995: p. 146)

El Cocinero se ha descrito como una “tragedia de venganza en un film de
gangsters” (Amy Lawrence, 1998, p. 198). Si bien el tabu que rige la trama de Tis a
Pity es el incesto entre los hermanos Giovanni y Annabella, resulta relevante en el
contexto de este breve estudio apuntar la variante que dicha obra introduce en el
topos del banquete carnal. No es ya el propio pariente del enemigo —sus hijos, co-
mo hacen Filomela o Tiestes— el que se le ofrece como carne comestible, sino que
el propio agraviado (el vengador), al no hallar otra salida, entrega el cuerpo vene-
rado a los feroces comensales, causa verdadera de la muerte. También entrega
Georgina el cuerpo de su amante al ladrdn, feroz comensal, al final de una pelicula
cuya escenografia no es sino un “conjunto antropomarfico que se convierte en un
simbolo de un conducto digestivo en el que el comedor seria la boca, la cocina el
estémago y el aparcamiento el ano por donde salen los desperdicios” (Gorostiza,
1995, p. 158).

Ill. CRUELDAD

En su definicion de “crueldad,” Clement Rosset hace una observacién que
nos resulta relevante en el andlisis de la escena del banquete antropdfago presente
en el film de Peter Greenaway, pues relaciona el término con dos raices etimolégi-
cas: “Cruor, de donde deriva crudelis (cruel)” y “crudus (crudo, no digerido, indiges-
to)”. Designa, por tanto, “la carne despellejada y sangrienta: o sea, la cosa misma
desprovista de sus atavios o aderezos habituales, en este caso, la piel, y reducida
de ese modo a su Unica realidad, tan sangrante como indigesta”. Asi, prosigue Ros-
set, “la realidad es cruel —e indigesta— en cuanto se la despoja de todo lo que no es
a fin de considerarla sélo en si misma” (1994, p. 22).

Despojado de su piel e indigesto presenta Georgina el cuerpo de su amante
a los ojos del asesino Spica en El Cocinero. Despojado e indigesto es el corazon que
Giovanni airea frente a los comensales en la obra de John Ford. Ambos devuelven
con crudeza la violencia recibida: la venganza aqui es hacer mirar al contrario los
efectos devastadores de su comportamiento, mostrarlos en su entera crueldad, es
decir en su indiferente dureza, porque “la dureza de la cosa no impide que la cosa
sea, indiferente por completo hacia los que atormenta” (Rosset, 1994, p. 35). Indi-
ferentes se muestran los restos de las victimas al dolor de los demas, porque otra

314




ISSN: 1887-5238 n.2 14 | 2016 | pp. 306-324 REMEDIOS PERNI

cosa no puede hacer un cuerpo inerte; sélo falta que los demas no sean indiferen-
tes al suyo.

Ojo por ojo, diente por diente o, en palabras de Artaud, “venganza por ven-
ganza y crimen por crimen, [porque] “los vemos amenazados, acosados, perdidos, y
ya vamos a compadecerlos como victimas cuando se revelan dispuestos a devolver
al destino amenaza por amenaza y golpe por golpe”. Refiriéndose a la obra de John
Ford, Antonin Artaud incluso afiade su voz a la escena, poniéndose en lugar de Gio-
vanni: “Queréis [...] la carne y la sangre de mi amor; seré yo quien os arroje este
amor a la cara, quien os salpique con la sangre de este amor a cuya altura no sois
capaces de elevaros” (2006, p. 32).

De la misma forma podria expresarse Georgina frente a su marido, Spica, al
hacerle descubrir la sdbana que tapa el cadaver de su amado y ofrecerle ‘la carne y
la sangre’ de su amor; amor que ha querido devorar de manera canibal, como todo
lo que ha ido encontrando a su paso —todas las personas asediadas por su presen-
Cia, por su verborrea y por su interminable violencia— y que ahora tendra que de-
gustar lo quiera o no.

Es ciertamente cruel, por parte de los vengadores, enfrentar a los agresores
a una imagen asi, transgrediendo el tabu que implica la antropofagia y por ende
provocandoles un asco mayor incluso que el que ellos mismos han causado con sus
acciones. Su venganza consiste en propinar un golpe de realidad al enemigo. Geor-
gina y Giovanni muestran los cuerpos muertos de sus amantes, es decir, su realidad
despellejada e indigesta. Tendrian aqui cabida las palabras del Segundo Manifiesto
del Teatro de la Crueldad:

Asi como en el teatro digestivo de hoy los nervios, es decir, una cierta sensibilidad
fisioldgica, son deliberadamente dejados de lado, librados a la anarquia espiritual
del espectador, el Teatro de la Crueldad [o el cine de Greenaway, en nuestro caso],
intenta recuperar todos los antiguos y probados medios magicos de alcanzar la
sensibilidad. (Artaud, 2006, p. 142-143)

IV. DISTANCIAMIENTO

La escena del banquete canibal nos enfrenta a una realidad despellejada e
indigesta, una realidad cruel, la de los cuerpos de las victimas, consecuencia ultima
de la violencia desencadenada por el proceder de los personajes: Spica y sus gangs-
ters, en el caso de El Cocinero o la sociedad que denigra el amor incestuoso de An-
nabella, encabezada por su marido Soranzo y sus bandidos, en el caso de ‘Tis a Pity.
Pese a lo repulsivo de ambas imagenes, sin embargo, el espectador puede ‘digerir’
lo exhibido. Después de todo, lo que tiene delante de la vista es solo artificio: cine y
teatro; dos medios que, en estos ejemplos, no ocultan su condicién como tales. En
el caso de ‘Tis a Pity, se percibe una distancia subrayada por el caracter antimiméti-
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co —por excesivo, espectacular y contradictorio— de la tragedia de venganza en si
(Coddon, 2001, p. 122). Asi, Dollimore ha relacionado la tragedia de venganza con
la ruptura, la mimesis aristotélica que Bertolt Brecht lleva a cabo en su ‘teatro épi-
co’ (1989, p. 18). De hecho, Brecht nunca oculté su fascinacion por el teatro isabe-
lino: “complejo, cambiante, impersonal, nunca soluble [...] Comparemos el papel
gue jugaba la ‘empatia’ antes y ahora. jQué contradictoria, complicada e intermi-
tente operacion era en el teatro de Shakespeare!” (citado por Dollimore, 1989, p.
67). Este le sirvid de inspiracién para desarrollar su teoria sobre un teatro que dis-
tanciara al espectador, activando su capacidad critica, a través de las interrupcio-
nes, el artificio de los gestos y las vestimentas, asi como la puesta de relieve de sus
mecanismos intrinsecos.

Greenaway, admirador de la tragedia de venganza, incide en dicha distancia
a partir de la teoria teatral de Brecht (Gras, 1995). Como diria Sontag, “nada malo
hay en apartarse y reflexionar” (2004, p. 135). De modo que Greenaway distancia
al espectador teatralizando explicitamente parte del material visual, para lo cual
desecha el prejuicio de que existe una incompatibilidad esencial entre los medios
del teatro y del cine. Es archiconocido el debate en torno a los distintos géneros
artisticos suscitado desde la publicacion de Laocoonte: ensayo sobre los limites en-
tre pintura y poesia de Lessing (1766), que hoy dia alcanza nuevas complejidades
debido a la invencion de nuevos medios de expresion artistica. En Estilos Radicales
(1997), Susan Sontag cuestiona la existencia de “un abismo insalvable, una oposi-
cién incluso, entre ambas artes”, cine y teatro (1997, p. 101) y establece un didlogo
con el ensayo de Erwin Panofsky, Estilo y medio en la imagen cinematogrdfica
(1934), donde este sostiene que uno de los criterios para determinar si una pelicula
es realmente cinematografica es el nivel de contaminacidén teatral que muestre.
Panofsky describe la historia del cine como una emancipacién de los modelos tea-
trales, en la que el primer paso seria la abolicidn de la frontalidad teatral con la que
la cdmara aborda las primeras peliculas. Greenaway, amante de la camara frontal,
trabaja en direccidon opuesta a esta observacion de Panofsky, subrayando el artifi-
cio inherente al medio artistico y no vacilando a la hora de fusionar lo que se ha
venido considerando propio de diferentes campos, como el cine, el teatro y la pin-
tura.

Los mecanismos que el cineasta utiliza en sus peliculas, visibles en la escena
del banquete, estan vinculados a la mirada frontal del espacio teatral (concreta-
mente, la frontalidad que impusieron los teatros italianos del siglo XIX). La cdmara,
intermediaria de su mirada, diferencia desde su fundamento el cine del teatro, es
un ojo que mira con fijeza a lo largo de toda la pelicula, deslizdndose de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha lateralmente desde el punto de vista del espec-
tador y después en perpendicular con una precisién geométrica, como si el espec-
tador observara desde una platea (Gorostiza, 1995, p. 159). También son teatrales
los recursos del atrezzo: los trajes, tan excéntricos, a medio camino entre los uni-
formes de los cuadros barrocos de Frans Hals o Rembrandt y la ropa actual. Exage-
rada, sin duda, la histriénica interpretacion de Michael Gambon (Albert Spica) dista
del estilo interpretativo al que nos tiene acostumbrados el cine de Hollywood y lo
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que viene entendiéndose como una interpretacidén ‘natural’. En lo que concierne a
la escena que presentamos aqui, cabe sefialar ademas, la disposicién de los perso-
najes secundarios del film, que acompafan en procesion a la mujer vengadora. La
musica de Michael Nyman marca el paso de todos los personajes del restaurante
perjudicados por Spica. Marchan ritmicamente, como lo haria el pdrodos (entrada
del coro) en las tragedias griegas. Portan una bandeja con un bulto cubierto por
una sabana, que disponen teatralmente ante la cara atdnita del ladréon. Una vez
descubierto el manjar antropéfago y muerto el villano, unas cortinas rojas a modo
de teldn cierran la pelicula.

A este efecto teatral contribuye, al mismo tiempo, el uso que hace Greena-
way de la pintura como escenario: el tableau vivant es uno de los recursos estilisti-
cos por excelencia de sus peliculas, pues la pintura es uno de los motivos por los
gue Greenaway hace cine y, en concreto, este largometraje —como quedé sefialado
antes. El director, en este contexto, cita en particular a “Veronés y su cuadro La
comida en la casa Levi, a Leonardo da Vinci por La ultima cena y a Franz Hals por E/
banquete de los oficiales del cuerpo de arqueros de San Jorge” (Gorostiza, 1995, p.
146).

El descubrimiento espontaneo de una imagen conocida, su reconocimiento,
contribuye a sacudir al espectador, insistiéndole en que lo que estd mirando no es
la ‘realidad’. De esta forma, se produce un giro en la percepcién: enfatizando su
naturaleza artificial, el arte ilumina un hecho verdadero cuya obviedad a menudo
intenta disfrazarse: el cine es cine.

V. VIOLENCIA

La escena del banquete contiene, sin duda, una dosis alta de violencia expli-
cita: el cuerpo ‘tragico’ de Michael: muerto, despellejado, asado y condimentado
del amante; la mujer, sosteniendo fria y elegantemente una pistola. El villano, hu-
millado, encafionado por el arma de la mujer a la que ha maltratado y que ahora se
venga poniendo punto y final al devenir infausto de los acontecimientos. Luego, el
disparo. Y muerto por fin.

El Cocinero tiene en comun con Titus Andronicus, The Spanish Tragedy, An-
tonio’s Revenge, The Revenger’s Tragedy o ‘Tis a Piti She’s a Whore la exploraciéon
de la violencia. Julie Taymor, la directora de la adaptacién cinematografica de Titus
Andronicus (Titus, 1999), sefiala en los titulos que abren el film:

Tito no sdélo muestra situaciones oscuras, sino que también se complace en desa-
fiar nuestros principios morales y legales en un momento de la historia en el que el
racismo, el genocidio y la violencia ya no impresionan a la gente. Tito no es una his-
toria refinada e inocente, esta destinada a sefialar el horror de la tragedia a través
de imagenes poéticas, invocando a la gente para que examine las verdaderas raices
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de la violencia.

El cocinero, siguiendo los pasos de las tragedias de venganza, mantiene una
actitud parecida en una época penosa como la nuestra: sus imagenes poéticas res-
plandecen sobre el gris de la violencia noticiada. Sin embargo, cabe plantearse has-
ta qué punto estas imagenes son utiles en el examen de las auténticas raices de la
violencia.

Jonathan Dollimore reconoce un potencial subversivo en las tragedias de
venganza, en su tratamiento y exhibicién de lo escabroso. Sin embargo, apunta que
esta subversién no es tanto intrinseca a las ideas (o las imagenes) que plantea co-
mo a “su contexto de articulacidn, a quién, a cuantos y en qué circunstancias” se
expresan esas ideas (1985, p. 22). En el caso de la tragedia de venganza, la existen-
cia demuestra que los teatros de principios de siglo XVII en Inglaterra eran contex-
tos potencialmente subversivos y por ello temidos. Una y otra vez se alegaba que el
teatro estaba alimentando la irreligidn, la corrupcion y la revuelta. Un ejemplo ilus-
trativo es la escena de la abdicacion de Ricardo Il, en la obra de Shakespeare, que
se elimind del First Quarto, por considerarse que incitaba a la rebeliéon contra la
reina, y no se volvié a representar hasta la muerte de Isabel |, quien en cierta oca-
sién dijo: “Yo soy Ricardo I, éno lo sabia?” (Dollimore, 1985, p. 23).

El contexto en el que Greenaway plantea El Cocinero es el gobierno de Mar-
garet Thatcher. La produccion de Greenaway en los ochenta corre a la par del That-
cherismo, al que se opone a través de la parodia: su antagonista es la primera mi-
nistra del gobierno britdnico (Walsh, 2006, p. 127). El propio Greenaway ha descri-
to a su personaje, Spica, como una alegoria del gobierno de Thatcher, en el que la
produccidon econédmica primaba por encima de los valores culturales, desprovistos
de subvencion y relegados a un segundo plano en la época de las grandes privatiza-
ciones (Gras, 1995). En varias ocasiones, Albert Spica, al dirigirse al librero le incre-
pa: “éPero dan tus libros dinero?” En este sentido, Michael representa a la izquier-
da britanica asesinada y Georgina al pueblo dispuesto a dar su merecido al villano
(Siegel, 1990, p. 22). No es descabellado, entonces, reconocer un vinculo entre el
personaje de Michael, el intelectual golpeado, humillado, muerto y despellejado, y
el propio Peter Greenaway, intelectual descontento con el gobierno de Thatcher, al
gue acusa de arrumbar la cultura britdnica.

La escena que analizamos focaliza nuestra atencidn, por horripilante, en el
cuerpo inerte de Michael, imagen de la intelectualidad britanica vilipendiada y, en
cierto modo, un autorretrato de Peter Greenaway. En esta pelicula, como en las
tragedias de venganza mencionadas, la violencia nos asalta sin tregua en momen-
tos decisivos de la trama, principalmente en su conclusidn, rompiendo las fronteras
del cuerpo humano y llevandolo a situaciones extremas. Recordemos la lengua y las
manos cortadas de Lavinia, el corazdn arrancado a Annabella, la muerte como pos-
tre de un banquete final convertido asi en una ultima reyerta. “El cuerpo jacobeo,
objeto de terribles presiones” —apunta Barker— “se mostraba sobre los escenarios
de los teatros, que disfrutaban de un protagonismo que ahora resulta marginal”.
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Este cuerpo, “con las manos de la violencia posadas en él, iluminaba la escena, inci-
taba al desacuerdo y encendia la poesia” (1984, p. 25).

La violencia ejercida sobre el cuerpo, ademas, no carecia ni carece de senti-
do, es decir, su crueldad no esta exenta de intencion, como comentamos en la in-
troduccién al mencionar a Ovidio. La imagen del cuerpo violentado es la constante
de las obras seleccionadas y constante igualmente en la historia del arte y la litera-
tura desde sus principios. Como afirma Mary Douglas, si el cuerpo de un animal, en
los ritos de sacrificio primitivos, sirve como simbolo para reflejar formas sociales
complejas y resolver situaciones (por ejemplo, “deshacer un incesto”), “ain mas
directo es el simbolismo que actua sobre el cuerpo humano [ya que] el cuerpo es
un modelo que puede servir para representar cualquier frontera precaria 0 amena-
zada” (1975, p. 135). Partiendo del proceder de las culturas primitivas sobre el
cuerpo, Douglas deduce que estas ven “en el cuerpo un simbolo de la sociedad” y
consideran “los poderes y peligros que se le atribuyen a la estructura social como si
estuvieran reproducidos en pequeia escala en el cuerpo humano” (1975, p. 134).
En este sentido, la violencia que arrasa el cuerpo de Michael, los de los personajes
en Titus Andronicus, o el de Annabella, podrian considerarse réplica de una violen-
cia social latente y, mds aun, si, atendiendo a las palabras de Dollimore, considera-
mos el contexto en el que esta violencia (metafdrica) es gestada.

Al contrario que la cultura primitiva, de caracter autoplastico, la nuestra es
aloplastica. Es decir, si bien el primitivo “trata de satisfacer sus deseos por la auto-
manipulacion, ejecutando ritos quirurgicos sobre su propio cuerpo, [...] en la cultu-
ra moderna, tratamos de satisfacer nuestros deseos actuando directamente sobre
el medio externo”, y asi obtenemos “los impresionantes resultados técnicos” que
caracterizan nuestra cultura (1975, p. 134). Siguiendo las reflexiones de Foucault,
se podria decir que, en nuestra cultura, el cuerpo ha sido domado y disciplinado a
lo largo del tiempo: optimizado y exorcizado de sus enemigos, util y décil en un
sistema donde ha de ser perfectamente integrado y afinado como una maquina
siempre lista y dispuesta para ser integrado en su posicion correcta (2005, p. 33).
En este sentido, la violencia ejercida sobre el cuerpo puede constituir una oposicién
al cuerpo domado; se trata de un uso del cuerpo como metafora y, por ende, como
via de expresion.

En este punto se hace factible la conexidén de la obra de Peter Greenaway,
que parte de la tragedia de venganza, como hemos visto, con otras practicas artis-
ticas relacionadas con un tratamiento extremo del cuerpo; en concreto las de artis-
tas que retoman la practica primitiva autoplastica para producir efectos que ya no
tienen que ver con la caza o la fertilidad de la tierra, sino con los asuntos inmedia-
tos de la sociedad en la que viven. Trabajando sobre el material que le proporciona
su propio cuerpo, dichos artistas aspiran a crear nuevos espacios de conocimiento
en torno a los terrenos del riesgo, el miedo, la muerte, la sexualidad, haciendo es-
tallar definiciones como identidad, patologia o pornografia (Amords 2006; Ballester
2012; Salanova 2015).

La experiencia artistica en relacién con el cuerpo violentado, la herida y el
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dolor se ha ido desarrollando en diferentes paises y con propuestas de caracter
plenamente individual y variopinto. Entre sus precedentes mas destacables estan
los artistas del Accionismo Vienés, 