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INTRODUCCION A LOS CONCEPTOS DE FAMILIA
Y APRENDIZAJE EN PARADISO, DE JOSE LEZAMA LIMA.

RELACIONES CON PROUST.

Paradiso y el Tiempo perdido pueden ser con-
sideradas ambas como bildungsromans, es decir,
novelas de aprendizaje. A este respecto, Mariano
Baquero define este tipo de novela como la his-
toria de una educacién, de un irse haciendo un
hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras
por las que viaja hacia la busqueda, la conquista
de su madurez'. El gran ensayista aclara también
que este subgénero novelesco no tiene que ser
necesariamente de indole pedagdgica y que una
obra puede compartir esa condicién de bil-
dungsroman con las caracteristicas de otro tipo
de narracién, una circunstancia muy comun en el
género novela, que destaca por su gran per-
meabilidad. Ambas obras narran la historia de
dos jévenes desde el nacimiento -incluso antes,
en el caso de José Cemi- hasta la madurez. En
Proust el protagonista llega mas lejos en la linea
temporal, mientras que la obra de Lezama con-
cluye con la muerte de Oppiano Licario, quien
pasa el testigo a José Cemi en un ritual de madu-
rez. Los autores ofrecen un recorrido por la in-
fancia, adolescencia y juventud de sus protago-
nistas, sus encuentros, sus experiencias, sus refe-
rentes y sus mentores.

Emilio Bejel* reconoce la filiacién de la no-
vela de Lezama con el bildungsroman en la ma-
nifestacion estudiantil del Capitulo IX. Tras su
crucial charla con Rialta, José Cemi despierta de

" BAQUERO GOYANES, MARIANO: Estructuras de la novela
actual. Barcelona: Planeta, 1970, pag. 33.

2 Vid. BEJEL, EMILIO: José Lezama Lima, poeta de la ima-
gen. Madrid: Huerga y Fierro, 1994, pag. 123.

madrugada a causa del asma y lee en su cuarto
de estudio unos fragmentos del Wilhelm Meister.
Para Bejel, la mencién de la novela de Goethe es
una velada alusién lezamiana al caracter de no-
vela de aprendizaje de Paradiso.

En cuanto a la obra de Proust y su relacion
con el bildungsroman, Julia Kristeva afirma que el
Tiempo perdido comparte también algunas de
sus caracteristicas:

[...]1 A la recherche est un roman de formation (le
petit enfant de Combray subit les épreuves de
I'amour et de la société avant de finir dans la
peau d'un écrivain lucide) aussi bien qu'un
roman policier (Swann et le narrateur se font
détectives sur les traces d'Odette et d'Albertine
pour retrouver le véritable objet, forcément
homosexuel, de leurs passions, forcément
secretes.’

También André Maurois sitiia la novela en el
ambito de la novela de aprendizaje:

Tanto como “Wilhelm Meister” y mas completa-
mente que las novelas de Stendhal, “La busca del
tiempo perdido” se presenta como una novela de
aprendizaje, a la vez que es, como los “Ensayos”,
de Montaigne, o las “Confesiones” de Rousseau,

3 KRISTEVA, JULIA: Le temps sensible: Proust et I'expérience
littéraire. Paris: Gallimard, 1994, pag. 171.
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una suma de la condiciéon humana, una metafi-
sicay una estética [...].*

Los dos autores construyen en el marco de la
infancia un espacio mitico en el cual se desarro-
lla la niflez de sus dos protagonistas. En Lezama,
los primeros capitulos se dedican a la vida de los
padres y abuelos de José Cemi, es decir, se cons-
truye toda una genealogia que confluira en la
existencia del protagonista. En Proust, el proceso
es distinto: si el mundo que el Marcel adoles-
cente-adulto descubre es el de una sociedad de
absoluta y total hipocresia moral, hay un reducto
donde el protagonista puede refugiarse, un
mundo en el que la rectitud y, sobre todo, la
estabilidad son la ténica dominante. Para Proust,
la vida y la sociedad se muestran en constante
cambio. Baste recordar el personaje de Gilberte
Swann, quien siempre fue marginada por la du-
quesa de Guermantes a causa de la boda de su
padre con Odette, y que se convierte en ma-
dame de Saint-Loup, auténtica abeja reina de la
sociedad parisina posterior a la Primera Guerra
Mundial. O el de madame Verdurin, de la noche
a la manana princesa de Guermantes. Sin em-
bargo, hay una resistencia del espacio y de la
moral de Combray en la vida del personaje. A
pesar de la destruccion durante la guerra de la
campifna por la que solia pasear Marcel, esa ma-
nera serena de concebir la existencia, ese pueblo
de iglesias y paseos en las tardes del domingo,
permanece. Combray es, en definitiva, un mun-
do idealizado y representado por la abuela, la
madre y, en ultimo término, Francoise. Esa Fran-
coise que va a acompanar con su especial fran-
cés y su peculiar manera de entender las con-
venciones sociales la andadura vital del pro-
tagonista.

En Paradiso hay también un ancla, una fija-
cién en el tiempo y en la moral por medio de la

4 MAUROIS, ANDRE: En busca de Marcel Proust. Buenos
Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1958, pags.258 y 259.
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familia. El Capitulo | comienza con el nifo José
Cemi, de cinco afnos, lleno de ronchas por culpa
de la picadura de la hormiga leén®. Es la criada
Baldovina® la que tiene que afrontar las rojeces y
la incipiente asma del infante. Este inicio de la
novela podria titularse E/ baile del nifio enfermo,
por la imagen que dan los distintos miembros
del servicio yendo de un lado para otro para
intentar salvar al infante. El Coronel y su esposa
han salido y el pequero sufre un ataque de as-
ma. El narrador llama teatro” a la casa del Coronel
en Fort Barrancas, un escenario donde se desa-
rrolla el primer acto de la enfermedad del prota-
gonista. Asustada, Baldovina recurre a Morla, el
ordenanza del Coronel, a Truni y al gallego Zoar.
Estos recomiendan frotar al nifio con estopa y
darle friegas de alcohol. El pequefio empeora y
tan profunda es su crisis, que ni siquiera emite
un gemido cuando le caen gotas de cera de un
candelabro. Como los remedios no tienen efec-
to, recurren estos personajes al conjuro de besos
y cruces. Entonces, José Cemi habla y expresa su
repugnancia por el besuqueo de Truni y su te-
mor a no volver a recibir mas de otras personas.
La crisis pasa y José Cemi se duerme al ritmo del
tamborileo de Baldovina en el cabecero de la
cama.

De manera atronadora y dramatica llegan el
Coronel y Rialta a la casa, dandose cuenta ense-
guida de que el muchacho estaba vivo por puro
milagro®. En este inicio se produce, por lo tanto,

5 Myrmeleon formicarius, hormiga alada venenosa de
origen americano.

¢ Cintio Vitier apunta que el nombre de la verdadera
niflera, que vivié muchos afos con la familia y so-
brevivié a la madre de Lezama, era Baldomera. Vid.
LEZAMA LIMA, José: Paradiso. Edicion critica de Cin-
tio Vitier, coordinador [12 ed.]. Madrid: Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas Paris: ALLCA
XXe, 1988, 461.

7 Paradiso (ed. cit.), pag. 4.
8 Paradiso (ed. cit.), pag. 10.
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la presentacion de la enfermedad de José Cemi,
asi como la aparicion de elementos como la san-
teria y la supersticién, esos elementos magicos,
intuitivos e infusos que van a tener gran impor-
tancia a la hora de configurar el ambiente nove-
lesco lezamiano. Por un lado, el asma y las ron-
chas. Por el otro, los rezos y las cruces. Este pa-
saje configura un auténtico descenso nocturno,
una inmersion en las fuerzas desconocidas de la
enfermedad y las creencias populares. Ya en este
primer capitulo aparece el juego de yaquis®, tan
importante para la posterior revelacién que ex-
perimenta José Cemi en el Capitulo VII. Este ini-
cio del primer capitulo sirve también para intro-
ducir la disposicién de la casa donde vive toda la
familia, incluido el servicio, que ya desde el prin-
cipio cobra un especial relieve en la narracién.

Durante toda esta danza del nifio enfermo,
José Cemi apenas habla. Baldovina, asustada, se
gueja de que no llora. Su Unica intervencidn la
realiza cuando Truni deposita esos besos en su
cuerpo. Lo que piensa o siente el joven protago-
nista estad cerrado para el lector, siendo este co-
mienzo de la obra una escena en la que todo se
desarrolla vertiginosamente, con mecanismo de
arranque y parada: crisis de José Cemi-descrip-
cién de la casa-aplicacién del remedio. Paradiso,
al contrario que El tiempo perdido’’, esta narrado
en su mayoria en tercera persona, aunque con
mas de una salvedad. En consecuencia, la novela
presenta un inicio narrativo clasico, por medio
del cual se introduce al lector en el mundo y las
circunstancias del protagonista de la obra. Un
inicio, ademas, in medias res, pues hay una brus-
ca inmersién sin explicaciones previas en los
problemas fisicos de José Cemi.

La magna obra proustiana se abre también
con una experiencia infantil nocturna. El prota-

° Paradiso (ed. cit.), pag. 5.

1% La excepcion es Un amor de Swann.

gonista no puede dormir sin recibir el beso de su
madre. En este caso, no debe ese malestar a un
dolor fisico, sino al trastorno nervioso que pade-
cerd durante toda su vida. Ese beso se trans-
forma en una medicina absolutamente necesaria
para conseguir la paz y la tranquilidad del pa-
ciente. El protagonista de la obra, al contrario
que el pequeno José Cemi, es absolutamente
consciente de su nerviosismo y de la necesidad
de calmarlo. Lleva a cabo todas las maniobras
posibles —la carta que envia por medio de Fran-
¢oise a su madre- para asegurarse lo que desea
pero la visita de Swann desbarata todos sus pla-
nes. Justo cuando estd mas desesperado, cuan-
do cree que le van a enviar a un internado por su
“debilidad”, aparece la madre y se dispone a
pasar con él la noche. Ahi esta la primera conce-
sion realizada por los padres a ese infante con-
génitamente sensible y enfermizo. Lo que se
presume que va a ser una noche de penuria para
el protagonista se transforma en una noche de
paz, gozo y calma. El nifio recibe la aparicion de
la madre como un milagro, no menos grande
que el que el Coronel y Rialta aprecian al darse
cuenta de que José Cemi pudo muy bien no
terminar la noche con vida.

Las dos novelas comienzan con los clarivi-
dentes vapores de la infancia, época que condi-
ciona de manera absoluta a los protagonistas.
No es en vano, entonces, que ambas empiecen
de idéntica manera, con una pesadillesca expe-
riencia nocturna. Una experiencia, ademas, que
supone una abertura por la cual entran elemen-
tos clave. En primer lugar, el suefio. Los dos nifios
no pueden conciliar el suefio porque estan en-
fermos: el nifo proustiano tiene una enfermedad
nerviosa y el nifio lezamiano padece a causa de
su asma. Los temores nocturnos infantiles hacen
acto de presencia en forma de desesperacién en
el Tiempo perdido y en forma de los besos sante-
ros de Truni en Paradiso. Ambos sélo consiguen
dormir cuando los elementos sanadores y cal-
mantes, la madre y Baldovina, mecen los infor-
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tunios de los dos infantes y consiguen acallarlos.
El suefio es el lugar de las aguas profundas, el
lugar donde se producen la mayoria de los des-
censos orficos. El elemento onirico tiene una
gran importancia en las dos novelas. Los suefios
lezamescos resultan desbordantes por su com-
plejidad' y su riqueza, mientras que en Proust
predominan el andlisis literario y artistico de
dichos suefnos, buscando menos la interpreta-
cién y el esclarecimiento que el estudio del pro-
ceso onirico y la exploracion de los vericuetos en
los que se introduce la mente al dormir. Proust
considera los suefios como un viaje —astral, in-
cluso- en el que el sujeto se libra de su propia
corporeidad y puede vagar con libertad por
mundos que le son desconocidos en la vigilia.
Ramén Fernandez opina que en la génesis del
Tiempo perdido actian esos estados de duerme-
vela en los que no se estd dormido ni despierto:
[...] Proust a voulu [...] faire naitre son ceuvre
toute entiére de cette sorte d’aliénation ou est
I"home entre le sommeil et la veille, entre le réve et
I'adaptation de la consciente au monde objectif. Le
sommeil lui-méme dispose comme dans un espace
privilégié les différentes périodes du temps'.

En segundo lugar, la familia es un elemento
primordial en esta primera introduccién de los
personajes de la novela. En Proust, la familia
tiene dos vertientes: por un lado, la temida seve-
ridad del padre con las debilidades nerviosas del
nifo y, por el otro, la presencia tranquilizadora -
extendida hacia la abuela- de la madre. Lo mis-
mo ocurre con Lezama si se consideran inte-
grantes del entorno familiar a Baldovina, Truni, el
ordenanza del Coronel y el gallego Zoar. El pro-

"' El Capitulo Xll de Paradiso, dedicado integramente a
los suefios de José Cemi, es claro ejemplo de esta
elaboracién onirica por parte de Lezama. Ademas,
el onirismo tiene una gran importancia en los capi-
tulos finales de la novela, llegando a convertirse en
un elemento integrante de los mismos.

2 FERNANDEZ, RAMON: Proust ou la généalogie du roman
moderne. Paris: Bernard Grasset, 1979, pag. 68.
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pio narrador sitla a esa segunda familia como
un remedo de la auténtica a la hora de describir
la casa donde reside José Cemi:

Después de la pieza del Coronel y su esposa, apa-
recia el servicio, guardando la elemental y gro-
sera ley de simetria que lleva a las viviendas tro-
picales a paralelizar, en las casas de tal magnitud,
que todo quiere existir y derramarse por partida
doble, los servicios y las pequefisimas piezas
donde se guardan los plumeros y las trampas in-
servibles de ratones'3,

Ambos nifos dependen de sus familias para
gue calmen su sufrimiento y alivien sus temores
nocturnos. Las atenciones de Baldovina van des-
tinadas a impedir el empeoramiento de José
Cemi y, sobre todo, a intentar eludir la responsa-
bilidad que supondria la muerte del nifio ante
los padres. Unos padres que constituyen dos
tendencias distintas a la hora de tratar y dirigir la
enfermedad de su hijo. La figura del Coronel
representa la pasion por la vitalidad y por la for-
taleza fisica. Asi lo demuestran los episodios de
la bafiera con hielo y de la piscina. Estas escenas
tienen un claro regusto mitolégico e iniciatico, y
sitian a Violante y su hermano frente a fuerzas
gue ni el propio Coronel puede doblegar.

El Jefe queria mostrar en qué forma se resarcia de
la deficiencia bronquial de su hijo. [...] Queria
mostrar la maestria natatoria de su hija Violante,
en una piscina improvisada. [...] La piscina tenia
poca extension, pero una profundidad avérnica.
[...] José Cemi vio a su hermana, ya en el fondo
de la piscina, vidriada, con los cabellos de dimi-
nuta gorgona con hojas de pifa. Dos asistentes
gue habian acudido al sorpresivo sumergimiento
con unas lanzas varas, terminadas en curvo tri-
dente, que se usaban para la limpieza del fondo
de la piscina, comenzaron con magica oportuni-
dad la extraccién. Puesta a horcajadas sobre el

3 Paradiso (ed, cit.), pag. 5.
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tridente, Violante ascendié como una pequefa
Euridice al reino de los vivientes.'

El empefio del Coronel José Eugenio Cemi
por demostrar la lozania de sus retofios da lugar
a una de las ténicas generales de Paradiso y a
una de sus lecturas interpretativas: el descenso
orfico. Tanto en las pesadillas de José Cemi co-
mo en el onirico episodio de Alberto Olaya en las
duchas del colegio, como también en el capitulo
dedicado a los suefios de José Cemi, o como en
la muerte de Alberto Olaya, aparece ese des-
censo subterraneo y acudtico a los infiernos.
Maria Zambrano hace referencia a la presencia
de lo o6rfico en la poesia de Lezama Lima: La poe-
sia atraviesa, si, la zona de los sentidos, mas para
llegar a sumergirse en el obscuro abismo que los
sustenta. Antes de que le sea permitido ascender al
mundo de las formas idénticas en la luz, ha de des-
cender a los infiernos, de donde Orfeo la rescaté
dejdndola a medias prisionera. Y asi la poesia habi-
tard como verdadera intermediaria en el obscuro
mundo infernal y en el de la luz, donde las formas
aparecen’. Lo 6rfico simboliza el contacto con la
muerte y una posterior resurreccion. Sélo Orfeo
de entre los mortales bajé al Hades y pudo salir,
pagando muy caro su viaje, pues perdié de nue-
vo lo que ya habia perdido. Para Lezama, esta
bajada al abismo de los muertos y las almas olvi-
dadas es indispensable en su teoria poética y
literaria, puesto que se configura como uno de
los elementos que rompen las acristaladas barre-
ras de la naturaleza y, con la amalgama de los
fragmentos que resultan de la ruptura, crea la
sobrenaturaleza’.

" Paradiso (ed. cit.), pag. 130.

1S ZAMBRANO, MARIA: La Cuba secreta y otros ensayos.
Madrid: Endymion, 1996, pags. 111-112.

¢ ;Qué es la sobrenaturaleza? La penetracién de la imagen
en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza. En esa
dimensién no me canso de repetir la frase de Pascal
que fue una revelacién para mi: “como la verdadera
naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”.
La terrible fuerza afirmativa de esa frase me decidié a

En el Capitulo VI, después de la fallida expe-
riencia natatoria con Violante, el padre de José
Cemi introduce a su hijo en una bafera llena de
hielo y agua fria para curarle con la impresion. En
esta escena quedan perfectamente perfiladas las
dos tendencias parentales en la educacién del
nifo. Sin asomo alguno de malignidad, el Coro-
nel cree poder curar a José Cemi con un esfuerzo
de voluntad y de vitalidad. Los suefios y los te-
mores nocturnos del niflo son los que le ahogan,
no su endeblez fisica. Por tanto, es necesario un
tratamiento de choque para acabar con su asma.
Ademads, puede apreciarse ya en este episodio la
capacidad que tiene José Cemi para vivir en dos
realidades: entre el suefio y vigilia, o entre los
difuntos y los vivos. Debido a las tempranas au-
sencias de su padre y de su tio Alberto, el prota-
gonista convive desde muy joven con la imagen
de la muerte y de los fantasmas suspensa junto a
él:

Me parece que con sus miedos, su inclinacién y
resguardo por Baldovina, se pasa muchas noches
en vela. Tiene pavor por los aparecidos, cuando
le digo: miralos, alli estan, parece como si los to-
cara; los fantasmas y la muerte lo asedian. [...]
Todo eso tiene que tener relacién con esa asma
de dia y de noche. Para curarlo habria que sacarle
esa angustia. [...] Es decir, un susto que lo curase
de sustos. Tiene como la angustia de quedarse
dormido. En el suefio gime, se desespera, quiere
escribir en las almohadas. Se acuesta muy tran-
quilo y se despierta como si hubiese salido del in-
fierno. ;Qué es lo que ve en esa excursién? Siente
el suefo como un secuestro. Curarle los nervios,
hacerlo dormir, es eso lo que lo puede mejorar.

colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida,
de esa manera, frente al determinismo de la naturale-
za el hombre responde con el total arbitrio de la ima-
gen, y frente al pesimismo de naturaleza perdida, la
invencible alegria en el hombre de imagen reconstrui-
da. LEZAMA LIMA, JOSE: Confluencias. En La digni-
dad de la poesia. Barcelona: Versal, 1989, pag. 287.
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Cada suefio que no puede contar lo ahoga, ahi
esta el asma'’.

Rialta, sin embargo, opone una postura mu-
cho més conciliadora. La madre trata, con una
elegancia criolla que el narrador no deja de ala-
bar, de restar importancia a la dolencia respirato-
ria de su hijo. Introduce, ademas, un elemento
clave en la novela: la misién de José Cemi. Rialta
es la que, en el capitulo IX, enuncia definitiva-
mente la vocacion literaria del joven universita-
rio en esa conversacion que ambos mantienen
después de la manifestacion estudiantil. Desde
su infancia, siente a su hijo como un protegido y
elegido de los dioses: es una enfermedad protec-
tora como una divinidad. Mientras que, debido a
su prematura muerte, el padre es una presencia
que permanece de forma silenciosa en toda la
novela, la madre es una guia para el protago-
nista. De forma muy comprensiva y tipicamente
lezamiana, Rialta prefiere transformar el “de-
fecto” de su hijo en una virtud, una sefal y una
ventaja sobre los demas que no es perceptible
pero que si anima desde dentro su vocacién
poética.

El ultimo médico que vimos, nos dijo que se cu-
rard con el desarrollo, cuatro o cinco anos mas y
ya estarad bien. Todos dicen que el que tiene esa
enfermedad esta protegido como el jiqui contra
el rayo. Que es una enfermedad protectora como
una divinidad. El que la tiene, se inmuniza contra
todas las enfermedades. Dicen que debilita el co-
razén, pero al paso del tiempo es preferible esa
debilidad, porque si no la presién hierve y estalla
en el cerebro del gorrién. '8

7 Paradiso (ed. cit), pag. 131.
'8 Paradiso (ed. cit), pag. 131.
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Rialta se encierra en el ultimo cuarto de la
casa para no ver la inmersién del nifio en la ba-
fera con hielo, la cual constituye en la novela un
ritual y un bautizo. Estos episodios natatorios y
acuaticos de José Cemi encierran un simbolismo
inicidtico, pues suponen para el protagonista la
constatacion de su ritmo irregular de respiraciéon
a causa del asma, una enfermedad que tiene que
adaptar a su experiencia vital. Sobre el asma de
José Cemi, opina Emilio Bejel: [...] esta enferme-
dad apunta a la falta de respiracion natural y, por
lo tanto, la novela estd marcada desde el principio
por una dolencia que apunta a una falta que busca
un ritmo, un ritmo que sustituya y recupere la falta
de respiracién natural™. Rialta, paciente, espera a
que el propio Coronel se de cuenta de su error y
corre a rescatar a José Cemi justo a tiempo,
cuando ya estd casi en estado de shock hipotér-
mico. Incluso le dice al niflo que pronto va a salir
a jugar al parque con los muchachos, que le es-
peran. En esta primera etapa de la novela dedi-
cada a la infancia de José Cemi, Rialta cumple a
la perfeccién la tarea de amante esposa y de
madre abnegada. Cuando muere el Coronel,
tiene que transformarse en albacea espiritual del
legado del padre y cuidar de su hijo y del cum-
plimiento de su destino poético.

LUCIA AZNAR ARDIL
l.E.S. Los Molinos (Cartagena)

19 BEJEL, EMILIO: 1994, pag. 109.



