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GODOFREDO EL “DI(H)ABLO"”
EN PARADISO DE LEZAMA LIMA.

Los personajes episddicos no focalizan mu-
chas veces el interés de los criticos universitarios.
Quizas sea un error. El caso (y la palabra “caso” se
justifica particularmente aqui) de Godofredo el
Diablo en Paradiso, la novela del cubano José
Lezama Lima es muy digno de interés. Su histo-
ria constituye un relato, casi un cuento, que po-
dria funcionar de manera auténoma en la novela
porque tiene sus significaciones propias, pero
también juega un papel en la economia global
de la novela. El relato es muy rico.

Aparece en el fin del capitulo VIII, el espacio
textual que le dedica el autor es bastante redu-
cido porque representa mas o menos 6 paginas
casi seguidas en la edicion de Archivos (que sera
nuestra edicién de referencia para este estudio).
El episodio Godofredo se divide en dos partes:
primero, una manera de retrato fisico, que cuen-
ta un poco menos de 30 lineas (pp. 216-217),
que solo es, vamos a demostrarlo, una jus-
tificaciéon de su nombre-apodo; segundo, el re-
lato de su historia por parte de Fronesis (pp. 218-
220), entre los dos momentos estd intercalado
por una breve evocacién del doctor Santurce y
un corto desarrollo en la amistad entre Cemi y
Fronesis. No vamos a interesarnos por estos pa-
rrafos: no tienen relacion directa con el perso-
naje de Godofredo. Podriamos decir que este
pasaje sirve para que el relato de la historia pa-
rezca al lector mas natural. Lezama, con la histo-
ria de Godofredo, se inscribe en una tradicion
muy vieja: la del relato intercalado. Se puede
criticar este fenomeno y fue el caso incluso de
obras mayores, pienso aqui en el Quijote. La ma-

nera de introducir los relatos a veces no era muy
sutil. Me parece que Lezama, interrumpiendo la
historia de Godofredo con una vuelta al relato
cuadrado, evita este peligro. Nosotros tendre-
mos que demostrar la sutileza de Lezama en su
arte de narrar.

El personaje de Godofredo puede dejar al
lector algo confuso: jeste personaje es un per-
sonaje comico, patético, espantoso? No se pue-
de decir con seguridad. Lezama juega con su
lector confundiendo elementos de origenes y
metas diferentes: la sorpresa es uno de los ejes
de la poética que construye ese texto.

Primero quisiera estudiar el retrato y la ma-
nera en que se presenta al personaje. Después
hay que dilucidar las diferentes tradiciones lite-
rarias en las que se inscribe el episodio de Go-
dofredo. Para ser completo, no se puede estudiar
a Godofredo sin estudiar el otro personaje de
pelo rojo de la novela: El Pelirrojo, que funciona
como un doble con respeto a Godofredo. Termi-
naré interrogdndome sobre el papel muy com-
plejo del lenguaje en este texto, quizas para dar
conclusiones més largas.

UN RETRATO ENIGMATICO

El primer encuentro con ese personaje ex-
trafio da lugar a un retrato muy enigmatico. Al
nivel narrativo, el texto también es extrafio: hay
como una indecisién en el punto de vista. No es
exactamente él de Cemi, a pesar de que sus re-
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acciones aparecen dos veces. Esta incertidumbre
es continua en Paradiso, hasta el uso del “yo” y
de la tercera persona en los mismos pasajes.

Cemi hace el paralelo entre el nombre de
Godofredo el Diablo y los personajes del uni-
verso poético de William Blake'. Blake no es ele-

' A propdésito de Blake: 3 nombres son citados por Leza-
ma: “Tiriel, ljina o Heuxos”. En la edicion Archivos, la
nota 15 del capitulo VIII “explica” esa referencia, o
mejor decir, da informacion relativa al primer nom-
bre: “De los tres nombres de la cosmogonia poética
de Blake mencionados en el texto, hallamos infor-
macién acerca de Tiriel o Thiriel, personaje que pa-
rece en The (First) Book of Urizen". Se debe entender
que no tenemos informacién con respecto a los dos
otros nombres. Esa misma nota también alude a
una indicacién de Lezama para el traductor francés
de Paradiso, Didier Coste: “Me refiero a Las bodas del
cielo y del infierno de W. Blake.” Problema: los tres
personajes nunca aparecen en el libro evocado, The
marriage of Heaven and Hell. Eso puede explicar la
ausencia de informaciones de los editores: no han
buscado dénde se debia. Si Tiriel aparece bajo la
forma “Thiriel” en The (First) Book of Urizen, aparece
bajo la forma “Tiriel” en el primero de los Libros Pro-
féticos de Blake, titulado Tiriel. Libro en el que apa-
recen también otros personajes, Heuxos, uno de los
hijos del propio Tiriel, y ljim, el hermano de Tiriel. La
forma “ljina” debe de ser una deformacién para
“ljim”.

Una vez mas, Lezama da una referencia sélo a medias
exacta, seguramente de memoria, sin verificarla,
como solia hacer. Tiriel y ljim aparecen también en
el gran poema de Blake, Vala or the Four Zoas, pero
Tiriel es el Unico libro que relne les tres nombres.
Ese poema, Tiriel, no es el mas conocido o leido de
Blake: nos demuestra que Lezama habia hecho una
lectura probablemente bastante seria de Blake, pe-
ro que quizas fuera antigua con respecto a la época
de redaccion de Paradiso. Ya en la Analecta del Reloj
(vol. Il de las Obras completas), Lezama evoca a Bla-
ke en la conclusién de dos ensayos, “El acto poético
y Valéry” (fechado de 1938) y “Examenes” (fechado
de 1950). ;Quizés su lectura de Blake la hiciera Le-
zama en los afos 30?7

Para concluir a propésito de Blake: la referencia a Tiriel
no es en absoluto superficial; Tiriel es un libro corto
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gido por casualidad: su universo infernal se halla
en el texto de Lezama de manera casi sobre de-
terminada. La primera comparacién, con res-
pecto al cabello de Godofredo, “rojizos como la
llama del azufre” (p. 216) nos hunde de inme-
diato en el universo infernal con la doble men-
cion del fuego y del azufre. Ya es casi demasiado:
el azufre no era necesario para que el lector en-
tendiera. En fin de pagina aparecen también “los
demonios”. Sigue la comparacién con “el oso
tibetano, llamado también demonio chino” (p.
217). Una vez mas, la comparacién permite la
evocacién del mundo demoniaco con el apodo
del animal. Esa comparacién queda muy habil
por parte de Lezama: Godofredo se parece al oso
por su comportamiento (tienen los dos la misma
furia) y, ademas, Godofredo posee como el oso
un apodo que le relaciona con el mundo de los
infiernos. Hay que notar ese papel del lenguaje
en el que voy a insistir mas adelante. Notemos el
juego de palabras: “el oso tibetano, /llamado
también demonio chino?”’, “llamado” se parece a
“llama” (del infierno, claro). Esa comparacién
“animaliza”, o mejor dicho, “bestializa” al perso-
naje, es decir le da un caracter diabdlico antes de
que lo conozcamos.

Otro detalle que anadir: la ultima frase del
capitulo perfectamente corresponde al retrato
diabdlico del inicio. “La lluvia incesante mitiga
también las llamaradas del pelo rojo de Godo-
fredo el Diablo, flor maligna de las encrucijadas.”
(p. 222) dice esa frase. Las llamas del pelo ya

pero saturado de maldiciones. Tiriel maldice a sus
hijos o a otros que a cambio le maldicen a él. Sin
embargo, la ultima accion de Godofredo en la pri-
mera parte del texto es de maldecir. Asi bien se en-
tiende la comparacién del personaje de Lezama con
los de Blake. Esa comparacién tiene una doble mo-
tivacion: orienta muchisimo nuestra lectura de ese
personaje.

2 Yo subrayo. Necesitaria comentar el adjetivo “tibeta-
no”: conocemos la pasion de Lezama por la cultura
oriental, y particularmente tibetana.
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estaban en el retrato, eran las que abrian el re-
trato, y aqui, son las que lo cierran. Pero se nota
otro elemento diabdlico en esa ultima frase: Go-
dofredo es comparado a una “flor maligna de las
encrucijadas”, que crece en las encrucijadas.
“maligna” alude a Satan, el Maligno, es bastante
evidente, pero las encrucijadas también aluden
al Diablo. En efecto, las encrucijadas son lugares
de predileccién para concluir pactos con los de-
monios. Godofredo no ronda las encrucijadas
por casualidad.

No es necesario llamar la atencién sobre la
dimensién teoldgica del retrato con la mencién
del “ojo del canon”. Este detalle fue debatido
mucho. Sin decir si el “error” de Lezama (hacien-
do del ojo del canon el derecho) es voluntario o
no, quiero analizar el razonamiento con respecto
a esa falta de ojo. Como Godofredo no tiene el
ojo del canon no puede ser sacerdote por razo-
nes técnicas, podriamos decir. Después de esa
frase que explica esas razones técnicas, sigue
ésta que dice: “Parecia como si inconscien-
temente Godofredo supiese el valor intrinseco
que los canones le dan a ese ojo, pues se conten-
taba con ser Godofredo el Diablo.” (p. 217, yo sub-
rayo). “Pues” suele indicar una relacién causal,
introduciendo la conclusién de un razona-
miento. Se puede resumir en “Godofredo no
puede ser sacerdote pues es Godofredo el Dia-
blo.” Ser el Diablo porque no se puede volver
sacerdote no es del orden de la relacién légica, o
de una causalidad aristotélica (que Lezama cri-
tica muchas veces), sino quizas del orden del
pensamiento teoldgico pero no tiene que ver
con la racionalidad. El texto juga en dos bandos:
formalmente imita el razonamiento (con el uso
de las palabras de la l6gica) pero al nivel del sen-
tido es irracional’. El lenguaje para describir a
Godofredo es doble, tiene doble naturaleza, el
lenguaje di-habla. Ademas “se contentaba con
ser Godofredo el Diablo” casi es un oximoron: ser

* Eso se puede considerar un silogismo.

de naturaleza diabdlica no es un hecho me-
diante del que uno “se contenta” sino es un
hecho total. El “razonamiento” -si se puede utili-
zar esa palabra- sobre el ojo, conduce al apodo
del personaje y una vez mas lo justifica. Asi todo
en la descripciéon de Godofredo sélo dice su na-
turaleza diabdlica.

Esa irracionalidad del lenguaje se puede leer
como una idea del relato de la vida de Godo-
fredo que es totalmente dirigido por lo irracio-
nal, lo de su pasién por Fileba, lo del castigo que
le inflige la planta vengadora, lo de su locura
después de ese episodio (“perdié también la
razén” p. 222). Con el personaje de Godofredo
estamos en el centro de lo irracional.

Al final del retrato, ;Qué sabemos de Godo-
fredo?: sélo se sabe que es hermoso, de pelo rojo
y tuerto. Todo el retrato no hace mas que justifi-
car su apodo “el Diablo”, este retrato sélo es una
justificacion onomastica. El narrador prueba al
lector que el lenguaje no es totalmente arbitra-
rio. El autor parece dar de nuevo sentido al len-
guaje, renovando el género convencional del
retrato; tiene una actitud cratilista —es aqui un
cratilismo secundario®*- que parece invertir la
relacién que el texto instaura entre el personaje
y su apodo, como si el personaje fuera nacido
del apodo y no lo contrario. Lezama hace su re-
trato siendo poeta, la narracién se somete a la
lengua; el retrato confirma el apodo pero no nos
dice algo mas que este apodo. Hay una especie
de circularidad perfecta entre el personaje, su

4 Hago referencia a los trabajos de Gérard GENETTE, en
particular, Mimologiques, Paris: Seuil — Points, 1976.
Propone la teoria siguiente: el cratilismo primario
consiste en creer como Cratilo, el personaje de Pla-
ton, que las palabras dicen verdaderamente algo de
la esencia de las cosas que representan, que el len-
guaje no es arbitrario. El cratilismo secundario refie-
re a una actitud del poeta que quiere dar una justi-
ficacion al lenguaje, que quiere corregir los errores
del lenguaje para que vuelva menos arbitrario.
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retrato, su apodo. El retrato sélo redobla el apo-
do -0 mejor decir, el nombre*- del personaje.
Retrato casi inutil desde el punto de vista narra-
tivo, pero fundamental desde el punto de vista
poético.

EL ARTE DEL RELATO EN LEZAMA

Ya vimos que la tradicion del retrato es sub-
vertida por Lezama, pero no es la Unica. El relato
de Fronesis (que comienza en la pagina 218) se
inscribe por su forma en una muy larga tradicion
literaria, la del relato insertado, cuyos ejemplos
mds famosos estan en del Quijote o en Las mil y
unas noches. El relato cuadro, la vida de un pri-
mer personaje (Cemi) contiene un relato narrado
por un secundo personaje (Fronesis) en cuanto a
un tercero (Godofredo): esa técnica narrativa es
muy convencional. Esta proceso ya no nos pa-
rece muy habil, en cambio, la manera como el
relato es insertado es bastante rica.

La segunda aparicion de Godofredo es in-
troducida por “Ahi viene otra vez Godofredo el
Diablo.” (p. 218, yo subrayo). La frase es de Cemi.
La primera aparicion de Godofredo habia sido
saludada por Fronesis con la frase siguiente: “Ahi
viene Godofredo el Diablo” (p. 216). Cemi utiliza
exactamente la misma frase. Esa frase se puede
asi interpretar de manera textual tan como de
manera metatextual: otra vez Godofredo viene
por aqui, jqué casualidad! El autor nos significa
con una sonrisa la vuelta arbitraria del personaje
que viene a punto para que se pueda narrar su
historia. El lector se habia quedado con el miste-
rio desde la ida de Godofredo. Lezama sabe que
usa un truco un poco facil y pone un toque de
humor para mostrar a su lector que tiene bien

* Godofredo no tiene apellido. Su apodo es tan justo que
viene a ocupar el sitio del apellido ausente, y asi, el
apodo se convierte en el nombre completo.

-18 -

consciencia de lo que escribe.® Ese texto es muy
autocentrado: varias veces hace el comentario de
si mismo.

El relato de la desventura de Godofredo
hubiera podido empezar en este momento, pero
la habilidad de Lezama le hace justificar el relato:
“Godofredo el Diablo —comenzé a decir Fronesis-
, tiene el gusto extrafo de pasar por enfrente de
los que él cree que saben su historia, sin mirarles
la cara en sefial de un odio indiferente” (p. 218).
Es el comportamiento de Godofredo en el pre-
sente, muy extrafio, que va obligar a Fronesis a
contar su historia, mientras que, por un juego de
espejo, Godofredo piensa que Fronesis esta con-
tando su historia en el momento exacto en el
que ya no la cuenta. Todo eso es muy irénico:
Godofredo provoca el relato de su historia aun-
gue no quiere que se le cuenta.

Muchas veces, la critica dice que Lezama es
un gran poeta y que escribié su novela como un
poeta: es la verdad, pero también es un gran
novelista y su arte de la narracién es muy sutil,
digno de todos los grandes novelistas, asi sean
Cervantes, Henry James, Proust u otros.

Tercera tradicién con la cual juega Lezama: la
del fabliau medioeval. Los fabliaux son relatos
cortos, generalmente con final, facilmente verde
que llevan en la escena personajes de monjes,
de mujeres infieles, de maridos cornudos etc.
Hay un corpus de fabliaux de circulé en toda
Europa y que alimenté obras como los Canter-
bury Tales, Il Decamerone, L’Heptaméron de Mar-
guerite de Navarre y tantos otros’. El relato de

¢ Hay en ese texto mucho humor e ironia: véase por
ejemplo lanota s, de la pagina 219.

7 Remedios MATAIX, en su ensayo La escritura de lo posi-
ble. El sistema poético de José Lezama Lima, Lleida:
Universidad de Lleida - serie América, 2000, pagina
88, cita un texto de Lezama titulado “Recuerdos”,
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Godofredo se inscribe en relacién con el mundo
medioeval: el color de su pelo en la Edad Media
era asociada al Diablo y su nombre, Godofredo
también (el Godofredo mas famoso es Godo-
fredo de Bouillén, quien fue uno de los jefes de
la Primera Cruzada). Todos los elementos del
fabliau aparecen: una joven y guapa esposa que
se aburre con un marido borracho, que se duer-
me y que hace todo para ser cornudo, un cura
muy interesado (obsesionado) por el sexo natu-
ralmente y un joven que quiere cortejar a la es-
posa abandonada. Todo parece desarrollarse
como si fuera un fabliau hasta el final: la esposa
conoce al Padre Eufrasio y parecen “poner los
cuernos” al marido; pero el joven, Godofredo,
insatisfecho decide decir todo al propio marido.
En este momento todos los cédigos del fabliau
son puestos en apuros: el religioso prefiere gozar
en el vacio y de lejos (jmientras que los religiosos
no suelen renunciar a los placeres!®), la esposa
queda frustrada, el marido no se da cuenta de
nada y muere no se sabe exactamente cémo, y
por fin, el mirén es castigado por lianas que le
crucifican el ojo que no ha pecado porque es él
gue no ha visto nada de lo que pasaba entre los
amantes. El dltimo parrafo del capitulo, tiene
todas las caracteristicas de una conclusion del
relato, pero una conclusiéon Unicamente en cuan-
to a los hechos, que carece totalmente de di-

(publicado en la Revista de la Biblioteca Nacional Jo-
sé Marti, nUmero 2 (1988), pagina 26) en él que Le-
zama emplea la palabra “fabliaux”. Lezama conocia
la palabra, conocia también por supuesto el género
literario que la palabra designaba.

Emplea la palabra también en un texto publicado por
Ivdn GONZALEZ CRUZ: Archivos de José Lezama Li-
ma. Misceldnea, Madrid : Editorial Centro de estu-
dios Ramén Areces, 1998, p. 313. La cita asocia fa-
bliaux y trovadores. La cultura europea de Lezama
era seguramente mas seria que algunos criticos lo
quieren concebir.

8 Quizas haya que entender este episodio como la ver-

sion burlona del concepto lezamiano del “Eros de
lejania”.

mensién moral. Estamos lejos de un apodlogo, y
no estamos ya en un fabliau medioeval.

Las lianas permiten introducir un elemento
tipicamente latinoamericano, él de la naturaleza
extrafa, viva y a veces hostil, como lo hacia en La
Vordgine, José Eustasio Rivera. Lezama simple-
mente en este relato de la historia de Godofredo
hizo la transformacién de un género europeo
tradicional (el fabliau) en un género propia-
mente latinoamericano, él del cuento, con su
dimensién sobrenatural. Pero lo hizo conser-
vando, de manera muy patente, las caracteristi-
cas de cada género casi dividas espacialmente
en el texto. Es decir que el texto en su forma
misma pone en escena la mutacién del género:
de fabliau al empezar se vuelve un cuento al
final. Se ve en la progresion del relato su trans-
formacioén: al empezar, las apariencias son tales
que se puede creer que en Cuba, toda pasa co-
mo en Europa, como en un fabliau, pero el lector
se da cuenta que la realidad del Nuevo Conti-
nente es otra, que las categorias literarias euro-
peas tienen limites, o incluso ya no son ope-
rantes. Lezama Lima parece afirmar las raices por
parte europeas de su escritura mostrandonos
gue hace con ellas algo nuevo.

En el episodio de Godofredo, Lezama juega
con tres topoi literarios: el retrato, el relato inser-
tado y el fabliau; cada vez transforma el topos en
algo nuevo. Me parece que el episodio Godo-
fredo ejemplariza la teoria cultural de Lezama
cuando dice que la literatura latinoamericana es
una literatura de asimilacién que se nutre de un
mantillo europeo para hacer algo nuevo: es una
literatura original en los dos sentidos de la pala-
bra, no niega sus origenes y hace algo original®.

° En cuanto a las teorias culturales de Lezama, véase:
Remedios MATAIX, Para una teoria de la cultura: La
expresidon americana de José Lezama Lima, Murcia:
Universidad de Alicante - Cuadernos de América sin
nombre (n° 3), 2000 y Ben A. HELLER, Assimilation /
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GODOFREDO Y SU DOBLE

Lo decia empezando este estudio, el episo-
dio Godofredo podria leerse como un relato
insertado, auténomo. Sin embargo, quisiera in-
terpretar el papel que desempefa en la econo-
mia general de la novela. Su papel en la narra-
cién no es notable, claro, su influencia sobre los
tres personajes de la triada no es importante.
Tiene importancia a otro nivel, al nivel poético.
Intentaré dilucidarlo comparandole con otro
personaje al que mucho se parece, El Pelirrojo.
Los dos tienen el mismo color de pelo (y la na-
rracion mucho insiste sobre este detalle, que
quizads no sea un detalle), son los dos en la no-
vela que la tienen (ademas casi los Unicos que
tienen un color de pelo); hacen los dos una apa-
ricién en la narracién de la misma manera, en un
mismo lugar: en un bar (pp. 216 y 276). Los dos
personajes ocupan un espacio textual similar: 6-
8 paginas. Tienen relacion conflictiva con el sexo:
sus experiencias sexuales contadas no trancu-
rren bien... la muerte parece dirigir la vida
sexual de los dos personajes, o mejor dicho, pa-
rece que no se pueda separar el sexo de la muer-
te en los dos casos. Se puede anadir que los dos
se aparentan al diablo: El Pelirrojo esta en el cen-
tro de un “circulo luciferino” cuando Focién se
acerca a él, es también presentado como un
“diablejo” o un “maligno”™.

Pasé algo similar con el nombre-apodo: El
Pelirrojo tampoco tiene nombre ni apellido, el
apodo reemplaza todo. Una vez mas, es un apo-
do justificado que dice algo esencial del per-
sonaje. Adquiri6 su apodo por antonomasia,

Generation / Resurrection. Contrapuntal readings in
the Poetry of José Lezama Lima, London: Bucknell
university Press, 1997. Los dos autores dicen cosas
muy préximas pero ignorandose uno al otro.

' pp. 290-291.
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pelirrojo, nombre comun'’, volviéndose apodo y
por consecuencia, nombre propio'%. Godofredo y
El Pelirrojo son casi simétricos. Se podria decir
gue son dobles uno del otro y no mas. Quizas
sea mas complejo. ;Ofrecen dos variaciones fun-
dadas en el mismo tipo?

Es importante recordar que la historia (y el
relato de esa historia hecho por Fronesis) de
Godofredo ocurren mucho antes de que apa-
rezca El Pelirrojo; asi aquél puede interpretarse
como prefiguracién de éste. Empleo la palabra
“prefiguracion” como se emplea en la teologia.
De la misma manera que en el Antiguo Testa-
mento, algunos personajes son entendidos por
la teologia cristiana como prefiguraciones de
personajes del Nuevo Testamento, como anun-
cios de lo que va a acontecer. Asi Elias es una
prefiguracién de Juan Bautista. Esta teoria de las
prefiguraciones pertenece a un pensamiento
mucho mas amplio de los niveles de significa-
ciones del texto biblico: el pensamiento de la
analogia. El texto biblico tiene 4 niveles de inter-
pretacion: un nivel literario y tres niveles alego6ri-
cos (alegdrico, tropoldgico y anagdgico).

Bien sabemos que Tomas de Aquino y Dante
hicieron mucho por la difusién de este pensa-
miento: no fueron los primeros'®, tampoco los
ultimos. Lo que mucho nos interesa es que los
dos fueron leidos por Lezama. Se refiere Lezama
a Dante muchas veces', y también a la Epistola a

1" p. 276.
12 Desde p. 346.

'3 El primer fue probablemente Origenes cuyo nombre
hace pensar evidentemente en la revista de Leza-
ma. Podria ser una explicacién mas del nombre de
la revista. Ademas la historia de este pensamiento
es muy compleja y nos obliga a hacer simplificacio-
nes.

' No hubo trabajo serio y de importancia que fue con-
sagrado a Dante y Lezama: eso puede sorprender
tan parece evidente su necesidad.
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Can Grande en la que Dante expone ese pensa-
miento y mucho mas lo aplica a su propia obra,
La Commedia™. Me parece que Lezama hace de
mismo con Paradiso (y también con Oppiano
Licario: las dos obras pueden tratarse de mismo
casi para todo). La novela funciona como un
texto biblico y articula figuras que tienen rela-
ciones otras que narrativas entre ellas. En efecto,
la relaciéon que existe entre El Pelirrojo y Godo-
fredo es puramente poética. Casi se podria decir
que una no puede entenderse sin otra.

El relato de la desventura de Godofredo se
debe leer también como una profecia incons-
ciente por parte de Fronesis. El sélo es el mé-
dium. La desventura se despliegue en la historia
que vivirdn Focion y El Pelirrojo, historia que ya
estaba en potencia en la de Godofredo. Parece
ser un desarrollo de ésta pero con uso de dos
personajes, como si Godofredo se dividiera en
dos figuras distintas pero ligadas. La locura final
de Godofredo anuncia la de Focién, los dos tie-
nen un amor imposible, para Fileba o para Fro-

1> Véase: Dante, “Epistole XlII, a Can Grande”, in Le Opere
(vol. I), Firenze: Societa Dantesca Italiana, 1960, § 7.
“Ad evidentiam itaque dicendorum sciendum est
quod istius operis non est simplex sensus, ymo dici
potest polysemos, hoc est plurium sensuum; nam
primus sensus est qui habetur per litteram, alius est
qui habetur per significata per litteram. Et primus
dicitur litteralis, secundus vero allegoricus sive
moralis sive anagogicus.” (Para que todo eso sea
mas claro, hay que entender que mi obra no tiene
sentido Unico, hasta digo que puede ser polisémica,
es decir tener varios sentidos; el primer sentido es él
contenido en la letra del texto, el otro es la signifi-
cacion del texto. Es llamado el primer literario,
mientras se llama el secundo alegérico o moral o
anagdgico.” Traduccién personal).

Lezama alude al “polysemos” de esta epistola, en el
primer parrafo de su articulo consagrado a Julidn
del Casal en la Analecta del Reloj: J. Lezama Lima,
Obras completas, México: Aguilar, 1975, vol. I, p. 65,
(edicién de Cintio Vitier). Eso nos demuestra tam-
bién que Lezama tenia acceso a este texto en su
original latin.

nesis. La muerte del marido borracho por arma
blanca (suicidio extrafo que se parece tanto a un
asesinato como a un accidente) anuncia la es-
cena del cuchillo entre el Pelirrojo y Focion que
vacila también entre suicidio y asesino'®. Quizas
habria algunos detalles mas que afnadir para que
el estudio fuese completo. Se puede concluir
que el papel narrativo de Godofredo (que no
parece tener ningln a primera vista) es sobre
todo de anunciar, de revelar el fin de Focién. Su
papel tiene menos un sentido narrativo que un
sentido poético."”

EL HABLAR DOBLE DE GODOFREDO

He titulado este articulo “Godofredo el
di(h)ablo” porque me parece que mucho nos
surgiere de la importancia del lenguaje este per-
sonaje. Es bastante comun, hablando de litera-
tura del siglo XX, decir que el lenguaje desem-
pefa un papel importante. Se puede decir de
muchos textos, y de muchos autores. Pero, en el
caso de Lezama, eso se justifica mucho mas que
en otros. S6lo se necesita citar los dos primeros
versos del poemario Enemigo Rumor:

Ah, que tu escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicién me-
jor.'®

para que cada uno admita que la problema-
tica del lenguaje esta en el centro de la poética
lezamiana. Este distico fue suficientemente co-
mentado. Se podria preguntar al contrario por

16 pp. 292-293.

'7 La relacién entre las dos historias podria, en mi opi-
nién, ofrecer un buen ejemplo novelesco de lo que
Lezama llama la “vivencia oblicua”: el relato de la
historia de Godofredo provoca lo de Focién y El Pe-
lirrojo pero sin que haya explicacién causal.

'8 J. Lezama Lima, Poesia completa, Madrid: Aguilar, 1988,
vol. |, p. 19.
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qué razén estudiar esta problematica con el per-
sonaje de Godofredo. En efecto éste no habla
mucho, y cuando lo hace, nunca aparecen sus
palabras en discurso directo. Para el texto, Go-
dofredo es casi mudo™. Todas las palabras que
dice pueden dividirse en dos categorias: son
palabras de seduccién (para Fileba) o palabras
de maldicion (para Fronesis y Cemi). Su hablar es
doble, tiene dos funciones principales, asi Go-
dofredo es un di(h)ablo.

Pero también Godofredo tiene naturaleza
diabdlica, asi tiene lengua bifurcada como el
diablo o la serpiente a la cual es comparado:
“Venia silbando una tonadilla dividida como los
fragmentos de una serpiente pintada con dora-
dilla". Hay que notar que esta misma frase con-
tiene el adjetivo “dividida” que hace una refe-
rencia mas a esta dualidad. Su palabra es malé-
fica e hipocrita cuando dice a Pablo, el marido, lo
que hace su mujer. No lo hace por amistad, sino
por los celos. Di(h)ablo, Godofredo también lo es
porque su palabra se caracteriza por su duplici-
dad. Su apodo de esta manera adquiere una
nueva dimensién.

Los dmbitos mayores de uso del lenguaje de
Godofredo (seduccion y maldiciéon), ambos son
caracteristicos de la dimension realizativa de la
palabra. Tiene mas o menos éxito, en particular
con Fileba. Pero, de manera mas general, siem-
pre su palabra tiene por meta o motivo hacer
actuar la gente, o actuar en la gente. La palabra
de Godofredo siempre quiere definirse por el
modo de lo efectivo, de la accién. La palabra de
Godofredo vale por un acto: tiene esta caracte-
ristica en comun con el Diablo.

Asi los dos verbos “seducir” y “maldecir” di-
cen todo el personaje de Godofredo: su historia

' Como El Pelirrojo por otra parte.
0p, 218.
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y su caracter. Su palabra fundamentalmente
tiene que ver con el ser autentico de Godofredo,
dice al lector la esencia del personaje: su manera
de hablar dice quién es.

Godofredo es alguien que trata mal al len-
guaje, quiere subordinarlo a su pasién, a su odio,
pero sin éxito. Concluiria de lo anterior que Le-
zama quiere demostrar cierta confianza en el
lenguaje, que es algo verdadero. Algunos dudas,
es evidente, subsisten, pero quizds menos que
uno se podria imaginar.

El personaje de Godofredo, aunque muy se-
cundario, juega un papel en Paradiso. No sélo
sirve para divertir al lector. Nos ensefia mucho
sobre la poética de Lezama, porque Godofredo
el Diablo, o mejor decir, el Di(h)ablo, tiene un
papel mucho mas poético que narrativo. Tiene
también un papel narrativo, pero no corres-
ponde a los criterios de referencia narrativos
como los que hemos heredado de la novela tra-
dicional. Cada personaje debe ser util en un sen-
tido casi escatoldgico al gran plano elaborado
por Lezama cuyo sentido verdadero tiene que
ver con la creacidn. Su creacién novelesca sirve
para demostrar la verdadera naturaleza de la
creacioén artistica que casi me parece es de orden
mistico.

Ademas Lezama se aparta de los criterios na-
rrativos tradicionales porque trata el lenguaje
mucho mas como poeta que como novelista. Asi
serfa muy tentador decir que Paradiso no es una
novela, sino un poema. Nada mas falso. Lezama
posee perfectamente todas las técnicas de la
narracion, o del relato, pero se ha apropiado de
esos codigos y técnicas. La expresion de César
Lopez, “poema-novela-poema”' nos parece

21 César LOPEZ, « Sobre Paradiso », in Pedro SIMON, Re-
copilacion de textos sobre José Lezama Lima, La
Habana: Casa de las Américas, 1970, p. 182-190,
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mucho mas fiel a lo que es Paradiso. Quizas no-
vela-poema-novela seria mejor, mostrando que
la poesia ocupa el centro de la obra, pero mos-
trando también que esta obra es ante todo una
novela.
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