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EL CiNICO DE CABRERA INFANTE.

La creacion de un personaje, alter ego del
autor, es un artificio literario de mascaras y des-
doblamientos con variadas intencionalidades
narrativas: “despersonificar” un yo autobiografi-
co, elogiarlo, ocultarlo o camuflarlo. Implica por
si el encuentro dramético entre dos voces, autor-
personaje, que dialogan en la creacién ficcional,
explicita e implicitamente. Este gesto estilistico
se complejiza y problematiza cuando la configu-
racion de este “otro” pasa a ser un acto contesta-
tario, cuando la voz del sujeto creado, y even-
tualmente destruido, pasa a ser un arma de
transgresién y denuncia.

Guillermo Cabrera Infante (Cuba 1929-
Inglaterra 1995) durante casi 6 afios convivié con
su doble G. Cain, critico cinematografico, y fue
en 1962 con la publicacion de su libro Un Oficio
del Siglo XX, cuando este seudénimo, ya mitico,
dejo de ser sélo una firma y se delineé como
personaje. La critica cinematografica y la legiti-
macion del oficio se transformaron en soporte
de una produccién literaria hibrida, que bajo
procedimientos estilisticos propios de los cini-
cos, defiende la libertad de expresién, tanto en
sus contenidos como en sus formas de articula-
cién, continuando asi el desarrollo de la poética
del autor.

En 1952, como buen narrador desvergonza-
do y ludico, publicé en la revista Bohemia su
cuento “Balada de plomo y yerro”, el cual fue
censurado por su lenguaje profano. Este hecho,

Mi vida es la historia de la pelea de un escritor
contra los censores
Guillermo Cabrera Infante

no solo lo llevé a la carcel y a dejar la escuela de
periodismo, sino que le significé la posterior
privacion de su nombre. Su primera censura
trajo consigo la creacién de un “otro” que le
permitiera no callar.” Asi, en 1954 nacié G. Cain,
en principio simplemente como un seudénimo
surgido de la unién de las dos primeras silabas
de sus apellidos, con el cual firmaba las colum-
nas semanales de cine que escribia en la revista
Carteles, donde también ejercié como director.

Este heteronimo, que le permitié en un prin-
cipio hacer resistencia al silencio impuesto por
las normativas en el régimen de Batista, conti-
nué siendo utilizado durante los préximos 6
anos, pero ya no con esa intencionalidad. En ese
tiempo, como colaborador y participe de la revo-
lucién, no le fue necesario ocultar su nombre. No
era su locuacidad ni su lenguaje indecoroso lo
que primaba, sino su desempefio en el dambito
cultural, particularmente en el cine’. Fue nom-
brado director del Consejo Nacional de Cultura,
ejecutivo del Instituto del Cine y encargado del

' Hago hincapié en que fue su primera censura, ya que la
vida intelectual y artistica de G.C.I se vio marcada
por fuertes episodios de censura en diferentes re-
gimenes totalitarios. Estos son ejes fundantes de su
actitud subversiva, y explican la creaciéon de G. Cain
en Un Oficio del siglo XX, sin embargo, no haré un
desarrollo a cabalidad de cada una de las instancias
ya que no es pertinente con el objeto del analisis.

2 Para el triunfo de la revolucion, en 1959, ya habia crea-
do la Cinemateca de Cuba (1951) y un afo después
el Instituto de Cine.
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suplemento literario, “Lunes de Revolucién, del
periddico Revolucion. En este espacio, y hasta
1960, continué materializandose, bajo un aura
mitica, G. Cain: el critico, amado y odiado por los
lectores cinéfilos de la época.

Sin embargo, este nombre utilizado, en ese
entonces, simplemente como un reemplazo de
su nombre propio, nuevamente dio un giro ideo-
I6gico cuando en 1961 Fidel Castro prohibié la
exhibicion del documental PM, de Orlando Ji-
ménez Leal y su hermano Saba* y posteriormen-
te, ese mismo ano, y bajo el argumento de la
falta de papel en el pais, se suprimio el suple-
mento, y con ello, la voz de “el Cronista”, la voz
de G. Cain, la voz de Guillermo Cabrera Infante.

Para hablar de Un Oficio del Siglo XX, de sus
protagonistas (narrador-personaje y Cain) es
necesario este preludio “contextual”, ya que la
obra, como reaccién a tales circunstancias, tiene

® Tras la polémica del documental, durante los dias 13,
23y 30 de junio de 1961 se realizaron en la Bibliote-
ca Nacional de La Habana reuniones entre las figu-
ras representativas de la intelectualidad cubana y
miembros del gobierno. Al cierre de ellas, Fidel Cas-
tro, entonces primer ministro, pronuncié su famoso
y polémico discurso Palabras a los intelectuales,
donde planted los parametros de creacion de los ar-
tistas, destacando su frase: “dentro de la Revolu-
cién, todo; contra la Revolucién nada. Contra la Re-
volucién nada, porque la Revolucién tiene también
sus derechos y el primer derecho de la Revoluciéon
es el derecho a existir y frente al derecho de la Re-
volucién de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Re-
volucién comprende los intereses del pueblo, por
cuanto la Revolucién significa los intereses de la
Nacion entera, nadie puede alegar con razén un de-
recho contra ella. Creo que esto es bien claro. ;Cué-
les son los derechos de los escritores y de los artis-
tas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de
la Revolucion: todo; contra la Revolucidn ningun
derecho”. Se puede acceder al discurso completo
en el sitio web del Ministerio de Cultura de Cuba.

[www.min.cult.cu].

una doble intencionalidad: por una parte, luchar
contra el olvido del critico, unificando sus escri-
tos en una obra; y por otra, luchar contra la re-
presidon a partir de procedimientos literarios y
retéricos.

Concebi la idea de que era imposible que un critico
conviviera con tal régimen. Entonces decidi matar
al critico.

Guillermo Cabrera Infante

En 1962 en Bruselas, donde se desempefid
como agregado cultural de Cuba*, publicé lo que
él denomind “su primer libro”, Un Oficio del Siglo
XX, que consta de la recopilacién de las criticas
de cine que realizé entre 1954 y 1960. Las pre-
senta cronolégicamente, estructuradas en tres
segmentos: en dos de ellos, las criticas realizadas
en la revista Carteles durante esos anos, y en el
ultimo, las publicadas en Revolucién entre 1959y
1960. Sin embargo, esta compilaciéon se comple-
jiza al vincularse con las secciones narrativas en
las que se desarrolla la trama entre el personaje-
narrador y G. Cain, quien abandona su exclusivo
rasgo de heterénimo (funcionan como un doble
desplazamiento o enmascaramiento del autor).
Estos apartados son de tipo estructural: prélogo,
interludio y epilogo, junto a epigrafes y notas,
van delineando transversal y fragmentariamente
a G. Cain, entregandole a la obra un caracter
hibrido que permite “convertir a Un Oficio del
Siglo XX en una pieza de ficcion ligeramente
subversiva” (G.C.l., 1998: 506).

Lo transgresor de este gesto, no fue el darle
vida a un seuddénimo reconocido que ya estaba
en desuso, sino lo que Cabrera Infante pretendié

4 Esta fue la ultima labor que realizé en el gobierno, ya
que posteriormente, en 1965 fue exiliado en Espana
y posteriormente en Inglaterra. Cabe dar cuenta de
la similitud entre el personaje biblico y el de Cabre-
ra Infante: ambos fueron desterrados de su patria.
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hacer a través de su caracterizaciéon: un montaje
que le permitiera romper con los cadnones litera-
rios-artisticos y a la vez, burlarse del poder opre-
sor, en donde la figura del narrador encarnaria
los valores de la versatilidad del lenguaje y reté-
rica; y la del critico, los valores de la libertad de
opinién y de lucha contra la unicidad de pensa-
miento.

Cabrera Infante (2009), en una entrevista
publicada en la Revista La Gaceta Literaria explica
como y cuando surgi6 la idea de G. Cain. Doy
paso a sus palabras:

A mi me gusta llamarla [a Un Oficio...] formas de
autobiografia mas que novela. Formas de auto-
biografia de alguien que habia sido critico con
otro nombre. Y yo me aproveché, por cierto, de
los 2.000 anos de historia que tenia el nombre de
Cain [...] basicamente intentaba demostrar que
era imposible que existiera un critico bajo la revo-
lucién, ya que sélo habia un hombre libre en Cu-
ba: Fidel Castro. Y no se podia disentir. Entonces
pasé algo muy interesante. Aparecié en La Haba-
na una pelicula curiosa rodada en México que se
llamaba The wonderful country. El protagonista
[...] quedaba atrapado entre dos jerarcas mejica-
nos llamados los hermanos Castro. Yo no creo
que eso fuera totalmente casual [...]. Cuando esa
pelicula se estrené en La Habana todavia no
habia un control absoluto de lo que se tenia que
decir. Varios criticos que comentaron la pelicula
lo hicieron favorablemente, pero los que no ata-
caron la idea de que los hermanos Castro eran
unos forajidos la pasaron muy mal y tuvieron que
dar todo tipo de explicaciones. Ahi fue cuando
concebi la idea de que era imposible que un criti-
co conviviera con tal régimen. Entonces decidi
matar al critico. Y de ahi naci6 la idea de que ese
critico fuera una suerte de alter ego y que tuviera
una cierta autonomia.

Un Oficio del Siglo XX, es una meta obra, es la
historia de cémo surgio la idea de crear ese libro,
y cdmo éste se configuré como tal. La historia de
los protagonistas se articula en tres partes: “El
retrato del critico cuando Cain”, donde se cuenta
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quién es él, se le caracteriza, y se inicia la co-
nexidn entre ambos personajes; “Mensaje en una
botella de leche”, en el que el narrador relata su
primer encuentro con el manuscrito y las dificul-
tades de emprender el trabajo de publicacién; y
finalmente, “Requiem por un alter ego” en el que
se le da muerte al critico y término de la obra.
Estas tres secciones son intercaladas por las criti-
cas de cine, en las que los personajes no callan,
se les sigue dando voz a través de los epigrafes
gue encabezan algunas criticas.

La historia es relatada por el narrador-
personaje, un antiguo corrector de pruebas, lla-
mado Guillermo Cabrera Infante, que un dia
recibe el encargo de su “amigo”- “conocido”, G.
Cain, de publicar la compilacién de las criticas de
cine que habia hecho anos atrds en las revistas
Carteles (bajo la impersonalidad de la tercera
persona: el critico) y Revolucién (en la que dio un
giro, inscribiendo las criticas bajo un “yo” perso-
nal).

‘He escrito el libro’ dijo ahora. ‘De manera que
todo esta hecho ya. No queda mas que un simple
detalle mecanico. Con cierta pedanteria técnica
te diré lo que le falta al libro: solo falta publicarlo
[...] todavia él agregé: ‘necesito un prélogo’, con
la misma enunciacién que si dijeran: ‘la mesa esta
servida’. (G.C.I., 2005: 31)

El primer lector, el lector obligado va narran-
do los detalles y procesos durante su trabajo de
editor y “prologador”, sus encuentros y desen-
cuentros con Cain, en los cuales cuenta anécdo-
tas y recrea didlogos entre ellos (sélo una vez en
la obra Cain toma la palabra, cuando el narrador
sefiala que a Cain no habia forma de convencer-
lo, ante lo cual, y por medio de una nota a pie de
pagina, éste le responde diciendo: “Ni a ti tam-
poco” (lbid., 241). El personaje narrador comien-
za a explicar su trabajo de “corrector del estra-
bismo” del que sufren los criticos y cémo fue
editando las criticas (acortandolas, quitando
adjetivos, eliminando criticas no dignas de un
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film). Sin embargo, Cain no sélo le pidi6 la com-
pilacién, prélogo y epitafio sino también “notas
que antecedieran a cada critica” (Ibid., 41). Son
precisamente estas notas-epigrafes las que,
permiten la conexién entre la trama y el cine; y
asi vinculan ambas macro secciones del libro,
aparentemente inconexas. Las notas del editor-
personaje cumplen diversas funciones acotacio-
nales, por una parte, relacionadas con las pelicu-
las propiamente tal (sefalar contexto de pro-
duccion y recepcidn; acuerdos y discrepancias
del editor con las apreciaciones dadas con Cain,
las peliculas y directores que mas valord, las cri-
ticas que tuvieron efectos en los destinatarios,
etc.), y por otra, notas que permiten, a partir de
la critica que encabezan, continuar con la carac-
terizacién de Cain (su sentido visionario, sus ras-
gos ateos, generosos y su pedanteria; su gusto
por la monumentalidad, etc.). Todas ellas condu-
cen a acentuar la otredad entre los personajes.

En esta obra fragmentaria, junto con la ca-
racterizacidon de los personajes y el desarrollo de
una historia, las partes del libro, que podria en-
marcarse en el rasgo “ficcional” de Un Oficio del
Siglo XX, también buscan enfatizar las pretensio-
nes del autor, a través de sus dos mascaras: para
G. Cain, la idea no es publicar un ranking de las
mejores peliculas de los ultimos tiempos ni hacer
la biblia del cine (“no van a ser las diez mejores
nadas de todas las nadas”- Cabrera Infante, 2005:
246); y para el narrador, la idea es perpetuar la
figura del critico que ha sido silenciado (“Pero
podemos (yo y los que quieran seguirme) hacer-
lo [al critico] vivir en el recuerdo. Nadie muere

* Es importante destacar la seccion “Aparece el manus-
crito”, en la que G. Cain le envia al personaje lector-
editor una carta donde le da a conocer brevemente
sus peliculas (sonoras y silentes) mas destacadas y
sus postulados estéticos cinematograficos, ya que la
transcripcién de ese “yo- Cain”, funciona como sin-
tesis y aclaracion de lo que significé su rol de cronis-
ta en las criticas que le pide publicar.

realmente mientras no estd olvidado”- Ibid.,
2005: 490).

Guillermo Cabrera Infante nos ofrece un jue-
go onomatopéyico y retdrico, que va permitien-
do la inscripcién de su mirada y perspectiva en la
voz de los personajes (sus otros “yoes”). Sin em-
bargo, el gesto es subversivo en la medida que
utiliza ese formato hibrido y confuso para reali-
zar una denuncia: “existe la intencién del autor
de declarar que el critico no es posible en el
mundo socialista, a menos que esté muerto o
sea un personaje de ficcion” (Cabrera Infante en
Molina, 1979: 1.136). Para el autor, el oficio del
critico, es decir, evaluar y juzgar, censurar y
aplaudir, un acontecimiento, produccién artisti-
ca, pensamiento, etc., y poder expresarlo publi-
camente, sélo es posible en un ambiente de
libertad, donde el didlogo sea respetado y valo-
rado. Cabrera Infante ya en 1962, desertando de
los ideales del gobierno cubano, declara la inca-
pacidad de ejercer este oficio en un régimen
como el de Castro. Tal como lo sefala en El Oficio
del Siglo XX, el ejercer la critica es imposible, el
critico ha llegado al “fin de la funcién”, ha llega-
do a su “desfuncionamiento” y por tanto, calla, y
sin tumba, se le dice “adids".

Cabrera Infante narrador-personaje, al des-
cribir a G. Cain como un sujeto sofador, clarifica
esta idea:

Supe que se acercaba su término por sus suefios
incoercibles: sofiaba con que el cine seria un jar-
din de las delicias [...], sofaba con una vida libre,

¢ Son varias las ocasiones en que el narrador-personaje
da cuenta de su rechazo, o del rechazo de Cain, a la
censura y represion: “si se me permite la expresion,
y no creo que haya quien no me lo permita” (2005:
21); “[Cain] recordaba los tiempos dificiles de la Dic-
tadura, los recados de un policia muy interesado en
las artes, la censura y finalmente el miedo” (Ibid.,
23); “Yo soy un escritor democratico y no creo en la
diplomacia secreta” (Ibid., 249), etc.
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alegre, confiada en la que las palabras policia,
ejército, guerra, raza, sexo, familia, y sobre todo,
muerte, serian abolidas para siempre del vocabu-
lario y de la vida; sofiaba con un futuro en el que
[...] la vida dejara de ser un esquema de prejui-
cios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y
la esperanza. (G.C.l,, 2005: 488-9)

El acto de dejar de escribir criticas cinemato-
graficas (1960) y posteriormente de explicitar el
suicidio con el silencio del critico, en Un Oficio del
Siglo XX, ha sido visto como una “estrategia sub-
versiva de un escritor expatriado” (Ferré, 2008:
25), que comparte esa situacidon con su persona-
je heterénimo, por lo que G. Cain, se convierte
en “su nombre de guerra en el campo de la criti-
ca, un nombre que por otro lado, adelanta la
marca de Cain, el exilio” (Gras, 2009: 32), el que
comenzé en 1965 cuando regresa a Cuba por la
muerte de su madre y fue detenido durante cua-
tro meses por el Servicio de Contra-Inteligencia,
saliendo exiliado hacia Madrid.

A menudo se ha descrito a Cain como a un cinico
Guillermo Cabrera Infante

El argumento y pretensiones de Un Oficio del
Siglo XX dependen en gran medida de la forma
como este gesto subversivo ha sido configurado,
para ello, sostengo que los personajes incoerci-
bles creados en la obra, se materializan retdrica'y
estéticamente a través de procedimientos pro-
pios de las practicas de los cinicos de la Antigle-
dad. Y es en este paradigma donde se inserta el
proyecto literario en cuestion.’

7 Los cinicos fue una escuela (o movimiento) de la Anti-
gliedad fundada por Didégenes (también desterra-
do). Se caracterizan por ser el antitesis de la filosofia
de Socrates y Platon. Se identificaban con el perro
ya que velaban por un modo de vida “canino”, es
decir, por la capacidad de vivir en publico “desver-
gonzadamente” e indiferentes a las convenciones
sociales (Branham y Goulet-Cazé, 2000: 15).
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El contexto de produccién nos permite iden-
tificar el primer rasgo cinico de la obra de Cabre-
ra Infante, en la medida que “el pensar cinico
s6lo puede aparecer ahi donde han sido posibles
dos puntos de vista de las cosas, uno oficial y
otro no oficial” (Sloterdijk, 2003: 328), estando G.
Cain en este ultimo vértice. Este personaje tiene
la necesidad de que sus escritos se publiquen ya
que asi se concretizaria el acto de mostrar des-
vergonzadamente su percepcion, hacerla noto-
ria y publica; y esto es posible de lograr Unica-
mente con la ayuda de otro cinico, que sea capaz
de transformar su compilacion de criticas en un
acto subversivo y que con un lenguaje procaz y
provocativo pueda hacer resistencia al poder y
norma, tanto politicos, sociales y artisticos. Estos
dobles agentes del autor pueden ser identifica-
dos, de acuerdo a Sloterdijk, como “guerrilleros
satiricos- literarios” (Ibid., 176).

La forma y estructura hibrida, que el perso-
naje-editor le confirié a la obra, permite entrever
la desviacién de la norma clasica de los géneros
literarios y en esto se plasma una practica propia
de los cinicos, ya que ellos “transformaron géne-
ros inferiores o extraliterarios como el testamen-
to o el diario [;o la critica cinematogréfica?, jo las
formas de autobiografia?] en producciones lite-
rarias plenas, con motivos satiricos [buscando]
abrir horizontes de actividad literaria, y de utili-
zar esas nuevas formas como un medio para
criticar los medios convencionales de escritura y
pensamiento” (Branham y Goulet-Cazé, 2000:
116). De esta manera, el autor, a través de una de
sus mascaras, transgrede las clasicas categorias
artisticas formales, y concedi6 a la critica de cine
como un espacio no soélo estético y apreciativo,
sino que principalmente como un espacio don-
de desplegar libremente los pensamientos y
problematizaciones: “Y asi surgi6 todo ese juego
gue yo estableci en Un oficio..., al que por cierto
considero mi primer libro, quizads porque fue la
primera vez que pude usar el humor sin proble-
mas” (G.C.l, 2009- entrevista en La Gaceta).
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Completo esta primera observacién de la
practica cinica en la obra, con la definicion que J.
F. Ferré hace de G. Cain: “seudénimo inventado
para burlarse del poder. El critico cinematografi-
co transformado en cinico ente de ficcion mues-
tra asi su caracter de ficcion institucional, politica
y cultural. El volumen que compila sus criticas y
retrata su carismatica figura (Un Oficio del Siglo
XX) puso las bases de su concepcion coémica de
la narrativa y la cultura canénicas” (2008: 24).

Tras lo anterior, es necesario enfatizar en los
procedimientos literarios y retdricos, es decir, en
los moldes expresivos del estilo cinico, los cuales
se escapan de la formalidad de los antiguos.
Utilizan “la parodia, la satira, la diatriba, el dialo-
go cémico, la anécdota y el chiste (chreia), la
sentencia (gnome), [que] permiten la expresién
de ese humor caracteristico y consiguen un efec-
to inmediato” (Branham y Goulet-Cazé, 2000: 5).
Tras la defensa radical de libertad, estos meca-
nismos estilisticos de la escritura cinica, permiten
rehuir de la solemnidad, evitar la seriedad, y asi
dar paso a la burla, el sarcasmo, y lo absurdo,
que suelen desconcertar y ser catalogados como
provocadores.

Los cinicos para articular su discurso acuden
a la anécdota, aquellos relatos breves y curiosos,
que llegan al punto de ser considerados insigni-
ficantes. Ante esto, es posible encontrar nueva-
mente aspectos cinicos en la obra, ya que el ar-
gumento tiene a las anécdotas como eje fundan-
te. Cada momento y circunstancia relatada por el
narrador-personaje es una anécdota, que por lo
general es irracional o descabellada, (como por
ejemplo, la intencién de Cain de transformar el
libro en un mito enterrdandolo dentro de una
bala de plomo inmune a las radiaciones, o la
estrategia de dejar el manuscrito dentro de una
botella de leche porque asi sera mas facil encon-

trarlo y pueda el lechero enterarse de su existen-
Cia, etc.).

Sin embargo, la estilistica de los cinicos se
ilustra en gran medida en el episodio cuando el
lector-obligado le plantea a G. Cain que el libro
estaba cojo, cadtico, que le faltaba una columna.
Cain, desconcertado con tanta “metéfora orto-
pédica”, insiste en preguntarle qué importa que
sea caodtico y por qué es necesaria esa médula,
mientras que en el narrador aumentaba su des-
colocacién ante tanta irracionalidad en las inséli-
tas respuestas que recibia: “Le adverti a Cain: ‘el
libro estd muy oscuro’. ‘Es que es de noche’, me
respondié” (G.C.I, 2005: 242). Incluso hay un
momento en la historia en que G. Cain, en su
desesperacion por hacerle entender a su pre-
ocupado editor que no es necesaria esa estructu-
ra dorsal, le da como ejemplo la obra de James
Joyce, Ulises: “;qué importa que sea cadtico?
Mira a Ulises” (lbid., 245), pero su receptor remi-
tidé a Ulises de la Odisea, generando asi una co-
municacién inconexa e incoherente (al menos
para los ojos de un no-cinico), de gran significa-
cién ya que da cuenta del interés (cinico) de de-
jar lo trascendente y permitir y valorar lo minimo
e insignificante.

Ambos personajes van plasmando un juego
de lenguajes y referentes donde, a través de la
desacralizacion y la burla cinica, se va generan-
do, lo que Sloterdijk denomina “dialéctica de la
desinhibicion” (2003: 178). La conducta de los
personajes nos permite entrever la percepcion
de la literatura, y de la producciéon artistica del
autor, quien se posiciona fuera de los canones
convencionales. En este punto, cabe referirse a la
tendencia de los cinicos de refutar el lenguaje de
los filésofos “respetables” como Platén y Sécra-
tes, y a todo aquello a lo que se le ha conferido
un significado hegemonico, rechazando las ca-
tegorias socialmente respetadas. “Su concepcion
de la filosofia [...] resulta muy peculiar, pues la
identificaban con el acto de ‘invalidar’ [...] inva-
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lidar los falsos valores de la cultura dominante”
(Branham y Goulet-Cazé, 2000: 40), de ahi su
“ideologia”. El acto de “invalidar la moneda en
curso”, su significativa frase y movil, es realizado
textualmente por G. Cain al decir: “Yo no puedo
hacer estética [...] Nada de estética. Cuando me
llame Aristételes escribiré una poética, mientras
puedo hacer mi seleccion de peliculas” (G.C.l,
2005: 245-6).

Este fendmeno también se manifiesta en la
obra, en primer lugar, cuando los protagonistas
se rien de la retodrica clasica, aludiendo mas bien
a un “didlogo no platénico” ya que en lugar de
enfatizar en la busqueda de la verdad pretenden
revelar mentiras®. Al igual que los cinicos, conci-
ben a la retérica como método de hipocresia:
“Cain fue un maestro del engafo literario, un
artifice de la mentira inocente, un aficionado de
la bola fantastica, un fanatico de la falsificacién,
audaz y siempre imaginativo” (G.C.l: 2005: 27).
Esta descripcion se desarrolla a lo largo del ar-
gumento cuando se va demostrando cémo G.
Cain, se apodera de frases de otros escritores o
las tergiversa, o0 mezcla personajes, o les cambia
los nombres a figuras de la historia (Américo
Prepucio, Alejandro el Glande, Duns Escroto,
etc.), en palabras del narrador se puede sintetizar
con que “no habia nada sagrado para Cain[...] la
historia, la economia, la geografia se convertian
en piezas de un vasto rompecabezas, que, una
vez armado, resultaba una tomadura de pelo”
(Ibid., 28).

Este rasgo se complementa con el compor-
tamiento discusivo del narrador, quien también
tiende a estos juegos de “invalidacién”, princi-
palmente en cuanto al significado y significante
de sus enunciados. Por ejemplo, al relatar una

8 G. Cain también es caracterizado como cinico en la
medida que el narrador suele aludir a su quijada,
haciendo hincapié en su tendencia por reirse a car-
cajadas de todo y todos: “los quinicos dejan oir una
carcajada satirica” (Sloterdijk, 2003: 38-9).
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circunstancia y luego desdecirla, desarticularla,
como cuando describe a Cain a partir de una
foto y luego senala “todo es mentira: no hay foto
mas falsa [...] la descripcion no es verdadera”
(Ibid., 22), sin nunca aclarar cual era la real; o al
recurrir constantemente a la aliteracién foni-
ca/alteracién en contenido (“no podia distinguir
cuando veia una pelicula que se parecia a la vida
y cuando miraba a la vida parecerse a una pelicu-
la”, “habia comprado dos o tres libros capitales o
me habia gastado un capital en dos o tres libros
comprados” (Ibid., 244)); o en el epitafio, cuando
bajo un estilo protocolar y cortés finaliza agrade-
ciendo a todos aquellos que creyeron en Cain y
termina ridiculizando el acto: “A todos, una vez,
mas, gracias por su aliento —excepcién hecha de
aquellos que padecian de halitosis esa tempora-
da” (Ibid., 494).

Bajo esta misma linea, de desafiar las con-
venciones formales clasicas y tradicionales, a
través de la transgresion a la cordura, y a la reto-
rica oficial; y el abandono de los academicismos
y la seriedad; es posible observar, usando al ofi-
cio del critico, la critica a la conciencia ilustrada,
0 que se cree ilustrada y poseedora de (o del)
conocimiento. Los cinicos personajes buscan
desmantelar tabues y sobre todo la aparatosa
vanidad de las ideas, tan propia de los filésofos
clasicos: “Si él fue pedante fue porque siempre
quiso ser desprendido y odiaba atesorar cono-
cimientos. Fue esa forma de democracia intelec-
tual la que lo llevé a negarse siempre a pensar en
el lector como un animal de otra especie, un
miembro de una raza inferior” (G.C.I, 2005: 42).
Curiosamente, el acto de expresarse en forma
compleja, interpretado por algunos como gesto
elitista que excluye a los no eruditos en el tema,
es visto por G. Cain de forma opuesta. No es que
su lenguaje sea muy excéntrico o conceptual, es
simplemente un juego estilistico que le permite
decir desvergonzadamente verdades, sin tener
que estar previniendo o evitando un eventual
desencuentro con su receptor.
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Esta idea de enfrentar el acto comunicativo
rompiendo las posibles jerarquias de conoci-
miento se conjuga en funcién de la defensa a la
libre informacion y pensamiento propio (aspecto
que se relaciona con el rechazo a la critica, des-
arrollado anteriormente) y esto se plasma en la
obra cuando G. Cain le explica a su primer lector
porqué a él no le preocupan las criticas que ha
recibido: “Sé que hago bien porque en mis pagi-
nas encontrardn de todo, menos esa forma sutil
de desprecio por el otro: la condescendencia”
(G.C.l, 2005: 42). La condescendencia, y su su-
puesta bondad como acto de “acomodarse al
gusto y voluntad de alguien”, no es, para el per-
sonaje, otra cosa mas que la negacién de la
otredad, la anulacion de la diferencia, e imposi-
ciéon de un pensamiento univoco, por lo que,
Guillermo Cabrera Infante, contrario a estas prac-
ticas, vierte su activa disidencia en G. Cain, su
nombre de lucha.

Los protagonistas incoercibles defienden la
franqueza y libertad de palabra sin temor a la
provocacion y a la desverglienza, pero concien-
tes de que sus modos pueden llegar a escandali-
zar a sus lectores. Ellos, como cinicos agentes
subversivos de Un Oficio del Siglo XX, se posicio-
nan, y articulan su discurso bajo la objecién y
resistencia a la antigliedad y al poder hegemoni-
co. Cada uno de ellos, en el desemperfo de sus
papeles (o mascaras), “dan testimonio de una
radical ironizacion de la ética y de las convenien-
cias sociales” (Sloterdijk, 2003: 38-9), bajo actos
insolentes con los que se rien de lo respetable.

Los cinicos (critico, editor, autor), utilizando
como soporte para exponer las poéticas y pro-
blematicas artisticas-sociales, a la critica cinema-
togréfica y a una retérica de “teoria inferior” co-
mo el cinismo, enfatizan la necesidad de acudir a
variantes subversivas que les permitan trasgredir
los parametros convencionales y sacralizados, y
denunciar la falta de libertad de la palabra en
circunstancias politicas totalizadoras. Asi, Un

Oficio del Siglo XX de Guillermo Cabrera Infante, y
tal como lo indica el titulo del libro, es una re-
flexién critica en torno a la posibilidad de ejercer
una practica, que con un lenguaje acido y absur-
do, no vela ni por la secuencia dramética lineal ni
coherente, ni por la unicidad de perspectiva, ya
qgue la Unica forma de que el oficio del critico
subsista es con la presencia de otros como ellos
y esos otros son inscritos por el autor a partir de
desdoblamientos, o mascaras de atipicas voces
provocadoras que delinean la obra.
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