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ELENA PONIATOWSKA  
Y LA POLIFONÍA NOCTURNA DE TLATELOLCO. 
 
 

 
 

En 1971 aparecía en el catálogo de la edito-
rial mexicana Era un título que estaría llamado a 
convertirse en obra esencial de la literatura so-
cial y la antropología contemporánea, firmado 
por una escritora de origen polaco que había 
conseguido abrir las puertas de la percepción de 
modo absoluto y piadoso ante la masacre que 
por el azar de la existencia le tocó vivir y presen-
ciar. La crónica surgía como respuesta visceral, 
pero al mismo tiempo racionalmente compro-
metida y enérgica, tras los acontecimientos que 
tuvieron lugar en la plaza mexicana de Tlatelolco 
el día 2 de octubre de 1968, cuando un grupo de 
estudiantes que se habían reunido en dicho em-
plazamiento fueron acorralados por tanques del 
ejército y por la policía, que disparó contra ellos, 
ocasionando numerosos muertos y heridos, así 
como detenciones y encarcelamientos. Los 
hechos suponen la más ominosa de las represio-
nes policiales que haya sido organizada por el 
estado de México, y el suceso más cruento desde 
la revolución de 1910. En su momento, concitó 
toda la reprobación ciudadana a escala interna-
cional ante el avasallamiento y la ostentación 
pública del poder político, expresado en su más 
siniestra inhumanidad. En los violentos hechos 
se vieron asimismo implicados vecinos de la 
zona, personas que se hallaban en los alrededo-
res así como algunos periodistas y reporteros 
extranjeros. Supuso un punto de inflexión en la 
historia moderna de México, una línea de ruptu-
ra con la supuesta normalidad democrática de la 
república mexicana, que ocasionó la dimisión de 
Octavio Paz como embajador del gobierno de su 
país en la India, y el arresto de algunos escritores 

e intelectuales supuestamente relacionados con 
los episodios que rodearon el siniestro caso, 
como el novelista José Revueltas. 

 
Sin duda alguna La noche de Tlatelolco es y 

será central en la creación de Elena Poniatowska. 
Despliega dos facetas absolutamente comple-
mentarias en su trayectoria completa como es-
critora: el periodismo y la literatura, entendiendo 
por ésta también la capacidad de conformar con 
los elementos de la experiencia una realidad 
propia, que no por ello ha de surgir de la trans-
formación ficticia de los hechos acontecidos, 
sino de su mera composición y configuración, de 
su montaje creativo específico. En ningún mo-
mento distorsiona la información recibida, sino 
que pretende mostrarla del modo más verídico 
posible. La noche de Tlatelolco forma parte de la 
producción de artículos y ensayos sobre la actua-
lidad que ha realizado Elena Poniatowksa a lo 
largo de toda su vida, y por ello su naturaleza 
textual cabe ser definida como la de una extensa 
y abigarrada crónica contemporánea. De todo el 
corpus cronístico de su autoría, resulta sin duda 
la más cruenta y terrible, un documento devas-
tador de una de las formas más abyectas del 
terror contemporáneo. La experiencia que com-
porta su lectura trasciende el nivel literario, pero 
también va más allá del reportaje inmediato y 
contemporáneo de unos hechos: supone un acto 
de puro enfrentamiento al horror imposible de 
esquivar, por cuanto implica su previa existencia, 
y al mismo tiempo compromete al lector no sólo 
con la historia mexicana, sino con los mecanis-
mos políticos elevados a categorías simbólicas, 



ELENA PONIATOWSKA 
Y LA POLIFONÍA NOCTURNA DE TLATELOLCO 
 
 
 

 - 48 - 

como estructuras malévolas del mecanismo so-
cial y del control de los actores implícitos en un 
escenario determinado, siendo los reguladores 
del destino por razones que ni siquiera se vincu-
lan con la religión ni con un sistema de creencias 
o de valores. 

 
Para entender el significado socio-político de 

los hechos que se presentan al lector en La no-
che de Tlatelolco, merece la pena detenernos en 
un texto que el poeta y ensayista Octavio Paz 
pronunció en una conferencia dictada el la Uni-
versidad de Austin (Texas) en el año 1969 y que 
más tarde incluiría en la Postdata (“Crítica de la 
pirámide”) de su ensayo más evocado, El laberin-
to de la soledad. En esta revisión panorámica y 
crítica de las circunstancias que rodearon el epi-
sodio, Octavio Paz rastrea la atmósfera histórica, 
es decir, el marco concreto de las revueltas estu-
diantiles del mayo francés así como el de la gue-
rra fría, los tanques de Praga, la deriva de la revo-
lución castrista, la guerra de Vietnam y la revolu-
ción contra-cultural del “hippismo”. Como bien 
sabemos, los años sesenta del siglo XX supusie-
ron un momento de remodelaciones sociales, 
que afectaron sobre todo a la toma de concien-
cia de los cuerpos y las instituciones sociales, 
que empezaron a vivir con más responsabilidad 
las decisiones políticas y los modelos de educa-
ción y cultura imperantes. Los movimientos ju-
veniles, especialmente los universitarios, se vie-
ron afectados por esta transformación y procura-
ron activar sus capacidades de reacción y enfren-
tamiento a cuantos imperativos legales fueran 
obstáculo para su actitud comprometida con la 
sociedad. El exterminio cometido en Tlatelolco 
emerge como un hito en la configuración del 
horror perpetrado por ese gran protagonista de 
los destinos humanos, un personaje que sustitu-
yó en poder y ubicuidad a la constelación de 
dioses que poblaba la imaginación de las cultu-
ras antes de su progresiva deflagración: el Esta-
do.  

 

 Recuperemos la memoria con Octavio Paz:  
 
“Mil novecientos sesenta y ocho fue un año axial: 
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago, 
París, Tokio, Belgrado, Roma, México, Santia-
go…De la misma manera que las epidemias me-
dievales no respetaban ni las fronteras religiosas 
ni la jerarquías sociales, la rebelión juvenil anuló 
las clasificaciones ideológicas. A esta espontánea 
universalidad de la protesta correspondió una re-
acción no espontánea y universal: invariablemen-
te los gobiernos atribuyen los desórdenes a una 
conspiración del exterior. (...) El movimiento de 
los estudiantes mexicanos mostró semejanzas 
con los de otros países, tanto de Occidente como 
de Europa oriental. Me parece que la afinidad 
mayor fue con los de esta última: nacionalismo, 
sólo que no en contra de la intervención soviética 
sino del imperialismo norteamericano; aspiración 
a una reforma democrática; protesta, no en co-
ntra de las burocracias comunistas sino del Parti-
do Revolucionario Institucional. Pero la rebelión 
juvenil mexicana fue singular, como el país mis-
mo. (...) Como una suerte de reconocimiento in-
ternacional a su transformación en un país mo-
derno o semimoderno, México solicitó y obtuvo 
que su capital fuese la sede de los Juegos Olímpi-
cos en 1968. (...) Pero dentro del contexto de la 
rebelión juvenil y de la represión que la siguió, 
estas celebraciones parecieron gestos espectacu-
lares con los que se quería ocultar la realidad de 
un país conmovido y aterrado por la violencia 
gubernamental.  

(...) El movimiento estudiantil se inició como una 
querella callejera entre bandas rivales de adoles-
centes. La brutalidad policíaca unió a los mucha-
chos. Después, a medida que aumentaban los ri-
gores de la represión y crecía la hostilidad de la 
prensa, la radio y la televisión, en su casi totalidad 
entregadas al gobierno, el movimiento se robus-
teció, se extendió y adquirió conciencia de sí. En 
el transcurso de unas cuantas semanas apareció 
claramente que los estudiantes, sin habérselo 
propuesto expresamente, eran los voceros del 
pueblo. Subrayo: no los voceros de esta o aquella 
clase, sino de la conciencia general. Desde el 
principio se intentó aislar el movimiento ten-
diendo un cordón sanitario que lo aislase e impi-
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diese el contagio ideológico. Los dirigentes y 
funcionarios de los sindicatos obreros se apresu-
raron a condenar, en términos amenazadores, a 
los estudiantes; lo mismo hicieron, aunque con 
menos violencia, los partidos políticos de la iz-
quierda y la derecha oficiales. No obstante la mo-
vilización de todos estos medios de propaganda 
y de coacción moral, para no hablar de la violen-
cia física de la policía y el ejército, el pueblo en-
grosó espontáneamente las manifestaciones ju-
veniles y una de ellas, la célebre “manifestación 
silenciosa”, agrupó a cerca de cuatrocientas mil 
personas, algo nunca visto en México. (...) A fines 
de septiembre el ejército ocupó la Universidad y 
el Instituto Politécnico. Ante la reprobación que 
provocó esta medida, las tropas desalojaron los 
locales de las dos instituciones. Hubo un respiro. 
Esperanzados, los estudiantes celebraron una 
reunión (no una manifestación) en la Plaza de 
Tlatelolco, el 2 de octubre. En el momento en que 
los concurrentes, concluido el mitin, se disponían 
a abandonar el lugar, la Plaza fue cercada por el 
ejército y comenzó la matanza. Unas horas des-
pués se levantó el campo. ¿Cuántos murieron? En 
México ningún periódico se ha atrevido a publi-
car las cifras. Daré aquí la que el periódico inglés 
The Guardian, tras una investigación cuidadosa, 
considera como la más probable: 325 muertos. 
Los heridos deben haber sido miles, lo mismo 
que las personas aprehendidas. El 2 de octubre 
de 1968 terminó una época de la historia de 
México.” (Paz, 2000: 218-228). 

 

Hasta aquí el relato de los hechos, cuya ex-
tensión se justifica en virtud de su valor como 
síntesis literaria, realizada además por alguien 
que conoció su trasfondo socio-político, y que –a 
decir de nuestra autora- poseía el don de la pru-
dencia así como el de la intuición sagaz en el 
caótico observatorio de la historia (Poniatowska, 
2001: 6-7). Pero, como muy bien señala Elena 
Poniatowska al comienzo de la segunda parte de 
La noche de Tlatelolco, no era suficiente la de-
nuncia personal, sino que se precisaba algo de 
mayor envergadura y cuyos resonadores activa-
ran su propia condición de suceso social y colec-
tivo. Al respecto llega a anotar:  

 

“Posiblemente no sepamos nunca cuál fue el me-
canismo interno que desencadenó la masacre de 
Tlatelolco. ¿El miedo? ¿La inseguridad? ¿La cóle-
ra? ¿El terror a perder la fachada? ¿El despecho 
ante el joven que se empeña en no guardar las 
apariencias delante de las visitas?... Posiblemente 
nos interroguemos siempre junto con Abel Que-
zada: ¿Por qué? La noche triste de Tlatelolco –a 
pesar de todas sus voces y testimonios- sigue 
siendo incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco es 
incoherente, contradictorio. Pero la muerte no lo 
es. Ninguna crónica nos da una visión de conjun-
to. Todos –testigos y participantes- tuvieron que 
resguardarse de los balazos, muchos cayeron 
heridos” (Poniatowksa: 1971, 170).  

 

En este párrafo hallamos una de las claves 
para explicarnos la singular naturaleza de esta 
crónica. Ya no era suficiente la respuesta oficial 
de los intelectuales, cuyas peticiones al gobierno 
recogerá Carlos Monsiváis en otra crónica con-
temporánea. Era preciso concebir una obra que 
combinara el periodismo, la ética, la composi-
ción artística y la vertiente literaria en sus facetas 
más comprometidas. Se trataba de componer un 
mosaico completo y complejo, cuyos segmentos 
y teselas se combinaran de tal modo que termi-
naran configurando ese friso global, plural, co-
lectivo, polifónico y coral que es La noche de Tla-
telolco, porque -en efecto- “ninguna crónica nos 
da una visión de conjunto”, y en esta ocasión era 
tarea prioritaria la de mostrar los mil y un rostros 
del dolor con las mil y una voces del testimonio. 
La polifonía, por lo tanto, está en su esencia 
compositiva. Desde 1968 hasta 1971, Elena Po-
niatowska se dedicará en cuerpo y alma al mon-
taje textual. Todas la voces forman una partitura 
unánime que testimonia el espanto de la noche 
más triste de la historia de México, después de la 
famosa noche triste de Moctezuma, en que el 
emperador de los aztecas cedió el cetro del 
tiempo y de la gloria a su más temible rival, el 
conquistador de un mundo de lanzas y caballos, 
de cruces y rosarios, de petos y espaldares, el 
ladino Hernán Cortés.  
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Y es precisamente en este pretérito donde 
habría que ubicar una importante dimensión de 
la obra de Elena Poniatowska. En este sentido, 
cuenta con la valiosa colaboración del poeta 
José Emilio Pacheco, que de modo sagaz y certe-
ro recurrió a los documentos de la crónica de la 
conquista de México para extraer de su cuerpo 
los versos del primer grito de horror ante Tlate-
lolco. En el catálogo de la Crónica de Indias 
habría que remitirse a ese “corpus” histórico-
literario tan significativo, desde la perspectiva de 
la historia y del propio tejido poético, que lejos 
de ofrecernos el relato de los sucesos desde el 
prisma de los conquistadores o de las órdenes 
religiosas implicadas en la evangelización (Ber-
nal Díaz del Castillo, Francisco López de Gómara, 
José de Acosta, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
Juan de Castellanos, Pedro Cieza de León, etc.) 
recreaba los acontecimientos desde la perspec-
tiva de los pueblos avasallados: la “Crónica de los 
vencidos”, reproducida en los Cantares mexica-
nos. El antecedente más ilustre en el ámbito de 
la escritura de los evangelizadores de esta visión 
del mundo autóctono fue la del fraile franciscano 
Bernardino de Sahagún, que rigió el Imperial 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y testimonió 
su investigación etnológica sobre “los antiguos 
mexicanos” en su famosa crónica Historia general 
de las cosas de Nueva España. En los años cin-
cuenta del siglo XX el archivo de testimonios 
indígenas fue retomado por los antropólogos 
mexicanos Miguel León Portilla y Ángel María 
Garibay K., que los publicaron en su país la Visión 
de los vencidos. En interesantísimo conjunto de 
relatos, los sometidos muestran su dolor y estu-
por, y desafían con sus palabras las acciones 
inapelables de sus opresores.  

 

“Cuando todos se hallaban reunidos 
los hombres en armas de guerra cerraron 

las entradas, salidas y pasos.  
Se alzaron los gritos.  
Fue escuchado el estruendo de muerte.  

Manchó el aire el olor de la sangre”  

(Pacheco, 2002: 67-68). 
 

José Emilio Pacheco reproduce en su “Ma-
nuscrito de Tlatelolco” las voces que configura-
ron el códice de los Cantares, añadiendo una 
segunda parte en la estructura del poema donde 
extrapola el dolor del pueblo subyugado en su 
conquista a la voz ensangrentada del moderno 
Tlatelolco. Pacheco participó en la crónica de 
Poniatowska con este hermoso y trágico poema, 
pero también aportando ideas, referencias cultu-
rales y organizando con la escritora el material, 
en un acto de generosidad y de compromiso 
personal. El paralelismo histórico que cabe esta-
blecer entre lo narrado y vivido por los aztecas 
durante la conquista española y los hechos 
acontecidos en la noche de Tlatelolco, casi cinco 
siglos después, es asombroso, aunque más que 
asombro lo que produce el cotejo es terror, el 
terror pánico del que alguna vez habló Dos-
toievski, otro espíritu curtido en los abismos 
ciegos del alma social y sus particulares “demo-
nios” políticos. En efecto, ¿se trata de casualidad, 
del eterno retorno anunciado por la intuición 
filosófica, o del “pecado original” de América que 
así purga los desmanes de los hombres? O tal 
vez es el resultado lógico de las advertencias no 
cumplidas por los grandes pensadores, ideólo-
gos y ensayistas hispanoamericanos preceden-
tes. Ya Martí denunciaba en 1891: “Las repúbli-
cas han purgado en las tiranías su incapacidad 
para conocer los elementos verdaderos del país, 
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar 
con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, 
quiere decir creador” (Martí, 2004: 160). 

 
Tal vez el que fuera entonces presidente 

mexicano, Gustavo Díaz Ordaz, y el equipo de 
gobierno del Partido Revolucionario Institucional 
entendieron que también desde el poder es fac-
tible otro tipo de creación: la violencia, la opre-
sión, la represión, el lenguaje y la ley del silencio 
impuesto al ritmo frenético de las ametrallado-
ras. Periodistas como la italiana Oriana Fallaci, 
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corresponsal de L’Europeo o Claude Kiejman, de 
Le Monde, presenciaron como testigos directos 
los hechos, y relataron ante los lectores euro-
peos la siniestra represalia oficial y su sinrazón: 
“Quiero que la delegación italiana se retire de los 
Juegos Olímpicos; es lo menos que puede hacer. 
Mi asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero 
se va a enterar de lo que pasa en México, de la 
clase de democracia que impera en este país. (...) 
¡Qué salvajada! Yo he estado en Vietnam y pue-
do asegurar que en Vietnam durante los tiroteos 
y los bombardeos (...) hay barricadas, refugios, 
trincheras, agujeros, qué se yo, a donde correr a 
guarecerse. Aquí no hay la más remota posibili-
dad de escape”, denuncia Oriana Fallaci, en tes-
timonio recogido por Poniatowska (1971, 232). Y 
Claude Kiejman recuerda estremecida: “La Plaza 
de las Tres Culturas estaba cubierta de heridos y 
de muertos, de los cuales varios eran niños. Ya 
casi no tenía miedo. Sólo pensaba que sería ab-
surdo morir así. Éramos tantos los que nos de-
cíamos esto en ese mismo instante” (Poniatows-
ka: 1971, 233). Y es precisamente esa asevera-
ción, la de ser “tantos”, la que impera en las pá-
ginas del libro; la que, en el fondo, lo corporiza y 
ahorma, lo espiritualiza y humaniza en el santua-
rio del desastre.  

 
Para hacernos una buena idea del espacio, 

del aludido santuario o escenario de la obra de 
absurdo y de terror perpetrada en esa noche 
fatídica, es conveniente recordar que la plaza de 
Tlatelolco contiene restos arqueológicos proce-
dentes de la civilización azteca. Todavía pueden 
contemplarse los frisos y bajorrelieves o recorrer 
las estructuras arquitectónicas compuestas por 
pasillos, escalones pétreos y plataformas que 
servían como altares para los ritos y sacrificios 
del pueblo prehispánico. Sobre la base de dicha 
arqueología, el imperio español -la Nueva Espa-
ña asentada en la antigua laguna de Tenochi-
tlán- edificó un destacado templo, la Iglesia de 
Santiago de Tlatelolco, de confesión católica, 
abierto aún hoy en día al culto. Esta práctica fue 
habitual en todos los lugares donde los conquis-

tadores asentaron su nueva cultura, como suce-
dió en la propia plaza del Zócalo, en el centro de 
la ciudad de México, con la Catedral y el impre-
sionante sagrario barroco, sobre la base del 
magnífico templo azteca. Pero en el caso de Tla-
telolco la plaza sería, con el paso de los siglos, 
lugar privilegiado en la construcción de rascacie-
los y edificios surgidos del nuevo concepto de 
arquitectura civil, a partir de los años cincuenta 
del siglo XX. De ahí su denominación: Plaza de 
las Tres Culturas. La azteca, la española y la mes-
tiza que, con el tiempo, se fundirían en la pro-
piamente mexicana. Cultura que aparentemente 
había convertido el país en un estado moderno y 
civilizado, ostentando su progreso en las nuevas 
imágenes de una ciudad desarrollada. Sin em-
bargo, el viajero que todavía hoy quiera conocer 
la plaza de Tlatelolco sentirá sin duda un regusto 
acre y una impresión de sórdida melancolía al 
recorrer sus restos y divisar las desgarbadas, 
flacas y anémicas torres de Santiago de Tlatelol-
co, un lugar donde apenas se concitan los turis-
tas y que está presidido por una enorme placa 
de cemento gris donde leemos: “El 13 de agosto 
de 1521 heroicamente defendido por Cuauhte-
moc cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. 
No fue triunfo ni derrota. Fue el doloroso naci-
miento del pueblo mestizo que es el México de 
hoy”. El mismo Hernán Cortés, en la tercera de 
sus Cartas de relación, refiere cómo había funcio-
nes teatrales en la plaza del mercado de Tlatelol-
co. Pedro Henríquez Ureña recuerda al respecto: 
“En 1533 se había representado en Tlatelolco, 
entonces ciudad separada, ahora barrio de la 
ciudad de México, un auto del Juicio Final: el 
historiador mexicano Chimalpahin dice: Fue da-
da en Santiago Tlatilulco, México, una representa-
ción del fin del mundo; los mexicanos quedaron 
grandemente admirados y maravillados” (Henrí-
quez Ureña, 2007: 456).  

 
No quisiera pasar por alto el contenido sim-

bólico del hecho histórico: la plaza fue el escena-
rio de las piezas de teatro misioneras desde el 
comienzo de la evangelización, y allí mismo tuvo 
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lugar el auto del Juicio Final. Este dato vendría a 
incidir en el aspecto más dramático del propio 
espacio: el rito del Juicio Final se convertiría en la 
representación real de otro ensayo general de 
un juicio apocalíptico en la noche del 2 de octu-
bre de 1968, cuando las luces de las bengalas 
comenzaron a iluminar con destellos funestos la 
asamblea y hombres de guantes blancos dieron 
la señal pactada para que la función comenzara. 
Sólo que en la edad contemporánea las creacio-
nes dramáticas han sido en muchas ocasiones 
sustituidas por formas teatrales donde la simula-
ción deviene experiencia real: el fenómeno es-
cénico del “happening” o las “performances” 
urbanas se caracterizan precisamente por esta 
mutación, por la sustitución del “como si” por un 
“así mismo”, donde los actores traspasan la fron-
tera de la ficción y confunden la máscara ficticia 
con sus propios rostros. Este traspaso de la ilu-
sión al dominio de la realidad se produjo duran-
te la noche de Tlatelolco, en cuyo desarrollo el 
juicio final fue masacre, muerte y destrucción. 
Ante ese teatro de los hechos de diabólica con-
sistencia, Elena Poniatowska convoca las voces 
de los actores vivos para componer este friso, 
este mural mexicano de aliento fónico, esta par-
titura del terror, que es la crónica de lo fatal. La 
actitud de Elena Poniatowska retoma en su cró-
nica el testigo dejado por otro de los grandes 
artífices del teatro mexicano contemporáneo, 
Rodolfo Usigli. En El Gesticulador escenifica el 
argumento de un profesor de historia que será 
confundido con un cabecilla de la revolución 
mexicana que había fallecido durante la con-
tienda. Para alcanzar la notoriedad que no ha 
tenido en vida, y también para reavivar los idea-
les de la revolución, el protagonista asumirá la 
simulación y aceptará llevar la máscara del difun-
to, confundiendo así su personalidad con la del 
mito heroico. Al final escucharemos el grito de 
su hijo, que reclamará la victoria de la verdad 
que ha sido acallada por la farsa del “gesticula-
dor”. Este grito del joven está en la base de la 
crónica de Elena Poniatowska, porque también 

lo estuvo en la actitud beligerante de los mismos 
jóvenes que reclamaron un cambio drástico no 
sólo en la política educativa, sino en la adminis-
tración de la justicia a un país que más que go-
bernar, gesticulaba trágicamente su gobierno. 

 
La novedad radica ahora en que Poniatows-

ka acumula numerosos testimonios fragmenta-
rios que exhiben la verdad histórica como un 
cristal diáfano hecho añicos y diseminado en la 
conciencia colectiva de esa muchedumbre que 
experimentó de manera directa el horror de la 
auténtica representación. La escritora traza el 
linaje de su método y de su género en la tradi-
ción de la crónica hispanoamericana, pero desde 
una dimensión novedosa, utilizando el fragmen-
to al servicio de la verdad, al menos de una no-
ción de la verdad como expresión de la disgre-
gación, exhibición de los disjecta membra que 
conforman cualquier realidad. Las dos secciones 
principales del conjunto se corresponden con 
dos cortes fundamentales en el tiempo: la prime-
ra remite a los sucesos que antecedieron al 2 de 
octubre; la segunda se refiere a la misma noche 
terrible. Así pues, sus títulos son “Ganar la calle” y 
“La noche de Tlatelolco”. La crónica se completa 
con una cronología de los sucesos, objetiva y 
detalladamente dispuesta a modo de sumario de 
fechas y datos. En ambas partes, la voz de la au-
tora apenas ocupa lugar. Son en total tres párra-
fos los que llevan por autoría las siglas de su 
nombre. El tono de sus textos es diverso, siendo 
el primero un anticipo del sentimiento de eufo-
ria que dominó durante varios meses el ánimo 
de los estudiantes que, según creyeron, podían 
haber modificado el signo de los tiempos y la 
determinación de los poderosos. Comienza Po-
niatowska con una recreación del grupo huma-
no que enarbola deseos, ajenos a la desemboca-
dura sangrienta de su júbilo:  

 
“Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Baja-
ron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, 
Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estu-
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diantes que van del brazo en la manifestación 
con la misma alegría con que hace apenas unos 
días iban a la feria; jóvenes despreocupados que 
no saben que mañana, dentro de dos días, de-
ntro de cuatro, estarán allí hinchándose bajo la 
lluvia, después de una feria en donde el tiro al 
blanco lo serán ellos” (Poniatowska: 1971, 13).  

 

Y a partir de ese momento, la autora cede su 
voz al “testimonio de historia oral” que será su 
obra, como muy bien reza el subtítulo, y como 
también han glosado los críticos que se han 
asomado a su terrible consistencia: “Elena crea-
ted a chorus of appalled voices which, combined 
with the official news coming from within the 
government bureaucracy, gave birth to a decisi-
ve book” (Schluesser, 2007: 162). 

 
Este recurso narrativo es muestra cabal de 

un deseo de hablar por boca de todos, tan caro a 
todo genio de la escritura, pero en esta ocasión 
tan oportuno, sincero, necesario y explícito. Los 
personajes encartados son múltiples y de varia-
da procedencia y escalafón: principalmente es-
tudiantes implicados en los hechos, algunos 
cabecillas estudiantiles, representantes del Mo-
vimiento Estudiantil Popular (MEP) o del Consejo 
Nacional de Huelga (CNH), dirigentes de las pro-
testas, muchos de ellos encarcelados durante 
años en la prisión de Lecumberrí, y en bastantes 
casos sujetos de torturas policiales o individuos 
convertidos en delatores o, al menos, en sospe-
chosos de delación. Junto a este copioso estrato, 
otras voces proceden de familiares, conocidos o 
amigos. Extractos de noticias periodísticas, artí-
culos de opinión o meras reseñas informativas se 
intercalan y trenzan entre las voces testimonia-
les. La reproducción de las noticias de los diarios 
más importantes del país supone uno de sus 
flancos más críticos, pues la cobardía y la mani-
pulación informativa hablan por sí solas sin ne-
cesidad de comentarios al margen ni de análisis 
políticos añadidos. Como en la famosa película 
argentina de Luis Puenzo, la “historia oficial” se 
irá desmantelando con el acto de revelación, en 

el proceso de desenmascaramiento que supone 
la creación artística; en este caso, el compendio 
testimonial de cuanto quiso mantenerse encu-
bierto. Las palabras de los profesores, maestros o 
intelectuales cercanos a la causa completan la 
polifonía y es de justicia señalar que cada párrafo 
recogido vendrá identificado con la persona que 
lo pronunció o firmó. Los nombres de las perso-
nas convocadas suman un porcentaje muy alto 
de desconocidos, entretejiéndose de vez en vez 
las voces de grandes escritores o personajes de 
mayor trascendencia en la sociedad mexicana, 
con algunas citas extrapoladas de títulos centra-
les en el canon literario mexicano del XX, entre 
los que cabe contar a Carlos Fuentes, Carlos 
Monsiváis, José Revueltas, Octavio Paz, Rosario 
Castellanos o José Emilio Pacheco. No duda la 
autora en integrar testimonios de su biografía 
entre la suma de las multitudes. Así, las recon-
venciones de su madre a su hermano Jan, estu-
diante implicado en los motines, que no moriría 
en Tlatelolco, sino unos meses más tarde a causa 
de un accidente automovilístico. En ocasiones, 
Poniatowska recurre a grabaciones que ha podi-
do conseguir, o a la mera reproducción en estilo 
directo de palabras escuchadas por testigos pre-
senciales. También se incluyen actas oficiales 
extraídas de documentación oficial del ejército. 
La primera sección se cierra con otra alusión 
histórica y teatral al mismo tiempo: los textos 
que algunos estudiantes presos recopilaron de la 
ya citada crónica Visión de los vencidos, y que 
serviría para organizar una dramatización entre 
rejas.  

 
La segunda parte comienza con un poema 

escrito ex-profeso por Rosario Castellanos sobre 
la matanza de octubre (Poniatowska: 1971, 163-
164), al que se suma la segunda intervención 
explícita de Elena Poniatowska, argumentando 
la elección del método polifónico como soporte 
y autentificación de la veracidad y amplitud del 
caso. El coro de voces que compondrá esta se-
gunda parte modula hacia la expresión del apo-
teosis depravado que se operó desde las cinco 
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de la tarde hasta que la noche cayó cruel sobre la 
plaza de Tlatelolco. Los argumentos se combi-
nan ahora con los gritos y la expectación se so-
lapa con la ostentación obscena del terror. Pre-
domina la crudeza en la plasmación de los testi-
monios, que corroboran sus palabras normal-
mente con una prueba de fiabilidad: “Puedo 
certificarlo, porque yo lo ví”. Las voces son ahora 
de las personas que vieron, vivieron y padecie-
ron Tlatelolco. La violencia anuncia así su pa-
roxismo, y el lector se sentirá despiadadamente 
sacudido por lo inexorable: la verdad de los 
hechos dispersa en una conjunción aguda de 
diversos timbres y entonaciones. El relato de los 
testigos, de los vecinos de los edificios de la pla-
za, de los apartamentos sitiados, de la gente 
escondida y atemorizada, de todo un compen-
dio de nervio y tensión se entreteje con un sabor 
ácido y contiene una energía frenética, un ritmo 
picado y una aceleración que se precipita sin 
remedio hacia su desembocadura trágica (Cfr. 
Poniatowska: 1971, 185 y ss; 207-210). En estos 
momentos los relatos adquieren la consistencia 
de imágenes filmadas con todo lujo de detalle y 
expuestas sin pudor ante el público. La crónica 
forja su esencia de “collage” de testimonios va-
riados y heterogéneos, un coro atronador, una 
masa polifónica estridente que lanza su dolor, 
tras el ahogo y la asfixia, hasta componer de 
modo natural esa partitura de tensión dodeca-
fónica, cuyo único acorde reconocible emanará 
del aturdimiento y la agresión. 

 
Y a esta dirección apunta al fin uno de los 

máximos logros del testimonio de Poniatowska, 
al margen de su grandeza como trabajo social y 
como ensayo de recomposición de la identidad 
mexicana, tras la explosión de absurdo y deses-
peración que supuso Tlatelolco. Me refiero al 
hecho de haber conseguido establecer pautas 
con las secuencias escogidas dentro del abiga-
rramiento humano y vocal que la cronista expo-
ne. Y es factible hacer visible la extraordinaria 
labor de montaje y la composición sintáctica que 

articula. Hereda Poniatowksa el método compo-
sitivo de un autor axial en la literatura mexicana 
como es Juan Rulfo. En los cuentos de El llano en 
llamas recreó en estado puro la violencia de la 
época revolucionaria, con sus traiciones, sus 
rencores y sus poderes de destrucción. Ponia-
towska inserta en su crónica un célebre episodio 
de “Luvina”, aquel episodio del cuento en que 
los habitantes de ese pueblo fantasmagórico 
reflejan su sordo escepticismo ante la actitud de 
un gobierno que jamás se ocupó de sus vidas. Y 
en la novela Pedro Páramo convocó Juan Rulfo a 
los espectros de Comala, que yacían en sus tum-
bas y féretros, para escuchar de nuevo las voces, 
los murmullos que compondrían en su yuxtapo-
sición la textura polifónica de la novela. Este 
método, como bien es conocido, permite ras-
trear el hilo narrativo de la vida del cacique Pe-
dro Páramo, sin recurrir a la exposición lineal y a 
la ordenación cronológica más evidente. La con-
junción de los fragmentos conforma una unidad 
completa donde se vislumbra el sentido y la 
forma del acontecer. Este mecanismo narrativo 
parece estar en la base de la crónica de Elena 
Poniatowska, de manera tal que su aparente 
inconexión contiene una sólida unidad, una ver-
dadera conjunción de disyunciones, y otorga 
una sutil cohesión al conjunto, ampliando de 
modo notable su dramatismo radical.  

 
Así pues, en muchas ocasiones los testimo-

nios van reconstruyendo parcelas de la historia, 
que se complementan o se responden, dialogan 
unos con otros, refutando o confirmando apre-
ciaciones. Los juicios más sentenciosos y drásti-
cos hallan así un espacio para su flexibilización. 
Frente a declaraciones rotundas, las palabras de 
las gentes, de las personas que participaron de 
distinto modo en el contexto activan su inclu-
sión para matizar o valorar el grado de veracidad 
interno en las manifestaciones. Este signo dialéc-
tico es fundamental y obedece a un talento de la 
autora, así como al de los escritores que, como 
José Emilio Pacheco, colaboraron en su estable-
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cimiento. Cabría hablar en este conjunto polifó-
nico de un montaje intelectual, al modo de los 
cineastas soviéticos, siguiendo los postulados 
fílmicos de Sergéi Eisenstein. En su concepto del 
arte fílmico, la labor de síntesis quedaba reser-
vada para el momento del montaje de los mate-
riales grabados, que sólo mediante una inteli-
gente superposición llegaría a producir efectos 
de contraste agudo u ocasionar estados de re-
pulsión y piedad, tendentes finalmente a la ca-
tarsis purgativa. Y es tal vez este carácter sana-
dor el que prevalezca al cabo de los años en la 
lectura del libro de Elena Poniatowska, cuando 
todavía nos acercamos como lectores a los suce-
sos verídicos.  

 
Pero en este caso, no se trata ya de que los 

dioses tejen desdichas para que a las futuras 
generaciones no les falte algo que cantar -
transformando estéticamente los males y dándo-
les de algún modo justificación-, sino que cróni-
cas como La noche de Tlatelolco de Elena Ponia-
towka convocan lo peor del alma humana en el 
devenir de su existencia con el fin de exorcizar 
los fantasmas del tiempo y mostrar las heridas y 
cicatrices que no deberían volver a producirse, al 
menos mientras haya lectores que recojan la 
información y cautericen con ellas el dolor. Se 
trata al fin de un ensayo social, o mejor, un ensa-
yo de psicología social, que sirve como catarsis 
para todo un pueblo, y que habrá de funcionar a 
modo de escalón para que no sea imposible 
ascender al reino donde la juventud encarne el 
entusiasmo creador, y nunca más sea la víctima 
propiciatoria que riega las piedras sordas del 
poder enajenado.  

 

Y así cabe recrear, cuarenta años más tarde, 
la lectura de esta crónica contemporánea, de 
este ensayo de polifonía enajenada y discordan-
te, con el fin de depositar sobre las piedras pre-
hispánicas el “manuscrito de Tlatelolco” a modo 
de poema de muerte y resurrección. 
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