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ELENA PONIATOWSKA

Y LA POLIFONIA NOCTURNA DE TLATELOLCO.

En 1971 aparecia en el catdlogo de la edito-
rial mexicana Era un titulo que estaria llamado a
convertirse en obra esencial de la literatura so-
cial y la antropologia contemporanea, firmado
por una escritora de origen polaco que habia
conseguido abrir las puertas de la percepcién de
modo absoluto y piadoso ante la masacre que
por el azar de la existencia le tocé vivir y presen-
ciar. La crénica surgia como respuesta visceral,
pero al mismo tiempo racionalmente compro-
metida y enérgica, tras los acontecimientos que
tuvieron lugar en la plaza mexicana de Tlatelolco
el dia 2 de octubre de 1968, cuando un grupo de
estudiantes que se habian reunido en dicho em-
plazamiento fueron acorralados por tanques del
ejército y por la policia, que disparé contra ellos,
ocasionando numerosos muertos y heridos, asi
como detenciones y encarcelamientos. Los
hechos suponen la mas ominosa de las represio-
nes policiales que haya sido organizada por el
estado de México, y el suceso mas cruento desde
la revoluciéon de 1910. En su momento, concité
toda la reprobacién ciudadana a escala interna-
cional ante el avasallamiento y la ostentacion
publica del poder politico, expresado en su mas
siniestra inhumanidad. En los violentos hechos
se vieron asimismo implicados vecinos de la
zona, personas que se hallaban en los alrededo-
res asi como algunos periodistas y reporteros
extranjeros. Supuso un punto de inflexion en la
historia moderna de México, una linea de ruptu-
ra con la supuesta normalidad democratica de la
republica mexicana, que ocasioné la dimisién de
Octavio Paz como embajador del gobierno de su
pais en la India, y el arresto de algunos escritores

e intelectuales supuestamente relacionados con
los episodios que rodearon el siniestro caso,
como el novelista José Revueltas.

Sin duda alguna La noche de Tlatelolco es y
sera central en la creacion de Elena Poniatowska.
Despliega dos facetas absolutamente comple-
mentarias en su trayectoria completa como es-
critora: el periodismo y la literatura, entendiendo
por ésta también la capacidad de conformar con
los elementos de la experiencia una realidad
propia, que no por ello ha de surgir de la trans-
formacion ficticia de los hechos acontecidos,
sino de su mera composicién y configuracion, de
su montaje creativo especifico. En ningin mo-
mento distorsiona la informacion recibida, sino
que pretende mostrarla del modo mas veridico
posible. La noche de Tlatelolco forma parte de la
produccién de articulos y ensayos sobre la actua-
lidad que ha realizado Elena Poniatowksa a lo
largo de toda su vida, y por ello su naturaleza
textual cabe ser definida como la de una extensa
y abigarrada crénica contemporanea. De todo el
corpus cronistico de su autoria, resulta sin duda
la mas cruenta y terrible, un documento devas-
tador de una de las formas mas abyectas del
terror contemporaneo. La experiencia que com-
porta su lectura trasciende el nivel literario, pero
también va mas alld del reportaje inmediato y
contemporaneo de unos hechos: supone un acto
de puro enfrentamiento al horror imposible de
esquivar, por cuanto implica su previa existencia,
y al mismo tiempo compromete al lector no sélo
con la historia mexicana, sino con los mecanis-
mos politicos elevados a categorias simbdlicas,

-47 -



ELENA PONIATOWSKA
Y LA POLIFONIA NOCTURNA DE TLATELOLCO

como estructuras malévolas del mecanismo so-
cial y del control de los actores implicitos en un
escenario determinado, siendo los reguladores
del destino por razones que ni siquiera se vincu-
lan con la religién ni con un sistema de creencias
o de valores.

Para entender el significado socio-politico de
los hechos que se presentan al lector en La no-
che de Tlatelolco, merece la pena detenernos en
un texto que el poeta y ensayista Octavio Paz
pronuncié en una conferencia dictada el la Uni-
versidad de Austin (Texas) en el afio 1969 y que
mas tarde incluiria en la Postdata (“Critica de la
piramide”) de su ensayo mas evocado, El laberin-
to de la soledad. En esta revisidn panoramica y
critica de las circunstancias que rodearon el epi-
sodio, Octavio Paz rastrea la atmdsfera histdrica,
es decir, el marco concreto de las revueltas estu-
diantiles del mayo francés asi como el de la gue-
rra fria, los tanques de Praga, la deriva de la revo-
lucién castrista, la guerra de Vietnam y la revolu-
cién contra-cultural del “hippismo”. Como bien
sabemos, los afios sesenta del siglo XX supusie-
ron un momento de remodelaciones sociales,
que afectaron sobre todo a la toma de concien-
cia de los cuerpos y las instituciones sociales,
que empezaron a vivir con mas responsabilidad
las decisiones politicas y los modelos de educa-
cién y cultura imperantes. Los movimientos ju-
veniles, especialmente los universitarios, se vie-
ron afectados por esta transformacién y procura-
ron activar sus capacidades de reaccion y enfren-
tamiento a cuantos imperativos legales fueran
obstaculo para su actitud comprometida con la
sociedad. El exterminio cometido en Tlatelolco
emerge como un hito en la configuracién del
horror perpetrado por ese gran protagonista de
los destinos humanos, un personaje que sustitu-
yé en poder y ubicuidad a la constelaciéon de
dioses que poblaba la imaginacién de las cultu-
ras antes de su progresiva deflagracion: el Esta-
do.
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Recuperemos la memoria con Octavio Paz:

“Mil novecientos sesenta y ocho fue un aino axial:
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago,
Paris, Tokio, Belgrado, Roma, México, Santia-
go...De la misma manera que las epidemias me-
dievales no respetaban ni las fronteras religiosas
ni la jerarquias sociales, la rebelion juvenil anulé
las clasificaciones ideoldgicas. A esta espontanea
universalidad de la protesta correspondié una re-
accién no espontanea y universal: invariablemen-
te los gobiernos atribuyen los desérdenes a una
conspiracion del exterior.(..) El movimiento de
los estudiantes mexicanos mostré semejanzas
con los de otros paises, tanto de Occidente como
de Europa oriental. Me parece que la afinidad
mayor fue con los de esta ultima: nacionalismo,
s6lo que no en contra de la intervencion soviética
sino del imperialismo norteamericano; aspiracion
a una reforma democratica; protesta, no en co-
ntra de las burocracias comunistas sino del Parti-
do Revolucionario Institucional. Pero la rebelién
juvenil mexicana fue singular, como el pais mis-
mo. (...) Como una suerte de reconocimiento in-
ternacional a su transformacién en un pais mo-
derno o semimoderno, México solicité y obtuvo
que su capital fuese la sede de los Juegos Olimpi-
cos en 1968. (...) Pero dentro del contexto de la
rebelion juvenil y de la represién que la siguid,
estas celebraciones parecieron gestos espectacu-
lares con los que se queria ocultar la realidad de
un pais conmovido y aterrado por la violencia
gubernamental.

(...) El movimiento estudiantil se inici6 como una
querella callejera entre bandas rivales de adoles-
centes. La brutalidad policiaca unié a los mucha-
chos. Después, a medida que aumentaban los ri-
gores de la represion y crecia la hostilidad de la
prensa, la radio y la televisién, en su casi totalidad
entregadas al gobierno, el movimiento se robus-
tecid, se extendié y adquirié conciencia de si. En
el transcurso de unas cuantas semanas aparecio
claramente que los estudiantes, sin habérselo
propuesto expresamente, eran los voceros del
pueblo. Subrayo: no los voceros de esta o aquella
clase, sino de la conciencia general. Desde el
principio se intent6 aislar el movimiento ten-
diendo un corddn sanitario que lo aislase e impi-
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diese el contagio ideoldgico. Los dirigentes y
funcionarios de los sindicatos obreros se apresu-
raron a condenar, en términos amenazadores, a
los estudiantes; lo mismo hicieron, aunque con
menos violencia, los partidos politicos de la iz-
quierda y la derecha oficiales. No obstante la mo-
vilizacion de todos estos medios de propaganda
y de coaccién moral, para no hablar de la violen-
cia fisica de la policia y el ejército, el pueblo en-
grosé espontaneamente las manifestaciones ju-
veniles y una de ellas, la célebre “manifestacion
silenciosa”, agrupé a cerca de cuatrocientas mil
personas, algo nunca visto en México. (...) A fines
de septiembre el ejército ocupd la Universidad y
el Instituto Politécnico. Ante la reprobacion que
provocd esta medida, las tropas desalojaron los
locales de las dos instituciones. Hubo un respiro.
Esperanzados, los estudiantes celebraron una
reunion (no una manifestacion) en la Plaza de
Tlatelolco, el 2 de octubre. En el momento en que
los concurrentes, concluido el mitin, se disponian
a abandonar el lugar, la Plaza fue cercada por el
ejército y comenzd la matanza. Unas horas des-
pués se levanto el campo. ;Cudntos murieron? En
México ningun periddico se ha atrevido a publi-
car las cifras. Daré aqui la que el periddico inglés
The Guardian, tras una investigacion cuidadosa,
considera como la mds probable: 325 muertos.
Los heridos deben haber sido miles, lo mismo
que las personas aprehendidas. El 2 de octubre
de 1968 terminé una época de la historia de
México.” (Paz, 2000: 218-228).

Hasta aqui el relato de los hechos, cuya ex-
tensién se justifica en virtud de su valor como
sintesis literaria, realizada ademas por alguien
gue conocid su trasfondo socio-politico, y que -a
decir de nuestra autora- poseia el don de la pru-
dencia asi como el de la intuiciéon sagaz en el
caotico observatorio de la historia (Poniatowska,
2001: 6-7). Pero, como muy bien senala Elena
Poniatowska al comienzo de la segunda parte de
La noche de Tlatelolco, no era suficiente la de-
nuncia personal, sino que se precisaba algo de
mayor envergadura y cuyos resonadores activa-
ran su propia condicion de suceso social y colec-
tivo. Al respecto llega a anotar:

“Posiblemente no sepamos nunca cual fue el me-
canismo interno que desencadend la masacre de
Tlatelolco. jEI miedo? jLa inseguridad? ;La céle-
ra? ;El terror a perder la fachada? ;El despecho
ante el joven que se empeia en no guardar las
apariencias delante de las visitas?... Posiblemente
nos interroguemos siempre junto con Abel Que-
zada: ;Por qué? La noche triste de Tlatelolco -a
pesar de todas sus voces y testimonios- sigue
siendo incomprensible. ;Por qué? Tlatelolco es
incoherente, contradictorio. Pero la muerte no lo
es. Ninguna crénica nos da una visiéon de conjun-
to. Todos -testigos y participantes- tuvieron que
resguardarse de los balazos, muchos cayeron
heridos” (Poniatowksa: 1971, 170).

En este parrafo hallamos una de las claves
para explicarnos la singular naturaleza de esta
crénica. Ya no era suficiente la respuesta oficial
de los intelectuales, cuyas peticiones al gobierno
recogerd Carlos Monsivais en otra cronica con-
tempordanea. Era preciso concebir una obra que
combinara el periodismo, la ética, la composi-
cion artistica y la vertiente literaria en sus facetas
mas comprometidas. Se trataba de componer un
mosaico completo y complejo, cuyos segmentos
y teselas se combinaran de tal modo que termi-
naran configurando ese friso global, plural, co-
lectivo, polifénico y coral que es La noche de Tla-
telolco, porque -en efecto- “ninguna crénica nos
da una visién de conjunto”, y en esta ocasion era
tarea prioritaria la de mostrar los mil y un rostros
del dolor con las mil y una voces del testimonio.
La polifonia, por lo tanto, estd en su esencia
compositiva. Desde 1968 hasta 1971, Elena Po-
niatowska se dedicard en cuerpo y alma al mon-
taje textual. Todas la voces forman una partitura
unanime que testimonia el espanto de la noche
mas triste de la historia de México, después de la
famosa noche triste de Moctezuma, en que el
emperador de los aztecas cedié el cetro del
tiempo y de la gloria a su mas temible rival, el
conquistador de un mundo de lanzas y caballos,
de cruces y rosarios, de petos y espaldares, el
ladino Hernan Cortés.
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Y es precisamente en este pretérito donde
habria que ubicar una importante dimension de
la obra de Elena Poniatowska. En este sentido,
cuenta con la valiosa colaboracién del poeta
José Emilio Pacheco, que de modo sagaz y certe-
ro recurrié a los documentos de la crénica de la
conquista de México para extraer de su cuerpo
los versos del primer grito de horror ante Tlate-
lolco. En el catdlogo de la Crénica de Indias
habria que remitirse a ese “corpus” histérico-
literario tan significativo, desde la perspectiva de
la historia y del propio tejido poético, que lejos
de ofrecernos el relato de los sucesos desde el
prisma de los conquistadores o de las 6rdenes
religiosas implicadas en la evangelizaciéon (Ber-
nal Diaz del Castillo, Francisco Lépez de Gémara,
José de Acosta, Alvar Nufez Cabeza de Vaca,
Juan de Castellanos, Pedro Cieza de Ledn, etc.)
recreaba los acontecimientos desde la perspec-
tiva de los pueblos avasallados: la “Crénica de los
vencidos”, reproducida en los Cantares mexica-
nos. El antecedente mas ilustre en el dmbito de
la escritura de los evangelizadores de esta vision
del mundo autéctono fue la del fraile franciscano
Bernardino de Sahagun, que rigié el Imperial
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y testimonio
su investigacion etnoldgica sobre “los antiguos
mexicanos” en su famosa crénica Historia general
de las cosas de Nueva Esparia. En los anos cin-
cuenta del siglo XX el archivo de testimonios
indigenas fue retomado por los antropoélogos
mexicanos Miguel Ledn Portilla y Angel Maria
Garibay K., que los publicaron en su pais la Visién
de los vencidos. En interesantisimo conjunto de
relatos, los sometidos muestran su dolor y estu-
por, y desafian con sus palabras las acciones
inapelables de sus opresores.

“Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.
Mancho el aire el olor de la sangre”
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(Pacheco, 2002: 67-68).

José Emilio Pacheco reproduce en su “Ma-
nuscrito de Tlatelolco” las voces que configura-
ron el cédice de los Cantares, afiadiendo una
segunda parte en la estructura del poema donde
extrapola el dolor del pueblo subyugado en su
conquista a la voz ensangrentada del moderno
Tlatelolco. Pacheco participé en la crénica de
Poniatowska con este hermoso y tragico poema,
pero también aportando ideas, referencias cultu-
rales y organizando con la escritora el material,
en un acto de generosidad y de compromiso
personal. El paralelismo histérico que cabe esta-
blecer entre lo narrado y vivido por los aztecas
durante la conquista espafiola y los hechos
acontecidos en la noche de Tlatelolco, casi cinco
siglos después, es asombroso, aunque mas que
asombro lo que produce el cotejo es terror, el
terror panico del que alguna vez hablé Dos-
toievski, otro espiritu curtido en los abismos
ciegos del alma social y sus particulares “demo-
nios” politicos. En efecto, ;se trata de casualidad,
del eterno retorno anunciado por la intuicién
filosofica, o del “pecado original” de América que
asi purga los desmanes de los hombres? O tal
vez es el resultado légico de las advertencias no
cumplidas por los grandes pensadores, idedlo-
gos Yy ensayistas hispanoamericanos preceden-
tes. Ya Marti denunciaba en 1891: “Las republi-
cas han purgado en las tiranias su incapacidad
para conocer los elementos verdaderos del pais,
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar
con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo,
quiere decir creador” (Marti, 2004: 160).

Tal vez el que fuera entonces presidente
mexicano, Gustavo Diaz Ordaz, y el equipo de
gobierno del Partido Revolucionario Institucional
entendieron que también desde el poder es fac-
tible otro tipo de creacién: la violencia, la opre-
sion, la represidn, el lenguaje y la ley del silencio
impuesto al ritmo frenético de las ametrallado-
ras. Periodistas como la italiana Oriana Fallaci,
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corresponsal de L’Europeo o Claude Kiejman, de
Le Monde, presenciaron como testigos directos
los hechos, y relataron ante los lectores euro-
peos la siniestra represalia oficial y su sinrazén:
“Quiero que la delegacioén italiana se retire de los
Juegos Olimpicos; es lo menos que puede hacer.
Mi asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero
se va a enterar de lo que pasa en México, de la
clase de democracia que impera en este pais. (...)
jQué salvajada! Yo he estado en Vietnam y pue-
do asegurar que en Vietnam durante los tiroteos
y los bombardeos (..) hay barricadas, refugios,
trincheras, agujeros, qué se yo, a donde correr a
guarecerse. Aqui no hay la mas remota posibili-
dad de escape”, denuncia Oriana Fallaci, en tes-
timonio recogido por Poniatowska (1971, 232). Y
Claude Kiejman recuerda estremecida: “La Plaza
de las Tres Culturas estaba cubierta de heridos y
de muertos, de los cuales varios eran nifos. Ya
casi no tenia miedo. Sélo pensaba que seria ab-
surdo morir asi. Eramos tantos los que nos de-
ciamos esto en ese mismo instante” (Poniatows-
ka: 1971, 233). Y es precisamente esa asevera-
cién, la de ser “tantos”, la que impera en las pa-
ginas del libro; la que, en el fondo, lo corporiza y
ahorma, lo espiritualiza y humaniza en el santua-
rio del desastre.

Para hacernos una buena idea del espacio,
del aludido santuario o escenario de la obra de
absurdo y de terror perpetrada en esa noche
fatidica, es conveniente recordar que la plaza de
Tlatelolco contiene restos arqueoldgicos proce-
dentes de la civilizacion azteca. Todavia pueden
contemplarse los frisos y bajorrelieves o recorrer
las estructuras arquitecténicas compuestas por
pasillos, escalones pétreos y plataformas que
servian como altares para los ritos y sacrificios
del pueblo prehispanico. Sobre la base de dicha
arqueologia, el imperio espanol -la Nueva Espa-
fa asentada en la antigua laguna de Tenochi-
tlan- edificé un destacado templo, la Iglesia de
Santiago de Tlatelolco, de confesién catélica,
abierto aun hoy en dia al culto. Esta practica fue
habitual en todos los lugares donde los conquis-

tadores asentaron su nueva cultura, como suce-
dio6 en la propia plaza del Zécalo, en el centro de
la ciudad de México, con la Catedral y el impre-
sionante sagrario barroco, sobre la base del
magnifico templo azteca. Pero en el caso de Tla-
telolco la plaza seria, con el paso de los siglos,
lugar privilegiado en la construccién de rascacie-
los y edificios surgidos del nuevo concepto de
arquitectura civil, a partir de los afos cincuenta
del siglo XX. De ahi su denominacién: Plaza de
las Tres Culturas. La azteca, la espafiola y la mes-
tiza que, con el tiempo, se fundirian en la pro-
piamente mexicana. Cultura que aparentemente
habia convertido el pais en un estado moderno y
civilizado, ostentando su progreso en las nuevas
imagenes de una ciudad desarrollada. Sin em-
bargo, el viajero que todavia hoy quiera conocer
la plaza de Tlatelolco sentira sin duda un regusto
acre y una impresion de sérdida melancolia al
recorrer sus restos y divisar las desgarbadas,
flacas y anémicas torres de Santiago de Tlatelol-
co, un lugar donde apenas se concitan los turis-
tas y que esta presidido por una enorme placa
de cemento gris donde leemos: “El 13 de agosto
de 1521 heroicamente defendido por Cuauhte-
moc cayé Tlatelolco en poder de Hernan Cortés.
No fue triunfo ni derrota. Fue el doloroso naci-
miento del pueblo mestizo que es el México de
hoy”. El mismo Herndn Cortés, en la tercera de
sus Cartas de relacién, refiere como habia funcio-
nes teatrales en la plaza del mercado de Tlatelol-
co. Pedro Henriquez Urefa recuerda al respecto:
“En 1533 se habia representado en Tlatelolco,
entonces ciudad separada, ahora barrio de la
ciudad de México, un auto del Juicio Final: el
historiador mexicano Chimalpahin dice: Fue da-
da en Santiago Tlatilulco, México, una representa-
cién del fin del mundo; los mexicanos quedaron
grandemente admirados y maravillados” (Henri-
quez Urefa, 2007: 456).

No quisiera pasar por alto el contenido sim-
bolico del hecho histérico: la plaza fue el escena-
rio de las piezas de teatro misioneras desde el
comienzo de la evangelizacién, y alli mismo tuvo
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lugar el auto del Juicio Final. Este dato vendria a
incidir en el aspecto mas dramatico del propio
espacio: el rito del Juicio Final se convertiria en la
representacién real de otro ensayo general de
un juicio apocaliptico en la noche del 2 de octu-
bre de 1968, cuando las luces de las bengalas
comenzaron a iluminar con destellos funestos la
asamblea y hombres de guantes blancos dieron
la senal pactada para que la funcion comenzara.
Sélo que en la edad contempordanea las creacio-
nes dramaticas han sido en muchas ocasiones
sustituidas por formas teatrales donde la simula-
cién deviene experiencia real: el fenémeno es-
cénico del “happening” o las “performances”
urbanas se caracterizan precisamente por esta
mutacion, por la sustitucién del “como si” por un
“asi mismo”, donde los actores traspasan la fron-
tera de la ficcién y confunden la mascara ficticia
con sus propios rostros. Este traspaso de la ilu-
sion al dominio de la realidad se produjo duran-
te la noche de Tlatelolco, en cuyo desarrollo el
juicio final fue masacre, muerte y destruccion.
Ante ese teatro de los hechos de diabdlica con-
sistencia, Elena Poniatowska convoca las voces
de los actores vivos para componer este friso,
este mural mexicano de aliento fénico, esta par-
titura del terror, que es la crénica de lo fatal. La
actitud de Elena Poniatowska retoma en su cré-
nica el testigo dejado por otro de los grandes
artifices del teatro mexicano contemporaneo,
Rodolfo Usigli. En El Gesticulador escenifica el
argumento de un profesor de historia que sera
confundido con un cabecilla de la revolucién
mexicana que habia fallecido durante la con-
tienda. Para alcanzar la notoriedad que no ha
tenido en vida, y también para reavivar los idea-
les de la revolucion, el protagonista asumird la
simulacion y aceptara llevar la mascara del difun-
to, confundiendo asi su personalidad con la del
mito heroico. Al final escucharemos el grito de
su hijo, que reclamara la victoria de la verdad
que ha sido acallada por la farsa del “gesticula-
dor”. Este grito del joven estd en la base de la
crénica de Elena Poniatowska, porque también
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lo estuvo en la actitud beligerante de los mismos
jovenes que reclamaron un cambio drdastico no
s6lo en la politica educativa, sino en la adminis-
tracion de la justicia a un pais que mas que go-
bernar, gesticulaba tragicamente su gobierno.

La novedad radica ahora en que Poniatows-
ka acumula numerosos testimonios fragmenta-
rios que exhiben la verdad histérica como un
cristal didfano hecho aficos y diseminado en la
conciencia colectiva de esa muchedumbre que
experimenté de manera directa el horror de la
auténtica representacion. La escritora traza el
linaje de su método y de su género en la tradi-
cién de la crénica hispanoamericana, pero desde
una dimensién novedosa, utilizando el fragmen-
to al servicio de la verdad, al menos de una no-
cién de la verdad como expresidon de la disgre-
gacion, exhibicion de los disjecta membra que
conforman cualquier realidad. Las dos secciones
principales del conjunto se corresponden con
dos cortes fundamentales en el tiempo: la prime-
ra remite a los sucesos que antecedieron al 2 de
octubre; la segunda se refiere a la misma noche
terrible. Asi pues, sus titulos son “Ganar la calle” y
“La noche de Tlatelolco”. La crénica se completa
con una cronologia de los sucesos, objetiva y
detalladamente dispuesta a modo de sumario de
fechas y datos. En ambas partes, la voz de la au-
tora apenas ocupa lugar. Son en total tres pérra-
fos los que llevan por autoria las siglas de su
nombre. El tono de sus textos es diverso, siendo
el primero un anticipo del sentimiento de eufo-
ria que dominé durante varios meses el animo
de los estudiantes que, segun creyeron, podian
haber modificado el signo de los tiempos y la
determinacién de los poderosos. Comienza Po-
niatowska con una recreacién del grupo huma-
no que enarbola deseos, ajenos a la desemboca-
dura sangrienta de su jubilo:

“Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Baja-
ron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juarez,
Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estu-
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diantes que van del brazo en la manifestacion
con la misma alegria con que hace apenas unos
dias iban a la feria; jovenes despreocupados que
no saben que manana, dentro de dos dias, de-
ntro de cuatro, estaran alli hinchandose bajo la
lluvia, después de una feria en donde el tiro al
blanco lo seran ellos” (Poniatowska: 1971, 13).

Y a partir de ese momento, la autora cede su
voz al “testimonio de historia oral” que sera su
obra, como muy bien reza el subtitulo, y como
también han glosado los criticos que se han
asomado a su terrible consistencia: “Elena crea-
ted a chorus of appalled voices which, combined
with the official news coming from within the
government bureaucracy, gave birth to a decisi-
ve book” (Schluesser, 2007: 162).

Este recurso narrativo es muestra cabal de
un deseo de hablar por boca de todos, tan caro a
todo genio de la escritura, pero en esta ocasion
tan oportuno, sincero, necesario y explicito. Los
personajes encartados son multiples y de varia-
da procedencia y escalafén: principalmente es-
tudiantes implicados en los hechos, algunos
cabecillas estudiantiles, representantes del Mo-
vimiento Estudiantil Popular (MEP) o del Consejo
Nacional de Huelga (CNH), dirigentes de las pro-
testas, muchos de ellos encarcelados durante
anos en la prisién de Lecumberri, y en bastantes
casos sujetos de torturas policiales o individuos
convertidos en delatores o, al menos, en sospe-
chosos de delacion. Junto a este copioso estrato,
otras voces proceden de familiares, conocidos o
amigos. Extractos de noticias periodisticas, arti-
culos de opinion o meras resefas informativas se
intercalan y trenzan entre las voces testimonia-
les. La reproduccién de las noticias de los diarios
mas importantes del pais supone uno de sus
flancos mas criticos, pues la cobardia y la mani-
pulacién informativa hablan por si solas sin ne-
cesidad de comentarios al margen ni de analisis
politicos afnadidos. Como en la famosa pelicula
argentina de Luis Puenzo, la “historia oficial” se
irda desmantelando con el acto de revelacion, en

el proceso de desenmascaramiento que supone
la creacion artistica; en este caso, el compendio
testimonial de cuanto quiso mantenerse encu-
bierto. Las palabras de los profesores, maestros o
intelectuales cercanos a la causa completan la
polifonia y es de justicia sefalar que cada parrafo
recogido vendra identificado con la persona que
lo pronuncié o firmé. Los nombres de las perso-
nas convocadas suman un porcentaje muy alto
de desconocidos, entretejiéndose de vez en vez
las voces de grandes escritores o personajes de
mayor trascendencia en la sociedad mexicana,
con algunas citas extrapoladas de titulos centra-
les en el canon literario mexicano del XX, entre
los que cabe contar a Carlos Fuentes, Carlos
Monsivais, José Revueltas, Octavio Paz, Rosario
Castellanos o José Emilio Pacheco. No duda la
autora en integrar testimonios de su biografia
entre la suma de las multitudes. Asi, las recon-
venciones de su madre a su hermano Jan, estu-
diante implicado en los motines, que no moriria
en Tlatelolco, sino unos meses mas tarde a causa
de un accidente automovilistico. En ocasiones,
Poniatowska recurre a grabaciones que ha podi-
do conseguir, 0 a la mera reproduccion en estilo
directo de palabras escuchadas por testigos pre-
senciales. También se incluyen actas oficiales
extraidas de documentacion oficial del ejército.
La primera seccion se cierra con otra alusion
histérica y teatral al mismo tiempo: los textos
gue algunos estudiantes presos recopilaron de la
ya citada crénica Visién de los vencidos, y que
serviria para organizar una dramatizacién entre
rejas.

La segunda parte comienza con un poema
escrito ex-profeso por Rosario Castellanos sobre
la matanza de octubre (Poniatowska: 1971, 163-
164), al que se suma la segunda intervencién
explicita de Elena Poniatowska, argumentando
la eleccion del método polifénico como soporte
y autentificacion de la veracidad y amplitud del
caso. El coro de voces que compondra esta se-
gunda parte modula hacia la expresién del apo-
teosis depravado que se operd desde las cinco
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de la tarde hasta que la noche cayé cruel sobre la
plaza de Tlatelolco. Los argumentos se combi-
nan ahora con los gritos y la expectacién se so-
lapa con la ostentacién obscena del terror. Pre-
domina la crudeza en la plasmacion de los testi-
monios, que corroboran sus palabras normal-
mente con una prueba de fiabilidad: “Puedo
certificarlo, porque yo lo vi”. Las voces son ahora
de las personas que vieron, vivieron y padecie-
ron Tlatelolco. La violencia anuncia asi su pa-
roxismo, y el lector se sentird despiadadamente
sacudido por lo inexorable: la verdad de los
hechos dispersa en una conjuncién aguda de
diversos timbres y entonaciones. El relato de los
testigos, de los vecinos de los edificios de la pla-
za, de los apartamentos sitiados, de la gente
escondida y atemorizada, de todo un compen-
dio de nervio y tensidn se entreteje con un sabor
acido y contiene una energia frenética, un ritmo
picado y una aceleracién que se precipita sin
remedio hacia su desembocadura tragica (Cfr.
Poniatowska: 1971, 185 y ss; 207-210). En estos
momentos los relatos adquieren la consistencia
de imagenes filmadas con todo lujo de detalle y
expuestas sin pudor ante el publico. La crénica
forja su esencia de “collage” de testimonios va-
riados y heterogéneos, un coro atronador, una
masa polifénica estridente que lanza su dolor,
tras el ahogo y la asfixia, hasta componer de
modo natural esa partitura de tensiéon dodeca-
fénica, cuyo Unico acorde reconocible emanara
del aturdimiento y la agresion.

Y a esta direccién apunta al fin uno de los
maximos logros del testimonio de Poniatowska,
al margen de su grandeza como trabajo social y
como ensayo de recomposicion de la identidad
mexicana, tras la explosién de absurdo y deses-
peracion que supuso Tlatelolco. Me refiero al
hecho de haber conseguido establecer pautas
con las secuencias escogidas dentro del abiga-
rramiento humano y vocal que la cronista expo-
ne. Y es factible hacer visible la extraordinaria
labor de montaje y la composiciéon sintactica que
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articula. Hereda Poniatowksa el método compo-
sitivo de un autor axial en la literatura mexicana
como es Juan Rulfo. En los cuentos de El llano en
llamas recred en estado puro la violencia de la
época revolucionaria, con sus traiciones, sus
rencores y sus poderes de destruccién. Ponia-
towska inserta en su crénica un célebre episodio
de “Luvina”, aquel episodio del cuento en que
los habitantes de ese pueblo fantasmagérico
reflejan su sordo escepticismo ante la actitud de
un gobierno que jamas se ocupé de sus vidas. Y
en la novela Pedro Pdramo convocé Juan Rulfo a
los espectros de Comala, que yacian en sus tum-
bas y féretros, para escuchar de nuevo las voces,
los murmullos que compondrian en su yuxtapo-
sicion la textura poliféonica de la novela. Este
método, como bien es conocido, permite ras-
trear el hilo narrativo de la vida del cacique Pe-
dro Paramo, sin recurrir a la exposicion lineal y a
la ordenacion cronoldgica mas evidente. La con-
juncién de los fragmentos conforma una unidad
completa donde se vislumbra el sentido y la
forma del acontecer. Este mecanismo narrativo
parece estar en la base de la crénica de Elena
Poniatowska, de manera tal que su aparente
inconexion contiene una sélida unidad, una ver-
dadera conjunciéon de disyunciones, y otorga
una sutil cohesion al conjunto, ampliando de
modo notable su dramatismo radical.

Asi pues, en muchas ocasiones los testimo-
nios van reconstruyendo parcelas de la historia,
que se complementan o se responden, dialogan
unos con otros, refutando o confirmando apre-
ciaciones. Los juicios mds sentenciosos y drasti-
cos hallan asi un espacio para su flexibilizacion.
Frente a declaraciones rotundas, las palabras de
las gentes, de las personas que participaron de
distinto modo en el contexto activan su inclu-
sién para matizar o valorar el grado de veracidad
interno en las manifestaciones. Este signo dialéc-
tico es fundamental y obedece a un talento de la
autora, asi como al de los escritores que, como
José Emilio Pacheco, colaboraron en su estable-
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cimiento. Cabria hablar en este conjunto polifé-
nico de un montaje intelectual, al modo de los
cineastas soviéticos, siguiendo los postulados
filmicos de Sergéi Eisenstein. En su concepto del
arte filmico, la labor de sintesis quedaba reser-
vada para el momento del montaje de los mate-
riales grabados, que sélo mediante una inteli-
gente superposicién llegaria a producir efectos
de contraste agudo u ocasionar estados de re-
pulsién y piedad, tendentes finalmente a la ca-
tarsis purgativa. Y es tal vez este caracter sana-
dor el que prevalezca al cabo de los afos en la
lectura del libro de Elena Poniatowska, cuando
todavia nos acercamos como lectores a los suce-
sos veridicos.

Pero en este caso, no se trata ya de que los
dioses tejen desdichas para que a las futuras
generaciones no les falte algo que cantar -
transformando estéticamente los males y dando-
les de algun modo justificacién-, sino que créni-
cas como La noche de Tlatelolco de Elena Ponia-
towka convocan lo peor del alma humana en el
devenir de su existencia con el fin de exorcizar
los fantasmas del tiempo y mostrar las heridas y
cicatrices que no deberian volver a producirse, al
menos mientras haya lectores que recojan la
informacién y cautericen con ellas el dolor. Se
trata al fin de un ensayo social, o mejor, un ensa-
yo de psicologia social, que sirve como catarsis
para todo un pueblo, y que habra de funcionar a
modo de escaléon para que no sea imposible
ascender al reino donde la juventud encarne el
entusiasmo creador, y nunca mas sea la victima
propiciatoria que riega las piedras sordas del
poder enajenado.

Y asi cabe recrear, cuarenta afos mas tarde,
la lectura de esta crénica contemporanea, de
este ensayo de polifonia enajenada y discordan-
te, con el fin de depositar sobre las piedras pre-
hispanicas el “manuscrito de Tlatelolco” a modo
de poema de muerte y resurreccion.
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