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JUAN RULFO:

EL DESTERRADO Y SU BUSQUEDA DE LA TIERRA PROMETIDA.

“Ahora, pues, maldito seras de la tierra, que
abrié su boca para recibir de mano tuya la
sangre de tu hermano. Cuando la labres, no
te dard sus frutos, y andaras por ella fugitivo

"

y errante”.

“Yo sélo soy catélico de dicho; aunque he
leido del Génesis al Apocalipsis;
los he leido y los he vivido.”

“...hemos sido expulsados del centro del mundo
y estamos condenados a buscarlo

por selvas y desiertos por los vericuetos

y subterraneos del laberinto.”

Una de las constantes tematicas en la obra
de Juan Rulfo es la de la busqueda de un lugar
propicio para la vida en medio de unas condi-
ciones extremas, marcadas por un clima hostil y
la violencia ambiental. Sus personajes inician asi
un viaje interminable que, en coherencia con el
pesimismo del autor mejicano, nunca va a alcan-
zar el fruto deseado.

A lo largo de este articulo voy a trazar algu-
nos paralelismos entre su novela y sus cuentos,
poniéndolos en relacién con el motivo vetotes-
tamentario de la busqueda de la Tierra Prometi-

" Génesis, IV, 11-12.
2 Reina Joffe, 2003: 227.
3 Paz, 1993: 357.

da, que encuentra en el libro del Exodo su maxi-
ma expresion y que voy a tratar en dos epigrafes,
asociandolo a la persecucién de un espacio fisico
y de otro espiritual. Para hacer mas evidente la
interrelacién de las citas textuales en ocasiones
las presentaré unidas en un Unico escrito que
integra el tema central antes sefalado.

La maldicion de Cain con la que comenzaba
el estudio se puede aplicar rigurosamente a los
habitantes de El llano en llamas o de la Comala
de Pedro Pdramo que, a diferencia de Israel, no
van a alcanzar nunca el final de su lamentable
peregrinacion. Es muy significativo el contraste
de la cita anterior con Génesis, XXVIII, 3-4, como
expresion del diferente destino de dos pueblos,
el condenado y el bendecido, respectivamente:

“El Dios omnipotente te bendecira, te hard mu-
chedumbre de pueblos, y te dara la bendicion de
Abraham a ti y a tu descendencia contigo, para
que poseas la tierra en que como extranjero habi-
tas, que dio Dios a Abraham”.

Una explicacién trascendente de la constan-
te biblica de la itinerancia vital la encontramos
en Hebreos, Xl, 13-16; los santos patriarcas se
miraban como extranjeros en este mundo pues
aspiraban a otra vida y patria verdadera, cami-
nando hacia la Jerusalén celestial: En la fe murie-
ron todos sin recibir las promesas; pero viéndolas
de lejos y saluddndolas y confesdndose peregrinos
y huéspedes sobre la tierra, pues los que tales cosas
dicen dan bien a entender que buscan la patria.
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Que si se acordaron de aquella de donde habian
salido, tiempo tuvieron para volverse a ella. Pero
deseaban otra mejor, esto es, la celestial. Por eso
Dios no se avergtienza de llamarse Dios suyo, por-
que les tenia preparada una ciudad. Asi, son com-
prensibles las frecuentes imagenes biblicas de la
vida como viaje o peregrinacién:

“José hizo venir a su padre y le presento al faraon.
Jacob salud6 al faraon, y éste le pregunto:
‘;Cuantos anos tienes?’ Jacob contestd: ‘Ciento
treinta son los afios de mi peregrinacién. Corta y
mala ha sido mi vida, y no llega al tiempo de la

1 74

peregrinaciéon de mis padres’.

También Juan Rulfo utiliza la imagen de la
vida como peregrinacion, implicita o explicita-
mente, como en “En la madrugada”:

“Y como no iba a estar flaco si apenas comia. Si
me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las
llevaba a Jiquilpan, donde él habia comprado un
potrero de pasturas; esperaba a que comiera y
luego me las traia de vuelta para llegar con ellas
de madrugada. Aquello parecia una eterrna pe-
regrinacion.”

Pero a los personajes rulfianos no les queda
el consuelo del final del viaje, pues, incluso tras
la muerte, siguen penando, en un interminable
murmullo que les impide descansar. La condena
a una existencia errante® lejos de un espacio que

4 Génesis, XLVII, 7-10.
5 “En la madrugada”, pp. 46-47.

¢ “Tampoco en medio de estos pueblos tendras tranqui-
lidad ni hallards punto donde posar tranquilamente
la planta de tus pies; por lo contrario, te dard Yavé
un corazon pavido, unos ojos decaidos y un alma
angustiada, y tendras dia y noche la vida pendiente
como de un hilo ante ti; dia y noche estaras temero-
so y no tendrds seguridad; a la mafiana dirds: jOh, si
fuese de noche! Y a la noche diras: jOh si fuese de
dial, por el miedo que se apoderard de tu corazén y
por lo que tus ojos veran.

se pueda sentir como hogar es tal vez el castigo
que mas pesa sobre ellos.

En mas de la mitad de los cuentos que com-
ponen El llano en llamas (“Nos han dado la tie-
rra”, “El hombre”, “Talpa”, “El llano en llamas”,
“Diles que no me maten”, “Luvina”, “La noche
gue lo dejaron solo”, “Paso del Norte”, “No oyes
ladrar los perros” y “La herencia de Matilde Ar-
cangel”) podemos apreciar esa constante itine-
rancia asociada bien a la busqueda de una Tierra
Prometida, fisica o espiritual, o bien relacionada
con la perpetua huida del vengador implacable.

En Pedro Pdramo se establece un dramatico
contraste entre el pueblo descrito a Juan Precia-
do por su madre y el espacio infernal que en-
cuentra como respuesta a sus ilusiones.

En este contexto desesperanzado, la entrada
en la Tierra de Promisién se va a convertir en un
suefo inalcanzable para los desconsolados per-
sonajes rulfianos, de manera que el tépico bibli-
co solo se repite en las paginas de El llano en
llamas y Pedro Pdramo en su primera parte, la de
la penosa marcha de Israel por el desierto, una
marcha que en la obra del autor mejicano carece
de solucién. Esa infructuosa busqueda de la Tie-
rra Prometida es el motivo vetotestamentario
gue mas ricamente encontramos desarrollado a
lo largo de los cuentos, hasta el punto de que,
mas alla de las coincidencias parciales que esta-
mos examinando en este trabajo, nos permite

Acabara Yavé por haceros volver en naves a Egipto, por
el camino de que te habia dicho: No volverd mas
por él; alli seréis ofrecidos a vuestros enemigos en
venta, como esclavos y esclavas, y no habra quien
os compre”. (Deuteronomio, XXVIIl, 65-68).

“Morird por su falta de disciplina, y por su gran necedad
andard errante” (Proverbios, V, 23).

“Huye el malvado sin que nadie le persiga” (Proverbios,
XXVIII, 1)

-57-



JUAN RuULFO:
EL DESTERRADO Y SU BUSQUEDA DE LA TIERRA PROMETIDA

trazar un eje semdntico negativo que confiere un
sentido unitario a la coleccion’.

La eterna busqueda del ideal puede adoptar
dos formas: la persecuciéon de un espacio propi-
cio en lo geografico, en su sentido mas literal;
pero también la de un remanso espiritual en el
que las atormentadas conciencias de los perso-
najes puedan alcanzar la paz.

7 Se ha hablado de una completa distancia de Juan Rulfo
respecto a los patrones culturales europeos, de ma-
nera que habria que hablar de una discordancia con
el modelo mitolégico tradicional. En este sentido, se
cumple la inversién de los mitos clasicos a la que
tiende el americano, estudiada detalladamente por
Octavio Paz. No obstante, esta tendencia a buscar el
reverso de un supuesto sustrato mitico ha recibido
las criticas de aquellos que consideran que hablar
de inversidn es un recurso facil para el investigador
especialmente proclive a ver en todo texto multi-
ples huellas no siempre reconocibles.

Hugo Rodriguez Alcald (1984) se muestra muy reti-
cente a este tipo de interpretaciones ya que “eso de
atribuir a personajes de ficciéon caracteristicas al re-
vés de figuras miticas es un comodin que sirve para
hallar mitos por todas partes (Rulfo y la critica). En la
misma linea se situa Evodio Escalante, para el que la
obra de Juan Rulfo ha permitido todas las lecturas,
todas las interpretaciones. La plétora simbdlica y los
indices sociolégicos, la mitologia soterrada y los ve-
ricuetos de la ideologia, son sélo algunos de los ex-
tremos entre los que se mueven estas lecturas infi-
nitas. No las menciono para descalificarlas. Encuen-
tro mas bien en esta proliferacién la imagen inverti-
da de la admirable economia de medios con la que
Rulfo construyé su obra. En las aberraciones y los
excesos de sus exegetas, en las filigranas delirantes
de la interpretacion, encuentro la otra cara del ex-
tremado rigor con el que Rulfo supo destacar su es-
critura sobre el fondo de lo no intelegible, de lo no
recuperable. A tal grado, que a veces pareciera que
menos que los signos escritos lo que importa es es-
te fondo de lo inerte, de lo no dicho, que amenaza
con ahogar la textualidad al mismo tiempo que la
aureola con los engafosos prestigios de lo enigma-
tico” (Escalante, 1988).

-58 -

Dentro del primer bloque, me voy a centrar
en cuatro relatos de El llano en llamas, “Nos han
dado la tierra”, “Luvina”, “Paso del Norte” y “El
hombre”, ademas de Pedro Pdramo, mientras
que la busqueda espiritual se desarrolla funda-
mentalmente en “Talpa” y Pedro Pdramo. No
obstante, en todo caso, bien sea un anhelo ma-
terial o moral, asistimos a un desplazamiento
fisico en el que la meta a alcanzar resulta conti-
nuamente postergada. La tajante divisiéon pro-
puesta se debe mas a una ordenacién del discur-
so que a una distincion radical; lo mas frecuente
es que se produzca una fusién de los componen-
tes fisico y moral, de manera que la conquista
geografica simboliza la conquista espiritual. Asi,
en “El hombre”, el frustrado cruce del rio parece
representar la penitencia con la que el persegui-
do pueda purgar sus pecados. Del mismo modo
la infructuosa lucha del padre de “No oyes ladrar
los perros” por salvar la vida del hijo moribundo
tiene mucho que ver con una busqueda de la
redencién personal.

En definitiva, si por algo se caracteriza esa
busqueda del ideal es por su esterilidad; la ma-
yor tragedia del habitante del mundo condena-
do de Juan Rulfo es, como la de Moisés, la de
atisbar un paraiso negado:

“La miseria de la tierra es una especie de telén de
fondo en donde se desarrolla la narracién. En casi
toda su obra podemos encontrar referencias a
una tierra inhdspita, pero de hecho, hay dos
cuentos en los que la tierra se convierte en el
centro en torno al cual giran los personajes: “Nos
han dado la tierra” y “Luvina” (...) La desolacion de
la tierra es también la desolacion del hombre (...)
Frente a esta realidad, para acentuarla aun mas,
suele aparecer en un plano de ensofiacion otra
tierra, otra naturaleza, esta vez prédiga, a la que
los personajes hacen referencia como algo del
pasado o, en todo caso, inalcanzable para ellos
(...) Luvina y, mas aun, el pueblo que encuentra
Juan Preciado, convertido en una imagen del in-
fierno, simbolizan en su grado extremo el estado
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de penuria en que Rulfo sitla a unos personajes
que, en su mayoria, son campesinos. Despojados
de ese bien necesario que para ellos es la tierra,
estos hombres estan condenados a evocar luga-
res y tiempos mas propicios, idealizados por la
propia seguridad de que no podran conseguir
nada igual, o a lamentarse de su desgraciada si-
tuacion”®

EL ESPACIO VITAL

El cuento que abre El llano en llamas marca
desde el mismo titulo su relaciéon con el motivo
de la Tierra Prometida. “Nos han dado la tierra”
nos enfrenta abruptamente a unos personajes
en un interminable desplazamiento que recuer-
da de forma inevitable el penoso discurrir del
pueblo de Israel por un desierto inclemente, por
este camino sin orillas (...) por esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos.’

Esa relacidn entre el viaje de los desconsola-
dos campesinos rulfianos y el éxodo biblico ya
ha sido sefalada superficialmente por Yvette
Jiménez de Béez:

“El pueblo del éxodo de reminiscencias biblicas,
asociado a la historia del origen de San Gabriel
(hoy Venustiano Carranza), se ha disminuido y
convertido en un pueblo diezmado en busca de
su espacio vital”.”

Pero, conforme avanza nuestra lectura, los
paralelismos entre el texto biblico y el de Rulfo
se multiplican y adquieren una mayor profundi-
dad. Como el éxodo biblico el viaje de los perso-
najes rulfianos conduce a un espacio propicio,
una tierra fértil y espaciosa, una tierra que mana

8 Gonzalez Boixo, 1992: 549-550.
°“Nos han dado la tierra”, p. 7.
1% Jiménez de Baez, 1992:599.

leche y miel'" donde si, hay algo. Hay un pueblo. Se
oye que ladran los perros® y se siente en el aire el
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente
como si fuera una esperanza.’

Pero el espacio anhelado con el que conclu-
ye el fatigoso desplazamiento no va a alcanzarse
facilmente. Asi, si el pueblo elegido por Yavé va a
sufrir un viaje interminable por designio divino,
como consecuencia de sus continuos desmanes,
los fatigados campesinos del relato de Rulfo
padecen la constante postergacion de su meta
ya que el pueblo estd todavia muy alld. Es el viento
el que lo acerca.™

Los personajes rulfianos se convierten asi en
los ejecutores de una peregrinacion infinita, do-
lorosa e indtil; una imagen de la vida que es re-
currente en El llano en llamas y que expresa de
manera perfecta el destino tragico de unos per-
sonajes sin salidas:

" Exodo, I, 8.

2 Donald K. Gordon (1976) ha sefalado el importante
papel desempenado por el ladrido de los perros en
los cuentos de Juan Rulfo como indicio del final de
un viaje penoso y sin sentido: “No oyes ladrar los pe-
rros es uno de los cuentos mds angustiosos de Rul-
fo. En él, como en Nos han dado la tierra, el ladrido
de los perros significa el fin de un viaje largo y va-

”

no-.

En “No oyes ladrar los perros” tampoco la llegada a To-
naya, particular Tierra Prometida de las dos figuras
acopladas, va a suponer el éxito de su empresa (la
salvacion del hijo), de manera que al personaje rul-
fiano se le vuelve a negar el disfrute del espacio an-
siado:

“Destrabd dificilmente los dedos con que su hijo habia
venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre,
oy6 cémo por todas partes ladraban los perros.

-iY td no los ofas, Ignacio? —dijo-. No me ayudaste ni
siquiera con esta esperanza”.

(“No oyes ladrar los perros”, p. 138).
3“Nos han dado la tierra”, p. 7.
" lbid., p. 7.
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“;Quién diablos haria este llano tan grande? ;Pa-
ra qué sirve, eh? Hemos vuelto a caminar. Nos
habiamos detenido para ver llover. No llovié.
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre
que hemos caminado mas de lo que llevamos
andado."™

Hasta aqui “Nos han dado la tierra” parece
seguir el patrén biblico de forma rigurosa; pero
pronto advertimos una radical inversion del mo-
tivo original. Inversion que comienza por la
misma naturaleza del espacio otorgado por una
instancia superior: el desolado llano (esta costra
de tepetate) por el que discurria el quejoso paso
de los campesinos, tanta y tamana tierra para
nada, es el espacio que les ha concedido el Go-
bierno, atroz institucionalizacion de un Yavé
inconmovible. Pero la inversidon también se ex-
tiende al sentido del viaje, con todo lo que ello
implica. En el relato de Rulfo los personajes se
desplazan en el sentido opuesto de la tierra que
les ha sido entregada, a pesar de su rechazo,
como cruel recompensa a sus sufrimientos:

“-Del pueblo para aca es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

-Si, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano
no lo queriamos. Que queriamos lo que estaba
junto al rio. Del rio para allg, por las vegas, donde
estan esos arboles llamados casuarinas y las pa-
raneras y la tierra buena. No este duro pellejo de
vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El dele-
gado no venia a conversar con nosotros. Nos pu-
so los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno pa-
ra ustedes solos.

-Es que el Llano, sefor delegado...
-Son miles y miles de yuntas.

5 |bid., p. 8.
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-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un bu-
che hay agua.

-iY el temporal? Nadie les dijo que se les iba a do-
tar con tierras de riego. En cuanto alli llueva se le-
vantara el maiz como si lo estiraran. Si cumplis
mis leyes, si guarddis mis mandamientos y los
ponéis por obra, yo mandaré las lluvias a su
tiempo, la tierra dard sus frutos, y los arboles de
los campos daran los suyos. La trilla se prolonga-
ra entre vosotros hasta la vendimia, y la vendimia
hasta la sementera, y comeréis vuestro pan a sa-
ciedad, y habitaréis en seguridad en vuestra tie-
rra.'s

-Pero, sefor delegado, la tierra estd deslavada,
dura. No creemos que el arado se entierre en esa
como cantera que es la tierra del Llano. Habria
que hacer agujeros con el azadon para sembrar la
semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni
maiz ni nada nacera.

-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse.
Es al latifundio al que tienen que atacar, no al
gobierno que les da la tierra. -Espérenos usted,
sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada
contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se
puede contra lo que no se puede. Eso es lo que
hemos dicho... Espérenos usted para explicarle.
Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.”"”

Se genera, asi, una oposicion irreconciliable
entre un aca (desolacidén, miseria, condena) y
una alla (fertilidad, prosperidad, bendicion), ante
la que solo queda la resignacién del campesino
mejicano, que ve como fracasan sus aspiracio-
nes, y es que “uno platicaria muy a gusto en otra
parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui
y las palabras se le calientan en la boca con el
calor de afuera, y se le resecan a uno en la len-
gua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi
son las cosas. Por eso a nadie le da por plati-
car”.'®

'6 [ evitico, XXVI, 3-5.
7 “Nos han dado la tierra”, pp. 9-10.
'8 “Nos han dado la tierra”, p. 8.
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Francisco Prieto se ha referido a la angustia
que se deriva de esta situacion, en relacién con
la nociéon de culpa (una nocién fundamental
para poder comprender el sentido del segundo
bloque de cuentos que vamos a analizar):

“Si, aqui asi son las cosas: el narrador y las voces
narrativas de Rulfo insisten en el hecho radical de
la permanencia, de no irse nunca mas alla de eso
que la experiencia vivida les ha dado. Siempre
hay, por otra parte, un mas alld y uno platicaria
muy a gusto en otro lugar. La realidad es lo otro
desconocido que se encuentra mas alla, mas no
por esto deja de ser una presencia. Saber que
existe un mas alld y saberse reducido a la inma-
nencia.””®

La misma dialéctica aqui-alla la encontramos
en uno de sus textos para el cine, El despojo, en el
gue la huida de unos fugitivos hacia una tierra
mds propicia acaba, como era de esperar, en
tragedia:

Secuencia 6

“Petra y Pedro, con el nifio siempre en brazos,
deambulan por la desolacién de un llano que pa-
rece no tener término. El padre trata de darse
animos, consolando al nifo desfallecido. PEDRO:
Ya estamos cerca. Te aliviaras pronto. Alld donde
vamos es tan verde la tierra que hasta el cielo es
verde. Alli no te lastimara nadie. Podras juguetear
sin que te muerdan las espinas y las viboras."*

Negada la esperanza de una tierra préspera
gue colme sus aspiraciones, al campesino meji-
cano nada mas que le queda el regreso al punto
de partida en un viaje desolador que se opone a
la prohibicién divina del regreso a la tierra de
Egipto desde la Tierra de Promisién, porque Ya-

" Francisco Prieto, 1988: 80-81
2 F| despojo, pp. 367-368.

vé, tu Dios ha dicho: No volvdis nunca por ese ca-
mino.”

En definitiva, “Nos han dado la tierra” supone
la inversion del sentido de la marcha del pueblo
elegido, como consecuencia de la atribucion de
unas caracteristicas muy distintas de las del rela-
to biblico al punto de partida y al de llegada. El
efecto no puede ser mas demoledor, unos per-
sonajes sin futuro caminan interminablemente
hacia una ansiada tierra que no les pertenece, en
dramatica oposicion con la tierra concedida, una
condena antes que una bendicion.

Con esta imagen se abre El llano en llamas,
tierra de muerte y desolacién, en la que la vida
de los personajes discurre sin sentido, sin espe-
ranza, como el absurdo viaje de aquellos para los
que la Tierra Prometida es un espacio vedado:

“Aquel mismo dia hablé Yavé a Moisés, diciendo:
Sube a este monte de Abarim —el monte Nebo, en
tierra de Moab, frente a Jerico- y mira desde ahi la
tierra de Candn, que voy a dar en posesién a los
hijos de Israel; y muérete en ese monte a que vas a
subir, y reunete con tu pueblo, como murié Aardn,
tu hermano, en el monte Or, y se reunié alli con los
suyos; porque pecasteis contra mi en medio de los
hijos de Israel, en las aguas de Meriba, en Cades, en
el desierto de Sin, no santificando mi nombre en
medio de los hijos de Israel. Tt verds ante ti la tierra,
pero no entrards en esa tierra que doy yo a los hijos
deIsrael."®

En el siguiente esquema se aprecia facilmen-
te la inversion del desplazamiento de los campe-
sinos rulfianos respecto al éxodo biblico y los
distintos atributos de los espacios en uno y otro
caso.

21 Deuteronomio, XVII, 16.
2 Deuteronomio, XXXIII, 48-52.
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Menos completa es la relaciéon de “Luvina”

“NOS HAN DADO LA TIERRA”

TIERRA OTORGADA PUNTO DE PARTIDA (PUE-
(LLANO) BLO)

-Ni una sombra de arbol, [FOlor del humo.
ni una semilla. de arbol, niLo|or de la gente.

una raiz de nada.
-Esperanza.

-Llanura rajada de grietas

-Agua verde del rio.
y de arroyos secos.

-Las vegas, donde estan
esos arboles llamados ca-
suarinas y las paranerasy la
tierra buena.

-No hay nada.

-Costra de tepetate.
-Duro pellejo de vaca.
-Nada se levantard aqui. |-Parvadas de chachalacas

Tierra deslavada, dura. ~ [verdes.

-Copas verdes.

con el motivo de la Tierra Prometida, si bien po-
demos hablar aqui también de una inversién de
la naturaleza del espacio al que llega el viajero,
un lugar moribundo donde se han muerto hasta
los perros” y ya no hay quien le ladre al silencio;
pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que
alli sopla, no oye sino el silencio que hay en todas
las soledades. Y eso acaba con uno.**

Contemplamos, asi, un paisaje que se opone
a la fertilidad y la esperanza de la Tierra Prometi-
da, aquello es el purgatorio, el lugar donde anida
la tristeza, donde no se conoce la sonrisa, la ima-
gen del desconsuelo... siempre.

En esta linea, Benito Varela Jacome® ha sis-
tematizado los elementos que hacen de Luvina
un lugar maldito, de manera que toda la conjun-
cién de signos negativos, intensificadores, crea
un espacio alucinante. Frente a este cosmos in-
hospito, intensificado con funtivos negativos,

2 Es muy significativa la alusion al silencio de los perros
desaparecidos, en cuanto negacion de la Tierra
Prometida, si tenemos en cuenta el papel que les
asignaba Donald K. Gordon.

2“Lyvina”, p. 111.
% Varela Jacome, 1985.
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resalta el espacio acogedor de la tienda de la
ribera, en una nueva actualizacién de la dialécti-
ca aca-alla antes apuntada:

EXODO

PUNTO DE PARTIDA
(EGIPTO)

-Pusieron, pues, sobre
ellos capataces que los
oprimiesen con onerosos
trabajos...

TIERRA PROMETIDA

-Las lluvias a su tiempo.
-La tierra dard sus frutos.

-Comeréis vuestro pan a

. saciedad.
-Hornos de hierro.

-Habitaréis en seguridad.
-Una tierra fértil y espacio-
sa, una tierra que mana
leche y miel.

ATRIBUTOS DE LUVINA |

Geografia Clima Atmosfera

hostil inclemente asfixiante

Cerro altoy pe- [Frio. Atmosfera densa,
dregoso. Sequia persis- polvillo de cal.

Tierra empinada. ftente. Arena de volcan

Barrancas pro-  Viento en tre- a!'rastrada por
fundas. molina. viento.

Loma de cal. Tormentas que |Aireirrespirable.
Lomerio pelén. desgarran la Mancha caligino-
. . tierra. sa.
Carencia de arbo- . '
les. Efectos destruc- |Cielo oscurecido.
. . tores. ; ;
Tierra calcinada. Horizonte deste
- Erosiona la tie- [Aido.
Esterilidad. .
) _ rra, accion del  [sed insaciada.
Sin flores silves-  |¢|.
tres.
Sin verdor.

En “Paso del Norte” el espacio anhelado tie-
ne un nombre propio, los Estados Unidos®.

% QOctavio Paz traté en El laberinto de la soledad la situa-
cién del emigrante mejicano en los EEUU, en una vi-
sion del choque de culturas y de los consiguientes
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Hacia alli se dirige el protagonista del relato, con
todas sus esperanzas puestas en el progreso que
debe asegurar su prosperidad, ya que el Carmelo
volvid rico, trajo hasta un graméfono y cobra la
mdsica a cinco centavos. De a parejo, desde un
danzén hasta la Anderson esa que canta canciones
tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito
y hasta hacen cola pa oir. Asi que usté ve; no hay
mds que ir y volver. Por eso me voy.”’

Pero una vez mas la Tierra Prometida es ne-
gada al viajero, pues, como Moisés, no has de
pasar este Jorddn®®, derrotado por naciones ex-
tranjeras que no han sido entregadas por ningun
Dios benévolo:

“-Padre, nos mataron.

-iA quiénes?

-A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las ba-
las hasta que nos mataron a todos.

-;En dénde?

problemas de adaptacion: “Al iniciar mi vida en los
Estados Unidos residi algun tiempo en Los Angeles,
ciudad habitada por mas de un milléon de personas
de origen mexicano (...) Esta mexicanidad flota en el
aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se
funde con el otro mundo, el mundo norteamerica-
no, hecho de precision y de eficacia (...) Algo seme-
jante ocurre con los mexicanos que uno encuentra
por la calle. Aunque tengan muchos afos de vivir
alli, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y
sientan verglienza de su origen, nadie los confundi-
ria con los norteamericanos auténticos. Y no se crea
que los rasgos fisicos son tan determinantes como
vulgarmente se piensa. Lo que me parece distin-
guirlos del resto de la poblacién es su aira furtivo e
inquieto, de seres que temen la mirada ajena, capaz
de desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se
habla con ellos se advierte que su sensibilidad se
parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido
la razén y que oscila con violencia y sin compds. Es-
te estado de espiritu —o de ausencia de espiritu- ha
engendrado lo que se ha dado en llamar el pachu-
co”. (Paz, 1993: 118-119).

7 “Paso del Norte”, p. 120.
2 Deuteronomio, I, 27.

-All3, en el Paso del Norte, mientras nos encandi-
laban las linternas, cuando ibamos cruzando el

"

rio.

“Yavé te hard ir a ti y tu rey, que sobre ti pongas, a
un pueblo que no has conocido ni tu ni tus pa-
dres, y alli serviras a otros dioses, a lefios y a pie-
dras, y seras objeto de pasmo, de fabula y de bur-
la en todos los pueblos a que Yavé te llevara."”

La vedada entrada a la tierra ansiada conde-
na, de este modo, al personaje rulfiano al perpe-
tuo vagar; hace de él un ser errabundo que aspi-
ra vanamente a encontrar su lugar en el depri-
mido mundo que le rodea:

- ;/Por qué rumbo dice usté que arrendod el arriero
con la Trdnsito?

-Pos por ahi. No me fijé.

-Entonces orita vengo, voy por ella.

-;Y por énde vas?

-Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.*

Ese eterno viaje al que parece destinado el
protagonista de este cuento y que encontramos
asimismo en otros relatos fue sefialado muy
acertadamente por Emilio Mir6 como un com-
ponente esencial del imaginario de El llano en
llamas*:

“El cuento acaba otra vez con el hombre en el
camino, en un extrano caminar y bucear sin saber
por dénde llegar, como alcanzar lo que se busca.

En “Nos han dado la tierra”, nos lleva Rulfo a un
tema frecuente en él: los hombres que caminan,
gue han venido caminando durante horas, que

2 Deuteronomio, XXVIII. 36-37.
%0 “Paso del Norte”, p. 127.

3 En la misma linea se sitta Nila Gutiérrez Marone (El
estilo de Juan Rulfo: estudio linglistico) para quien
el tema de la vida como una peregrinacién dolorosa
e inutil a través de un camino in forme es bastante
frecuente en los cuentos de Juan Rulfo.
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huyen de algo o marchan hacia algo, seres trai-
dos y llevados por el viento en busca de una tie-
rra propicia, de una tierra para vivir."?

En “El hombre” volvemos a encontrar el viaje
hacia un espacio propicio, en este caso un lugar
en el que el asesino pueda encontrarse a salvo
de su perseguidor implacable, donde no me co-
nocen, donde nunca he estado y nadie sabe de
mi*, en una marcha interminable en la que ca-
mino y camino y no ando nada. Se me doblan las
piernas de la debilidad. Y mi tierra estd lejos, mds
alld de aquellos cerros™.

Mas alld de estas coincidencias que ya
hemos sefalado anteriormente, es de especial
interés una anécdota del relato que nos lleva a
un conocido episodio biblico, el del paso de
Moisés a través de las aguas del mar Rojo cuan-
do huye a la cabeza del pueblo de Israel de un
encolerizado faraén. Asi, en “El hombre” se repi-
te la imagen de un obstaculo acuatico® que difi-
culta la huida del furtivo acosado por un colérico
perseguidor:

“Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el rio-
Lo cruzaré aqui y luego mas alld y quiza salga a la
misma orilla. Tengo que estar al otro lado...’®

Pero no se van a dividir las aguas que deben
conducir al perseguido a su particular Tierra
Prometida, alld donde su culpa quede sin casti-
go, sino que el rio va a ser la trampa que va a

32 Emilio Miré, “Juan Rulfo”, Cuadernos hispanoamerica-
nos, 1970, p. 246.

3 “E[ hombre”, p. 34.
3 “E hombre”, p. 39.

% El rio también se puede relacionar, como en “Paso del
Norte”, con el Jordan, continuando el paralelismo
entre Moisés y los personajes rulfianos, en cuanto
seres condenados a sélo atisbar la Tierra Prometida.

% “El hombre”, p.34.
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facilitar su captura y la posterior venganza im-
placable, de manera que “el hombre vio que el
rio se encajonaba entre altas paredes y se detu-
vo. Tendré que regresar, dijo™’.

Por tanto, a lo largo de estos cuatro relatos,
las imagenes de la Tierra de Promision y de su
ocupacion por el pueblo elegido se invierten en
sus terribles contrarios: la desolacién de un pai-
saje abandonado por Dios y la entrada negada
para un pueblo condenado.

El espacio reservado al campesino rulfiano
dista mucho de aquel que pudiera haber sofa-
do, como comprueba Juan Preciado al llegar a
Comala y descubrir que no queda nada del pue-
blo que evocaba su madre, de manera que la
dialéctica Tierra Prometida-Tierra Condenada
cobra asi un especial relieve en Pedro Pdramo y
nos recuerda a Luvina, que tantas veces se ha
considerado un antecedente del espacio nove-
lesco.

Jean Franco ha hecho referencia a esa doble
naturaleza de Comala:

“La misma topografia sirve de cielo, de infierno,
de purgatorio y de mundo real. Asi Comala es “la
mera boca del infierno” y al mismo tiempo “una
llanura verde; es una tierra de miel y de leche”
que la madre de Juan Preciado recuerda con ter-
nura.

Comala, que se identifica con el paraiso, se perci-
be por los oidos. Juan Preciado lo oye, descrito
por la voz de la madre (por lo tanto pertenece al
pasado, no al futura como el paraiso cristiano). Lo
que se ve es la aldea arruinada por el padre. Los
ojos y los oidos no perciben la misma calidad.”*®

3 “El hombre”, p.36.
3% Franco, 1974: 124-125
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Surge asi una terrible oposicién entre la en-
sonacién y la cruda realidad, entre el idilico alla
recordado y el infernal acd encontrado, de ma-
nera que Juan Preciado espera disfrutar de
“...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte
con el viento que mueve las espigas, el rizar de la
tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la
tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo
que huele a miel derramada...”*. Pero la verdad
es que Comala “estd sobre las brasas de la tierra,
en la mera boca del infierno”*, es un pueblo
donde el silencio solo es interrumpido por los
murmullos de las almas en pena de sus habitan-
tes, frente al pueblo recordado por Dolores Pre-
ciado “como si fuera un puro murmullo de la
vida"*'. Una vez mas la Tierra Prometida queda
vedada al personaje rulfiano, condenado a vagar
eternamente en busca del descanso espiritual.

EL ESPACIO ESPIRITUAL

Efectivamente, mas alla del plano puramente
fisico, también se niega a las criaturas de Juan
Rulfo otra Tierra Prometida, ahora en un sentido
figurado: la paz espiritual que apacigie sus
atormentadas conciencias.

Asi, en “Talpa”, presenciamos el discurrir in-
cesante de los personajes y de sus pensamien-
tos, dominados obsesivamente por la culpa. De
este modo, el fracaso del objetivo del viaje (la
curacién de Tanilo) es la expresiéon superficial de
una derrota mds profunda, la de la irredencion
espiritual. Asi, no sélo se le niega al personaje
rulfiano un espacio vital propicio sino que, ade-
mas, se le hace insufrible su propia vida interior,
de manera que vive inmerso en un permanente
infierno, fisico y moral, como ha apuntado Igna-
cio Trejo Fuentes:

% Pedro Paramo, p. 26.
40 Pedro Paramo, p.10.
4 Pedro Paramo, p.75.

“En Talpa, donde los pecados mortales cometi-
dos son, ademas del crimen del hermano la forni-
cacion, el deseo de la mujer ajena, la lujuria, la
blasfemia (asesinan en una procesién), los peca-
dores (el hermano y su cufiada) no deben esperar
la otra vida para recibir su castigo; sin necesidad
de ser asesinados fisicamente es evidente que
opera un castigo similar, una especie de muerte
espiritual o muerte en vida"™=.

En “Talpa”, el viaje de la muchedumbre hacia
el milagro, con gente que salia de todas partes
“en numero de unos seiscientos mil infantes, sin
contar los nifios... una gran muchedumbre de
toda suerte de gentes y muchas ovejas y bueyes
y muy gran numero de animales®; que habia
desembocado como nosotros en aquel camino
ancho parecido a la corriente de un rio*, un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el
sol*, a través de un espacio desértico en el que
hay que correr del calor y del sol"*, repite el es-
quema del Exodo.

Pero éste es un viaje en el que los personajes
no se encuentran asistidos por ninguin Dios be-
névolo que dirija sus pasos hacia la Tierra de
Promision, que disponga una guia delante de
ellos, “de dia, en columna de nube, para guiarlos
en su camino, y, de noche, en columna de fuego,
para alumbrarlos y que pudiesen marchar asi lo
mismo de dia que de noche. La columna de nu-
be no se apartaba del pueblo de dia, ni de noche
la de fuego”.

“2 Trejo Fuentes, 1988: 53.
 Exodo, XII, 37-38.

4 "Talpa”, p. 53.

4 “Talpa”, p. 54.

4 “Talpa”, p. 54.

47 Exodo, Xlll, 21-22. La misma promesa es expresada en
otros pasajes, como Exodo XXllIl, 20: “Yo mandaré a
un angel ante ti, para que te defienda en el camino
y te haga llegar al lugar que te he dispuesto”.
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En el relato de Juan Rulfo esa columna de
nube y de fuego que guia al pueblo elegido se
convierte en una densa polvareda*® que dificulta
el caminar de los peregrinos invirtiendo clara-
mente la concesién divina. La desorientacion,
fisica y espiritual, va a ser una de las caracteristi-
cas de la constante marcha de los personajes
rulfianos a lo largo de “El llano en llamas™:

"

. retorciéndonos entre la cerrazén del polvo
que nos encerraba a todos en la misma vereda y
nos llevaba como acorralados. Los ojos seguian la
polvareda; daban en el polvo como si tropezaran
con algo que no se podia traspasar”.*

Si en el viaje hacia Talpa no hay un guia divi-
no, si se cumple, en cambio, el castigo de la con-
tinua postergaciéon de la meta; de manera que
“Talpa estaba lejos y tendriamos que caminar mu-
cho debajo del sol de los dias y del frio de las no-
ches de marzo™... Pero entonces Talpa estaba to-
davia lejos; mds alld de muchos dias’'... Luego los
dias fueron haciéndose mds largos™.

Lo que hace mas tragica la situacién es que
estos personajes, al contrario que el pueblo de
Israel, no van a alcanzar jamas su destino: Tanilo,
a pesar de su sufrimiento, no fue escuchado por
ningun dios y “se muri6 de todos modos”s* mien-

8 Violeta Peralta (1975) ve en el polvo que se levanta
durante el camino hacia Talpa un simbolo de la
condena, recuerdo de las palabras del Génesis en el
episodio de la expulsion del Paraiso, contrariamen-
te a ese otro polvo, simbolo de la vida, que aparece
en “Nos han dado la tierra y que responde a la crea-
cion del hombre segin también el Génesis.

49 "Talpa”, p. 54.

0 “Talpa”, p. 50.

51 "Talpa”, p. 51.

52Talpa”, p. 54.

3 "Talpa”, p.57.
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tras que los amantes furtivos estdn condenados
a una vida de remordimientos, a un viaje eterno
en busca del perdén:

“Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos
llegado a ninguna parte, que estamos aqui de
paso, para descansar, y que luego seguiremos
caminando. No sé para dénde; pero tendremos
gue seguir, porque aqui estamos muy cerca del
remordimiento y del recuerdo de Tanilo”.>*

Para William Rowe, “estas palabras articulan
y simultdneamente degradan el simbolo central
del cuento, el del viaje. No se cumple el signifi-
cado tradicional de cambio. El movimiento diario
del dia a la noche absorbe el otro significado y
por eso el tiempo se traslada a un plano mitico.
El viaje que empez6 en un plano termina en
otro: nunca terminado y siempre empezando de
nuevo, es semejante al movimiento repetido de
la conciencia, del deseo a la culpabilidad y otra
vez al deseo”.

Felipe Garrido ha visto en el sentimiento de
culpa de los personajes rulfianos una de las
constantes del peculiar universo literario del
autor mejicano, de manera que “la violencia, la
culpa y la presencia constante de la muerte son
en Rulfo componentes de la condicién humana.
Al mismo tiempo, los actos de cada hombre son
una costra de la que no es posible desprenderse:
el pasado se encuentra siempre presente, se va
acumulando inexorablemente; nada puede
quedar atrds, no importa que parezca o se crea
olvidado; todo se suma en un ahora permanen-
te"*s,

4 "Talpa”, p.58.
% Rowe, 1985.
%6 Garrido, 1992: 759.
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El doloroso e inutil viaje de Tanilo se opone,
asi, al objetivo de toda peregrinacién, sefhalado
por Mircea Eliade:

“El centro es, pues, la zona de lo sagrado por ex-
celencia, la realidad absoluta. Todos los demas
simbolos de la realidad absoluta (Arboles de la
Vida y de la Inmortalidad, Fuente de Juvencia,
etc.) se hallan igualmente en un centro. El camino
que lleva al centro es un “camino dificil” (duroha-
na), y eso se verifica en todos los niveles de lo re-
al: circunvoluciones dificultosas de un templo
(como el de Barabudur); peregrinacién a los luga-
res santos (...) El camino es arduo, esta sembrado
de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso
de lo profano a lo sagrado; de lo efimero y lo ilu-
sorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la
vida; del hombre a la divinidad. El acceso al “cen-
tro” equivale a una consagracién, a una inicia-
cién; a una existencia, ayer profana e ilusoria, le
sucede ahora una nueva existencia real, duradera
y eficaz.”’

Por otra parte, si en el epigrafe anterior repa-
sabamos el contraste radical entre la Comala de
Dolores Preciado y la que encuentra su hijo, cen-
trdndonos en su dimensiéon mas superficial, en el
enfrentamiento irreconciliable del paisaje evo-
cado y el descubierto, mucho mas interesante va
a ser indagar en la estrecha relacién entre ese
plano fisico y el espiritual, hasta el punto de que
el primero parece una emanacion del segundo.

Como en “Talpa”, los personajes de Pedro
Paramo estan condenados a un continuo y esté-
ril viaje en busca de la paz para sus almas, una
vez que han sido desposeidos del Paraiso y se les
ha negado toda posibilidad de redencién, como
muy bien intuye Dorotea en el siguiente didlogo
con Juan Preciado:

“~(...) Lo Unico que la hace a una mover los pies es
la esperanza de que al morir la lleven a una de un

57 Eliade, 2002: 26.

lugar a otro; pero cuando a una le cierran una
puerta y la que queda abierta es nomas que la del
infierno, mas vale no haber nacido... El cielo para
mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora.
-¢Y tu alma? ;Dénde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas
otras; buscando vivos que recen por ella.”*®

Parece convertirse Comala en la proyeccion
fisica del tormento interior de unos seres maldi-
tos para los que no hay esperanza y a los que
solo les queda elevar su voz en un lamento eter-
no.

Pero el origen de la Comala infernal que en-
cuentra Juan Preciado tiene un responsable cla-
ramente delimitado, Pedro Paramo, que adquie-
re la dimensién de un dios ajeno al sufrimiento
de sus fieles. El espacio benéfico que era el pue-
blo, tal y como lo recordaba Dolores Preciado,
queda arrasado paralelamente a la pérdida de
las ilusiones del patrén, vacio tras la muerte de
Susana San Juan y que deja pudrirse la tierra
mientras espera su propio fin, como expresion
desmesurada de un amor que es capaz de trans-
formar la realidad, en este caso, en un sentido
claramente negativo.

Se establece asi nuevamente la oposiciéon
entre una Tierra de Promisién, un espacio para-
disiaco, que Pedro Paramo vincula emocionado
a su amada, y la tierra condenada que resulta de
su muerte:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes.
Cuando volabamos papalotes en la época del ai-
re. Ofamos alla abajo el rumor viviente del pueblo
(...) Y alld arriba, el pajaro de papel caia en maro-
mas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose
en el verdor de la tierra.

Tus labios estaban mojados como si los hubiera
besado el rocio”®

%8 Pedro Pdramo, p. 85
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“-No creas. El la queria- estoy por decir que nunca
quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la en-
tregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso que se
pasé el resto de sus anos aplastado en un equi-
pal, mirando el camino por donde se la habian
llevado al camposanto. Le perdié interés a todo.
Desalojé sus tierras y mandd quemar los enseres.
Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros
que porque le agarré la desilusién; lo cierto es
que eché fuera a la gente y se sentd en su equi-
pal, cara al camino.

“Desde entonces la tierra se quedé baldia y como
en ruinas. Daba pena verla llenandose de acha-
ques con tanta plaga que la invadié en cuanto la
dejaron sola.®®

Una vez mds la Tierra Prometida, en sus dis-
tintas formas, ha sido negada a los habitantes
del desolado mundo de Juan Rulfo. El descanso
€s una quimera para unos seres errantes a los
gue no queda asidero alguno, y es que “Rulfo
aparece con la conciencia de que no hay otros
paraisos aparte de los paraisos destruidos y nace
Comala, destino fatal de esa busqueda, derrota
dual del arquetipo del buen salvaje y la bestia
irredimible”'. No parece, por tanto, que quepa la
esperanza de salvacion para las criaturas de E/
llano en llamas, sobre todo si hemos paseado por
Comala, reverso del espacio ideal anunciado por
Isaias, y hemos escuchado el eterno lamento de
sus habitantes.

% Pedro Pdramo, p.18.
€ Pedro Pdramo, p.103.

&1 Christopher Dominguez Michael, “Juan Rulfo, puesta
en obra”, en Juan Rulfo. Un mosaico critico, p.92.
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