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JUAN RULFO: 
 EL DESTERRADO Y SU BÚSQUEDA DE LA TIERRA PROMETIDA. 

 
 
 
 
“Ahora, pues, maldito serás de la tierra, que  
abrió su boca para recibir de mano tuya la 

sangre de tu hermano. Cuando la labres, no  
te dará sus frutos, y andarás por ella fugitivo 
y errante”.1 

 
“Yo sólo soy católico de dicho; aunque he 
leído del Génesis al Apocalipsis; 

los he leído y los he vivido.”2 
 
“...hemos sido expulsados del centro del mundo 

y estamos condenados a buscarlo 
por selvas y desiertos por los vericuetos 
y subterráneos del laberinto.”3 

 

Una de las constantes temáticas en la obra 
de Juan Rulfo es la de la búsqueda de un lugar 
propicio para la vida en medio de unas condi-
ciones extremas, marcadas por un clima hostil y 
la violencia ambiental. Sus personajes inician así 
un viaje interminable que, en coherencia con el 
pesimismo del autor mejicano, nunca va a alcan-
zar el fruto deseado. 

 
A lo largo de este artículo voy a trazar algu-

nos paralelismos entre su novela y sus cuentos, 
poniéndolos en relación con el motivo vetotes-
tamentario de la búsqueda de la Tierra Prometi-

                                                 
1 Génesis, IV, 11-12.  
2 Reina Joffe, 2003: 227. 
3 Paz, 1993: 357. 

da, que encuentra en el libro del Éxodo su máxi-
ma expresión y que voy a tratar en dos epígrafes, 
asociándolo a la persecución de un espacio físico 
y de otro espiritual. Para hacer más evidente la 
interrelación de las citas textuales en ocasiones 
las presentaré unidas en un único escrito que 
integra el tema central antes señalado. 

 
La maldición de Caín con la que comenzaba 

el estudio se puede aplicar rigurosamente a los 
habitantes de El llano en llamas o de la Comala 
de Pedro Páramo que, a diferencia de Israel, no 
van a alcanzar nunca el final de su lamentable 
peregrinación. Es muy significativo el contraste 
de la cita anterior con Génesis, XXVIII, 3-4, como 
expresión del diferente destino de dos pueblos, 
el condenado y el bendecido, respectivamente: 
 

“El Dios omnipotente te bendecirá, te hará mu-
chedumbre de pueblos, y te dará la bendición de 
Abraham a ti y a tu descendencia contigo, para 
que poseas la tierra en que como extranjero habi-
tas, que dio Dios a Abraham”. 

  
Una explicación trascendente de la constan-

te bíblica de la itinerancia vital la encontramos 
en Hebreos, XI, 13-16; los santos patriarcas se 
miraban como extranjeros en este mundo pues 
aspiraban a otra vida y patria verdadera, cami-
nando hacia la Jerusalén celestial: En la fe murie-
ron todos sin recibir las promesas; pero viéndolas 
de lejos y saludándolas y confesándose peregrinos 
y huéspedes sobre la tierra, pues los que tales cosas 
dicen dan bien a entender que buscan la patria. 
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Que si se acordaron de aquella de donde habían 
salido, tiempo tuvieron para volverse a ella. Pero 
deseaban otra mejor, esto es, la celestial. Por eso 
Dios no se avergüenza de llamarse Dios suyo, por-
que les tenía preparada una ciudad. Así, son com-
prensibles las frecuentes imágenes bíblicas de la 
vida como viaje o peregrinación: 
 

“José hizo venir a su padre y le presentó al faraón. 
Jacob saludó al faraón, y éste le preguntó: 
‘¿Cuántos años tienes?’ Jacob contestó: ’Ciento 
treinta son los años de mi peregrinación. Corta y 
mala ha sido mi vida, y no llega al tiempo de la 
peregrinación de mis padres’.”4 

 
También Juan Rulfo utiliza la imagen de la 

vida como peregrinación, implícita o explicita-
mente, como en “En la madrugada”:  
 

“Y cómo no iba a estar flaco si apenas comía. Si 
me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las 
llevaba a Jiquilpan, donde él había comprado un 
potrero de pasturas; esperaba a que comiera y 
luego me las traía de vuelta para llegar con ellas 
de madrugada. Aquello parecía una eterrna pe-
regrinación.”5 

 
Pero a los personajes rulfianos no les queda 

el consuelo del final del viaje, pues, incluso tras 
la muerte, siguen penando, en un interminable 
murmullo que les impide descansar. La condena 
a una existencia errante6 lejos de un espacio que 

                                                 
4 Génesis, XLVII, 7-10. 
5 “En la madrugada”, pp. 46-47. 
6 “Tampoco en medio de estos pueblos tendrás tranqui-

lidad ni hallarás punto donde posar tranquilamente 
la planta de tus pies; por lo contrario, te dará Yavé 
un corazón pávido, unos ojos decaídos y un alma 
angustiada, y tendrás día y noche la vida pendiente 
como de un hilo ante ti; día y noche estarás temero-
so y no tendrás seguridad; a la mañana dirás: ¡Oh, si 
fuese de noche! Y a la noche dirás: ¡Oh si fuese de 
día!, por el miedo que se apoderará de tu corazón y 
por lo que tus ojos verán. 

se pueda sentir como hogar es tal vez el castigo 
que más pesa sobre ellos. 

 
En más de la mitad de los cuentos que com-

ponen El llano en llamas (“Nos han dado la tie-
rra”, “El hombre”, “Talpa”, “El llano en llamas”, 
“¡Diles  que no me maten”, “Luvina”, “La noche 
que lo dejaron solo”, “Paso del Norte”, “No oyes 
ladrar los perros” y “La herencia de Matilde Ar-
cángel”) podemos apreciar esa constante itine-
rancia asociada bien a la búsqueda de una Tierra 
Prometida, física o espiritual, o bien relacionada 
con la perpetua huida del vengador implacable. 

 
En Pedro Páramo se establece un dramático 

contraste entre el pueblo descrito a Juan Precia-
do por su madre y el espacio infernal que en-
cuentra como respuesta a sus ilusiones. 

 
En este contexto desesperanzado, la entrada 

en la Tierra de Promisión se va a convertir en un 
sueño inalcanzable para los desconsolados per-
sonajes rulfianos, de manera que el tópico bíbli-
co sólo se repite en las páginas de El llano en 
llamas y Pedro Páramo en su primera parte, la de 
la penosa marcha de Israel por el desierto, una 
marcha que en la obra del autor mejicano carece 
de solución. Esa infructuosa búsqueda de la Tie-
rra Prometida es el motivo vetotestamentario 
que más ricamente encontramos desarrollado a 
lo largo de los cuentos, hasta el punto de que, 
más allá de las coincidencias parciales que esta-
mos examinando en este trabajo, nos permite 

                                                                            
Acabará Yavé por haceros volver en naves a Egipto, por 

el camino de que te había dicho: No volverá más 
por él; allí seréis ofrecidos a vuestros enemigos en 
venta, como esclavos y esclavas, y no habrá quien 
os compre”. (Deuteronomio, XXVIII, 65-68). 

“Morirá por su falta de disciplina, y por su gran necedad 
andará errante” (Proverbios, V, 23).  

“Huye el malvado sin que nadie le persiga” (Proverbios, 
XXVIII, 1) 
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trazar un eje semántico negativo que confiere un 
sentido unitario a la colección7. 

 
La eterna búsqueda del ideal puede adoptar 

dos formas: la persecución de un espacio propi-
cio en lo geográfico, en su sentido más literal; 
pero también la de un remanso espiritual en el 
que las atormentadas conciencias de los perso-
najes puedan alcanzar la paz. 

 

                                                 
7 Se ha hablado de una completa distancia de Juan Rulfo 

respecto a los patrones culturales europeos, de ma-
nera que habría que hablar de una discordancia con 
el modelo mitológico tradicional. En este sentido, se 
cumple la inversión de los mitos clásicos a la que 
tiende el americano, estudiada detalladamente por 
Octavio Paz. No obstante, esta tendencia a buscar el 
reverso de un supuesto sustrato mítico ha recibido 
las críticas de aquellos que consideran que hablar 
de inversión es un recurso fácil para el investigador 
especialmente proclive a ver en todo texto múlti-
ples huellas no siempre reconocibles. 

 Hugo Rodríguez Alcalá (1984) se muestra muy reti-
cente a este tipo de interpretaciones ya que “eso de 
atribuir a personajes de ficción características al re-
vés de figuras míticas es un comodín que sirve para 
hallar mitos por todas partes (Rulfo y la crítica). En la 
misma línea se sitúa Evodio Escalante, para el que la 
obra de Juan Rulfo ha permitido todas las lecturas, 
todas las interpretaciones. La plétora simbólica y los 
índices sociológicos, la mitología soterrada y los ve-
ricuetos de la ideología, son sólo algunos de los ex-
tremos entre los que se mueven estas lecturas infi-
nitas. No las menciono para descalificarlas. Encuen-
tro más bien en esta proliferación la imagen inverti-
da de la admirable economía de medios con la que 
Rulfo construyó su obra. En las aberraciones y los 
excesos de sus exegetas, en las filigranas delirantes 
de la interpretación, encuentro la otra cara del ex-
tremado rigor con el que Rulfo supo destacar su es-
critura sobre el fondo de lo no intelegible, de lo no 
recuperable. A tal grado, que a veces pareciera que 
menos que los signos escritos lo que importa es es-
te fondo de lo inerte, de lo no dicho, que amenaza 
con ahogar la textualidad al mismo tiempo que la 
aureola con los engañosos prestigios de lo enigmá-
tico” (Escalante, 1988).  

Dentro del primer bloque, me voy a centrar 
en cuatro relatos de El llano en llamas, “Nos han 
dado la tierra”, “Luvina”, “Paso del Norte” y “El 
hombre”, además de Pedro Páramo, mientras 
que la búsqueda espiritual se desarrolla funda-
mentalmente en “Talpa” y Pedro Páramo. No 
obstante, en todo caso, bien sea un anhelo ma-
terial o moral, asistimos a un desplazamiento 
físico en el que la meta a alcanzar resulta conti-
nuamente postergada. La tajante división pro-
puesta se debe más a una ordenación del discur-
so que a una distinción radical; lo más frecuente 
es que se produzca una fusión de los componen-
tes físico y moral, de manera que la conquista 
geográfica simboliza la conquista espiritual. Así, 
en “El hombre”, el frustrado cruce del río parece 
representar la penitencia con la que el persegui-
do pueda purgar sus pecados. Del mismo modo 
la infructuosa lucha del padre de “No oyes ladrar 
los perros” por salvar la vida del hijo moribundo 
tiene mucho que ver con una búsqueda de la 
redención personal. 

 
En definitiva, si por algo se caracteriza esa 

búsqueda del ideal es por su esterilidad; la ma-
yor tragedia del habitante del mundo condena-
do de Juan Rulfo es, como la de Moisés, la de 
atisbar un paraíso negado: 
 

“La miseria de la tierra es una especie de telón de 
fondo en donde se desarrolla la narración. En casi 
toda su obra podemos encontrar referencias a 
una tierra inhóspita, pero de hecho, hay dos 
cuentos en los que la tierra se convierte en el 
centro en torno al cual giran los personajes: “Nos 
han dado la tierra” y “Luvina” (...) La desolación de 
la tierra es también la desolación del hombre (...) 
Frente a esta realidad, para acentuarla aún más, 
suele aparecer en un plano de ensoñación otra 
tierra, otra naturaleza, esta vez pródiga, a la que 
los personajes hacen referencia como algo del 
pasado o, en todo caso, inalcanzable para ellos 
(...) Luvina y, más aún, el pueblo que encuentra 
Juan Preciado, convertido en una imagen del in-
fierno, simbolizan en su grado extremo el estado 
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de penuria en que Rulfo sitúa a unos personajes 
que, en su mayoría, son campesinos. Despojados 
de ese bien necesario que para ellos es la tierra, 
estos hombres están condenados a evocar luga-
res y tiempos más propicios, idealizados por la 
propia seguridad de que no podrán conseguir 
nada igual, o a lamentarse de su desgraciada si-
tuación”.8 

 

 
EL ESPACIO VITAL 

 
El cuento que abre El llano en llamas marca 

desde el mismo título su relación con el motivo 
de la Tierra Prometida. “Nos han dado la tierra” 
nos enfrenta abruptamente a unos personajes 
en un interminable desplazamiento que recuer-
da de forma inevitable el penoso discurrir del 
pueblo de Israel por un desierto inclemente, por 
este camino sin orillas (…) por esta llanura rajada 
de grietas y de arroyos secos.9 

 
Esa relación entre el viaje de los desconsola-

dos campesinos rulfianos y el éxodo bíblico ya 
ha sido señalada superficialmente por Yvette 
Jiménez de Báez: 
 

“El pueblo del éxodo de reminiscencias bíblicas, 
asociado a la historia del origen de San Gabriel 
(hoy Venustiano Carranza), se ha disminuido y 
convertido en un pueblo diezmado en busca de 
su espacio vital”.10 

 
Pero, conforme avanza nuestra lectura, los 

paralelismos entre el texto bíblico y el de Rulfo 
se multiplican y adquieren una mayor profundi-
dad. Como el éxodo bíblico el viaje de los perso-
najes rulfianos conduce a un espacio propicio, 
una tierra fértil y espaciosa, una tierra que mana 

                                                 
8 González Boixo, 1992: 549-550. 
9 “Nos han dado la tierra”, p. 7. 
10 Jiménez de Báez, 1992:599. 

leche y miel11 donde sí, hay algo. Hay un pueblo. Se 
oye que ladran los perros12 y se siente en el aire el 
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente 
como si fuera una esperanza.13 

 

Pero el espacio anhelado con el que conclu-
ye el fatigoso desplazamiento no va a alcanzarse 
fácilmente. Así, si el pueblo elegido por Yavé va a 
sufrir un viaje interminable por designio divino, 
como consecuencia de sus continuos desmanes, 
los fatigados campesinos del relato de Rulfo 
padecen la constante postergación de su meta 
ya que el pueblo está todavía muy allá. Es el viento 
el que lo acerca.14 

 
Los personajes rulfianos se convierten así en 

los ejecutores de una peregrinación infinita, do-
lorosa e inútil; una imagen de la vida que es re-
currente en El llano en llamas y que expresa de 
manera perfecta el destino trágico de unos per-
sonajes sin salidas: 
 

                                                 
11 Éxodo, III, 8. 
12 Donald K. Gordon (1976) ha señalado el importante 

papel desempeñado por el ladrido de los perros en 
los cuentos de Juan Rulfo como indicio del final de 
un viaje penoso y sin sentido: “No oyes ladrar los pe-
rros es uno de los cuentos más angustiosos de Rul-
fo. En él, como en Nos han dado la tierra, el ladrido 
de los perros significa el fin de un viaje largo y va-
no”. 

En “No oyes ladrar los perros” tampoco la llegada a To-
naya, particular Tierra Prometida de las dos figuras 
acopladas, va a suponer el éxito de su empresa (la 
salvación del hijo), de manera que al personaje rul-
fiano se le vuelve a negar el disfrute del espacio an-
siado:  

“Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había 
venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, 
oyó cómo por todas partes ladraban los perros. 

-¿Y tú no los oías, Ignacio? –dijo-. No me ayudaste ni 
siquiera con esta esperanza”. 

 (“No oyes ladrar los perros”, p. 138). 
13 “Nos han dado la tierra”, p. 7. 
14 Ibid., p. 7. 
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“¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Pa-
ra qué sirve, eh? Hemos vuelto a caminar. Nos 
habíamos detenido para ver llover. No llovió. 
Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre 
que hemos caminado más de lo que llevamos 
andado.”15  

 
Hasta aquí “Nos han dado la tierra” parece 

seguir el patrón bíblico de forma rigurosa; pero 
pronto advertimos una radical inversión del mo-
tivo original. Inversión que comienza por la 
misma naturaleza del espacio otorgado por una 
instancia superior: el desolado llano (esta costra 
de tepetate) por el que discurría el quejoso paso 
de los campesinos, tanta y tamaña tierra para 
nada, es el espacio que les ha concedido el Go-
bierno, atroz institucionalización de un Yavé 
inconmovible. Pero la inversión también se ex-
tiende al sentido del viaje, con todo lo que ello 
implica. En el relato de Rulfo los personajes se 
desplazan en el sentido opuesto de la tierra que 
les ha sido entregada, a pesar de su rechazo, 
como cruel recompensa a sus sufrimientos: 

 
“-Del pueblo para acá es de ustedes. 
Nosotros preguntamos: 

-¿El Llano? 
-Sí, el Llano. Todo el Llano Grande. 
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano 
no lo queríamos. Que queríamos lo que estaba 
junto al río. Del río para allá, por las vegas, donde 
están esos árboles llamados casuarinas y las pa-
raneras y la tierra buena. No este duro pellejo de 
vaca que se llama el Llano. 
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El dele-
gado no venía a conversar con nosotros. Nos pu-
so los papeles en la mano y nos dijo: 
-No se vayan a asustar por tener tanto terreno pa-
ra ustedes solos. 
-Es que el Llano, señor delegado... 
-Son miles y miles de yuntas. 

                                                 
15 Ibid., p. 8. 

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un bu-
che hay agua. 
-¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a do-
tar con tierras de riego. En cuanto allí llueva se le-
vantará el maíz como si lo estiraran. Si cumplís 
mis leyes, si guardáis mis mandamientos y los 
ponéis por obra, yo mandaré las lluvias a su 
tiempo, la tierra dará sus frutos, y los árboles de 
los campos darán los suyos. La trilla se prolonga-
rá entre vosotros hasta la vendimia, y la vendimia 
hasta la sementera, y comeréis vuestro pan a sa-
ciedad, y habitaréis en seguridad en vuestra tie-
rra.16 
-Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, 
dura. No creemos que el arado se entierre en esa 
como cantera que es la tierra del Llano. Habría 
que hacer agujeros con el azadón para sembrar la 
semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni 
maíz ni nada nacerá. 
-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. 
Es al latifundio al que tienen que atacar, no al 
gobierno que les da la tierra. -Espérenos usted, 
señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada 
contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se 
puede contra lo que no se puede. Eso es lo que 
hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. 
Mire, vamos a comenzar por donde íbamos... 

Pero él no nos quiso oír.”17 

 
Se genera, así, una oposición irreconciliable 

entre un acá (desolación, miseria, condena) y 
una allá (fertilidad, prosperidad, bendición), ante 
la que solo queda la resignación del campesino 
mejicano, que ve como fracasan sus aspiracio-
nes, y es que “uno platicaría muy a gusto en otra 
parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí 
y las palabras se le calientan en la boca con el 
calor de afuera, y se le resecan a uno en la len-
gua hasta que acaban con el resuello. Aquí así 
son las cosas. Por eso a nadie le da por plati-
car”.18 

                                                 
16 Levítico, XXVI, 3-5. 
17 “Nos han dado la tierra”, pp. 9-10. 
18 “Nos han dado la tierra”, p. 8. 
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Francisco Prieto se ha referido a la angustia 
que se deriva de esta situación, en relación con 
la noción de culpa (una noción fundamental 
para poder comprender el sentido del segundo 
bloque de cuentos que vamos a analizar): 

 
“Sí, aquí así son las cosas: el narrador y las voces 
narrativas de Rulfo insisten en el hecho radical de 
la permanencia, de no irse nunca más allá de eso 
que la experiencia vivida les ha dado. Siempre 
hay, por otra parte, un más allá y uno platicaría 
muy a gusto en otro lugar. La realidad es lo otro 
desconocido que se encuentra más allá, mas no 
por esto deja de ser una presencia. Saber que 
existe un más allá y saberse reducido a la inma-
nencia.”19 

 
La misma dialéctica aquí-allá la encontramos 

en uno de sus textos para el cine, El despojo, en el 
que la huída de unos fugitivos hacia una tierra 
más propicia acaba, como era de esperar, en 
tragedia: 
 

Secuencia 6 
“Petra y Pedro, con el niño siempre en brazos, 
deambulan por la desolación de un llano que pa-
rece no tener término. El padre trata de darse 
ánimos, consolando al niño desfallecido. PEDRO: 
Ya estamos cerca. Te aliviarás pronto. Allá donde 
vamos es tan verde la tierra que hasta el cielo es 
verde. Allí no te lastimará nadie. Podrás juguetear 
sin que te muerdan las espinas y las víboras.”20 

 
 

Negada la esperanza de una tierra próspera 
que colme sus aspiraciones, al campesino meji-
cano nada más que le queda el regreso al punto 
de partida en un viaje desolador que se opone a 
la prohibición divina del regreso a la tierra de 
Egipto desde la Tierra de Promisión, porque Ya-

                                                 
19 Francisco Prieto, 1988: 80-81 
20 El despojo, pp. 367-368.  

vé, tu Dios ha dicho: No volváis nunca por ese ca-
mino.21 

 
En definitiva, “Nos han dado la tierra” supone 

la inversión del sentido de la marcha del pueblo 
elegido, como consecuencia de la atribución de 
unas características muy distintas de las del rela-
to bíblico al punto de partida y al de llegada. El 
efecto no puede ser más demoledor, unos per-
sonajes sin futuro caminan interminablemente 
hacia una ansiada tierra que no les pertenece, en 
dramática oposición con la tierra concedida, una 
condena antes que una bendición. 

 
Con esta imagen se abre El llano en llamas, 

tierra de muerte y desolación, en la que la vida 
de los personajes discurre sin sentido, sin espe-
ranza, como el absurdo viaje de aquellos para los 
que la Tierra Prometida es un espacio vedado: 
 

“Aquel mismo día habló Yavé a Moisés, diciendo: 
Sube a este monte de Abarim –el monte Nebo, en 
tierra de Moab, frente a Jericó- y mira desde ahí la 
tierra de Canán, que voy a dar en posesión a los 
hijos de Israel; y muérete en ese monte a que vas a 
subir, y reúnete con tu pueblo, como murió Aarón, 
tu hermano, en el monte Or, y se reunió allí con los 
suyos; porque pecasteis contra mi en medio de los 
hijos de Israel, en las aguas de Meriba, en Cades, en 
el desierto de Sin, no santificando mi nombre en 
medio de los hijos de Israel. Tú verás ante ti la tierra, 
pero no entrarás en esa tierra que doy yo a los hijos 
de Israel.”22 

 

En el siguiente esquema se aprecia fácilmen-
te la inversión del desplazamiento de los campe-
sinos rulfianos respecto al éxodo bíblico y los 
distintos atributos de los espacios en uno y otro 
caso. 
 

                                                 
21 Deuteronomio, XVII, 16. 
22 Deuteronomio, XXXIII, 48-52. 
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Menos completa es la relación de “Luvina” 

con el motivo de la Tierra Prometida, si bien po-
demos hablar aquí también de una inversión de 
la naturaleza del espacio al que llega el viajero, 
un lugar moribundo donde se han muerto hasta 
los perros23 y ya no hay quien le ladre al silencio; 
pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que 
allí sopla, no oye sino el silencio que hay en todas 
las soledades. Y eso acaba con uno.24 

Contemplamos, así, un paisaje que se opone 
a la fertilidad y la esperanza de la Tierra Prometi-
da, aquello es el purgatorio, el lugar donde anida 
la tristeza, donde no se conoce la sonrisa, la ima-
gen del desconsuelo... siempre. 

En esta línea, Benito Varela Jácome25 ha sis-
tematizado los elementos que hacen de Luvina 
un lugar maldito, de manera que toda la conjun-
ción de signos negativos, intensificadores, crea 
un espacio alucinante. Frente a este cosmos in-
hóspito, intensificado con funtivos negativos, 

                                                 
23 Es muy significativa la alusión al silencio de los perros 

desaparecidos, en cuanto negación de la Tierra 
Prometida, si tenemos en cuenta el papel que les 
asignaba Donald K. Gordon.  

24 “Luvina”, p. 111. 
25 Varela Jácome, 1985. 

resalta el espacio acogedor de la tienda de la 
ribera, en una nueva actualización de la dialécti-
ca acá-allá antes apuntada: 

 

 
  

En “Paso del Norte” el espacio anhelado tie-
ne un nombre propio, los Estados Unidos26. 
                                                 
26 Octavio Paz trató en El laberinto de la soledad la situa-

ción del emigrante mejicano en los EEUU, en una vi-
sión del choque de culturas y de los consiguientes 

“NOS HAN DADO LA TIERRA” 
 TIERRA OTORGADA 
(LLANO) 
-Ni una sombra de árbol, 
ni una semilla. de árbol, ni 
una raíz de nada.  
-Llanura rajada de grietas 
y de arroyos secos. 

-No hay nada. 
-Costra de tepetate.  
-Duro pellejo de vaca.  

-Nada se levantará aquí. 
-Tierra deslavada, dura. 
-Copas verdes. 

 PUNTO DE PARTIDA (PUE-
BLO) 
-Olor del humo. 
-Olor de la gente. 

-Esperanza. 
-Agua verde del río. 
-Las vegas, donde están 
esos árboles llamados ca-
suarinas y las paraneras y la 
tierra buena. 

-Parvadas de chachalacas 
verdes.  
 

ÉXODO 

 PUNTO DE PARTIDA 
(EGIPTO) 
-Pusieron, pues, sobre 
ellos capataces que los 
oprimiesen con onerosos 
trabajos... 
-Hornos de hierro. 

  

 TIERRA PROMETIDA 

 
 -Las lluvias a su tiempo.  
-La tierra dará sus frutos. 

-Comeréis vuestro pan a 
saciedad. 
-Habitaréis en seguridad. 

-Una tierra fértil y espacio-
sa, una tierra que mana 
leche y miel.  

ATRIBUTOS DE LUVINA 

 Geografía  

hostil 

 Clima  

inclemente 

 Atmósfera  

asfixiante 

Cerro alto y pe-
dregoso. 
Tierra empinada. 
Barrancas pro-
fundas. 
Loma de cal. 
Lomerío pelón. 

Carencia de árbo-
les. 
Tierra calcinada. 

Esterilidad. 
Sin flores silves-
tres. 

Sin verdor. 

Frío. 

Sequía persis-
tente. 
Viento en tre-
molina. 
Tormentas que 
desgarran la 
tierra. 
Efectos destruc-
tores. 

Erosiona la tie-
rra, acción del 
sol. 

Atmósfera densa, 
polvillo de cal. 
Arena de volcán 
arrastrada por 
viento. 
Aire irrespirable. 
Mancha caligino-
sa. 
Cielo oscurecido. 
Horizonte deste-
ñido. 
Sed insaciada. 
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Hacia allí se dirige el protagonista del relato, con 
todas sus esperanzas puestas en el progreso que 
debe asegurar su prosperidad, ya que el Carmelo 
volvió rico, trajo hasta un gramófono y cobra la 
música a cinco centavos. De a parejo, desde un 
danzón hasta la Anderson esa que canta canciones 
tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito 
y hasta hacen cola pa oír. Así que usté ve; no hay 
más que ir y volver. Por eso me voy.27 

 
Pero una vez más la Tierra Prometida es ne-

gada al viajero, pues, como Moisés, no has de 
pasar este Jordán28, derrotado por naciones ex-
tranjeras que no han sido entregadas por ningún 
Dios benévolo: 

 
“-Padre, nos mataron. 

-¿A quiénes? 
-A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las ba-
las hasta que nos mataron a todos. 

-¿En dónde? 

                                                                            
problemas de adaptación: “Al iniciar mi vida en los 
Estados Unidos residí algún tiempo en Los Ángeles, 
ciudad habitada por más de un millón de personas 
de origen mexicano (...) Esta mexicanidad flota en el 
aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se 
funde con el otro mundo, el mundo norteamerica-
no, hecho de precisión y de eficacia (...) Algo seme-
jante ocurre con los mexicanos que uno encuentra 
por la calle. Aunque tengan muchos años de vivir 
allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y 
sientan vergüenza de su origen, nadie los confundi-
ría con los norteamericanos auténticos. Y no se crea 
que los rasgos físicos son tan determinantes como 
vulgarmente se piensa. Lo que me parece distin-
guirlos del resto de la población es su aira furtivo e 
inquieto, de seres que temen la mirada ajena, capaz 
de desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se 
habla con ellos se advierte que su sensibilidad se 
parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido 
la razón y que oscila con violencia y sin compás. Es-
te estado de espíritu –o de ausencia de espíritu- ha 
engendrado lo que se ha dado en llamar el pachu-
co”. (Paz, 1993: 118-119). 

27 “Paso del Norte”, p. 120. 
28 Deuteronomio, III, 27. 

-Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandi-
laban las linternas, cuando íbamos cruzando el 
río.” 

 
“Yavé te hará ir a ti y tu rey, que sobre ti pongas, a 
un pueblo que no has conocido ni tú ni tus pa-
dres, y allí servirás a otros dioses, a leños y a pie-
dras, y serás objeto de pasmo, de fábula y de bur-
la en todos los pueblos a que Yavé te llevará.”29 

 
La vedada entrada a la tierra ansiada conde-

na, de este modo, al personaje rulfiano al perpe-
tuo vagar; hace de él un ser errabundo que aspi-
ra vanamente a encontrar su lugar en el depri-
mido mundo que le rodea: 

 
- ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero 
con la Tránsito? 
-Pos por ahí. No me fijé. 
-Entonces orita vengo, voy por ella. 
-¿Y por ónde vas? 
-Pos por ahí, padre, por onde usté dice que se fue.30 

 
Ese eterno viaje al que parece destinado el 

protagonista de este cuento y que encontramos 
asimismo en otros relatos fue señalado muy 
acertadamente por Emilio Miró como un com-
ponente esencial del imaginario de El llano en 
llamas31: 

 

“El cuento acaba otra vez con el hombre en el 
camino, en un extraño caminar y bucear sin saber 
por dónde llegar, como alcanzar lo que se busca.  

En “Nos han dado la tierra”, nos lleva Rulfo a un 
tema frecuente en él: los hombres que caminan, 
que han venido caminando durante horas, que 

                                                 
29 Deuteronomio, XXVIII. 36-37. 
30 “Paso del Norte”, p. 127. 
31 En la misma línea se sitúa Nila Gutiérrez Marone (El 

estilo de Juan Rulfo: estudio lingüístico) para quien 
el tema de la vida como una peregrinación dolorosa 
e inútil a través de un camino in forme es bastante 
frecuente en los cuentos de Juan Rulfo. 
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huyen de algo o marchan hacia algo, seres traí-
dos y llevados por el viento en busca de una tie-
rra propicia, de una tierra para vivir.“32 

 
En “El hombre” volvemos a encontrar el viaje 

hacia un espacio propicio, en este caso un lugar 
en el que el asesino pueda encontrarse a salvo 
de su perseguidor implacable, donde no me co-
nocen, donde nunca he estado y nadie sabe de 
mí33, en una marcha interminable en la que ca-
mino y camino y no ando nada. Se me doblan las 
piernas de la debilidad. Y mi tierra está lejos, más 
allá de aquellos cerros34. 

 
Más allá de estas coincidencias que ya 

hemos señalado anteriormente, es de especial 
interés una anécdota del relato que nos lleva a 
un conocido episodio bíblico, el del paso de 
Moisés a través de las aguas del mar Rojo cuan-
do huye a la cabeza del pueblo de Israel de un 
encolerizado faraón. Así, en “El hombre” se repi-
te la imagen de un obstáculo acuático35 que difi-
culta la huída del furtivo acosado por un colérico 
perseguidor: 

 
“Este no es el lugar –dijo el hombre al ver el río- 
Lo cruzaré aquí y luego más allá y quizá salga a la 
misma orilla. Tengo que estar al otro lado...36 

 
Pero no se van a dividir las aguas que deben 

conducir al perseguido a su particular Tierra 
Prometida, allá donde su culpa quede sin casti-
go, sino que el río va a ser la trampa que va a 

                                                 
32 Emilio Miró, “Juan Rulfo”, Cuadernos hispanoamerica-

nos, 1970, p. 246. 
33 “El hombre”, p. 34. 
34 “El hombre”, p. 39. 
35 El río también se puede relacionar, como en “Paso del 

Norte”, con el Jordán, continuando el paralelismo 
entre Moisés y los personajes rulfianos, en cuanto 
seres condenados a sólo atisbar la Tierra Prometida. 

36 “El hombre”, p.34. 

facilitar su captura y la posterior venganza im-
placable, de manera que “el hombre vio que el 
río se encajonaba entre altas paredes y se detu-
vo. Tendré que regresar, dijo”37. 

 
Por tanto, a lo largo de estos cuatro relatos, 

las imágenes de la Tierra de Promisión y de su 
ocupación por el pueblo elegido se invierten en 
sus terribles contrarios: la desolación de un pai-
saje abandonado por Dios y la entrada negada 
para un pueblo condenado. 

 
El espacio reservado al campesino rulfiano 

dista mucho de aquel que pudiera haber soña-
do, como comprueba Juan Preciado al llegar a 
Comala y descubrir que no queda nada del pue-
blo que evocaba su madre, de manera que la 
dialéctica Tierra Prometida-Tierra Condenada 
cobra así un especial relieve en Pedro Páramo y 
nos recuerda a Luvina, que tantas veces se ha 
considerado un antecedente del espacio nove-
lesco. 

 
Jean Franco ha hecho referencia a esa doble 

naturaleza de Comala: 
 

“La misma topografía sirve de cielo, de infierno, 
de purgatorio y de mundo real. Así Comala es “la 
mera boca del infierno” y al mismo tiempo “una 
llanura verde; es una tierra de miel y de leche” 
que la madre de Juan Preciado recuerda con ter-
nura. 

Comala, que se identifica con el paraíso, se perci-
be por los oídos. Juan Preciado lo oye, descrito 
por la voz de la madre (por lo tanto pertenece al 
pasado, no al futura como el paraíso cristiano). Lo 
que se ve es la aldea arruinada por el padre. Los 
ojos y los oídos no perciben la misma calidad.”38 

 

                                                 
37 “El hombre”, p.36. 
38 Franco, 1974: 124-125 
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Surge así una terrible oposición entre la en-
soñación y la cruda realidad, entre el idílico allá 
recordado y el infernal acá encontrado, de ma-
nera que Juan Preciado espera disfrutar de 
“...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte 
con el viento que mueve las espigas, el rizar de la 
tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la 
tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo 
que huele a miel derramada...”39. Pero la verdad 
es que Comala “está sobre las brasas de la tierra, 
en la mera boca del infierno”40, es un pueblo 
donde el silencio solo es interrumpido por los 
murmullos de las almas en pena de sus habitan-
tes, frente al pueblo recordado por Dolores Pre-
ciado “como si fuera un puro murmullo de la 
vida”41. Una vez más la Tierra Prometida queda 
vedada al personaje rulfiano, condenado a vagar 
eternamente en busca del descanso espiritual. 

 
EL ESPACIO ESPIRITUAL 

 
Efectivamente, más allá del plano puramente 

físico, también se niega a las criaturas de Juan 
Rulfo otra Tierra Prometida, ahora en un sentido 
figurado: la paz espiritual que apacigüe sus 
atormentadas conciencias. 

 
Así, en “Talpa”, presenciamos el discurrir in-

cesante de los personajes y de sus pensamien-
tos, dominados obsesivamente por la culpa. De 
este modo, el fracaso del objetivo del viaje (la 
curación de Tanilo) es la expresión superficial de 
una derrota más profunda, la de la irredención 
espiritual. Así, no sólo se le niega al personaje 
rulfiano un espacio vital propicio sino que, ade-
más, se le hace insufrible su propia vida interior, 
de manera que vive inmerso en un permanente 
infierno, físico y moral, como ha apuntado Igna-
cio Trejo Fuentes: 

                                                 
39 Pedro Páramo, p. 26. 
40 Pedro Páramo, p.10. 
41 Pedro Páramo, p.75. 

 
“En Talpa, donde los pecados mortales cometi-
dos son, además del crimen del hermano la forni-
cación, el deseo de la mujer ajena, la lujuria, la 
blasfemia (asesinan en una procesión), los peca-
dores (el hermano y su cuñada) no deben esperar 
la otra vida para recibir su castigo; sin necesidad 
de ser asesinados físicamente es evidente que 
opera un castigo similar, una especie de muerte 
espiritual o muerte en vida”42. 

  
En “Talpa”, el viaje de la muchedumbre hacia 

el milagro, con gente que salía de todas partes 
“en número de unos seiscientos mil infantes, sin 
contar los niños... una gran muchedumbre de 
toda suerte de gentes y muchas ovejas y bueyes 
y muy gran número de animales43; que había 
desembocado como nosotros en aquel camino 
ancho parecido a la corriente de un río44, un 
amontonadero de gente; igual que si fuéramos 
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el 
sol45, a través de un espacio desértico en el que 
hay que correr del calor y del sol”46, repite el es-
quema del Éxodo. 

 
Pero éste es un viaje en el que los personajes 

no se encuentran asistidos por ningún Dios be-
névolo que dirija sus pasos hacia la Tierra de 
Promisión, que disponga una guía delante de 
ellos, “de día, en columna de nube, para guiarlos 
en su camino, y, de noche, en columna de fuego, 
para alumbrarlos y que pudiesen marchar así lo 
mismo de día que de noche. La columna de nu-
be no se apartaba del pueblo de día, ni de noche 
la de fuego”47. 

                                                 
42 Trejo Fuentes, 1988: 53. 
43 Éxodo, XII, 37-38. 
44 “Talpa”, p. 53.  
45 “Talpa”, p. 54. 
46 “Talpa”, p. 54. 
47 Éxodo, XIII, 21-22. La misma promesa es expresada en 

otros pasajes, como Éxodo XXIII, 20: “Yo mandaré a 
un ángel ante ti, para que te defienda en el camino 
y te haga llegar al lugar que te he dispuesto”. 
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En el relato de Juan Rulfo esa columna de 

nube y de fuego que guía al pueblo elegido se 
convierte en una densa polvareda48 que dificulta 
el caminar de los peregrinos invirtiendo clara-
mente la concesión divina. La desorientación, 
física y espiritual, va a ser una de las característi-
cas de la constante marcha de los personajes 
rulfianos a lo largo de “El llano en llamas”: 

 
“... retorciéndonos entre la cerrazón del polvo 
que nos encerraba a todos en la misma vereda y 
nos llevaba como acorralados. Los ojos seguían la 
polvareda; daban en el polvo como si tropezaran 
con algo que no se podía traspasar”.49 

 
Si en el viaje hacia Talpa no hay un guía divi-

no, sí se cumple, en cambio, el castigo de la con-
tinua postergación de la meta; de manera que 
“Talpa estaba lejos y tendríamos que caminar mu-
cho debajo del sol de los días y del frío de las no-
ches de marzo50... Pero entonces Talpa estaba to-
davía lejos; más allá de muchos días51... Luego los 
días fueron haciéndose más largos”52. 

 
Lo que hace más trágica la situación es que 

estos personajes, al contrario que el pueblo de 
Israel, no van a alcanzar jamás su destino: Tanilo, 
a pesar de su sufrimiento, no fue escuchado por 
ningún dios y “se murió de todos modos”53 mien-

                                                 
48 Violeta Peralta (1975) ve en el polvo que se levanta 

durante el camino hacia Talpa un símbolo de la 
condena, recuerdo de las palabras del Génesis en el 
episodio de la expulsión del Paraíso, contrariamen-
te a ese otro polvo, símbolo de la vida, que aparece 
en “Nos han dado la tierra y que responde a la crea-
ción del hombre según también el Génesis.  

49 “Talpa”, p. 54. 
50 “Talpa”, p. 50. 
51 “Talpa”, p. 51. 
52 “Talpa”, p. 54. 
53 “Talpa”, p.57. 

tras que los amantes furtivos están condenados 
a una vida de remordimientos, a un viaje eterno 
en busca del perdón: 

 
“Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos 
llegado a ninguna parte, que estamos aquí de 
paso, para descansar, y que luego seguiremos 
caminando. No sé para dónde; pero tendremos 
que seguir, porque aquí estamos muy cerca del 
remordimiento y del recuerdo de Tanilo”.54 

 
Para William Rowe, “estas palabras articulan 

y simultáneamente degradan el símbolo central 
del cuento, el del viaje. No se cumple el signifi-
cado tradicional de cambio. El movimiento diario 
del día a la noche absorbe el otro significado y 
por eso el tiempo se traslada a un plano mítico. 
El viaje que empezó en un plano termina en 
otro: nunca terminado y siempre empezando de 
nuevo, es semejante al movimiento repetido de 
la conciencia, del deseo a la culpabilidad y otra 
vez al deseo”.55 

 
Felipe Garrido ha visto en el sentimiento de 

culpa de los personajes rulfianos una de las 
constantes del peculiar universo literario del 
autor mejicano, de manera que “la violencia, la 
culpa y la presencia constante de la muerte son 
en Rulfo componentes de la condición humana. 
Al mismo tiempo, los actos de cada hombre son 
una costra de la que no es posible desprenderse: 
el pasado se encuentra siempre presente, se va 
acumulando inexorablemente; nada puede 
quedar atrás, no importa que parezca o se crea 
olvidado; todo se suma en un ahora permanen-
te“56. 
 

                                                 
54 “Talpa”, p.58. 
55 Rowe, 1985. 
56 Garrido, 1992: 759. 
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El doloroso e inútil viaje de Tanilo se opone, 
así, al objetivo de toda peregrinación, señalado 
por Mircea Eliade: 

 
“El centro es, pues, la zona de lo sagrado por ex-
celencia, la realidad absoluta. Todos los demás 
símbolos de la realidad absoluta (Árboles de la 
Vida y de la Inmortalidad, Fuente de Juvencia, 
etc.) se hallan igualmente en un centro. El camino 
que lleva al centro es un “camino difícil” (duroha-
na), y eso se verifica en todos los niveles de lo re-
al: circunvoluciones dificultosas de un templo 
(como el de Barabudur); peregrinación a los luga-
res santos (...) El camino es arduo, está sembrado 
de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso 
de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilu-
sorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la 
vida; del hombre a la divinidad. El acceso al “cen-
tro” equivale a una consagración, a una inicia-
ción; a una existencia, ayer profana e ilusoria, le 
sucede ahora una nueva existencia real, duradera 
y eficaz.”57 

 
Por otra parte, si en el epígrafe anterior repa-

sábamos el contraste radical entre la Comala de 
Dolores Preciado y la que encuentra su hijo, cen-
trándonos en su dimensión más superficial, en el 
enfrentamiento irreconciliable del paisaje evo-
cado y el descubierto, mucho más interesante va 
a ser indagar en la estrecha relación entre ese 
plano físico y el espiritual, hasta el punto de que 
el primero parece una emanación del segundo. 

 
Como en “Talpa”, los personajes de Pedro 

Páramo están condenados a un continuo y esté-
ril viaje en busca de la paz para sus almas, una 
vez que han sido desposeídos del Paraíso y se les 
ha negado toda posibilidad de redención, como 
muy bien intuye Dorotea en el siguiente diálogo 
con Juan Preciado: 
 

“-(...) Lo único que la hace a una mover los pies es 
la esperanza de que al morir la lleven a una de un 

                                                 
57 Eliade, 2002: 26. 

lugar a otro; pero cuando a una le cierran una 
puerta y la que queda abierta es nomás que la del 
infierno, más vale no haber nacido... El cielo para 
mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. 
-¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 
-Debe andar vagando por la tierra como tantas 
otras; buscando vivos que recen por ella.”58 

 
Parece convertirse Comala en la proyección 

física del tormento interior de unos seres maldi-
tos para los que no hay esperanza y a los que 
solo les queda elevar su voz en un lamento eter-
no. 

 
Pero el origen de la Comala infernal que en-

cuentra Juan Preciado tiene un responsable cla-
ramente delimitado, Pedro Páramo, que adquie-
re la dimensión de un dios ajeno al sufrimiento 
de sus fieles. El espacio benéfico que era el pue-
blo, tal y como lo recordaba Dolores Preciado, 
queda arrasado paralelamente a la pérdida de 
las ilusiones del patrón, vacío tras la muerte de 
Susana San Juan y que deja pudrirse la tierra 
mientras espera su propio fin, como expresión 
desmesurada de un amor que es capaz de trans-
formar la realidad, en este caso, en un sentido 
claramente negativo. 

 
Se establece así nuevamente la oposición 

entre una Tierra de Promisión, un espacio para-
disíaco, que Pedro Páramo vincula emocionado 
a su amada, y la tierra condenada que resulta de 
su muerte: 

 
“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. 
Cuando volábamos papalotes en la época del ai-
re. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo 
(...) Y allá arriba, el pájaro de papel caía en maro-
mas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose 
en el verdor de la tierra. 
Tus labios estaban mojados como si los hubiera 
besado el rocío”59 

                                                 
58 Pedro Páramo, p. 85 
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“-No creas. Él la quería- estoy por decir que nunca 
quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la en-
tregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso que se 
pasó el resto de sus años aplastado en un equi-
pal, mirando el camino por donde se la habían 
llevado al camposanto. Le perdió interés a todo. 
Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. 
Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros 
que porque le agarró la desilusión; lo cierto es 
que echó fuera a la gente y se sentó en su equi-
pal, cara al camino. 
“Desde entonces la tierra se quedó baldía y como 
en ruinas. Daba pena verla llenándose de acha-
ques con tanta plaga que la invadió en cuanto la 
dejaron sola.60 

     
Una vez más la Tierra Prometida, en sus dis-

tintas formas, ha sido negada a los habitantes 
del desolado mundo de Juan Rulfo. El descanso 
es una quimera para unos seres errantes a los 
que no queda asidero alguno, y es que “Rulfo 
aparece con la conciencia de que no hay otros 
paraísos aparte de los paraísos destruidos y nace 
Comala, destino fatal de esa búsqueda, derrota 
dual del arquetipo del buen salvaje y la bestia 
irredimible”61. No parece, por tanto, que quepa la 
esperanza de salvación para las criaturas de El 
llano en llamas, sobre todo si hemos paseado por 
Comala, reverso del espacio ideal anunciado por 
Isaías, y hemos escuchado el eterno lamento de 
sus habitantes. 
 
 

                                                                            
59 Pedro Páramo, p.18. 
60 Pedro Páramo, p.103. 
61 Christopher Domínguez Michael, “Juan Rulfo, puesta 

en obra”, en Juan Rulfo. Un mosaico crítico, p.92. 
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