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LA ALARGADA SOMBRA DEL QUIJOTE

(APUNTES SOBRE LA RECEPCION DE LA OBRA)

“;{Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alliy lo
que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o
no Cervantes, lo que alli yo pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo
que ponemos alli todos.”

I. SOBRE CERVANTES Y DON QUUOTE (Y LA
POSIBILIDAD DE DECIR NADA NUEVO)

“;Qué quiere decirnos la gran novela de Cer-
vantes?”, pregunta el novelista y critico Milan
Kundera al comenzar una de las mejores recopi-
laciones actuales de ensayos sobre el arte de la
creacion literaria’. Y afade de inmediato el escri-
tor checo: “Hay una abundante bibliografia al
respecto”.

Esa abundante bibliografia de la que hace
mencion Kundera tiene el privilegio de causar un
doble y contradictorio efecto, produciendo asi
una curiosa y no menos recurrente paradoja.
Imaginemos que hiciéramos propio el plantea-
miento de Kundera y nos preguntdramos qué
quiere decirnos la gran novela de Cervantes hoy.
Casi con seguridad acto seguido recordariamos,
efectivamente, una copiosa relacién bibliografi-
ca, de modo que acotariamos en nuestra enci-
clopedia de lecturas toda una serie de nombres
propios sobre los que no hace falta anadir refe-

! KUNDERA, Milan: «La desprestigiada herencia de Cervan-
tes», en El arte de la novela (L'art du roman. Traduc-
cién del original francés por Fernando de Valenzue-
la y Maria Victoria Valverde), Barcelona, Tusquets
(Coleccién Esenciales, 8), 2006, pp. 11-33.

MIGUEL DE UNAMUNO

rencias: Rubén Dario, Miguel de Unamuno, “Azo-
rin”, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Tho-
mas Mann, Vladimir Nabokov, Carlos Fuentes, el
mismo Kundera, Michel Foucault... Jean Cana-
vaggio, Anthony Close... Ciertamente, la némina
es inagotable y abrumadora.

Podriamos entonces acudir a ese catalogo
de autoridades para intentar aportar algo de luz
a la por el momento oscura cuestién lanzada por
Kundera, hecha ahora nuestra. Y si a ello en ver-
dad nos moviéramos, con facilidad veriamos
que, de repente, nos encontramos en una encru-
cijada de caminos que, en efecto, ha enriquecido
considerablemente nuestro conocimiento y
perspectiva sobre el fenédmeno, pero que —y
ello es lo interesante— al mismo tiempo parecie-
ra habernos ocasionado una especie de paralisis,
como si un excesivo ejercicio especulativo
hubiera tenido como consecuencia una atrofia
del impulso practico. Y asi quisiéramos prorrum-
pir en toda nuestra perplejidad un “iYo no sé...!",
como el inefable e inconcluso grito del poeta
César Vallejo.

Sigamos imaginando, una vez iniciada la
senda de la ilusién; e imaginemos que no sola-
mente hubiéramos querido gritar como Vallejo,
sino que de hecho hubiéramos gritado con él.
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Tal vez la hondura de su verso nos hubiera
hecho reflexionar de nuevo; y al reflexionar gra-
cias a la poesia, pudiéramos habernos acordado
de don Miguel de Unamuno, para quien filosofia
y poesia venian a significar la misma cosa, la
misma esencia compartida, segun advierte el
autor vasco en Del sentimiento trdgico de la vida.
Una vez llegado a este punto, pudiéramos tam-
bién haber recordado que alli precisamente, en
esa obra, en su capitulo final, Unamuno se hace
otra pregunta no menos pertinente que la que
nos atormenta: “;Y qué ha dejado Don Quijote?,
diréis" La incognita y su deseo de resolverla nos
llevaria quizas otra vez a esa “abundante biblio-
grafia” y su sempiterna sucesién de nombres:
Rubén Dario, Miguel de Unamuno, “Azorin”, José
Ortega y Gasset, Américo Castro, Thomas Mann,
Vladimir Nabokov, Carlos Fuentes, el mismo
Kundera, Michel Foucault... Jean Canavaggio,
Anthony Close...

Jean Canavaggio... Anthony Close... ;Cémo
hablar de la recepcion del Quijote en la cultura
después de las obras de Canavaggio y de Close?
Sus estudios sobre la novela de Cervantes logran
ser a un tiempo concretos e incisivos, sintéticos y
profundos, un dificil equilibrio entre dos cuali-
dades que, a tenor de su presentaciéon, se mues-
tran como no refidas. En verdad, las lineas de
Don Quichotte du livre au mythe y The Romantic
Approach to “Don Quixote” compendian de ma-
nera magistral la recepcién y fortuna de que ha
gozado la entidad literaria del Manco de Lepanto
en todos los terrenos artisticos, sea en su mani-
festacion pictérica, musical, filmica, literaria...
Por ello, acercarse a cualquiera de estas parcelas,
tan claramente acotadas, parece en principio
casi una profanacion.

2 UNAMUNO, Miguel de: «Don Quijote en la tragicomedia
moderna contemporanea», en Del sentimiento trdgi-
co de la vida (en los hombres y en los pueblos), Ma-
drid, Editorial Plenitud, 1966, pag. 266.

De otra parte, alejados ya de toda ensoha-
cién y adentrados en la realidad material de los
textos, se impone la siguiente obviedad para un
todavia mayor asombro: si bien las obras de Ca-
navaggio y Close no se entienden sino en conti-
nuo e ineluctable dialogismo con la magna obra
de Cervantes, asi como en dialogismo con otros
estudios y autores que trataron antes sobre E/
Quijote, cualquier recensién o comentario que
en su espiritu impulsor aspire a recoger un mi-
nimo de la esencia contenida en El Quijote, y del
poso que su héroe y aventuras ha dejado —y
sigue dejando— en la cultura, no podra tampo-
co sino dialogar con las paginas de los libros de
los maestros Canavaggio y Close una vez éstas
han sido descubiertas y visitadas, de modo inclu-
so que casi todo pensamiento y palabra que
pudiera decirse sobre su materia de reflexion
pudiera parecer un enorme e insolente intertex-
to de Don Quijote, del libro al mito 'y de La con-
cepcién romdntica del Quijote; un palimpsesto en
el que encontrar la huella de Canavaggio y Close
sea tan evidente que hasta resulte vergonzante
para quien se atreva a pronunciarse sobre el
Caballero de la Triste Figura.

No sin razén pudiera llegar a pensarse que
ante una empresa como la descrita se comete
algo semejante a un sacrilegio.

Esto ultimo que bien parece una exagera-
cién y que, sin embargo, sucede con frecuencia
en la actividad critico-literaria, es lo mismo que
en la misteriosa parcela de la creacién artistica
pudiera acontecerle —imaginando nuevamen-
te— al joven escritor que con inquietud y asom-
brosa fruicion lee los relatos de Borges, conclu-
yendo, finalizada su lectura, que después de él,
de su preclara visiéon privada de lo sensible, ya
hay nada que escribir; que tras su vigorosa estela
intelectual, irébnicamente vedada al sentido de la
vista, no queda paso posible por abrir; a lo sumo,
el mismo sendero que recorrer, pero siempre
bajo la alargada y pesada sombra del genio que,
como un arbol sin término, orilla todo el camino;
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sombra y peso tan ingentes que por puro decoro
hacen desechar de inmediato al epigono apren-
diz cualquier ademan de ejercicio practico.

Este ejemplo que no deja de ser una simula-
cién tiene no pocos correlatos efectivos en la
propia realidad. Es famosa la anécdota —
asumida como veridica por historiadores y bio-
grafos— de que el artista florentino Andrea Ve-
rrocchio decidié no volver a pintar nunca mas
cuando contemplé cémo uno de los discipulos
de su taller, lamado Leonardo, manejaba el tra-
zo del pincel. Evidentemente, aqui habria que
salvar las distancias de la relacion maestro-
aprendiz, invertida respecto al caso anterior,
pero en el fondo la paradoja —de que se habla-
ba al inicio y que hasta el momento constituye el
hilo conductor de esta reflexién— sigue siendo
la misma: cuanto mas sabemos, menos podemos
decir, “si es que aquello que sabemos lo hemos
aprehendido de intelectos privilegiados que
sobrepasan con mucho al nuestro” —habria que
anadir, para dirimir la paradoja y dotarla de
comprensible significacion.

Llegamos asi, por tanto, a que la informacién
obtenida a través de las grandes autoridades
aumenta de facto en el individuo que las consul-
ta su horizonte de saber sobre la materia, pero al
mismo tiempo una parte de él parece que tam-
bién enmuda al asumir la conviccion de que
cuanto pudiera agregarse sobre el objeto de
estudio ya ha estado con anterioridad dicho —y
bien dicho—, en el sentido de que dificilmente
podria mejorarse ni su contenido ni su expre-
sion.

La informacién, entonces, paraliza; el animo
se desmotiva. Es cierto que se reflexiona gracias
a la cantidad de datos acumulados, consecuen-
cia de las lecturas, pero llevar a cabo este ejerci-
cio intelectual, contemplativo, conduce las mas
de las veces —como ya se ha apuntado— a un
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anquilosamiento en el plano de la realizacién
efectiva, en la hora de su positivacion. Se puede
pensar, como aquellas mentes privilegiadas,
sobre Cervantes y Don Quijote, acerca del desig-
nio de la obra o de su fortuna y recepcién, pero
siempre se tratard de un pensamiento tacito,
aquiescente; y mucho menos se podrd ensan-
char el marco de conocimiento ni sobrepasar el
nivel estilistico. Simplemente, no podemos pen-
sar y escribir como ellos y esta es una realidad
dificil de asumir. Se trata de la cruel posibilidad
de decir nada nuevo.

No obstante ello, una vez hemos arribado a
esta sentencia siempre cabe la alternativa de la
estoica resignacion; porque el hombre, al fin y al
cabo, es fruto de sus obras y no de sus meros
pensamientos. De manera que a continuacion,
en un esfuerzo quizas baldio y perdido de ante-
mano, se intentard hacer un comento, una pe-
qguefa anotacién sobre lo que el Quijote expresa-
ron tres hombres ilustres: un espafol, José Orte-
ga y Gasset; un germano, Thomas Mann; y un
“espafol de América y americano de Espaia”,
Rubén Dario. Acerca de cémo recibieron y en-
tendieron estas figuras la novela de Cervantes
versan las siguientes paginas con el modesto
proposito de llegar a alguna conclusion sobre la
incidencia, alcance y trascendencia que ha carac-
terizado al Quijote a lo largo ya de mds de cuatro
siglos de pervivencia.

Il. TRES AUTORES EN TORNO AL QUIJOTE

Tras la pérdida de las ultimas posesiones co-
loniales en 1898, una importante seccion de la
intelectualidad espanola reflexioné acerca de la
situacién de Espana en el marco internacional,
menoscabada en relacion con el horizonte de
potencia mundial que adquiriera en su momen-
to, entonces ya algo distante. El poeta, ensayista
y profesor Jenaro Talens ha expresado de mane-
ra clara y representativa tanto dicha circunstan-
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cia como la implicaciéon y cuestionamiento que
de ella llevaron a cabo las grandes figuras del
pensamiento espanol:

La crisis finisecular en el penultimo cambio de si-
glo, con la pérdida de Cuba, las Filipinas y, con
ellas, los ultimos retazos de lo que fuera un pasa-
do imperial, encontré en don Quijote una exce-
lente cabeza de turco para ejemplificar los temas
de debate. La unamuniana Vida de Don Quijote y
Sancho o la tantas veces citada Meditaciones del
Quijote de Ortega eran, ademds de una lectura
mas o menor parcial, mas o menos compartible
de la novela cervantina, una manera de reflexio-
nar sobre los limites y los horizontes de la reali-
dad de un pais que no acababa de subirse al tren
europeo de la modernizacion. No habia en ello
nada de particular. Cada época lee las obras del
pasado como le conviene y suele llevar las aguas
a su molino por la cuenta que le trae®.

La citacion de Jenaro Talens no puede ser
mas oportuna e incisiva acerca del propdsito que
aqui se pretende desarrollar: por un lado, ejem-
plifica de forma concisa toda la problematiza-
cién que movid a los pensadores espanoles a
buscar una soluciéon sobre el declive colonial
mediante el ejercicio de la reflexién escrita; por
otro, traza con una pincelada efectista y certera,
y con una imagen sencilla, nuestro objeto de
estudio, El Quijote, relacionandolo con el tema
que especialmente consideramos: la recepcién

3 TALENS, Jenaro: «Prélogo» a La generacién del 27 visita a
Don Quijote, Madrid, Visor Libros (Biblioteca Cervan-
tina, 4), 2005, pp. 7 y 8. Se trata de una seleccién de
textos organizada por Jesus Garcia Sanchez que
tiene por objeto, como su titulo indica, reunir los
escritos mas significativos de algunos autores de la
llamada «generacion del 27», generacion que no
siendo en su seno tan homogénea como la del 98
también relacioné contexto histérico con obra cer-
vantina. Entre la némina de autores incluidos puede
contarse a Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso
Alonso, Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, entre
otros muchos cuyas reflexiones son igualmente me-
recedoras de atencion.

de las obras literarias en un determinado mo-
mento de la historia.

Por supuesto, no es casual que Jenaro Talens
mencione a Unamuno y a Ortega y sus respecti-
vas obras. Como él mismo apuntaba, son quizas
las mas paradigmaticas de toda una serie de
textos que abordaron la cuestion.

II.1. Las Meditaciones del Quijote de José Or-
tega y Gasset.

En lo que concierne a su estructura, las Medi-
taciones estan divididas en dos bloques principa-
les: una “Meditacién preliminar” y una “Medita-
cién primera”, a las que se antepone un clarivi-
dente prélogo para el lector, como suele ser
habitual en Ortega. Llama la atencién que en las
paginas del prélogo se diseminen conceptos e
ideas que después el autor retomara en su obra
posterior. Por ejemplo, alli encontramos por
primera vez, en el afo 1914, fecha de la publica-
cion de las Meditaciones, la famosa formulacion
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a
ella no me salvo yo”, que se haria célebre en La
rebelién de las masas. En idéntica medida, toda la
“Meditacién primera” es un “Breve tratado sobre
la novela” en el que también se apuntan nocio-
nes que reaparecerdn mas tarde en las lucidas
Ideas sobre la novela.

De una forma quizas un tanto reduccionista
—porque, como se vera, la cuestion es mas
compleja de lo que por ahora se entrevé— po-
dria decirse que las Meditaciones que desarrolla
Ortega sobre el Quijote no son sino un pretexto
para verter una serie de ideas sobre la situacion
espanola del momento. Si toma como punto de
partida el Quijote es porque su propdsito, en
cuanto racionalizador del signo de Espaia, ha de
tener como referencia lo mas hondamente car-
petovetdnico, y de ello seria expresion primaria
la obra de Cervantes. En efecto, para Ortega Don
Quijote es el “libro maximo”, el “libro escorzo por
excelencia” y resulta, por lo menos, “dudoso que
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haya otros libros espafioles verdaderamente
profundos”.

Como se comentaba antes, estos designios
fueron compartidos por distintos pensadores
espafnoles de la época, hasta el punto de que
podria afirmarse -como Anthony Close observa
acertadamente- que Ortega escribié sus Medita-
ciones a partir de la Vida de Don Quijote y Sancho
de Miguel de Unamuno, editada con anteriori-
dad a los ensayos de Ortega. De hecho, las pala-
bras que el escritor vasco adujo en Del sentimien-
to trdgico de la vida para explicar la idea que le
movid a positivar su concepcién de la realidad
espafola en la Vida de Don Quijote y Sancho po-
drian perfectamente hacerse extensibles a la
causay la finalidad que persigue Ortega:

Quise alli [en Vida de Don Quijote y Sancho] ras-
trear nuestra filosofia... Pues abrigo cada vez
mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filo-
sofia espafnola, esta liquida y difusa en nuestra li-
teratura, en nuestra vida, en nuestra accién, en
nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filo-
soéficos (op. cit.,, pag. 256).

Dichas palabras, como se decia, podrian ex-
trapolarse a Ortega si no fuera por una sensible
diferencia: Ortega pretende reaccionar contra
“todos los ditirambos de la elocuencia nacional”
—Y quizd en esto pensaba en el mismo Unamu-
no— que no han servido de nada sino para evi-
denciar el “equivoco” que ha producido el Quijo-
te: “No existe libro alguno —sostiene Ortega—
cuyo poder de alusiones simbélicas al sentido
universal de la vida sea tan grande, y, sin embar-
go, no existe libro alguno en que hallemos me-
nos anticipaciones, menos indicios para su pro-
pia interpretacion” (pag. 790).

A la vista de estas afirmaciones, cabria plan-
tearse: ;Qué quiere decir entonces Ortega sobre
el Quijote? “En las Meditaciones del Quijote inten-
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to hacer un estudio del quijotismo”, anuncia en
el prélogo. Ahora bien, qué sea el quijotismo es
algo que se impone clarificar. Para Ortega el ver-
dadero quijotismo es el de Cervantes y no el de
Don Quijote. “Y no el de de Cervantes en los ba-
nos de Argel, no en su vida, sino en su libro”,
anade para evitar confusiones. Lo que Ortega
persigue en realidad es subvertir la tradicion
interpretativa llevada a cabo hasta el momento
sobre el Quijote; busca evitar cierto tipo de posi-
cionamientos que juzga nada beneficiosos para
el bien comun de Espafa, como el caso que él
mismo presenta:

Cuando se retinen unos cuantos espanoles sen-
sibilizados por la miseria ideal de su pasado, la
sordidez de su presente y la acre hostilidad de su
porvenir, desciende entre ellos Don Quijote y el
calor fundente de su fisonomia disparatada com-
pagina aquellos corazones dispersos, los ensarta
como en un hilo espiritual, los nacionaliza, po-
niendo tras sus amarguras personales un comu-
nal dolor étnico (pag. 760)*.

Por ello, cuando Ortega se cuestiona “;qué
es esta Espafa, este promontorio espiritual de
toda Europa, esta como proa del alma continen-
tal?”, propone como método de analisis para
dirimir el planteamiento la critica como patrio-
tismo, una critica que mire sobre el Quijote de
una manera diferente a la tradicional, enfocan-
dola sobre la realidad del pais, pues, segun pon-
dera Ortega, “la realidad tradicional en Espafa
ha consistido en el aniquilamiento progresivo de
la posibilidad de Espana” (pag. 793). Esta seria la
conclusién que alcanza el pensador espafiol en
su ensayo: “No, no podemos seguir la tradicion;
todo lo contrario: tenemos que ir contra la tradi-
cién, mas alla de la tradicion”.

* De nuevo pareciera que al referirse a «unos cuantos
espanoles sensibilizados por la miseria ideal de su
pasado, la sordidez de su presente y la acre hostili-
dad de su provenir»» Ortega tuviera en su pensa-
miento especialmente a Unamuno.
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Pero aunque Ortega propone un método
sobre el que operar, un camino a través del cual
desvelar el estilo poético de Cervantes, que lle-
varia consigo “una filosofia y una moral, una
ciencia y una politica”, sin embargo —y esto
seria lo Unico, pero igualmente lo gravoso que
podria achacarsele a Ortega—, no explica como
poner en practica ni como desarrollar dicho mé-
todo critico, asi como tampoco llega a alcanzar
el significado de esa filosofia, por definicion
esencial al pueblo espafiol. Unicamente, pues,
abre una senda sin recorrer su trayecto. A este
respecto puede excusarsele en la medida en que
las Meditaciones estaban llamadas a ser una serie
de ensayos mucho mas amplia, como apuntaba
el propio autor en el prélogo al lector.

En cualquier caso, es indudable que Ortega
supone uno de los grandes ejemplos de aproxi-
macion al Quijote y a ese “estilo poético que lleva
consigo una filosofia”, por definicién para Ortega
la filosofia del pueblo espafiol.

Llegado a este punto quizas la perspectiva
de un escritor extranjero, analizado el caso espa-
fol, pueda ofrecernos una vision distinta al res-
pecto, ya que a menudo sucede que los ojos del
extranjero, del extrafio a una realidad, tienen la
virtud de resaltar sus rasgos mas caracteristicos,
hasta entonces como latentes o desapercibidos.
El acontecer histérico quiso que Thomas Mann
tuviera dicha posibilidad.

11.2.El Viaje por mar con Don Quijote de Tho-
mas Mann.

El 19 de mayo de 1934 Thomas Mann y su
esposa Katia embarcaron a bordo del Volendam,
de la Holland-Amerika-Linj, para emprender una
travesia por el Atlantico que les llevé diez dias
después, el 29 de mayo, al puerto de Nueva York.

Para su viaje el escritor aleman se aprovision6 de
todo cuanto considerd necesario para su confor-
table trayecto en primera clase, en la que apenas
se contaban once pasajeros, incluyendo al ma-
trimonio Mann. Entre sus pertenencias se encon-
traba un cuaderno y “cuatro tomitos en tela co-
lor naranja de Don Quijote". Fue en ese cuaderno
en el que Thomas Mann plasmé las impresiones
que le suscité la travesia y la lectura de la obra de
Cervantes, lectura que —segun confiesa el pro-
pio Mann— extrahamente nunca hasta el mo-
mento habia llevado a cabo de forma sistemati-
ca. El resultado fue su Viaje por mar con Don Qui-
jote®.

Todo el texto es una simbiosis entre la anéc-
dota derivada de la cotidianeidad del viaje, los
pequeios hechos acontecidos durante su tra-
yecto, la descripcion de algunos pasajeros y las
reflexiones producidas por la lectura del Quijote.
T. Mann explica a la perfeccion esta union de
intereses no casual entre la travesia y la eleccion
de la lectura:

Don Quijote es un libro universal; para un viaje
universal es lo mas adecuado. Fue una aventura
audaz escribirlo, y la aventura receptora que sig-
nifica leerlo es igual a las circunstancias. Extra-
Aamente nunca he llevado sistematicamente a
cabo su lectura. Quiero hacerlo a bordo y tratar
de apurar este mar narrativo, como también apu-
raremos en diez dias el océano atlantico (19 de
mayo, pp. 16-17).

Desde un primer momento, no duda T. Mann
en elogiar repetidamente la entidad literaria de
la obra de Cervantes: “jQué curioso monumen-
tol... en el terreno de lo literario y de los senti-
mientos libre, critico y humanamente muy por

® El titulo también ha sido traducido como Travesia por
mar con Don Quijote. La edicién aqui manejada a la
que remiten las citaciones es la siguiente: MANN,
Thomas: Viaje por mar con Don Quijote (Meerfahrt
mit Don Quijote. Traduccién del aleman de Geno-
veva Dieterich), Barcelona, RqueR Editorial, 2005.
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encima de su tiempo”; sobre todo en relacién al
estilo humoristico de la obra, que considera uno
de los pilares y logros fundamentales de la nove-
la: “Humoristica, por fin, en el sentido mas pro-
fundo de la complejidad humana, es la ambiva-
lencia de los caracteres principales”. Como se
observa, el escritor aleman aprecié de inmediato
que la naturaleza textual del Quijote iba mucho
mas alla de sus expresiones parddico-burlescas.
Vio con claridad que se trataba de una obra que
apuntaba a un caracter mas hondo, tal y como
demuestran sus palabras:

Don Quijote es indudablemente un loco, la obse-
sion caballeresca le convierte en uno; pero la cha-
ladura anacrénica también es la fuente de una
nobleza tan real, de una pureza, de una gracia
aristocratica, de una decencia tan atractiva y tan
inspiradora de consideracién de todas sus mane-
ras, fisicas y espirituales, que la carcajada ante su
triste, su grotesca figura, siempre esta mezclada
de respeto admirativo, y nadie se encuentra con
él sin sentirse atraido incrédulo hacia el hidalgo
lamentable y magnifico, trastornado en un pun-
to, pero por lo demas intachable (20 de mayo, pp.
29-30).

Pero, ademas, Mann supo relacionar la com-
plejidad de la obra con la expresién de un carac-
ter nacional: “Aqui hay una nacién que eleva la
parodia melancélica y la ridiculizacion de sus
cualidades clasicas” (pag. 30), lo que demuestra
que el intento de los noventayochistas por hacer
del Quijote sinédnimo del espiritu nacional y signo
inherente de una filosofia y concepcién de la
vida no fue en vano®, pues hasta los intelectuales

¢ Son muchos los ejemplos a este respecto y entre ellos
se cuenta Ortega y sus Meditaciones del Quijote, co-
mo hemos visto. Pero quizas destaque por la inten-
sidad y vehemencia de su empefio, como también
se ha anotado, la voz de don Miguel de Unamuno,
quien en su Sentimiento trdgico de la vida pretende
demostrar que si bien Espafia no cuenta con un fil6-
sofo que haya vertido en un corpus tedrico su filoso-
fia, a la medida de un Leibniz o un Kant, el auténtico
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extranjeros mas prestigiosos reconocieron este
hecho.

De las observaciones que hace Mann sobre
el Quijote destaca su critica a la edicién apocrifa
de Avellaneda, a la que califica de chapuza que
“no poseia la ternura, el arte de las palabras, la
melancolia y la profundidad de la obra” que aspi-
raba a emular. Elogia también el artificio por el
que Don Quijote se presenta como héroe de
ficcion ficcionalizado: “Esto es absolutamente
nuevo y Unico —dice Mann—; no conozco otro
caso en la literatura universal en el que un héroe
de novela viviera de la fama de su fama, de su
ensalzamiento... Su realidad se legitima, poten-
cia y profundiza... pero no cambia de nivel, el
orden de ilusidn al que pertenecen sigue siendo
el mismo” (pag. 42). En efecto, nos encontramos
ante una de las notas mas sobresalientes de la
novela, que mas adelante Mann explica de ma-
nera magistral:

Don Quijote y su escudero salen de esta segunda
parte de la esfera de realidad a la que pertene-
cen, es decir, el libro de la novela en el que vivian,
y se mueven, saludados ruidosamente por los
lectores de su historia, en carne y hueso como
realidades potenciadas en un mundo que, al
igual que ellos, en relacion con el anterior, el
mundo impreso, representan un nivel superior de
la realidad, aunque también ella es mundo na-
rrado, la invocacién irrisoria de un pasado ficti-
cio... (21 de mayo, pag. 42.)

pensamiento espanol estaria contenido en la obra
de Cervantes y tendria como paradigma a Don Qui-
jote. Asi lo dice en el ultimo capitulo de la obra cita-
da («Don Quijote en la tragicomedia europea con-
temporanea»): «;Y es que no hay en Goethe, verbi-
gracia, tanto o més filosofia que en Hegel?... donde
acaso hemos de ir a buscar al héroe de nuestro pen-
samiento no es a ningun filésofo que viviera en car-
ne y hueso, sino a un ente de ficciéon y de accion,
mas real que los filésofos todos; es a Don Quijote»
(op. cit., pag. 259).
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Junto a este recurso que pone en juego dife-
rentes grados de representacion dentro del en-
tramado ficticio, Mann alaba igualmente los rela-
tos intercalados, “increiblemente sentimentales
como son y completamente al estilo y al gusto
de los productos que el escritor pretende satiri-
zar” (pdag. 50); los discursos de Don Quijote, que
dotarian al personaje de una “dignidad espiritual
y hermosa cultura”; y algunos célebres episodios,
como el de Clavilefio, las bodas de Camacho o la
aventura con el leén, considerado éste final por
el escritor aleman como el “punto culminante de
toda la novela... Lo lei dos veces —recalca
Mann—, y no deja de intrigarme su contenido
extrahamente conmovedor, grandioso y ridiculo
[...] En ningun episodio se manifiesta tan clara la
disposicion del autor a humillar y, al mismo
tiempo, a ensalzar a su héroe” (pp. 72y 77).

Aunque por encima de todas estas aprecia-
ciones de indole formal y tematica sobre la nove-
la interesa poner de relieve el paralelismo que el
escritor aleman establecié entre su circunstancia
vital y uno de los pasajes narrados en el Quijote.
El dia 26 de mayo, Mann escribe en su cuaderno:

En Don Quijote es muy sugestivo y capital el epi-
sodio del morisco Ricote, tendero en el pueblo de
Sancho, que siguiendo el edicto de expulsién tu-
vo que abandonar Espafa y que empujado por la
nostalgia, y también con la esperanza de desen-
terrar un tesoro escondido, se introduce de nue-
vo clandestinamente en el pais vestido de pere-
grino (pag. 84).

Thomas Mann habia emprendido su travesia
hacia tan sélo unas jornadas, de modo que es
evidente que no podia saber que estaria ausente
por circunstancias politicas de su Alemania natal
hasta 1949. No obstante, en las palabras que
Mann reproduce del Quijote acerca de la historia
del morisco de Ricote, relatada en el capitulo xLv
de la segunda parte, pareciera advertirse una
visién de su propio destino, una suerte de para-
lelismo y de aguda concienciacion entre el caso

encontrado en la ficcion cervantina y el porvenir
de su propia existencia. Asi, por ejemplo, cuando
habla del castigo del destierro por boca del mo-
risco como “el mas terrible con el que se le podia
castigar”, semejaria que hablase el mismo Mann
transpuesto de un tiempo futuro por venir a ese
instante de su vida como ya pasado. Si bien esta
observacion no deja de ser una ilusion retorica
cuya finalidad no es otra que la de ilustrar el caso
gue nos ocupa, al final de su reflexién sobre la
historia del morisco de Ricote si que se advierte
en la letra de Mann cierta nostalgia contenida,
una especie de tristeza subrepticia. No pudiera
ser de otra manera cuando lee del Quijote que el
morisco habia pasado de Italia a Alemania “y alli
encontré una especie de paz. Porque Alemania
es un pais bueno y tolerante, sus habitantes no
miran en muchas delicadezas, cada uno vive alli
como le parece bien, y en la mayoria de los luga-
res se puede vivir con libertad de conciencia”
(pag. 88). Es entonces cuando Mann afade en
conmovedora confusién de alborozo y tribula-
cién: “Ahi me tocé a mi sentir orgullo patriotico,
aunque las palabras que me lo inspiraban ya
fueran viejas”.

Encontramos en este breve texto de Thomas
Mann un valioso testimonio de ruptura de lo que
Hans Robert Jauss ha denominado "horizonte de
expectacion”. El mismo Jauss dice acerca del
Quijote y su efecto poético:

Cervantes, a base de las lecturas de Don Quijote,
hace nacer el horizonte de expectacién por parte
de los lectores de los viejos libros de caballeria
tan estimados, que viene luego a parodiar con
profundo sentido la aventura de su ultimo caballe-
ro’.

7 JAUSS, Hans Robert: «La historia de la literatura como
provocacion de la ciencia literaria», en La literatura
como provocacion (Literaturgeschichte als Provoka-
tion. Traduccién de Juan Godo Costa), Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1976, pag 172.
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Ese “profundo sentido” del que habla Jauss
es el que trasciende una mera interpretacién
humoristica de la obra, tal y como pudo ser con-
cebida en un primer momento, hasta llegar a
una revitalizacién de su contenido cada vez en el
proceso de lectura, actualizandose la materia
narrativa en funcién del contexto en el que se
recoge. Dichas actualizaciones, de las que habla
Wolfgang Iser en su Teoria del efecto estético,
estdn previstas en la potencialidad de la obra,
dispuestas a ser evidenciadas en cada situacién
de lectura individual, dando cuenta del inagota-
ble alcance del texto narrativo. Asi acontece con
Thomas Mann, quien estaba absolutamente
convencido de que el Quijote habia sobrepasado
los limites impuestos por el propio autor: “...la
obra crece —sefala Mann— desde la entreteni-
da broma satirica de su concepcién hasta con-
vertirse en un libro universal y un simbolo de la
humanidad” (pag. 94). El Quijote es, como dice
Mann, “libro de un pueblo”, de ese pueblo espa-
Aol del cual es expresion de su filosofia; pero es
también, y ante todo, “un libro de la humani-
dad”.
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I1.3. Las “paginas cervantinas”® de Rubén Da-
rio.

Al igual que el caso precedente del escritor
germano Thomas Mann, el poeta nicaragliense
Rubén Dario —o como él mismo se define en su
autobiografia, espariol de América y americano de
Espana— realiz6 una travesia por mar que le
llevé a un mejor conocimiento del Quijote. Su
viaje le llevé a tierras espanolas con objeto de
preparar el homenaje a Cervantes organizado
por el Ateneo de Madrid en el Paraninfo de la
Universidad el 13 de mayo de 1905, fecha de la
conmemoracién del Il centenario de la editio
princeps de la primera parte del Quijote. Antes de

8 El sintagma que forma parte de este tercer epigrafe
estd tomado del subtitulo de la siguiente obra: Ru-
bén Dario. 'Don Quijote no debe ni puede morir' (pdgi-
nas cervantinas), Madrid, Editorial lberoamericana
(Publicaciones del Centro de Estudios Indianos),
2005. Se trata de una recopilacién de textos de Da-
rio sobre Cervantes y Don Quijote promovida por la
Academia Nicaragliense de la Lengua y organizados
por su director, Jorge Eduardo Arellano, con motivo
del cuarto centenario de la publicacion de la prime-
ra parte de la novela. De la edicién citada se extraen
las citas que se toman como referencia.

La parte entrecomillada del titulo elegido por la Acade-
mia Nicaraglense de la Lengua para su libro es a su
vez una cita del propio Dario, una réplica a don Mi-
guel de Unamuno publicada en el diario La Nacion
de Buenos Aires el 2 de febrero de 1889, réplica que
los propios editores reproducen: «Creo que el fuerte
vasco Unamuno... gritd en un periédico de Ma-
drid... jMuera Don Quijote! Es un concepto a mi en-
tender injusto. Don Quijote no puede ni debe morir;
en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que
trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del
mundo.» Es curioso que en el cuento de Dario que
se comenta mas adelante el trasunto de Don Quijo-
te acabe finalmente muriendo y por su propia vo-
luntad. Como se vera, se trata de una muerte sim-
bolica que pretende cobrar una especial significa-
cion dentro del contexto en el que se ha producido
el relato.
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la arribada de dicha efeméride, Dario quiso pro-
fundizar en la realidad extratextual que circunda
la magna obra de Cervantes impregnandose del
ambiente de las tierras manchegas. Emprendié
asi, en febrero de 1905, una especie de Ruta de
don Quijote, como la que también llevara a cabo
Azorin, sélo que en este caso focalizada espe-
cialmente en la vida del autor y no tanto en la
del héroe de ficcion.

Producto de ese viaje a La Mancha fue la re-
daccion de dos crénicas: En tierra de D. Quijote y
La cuna del manco. En la primera Dario comienza
explicitando el objeto de su viaje: “Se acercan ya
las fiestas del centenario del libro admirable de
Espafna. ;Qué mejor que una excursion por las
tierras en que se encuentra aquel lugar de La
Mancha, de cuyo nombre no quiso acordarse el
gran Manco?” (pag. 63). La relaciéon de su breve
viaje se inicia en Madrid, desde donde se trasla-
da en tren hacia Ciudad Real y de alli a Argamasi-
lla de Alba, poblacién ésta ultima donde se en-
cuentra la llamada casa de Medrano, lugar donde
la tradicién ubicé la carcel en la que Cervantes
estuvo preso y comenzd a escribir el Quijote,
creencia que el trabajo de los cervantistas se ha
encargado de desmentir posteriormente.

Esta crénica es la breve relacién de unos
cuantos sucesos anecdoticos que acontecieron
al poeta durante su trayecto, casi siempre a raiz
del encuentro azaroso con algunas personas
sobresalientes del lugar. Precisamente por ello
su estilo remeda el estilo del propio Cervantes,
estableciendo las mas de las veces semejanzas
entre las gentes que conoce y los personajes de
la obra. Hace ademds Dario uso de los mismos
giros y expresiones quijotescos, de modo que
toda la crénica constituye en si un homenaje
particular al Quijote y a su autor. Ciertamente, sin
este punto de partida no es posible apreciar el
tributo que Dario pretende llevar a cabo: la cré-
nica actia como un hipotexto del Quijote, sin
cuya referencia y remisidn no se comprende,

como se advierte en el mismo principio, arriba
reproducido.

El segundo texto, La cuna del manco®, es un
ejercicio de divertimento por parte de Dario que
no tiene otro fin que el del mero entretener. En
él trata de argumentar a favor de Alcazar de San
Juan como cuna que vio nacer a Cervantes en un
momento en que la disputa por el lugar de na-
cimiento del manco hacia tiempo que habia sido
ganada por Alcald de Henares, informacién que
Dario conocia perfectamente. Si el poeta nicara-
gliense quiso posicionarse en pro de Alcazar de
San Juan fue —como anota Gulinther Schmigalle
en la edicion comentada— por “defender una
causa perdida, una causa anti-académica”. De
este modo Dario realiza de nuevo un manifiesto
homenaje a la figura de Don Quijote, tantas ve-
ces caracterizado como el baluarte de los ideales
imposibles.

Pero en la produccion de Rubén Dario hay
otro texto que tiene también como idea ordena-
dora el Quijote y que no fue escrito en el afo de
1905, como los anteriores, para conmemorar el
tercer centenario de la primera parte de la nove-
la, y que a nuestros propdsitos resulta mas re-
presentativo de la relevancia que puede cobrar
un texto cuando se inserta en una circunstancia
determinada, adquiriendo una nueva y renovada
valencia, una mirada diferente y desatendida. Se
trata de un cuento titulado D. Q., narracion fan-
tastica dividida en cuatro partes en la que se
relata la rendiciéon en Santiago de Cuba de la
armada espanola ante las tropas norteamerica-
nas. Narrado en primera persona por un perso-
naje inmerso en la propia trama, la historia cuen-
ta algunas anécdotas ocurridas pocos dias antes

° Dario deja muestra de su magistral dominio del lengua-
je en el titulo de esta segunda crénica: una correla-
cién especular entre la consonante velar y la nasal
en «cuna» y «manco», un juego de sonidos que sin
duda no puede ser casual dada la aficiéon del poeta
modernista por dotar a sus palabras de musicalidad.
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de la final claudicacién espanola, cobrando es-
pecial importancia la presencia de un personaje
gue no llega a pronunciar una palabra y que, sin
embargo, es la figura principal del cuento. Dicho
personaje se llama misteriosamente D. Q. y resul-
ta ser un trasunto del idealista Don Quijote,
quien decide, irresoluto ante la resignacién, des-
pefarse por el vacio en respuesta a la deshonra
de la derrota. Este es el pasaje en el que se des-
cribe:

Aquel hombre extrafio, que miraba profunda-
mente con una mirada de la mas amarga despe-
dida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese
paso a paso al abismo y se arrojo en él. Todavia
de lo negro del precipicio, devolvieron las rocas
un ruido metalico, como el de una armadura.

La remisién al Caballero de la Triste Figura,
que ya preludiaba el propio titulo, se hace expli-
cita en la ultima parte del relato, que concluye
con la reproduccién literal del retrato que de
Don Quijote se hace en la novela.

El cuento D. Q. de Rubén Dario parece que
responde a una finalidad clara y expresa por
parte de su autor. Como anota Jorge Eduardo
Arellano, “constituy6é una de las reacciones del
poeta ante el desastre del 98 en Cuba, cuando
Espana fue derrotada por Estados Unidos, per-
diendo todas sus colonias ultramarinas”. Consti-
tuye, por tanto, un precioso ejemplo, como ocu-
rriera con Thomas Mann, de los diversos sentidos
gue potencialmente estan previstos en la emi-
sion de toda obra, los cuales se actualizarian en
el proceso de lectura al insertarse en un contexto
dado. Tal es el caso que nos ocupa, un relato
construido en funcion de la figura de Don Quijo-
te, encarnacioén del ideal caballeresco que lucha
contra un orden al que ya no pertenece y que,
en revitalizada interpretacion, atraido por la cir-
cunstancia de las pérdidas coloniales del 98,
decide suicidarse antes que dar su brazo a torcer.
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Puede pensarse que Dario, al igual que otros
muchos intelectuales de la época, como Una-
muno, Azorin y Ortega, encontré la forma de
expresar su sentimiento ante los hechos histéri-
cos mediante una narracién en la que Don Qui-
jote, de nuevo, se hace presente tras casi tres
centurias de batallas y deshacer entuertos. Y lo
gue es mas importante: con una nueva significa-
cién, con un nuevo alcance. Como escribié Dario
en los versos finales del poema que compuso
especialmente para el aludido homenaje a Cer-
vantes de 1905, la “Letania de nuestro sefor D.
Quijote"™:

Ora por nosotros, sefior de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensuenos vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusién;

ique nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza al ristre, toda corazén!

Que nadie ha podido vencer todavia, efecti-
vamente, tal muestra la pervivencia de este “se-
Aor de los tristes” en la literatura y, por medio de
ésta, en los hombres y en los pueblos, como diria
don Miguel de Unamuno.

lll. EL QUIJOTE HOY

En contra de lo que pudiera pensarse, dado
el camino hasta aqui recorrido, no todos los es-
critores y tedricos se han pronunciado sobre E/
Quijote Unicamente para alabar la obra, ya sea en
cuestiones de estilo, de estructura, de incidencia
receptora o de cualquier otra indole. También
hay casos en los que una lectura negativa de la
novela se impone en la hora de su andlisis. Bien
es cierto que un namero considerable de estos

19 El poema fue incluido por el autor en Cantos de vida y
esperanza. Los Cisnes y otros poemas (1905).
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ejemplos debe su razén de ser a un déficit inter-
pretativo: a una carencia o falta de profundidad
en el discurso de la obra, unas veces —como
ocurrié en las lecturas reduccionistas que hasta
el Romanticismo se hicieron sobre El Quijote,
entendido tan sélo como obra parédica y humo-
ristica, sin mayor trascendencia—; o a una in-
franqueable barrera en el proceso de su recep-
cién que la tarea traductora no es capaz de so-
brepasar, otras, dada la cualidad no hispanoha-
blante del lector. Entre este Ultimo supuesto es
muy significativo el caso del escritor ruso Vladi-
mir Nabokov, escritor detallista y cultivador de
todos los géneros que ademas compaginara su
labor como creador de ficciones con una acen-
drada vocacién docente.

En los célebres cursos de literatura que Vla-
dimir Nabokov impartiera en la Universidad de
Cornell, entre los que se encuentra su Curso de
literatura rusa y su conocido Curso de literatura
europea, es posible contar unas lecciones que el
escritor de origen ruso compuso sobre el Quijote
durante el ano académico 1951-1952". Para
quien conoce la obra de Nabokov —tanto en su
faceta artistica como docente, aunque ambas en
el fondo se reclamen—, tener acceso a sus im-
presiones acerca de la gran obra de Cervantes
siempre resulta gratificante por el reconocimien-
to de su estilo elaborado, sutil y agudo. Sin em-
bargo, para el lector hispanico formado en la loa
y magnificencia del Quijote algunas de las obser-
vaciones que el escritor y maestro plasma en su
curso no pueden ser sino impactantes y no me-
nos que cuestionables. Asi, por ejemplo, ante la
recurrente comparacién con el ingenio inglés de
Stratford-on-Avon:

No, por favor: aunque redujéramos a Shakespea-
re a sus comedias, Cervantes seguiria yendo a la

" NABOKOV, Vladimir: Curso sobre El Quijote (Lectures on
Don Quixote. Traduccién de Maria Luisa Balseiro),
Barcelona, Ediciones B., 2004.

zaga... Del Rey Lear, el Quijote s6lo puede ser es-
cudero. Lo unico en lo que Cervantes y Shakes-
peare son iguales es en influencia, en difusién
espiritual: estoy pensando en la larga sombra
arrojada sobre la posteridad receptiva por una
imagen creada que puede seguir viviendo con
independencia del propio libro. Las obras de
Shakespeare, sin embargo, seguirdn viviendo
aparte de la sombra que proyecten (pag. 22).

Estas lineas manifiestan, partiendo de que
toda comparacidon es odiosa, un excesivo des-
equilibrio a favor de Shakespeare y parecen estar
motivadas, sobre todo, por la consideracién fun-
damentalmente humoristica que, segun el crite-
rio de Nabokov, los teéricos han hecho a lo largo
de la historia del Quijote, consideraciéon que ni
siquiera el escritor ruso acabaria de compartir,
segun se advierte en otros pasajes de su curso:

Aun contando con lo que el texto espafiol pierde
de viveza a la luz crepuscular de la traduccion,
aun asi los chascarrillos y los refranes de Sancho
no suscitan gran hilaridad, ni por si mismos ni por
su acumulacién repetitiva. El chiste moderno mas
gastado tiene mas gracia. Tampoco las escenas
de risa de nuestro libro convulsionan realmente
los diafragmas modernos (pag. 31).

Se trata de una sentencia a todas luces seve-
ra y rigurosisima que deja traslucir la carencia de
una vision fidedigna hacia la obra. Y aunque
Nabokov no deja de admitir sus logros —al fin y
al cabo, desarrollé sus lecciones como linea de
aproximacion a los grandes novelistas euro-
peos—, mas adelante vuelve a insistir en la mis-
ma concepcion:

Los eruditos que hablan de episodios desterni-
llantes en el libro no presentan lesiones perma-
nentes en sus ternillas. Decir que en el humor de
este libro se contiene 'un tesoro de hondura filo-
séfica y humanidad genuina, cualidades en las
gue no le ha aventajado ningun otro escritor' [ci-
tacion extraida de una obra de Audrey Bell titula-
da Cervantes], me parece una exageracion fuera
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de toda medida. El caballero, desde luego, no
tiene gracia. El escudero, a pesar de toda su pro-
digiosa memoria para los refranes, tiene todavia
menos gracia que su sefior (pag. 45).

Parece evidente, pues, a la vista de estas pa-
labras, que Nabokov no conté demasiado “con
lo que el texto espanol pierde de viveza a la luz
crepuscular de la traduccién”, pese a ser plena-
mente consciente de que su desconocimiento
de la lengua espafola, y su consiguiente necesi-
dad de acudir a una versién inglesa de la obra,
por fuerza conlleva que numerosos matices lin-
gliisticos se pierdan, sobre todo en lo tocante a
los juegos de palabras y equivocos, en muchas
ocasiones intraducibles, que son parte de la
esencia del Quijote™.

Nos encontramos con Nabokov, por tanto,
ante una lectura sobre el Quijote que intenta
resaltar sus caracteristicas mas sobresalientes,
sean éstas logros, sean faltas, pero una lectura en
cualquier caso por momentos truncada, patente
en fragmentos como el que sigue:

Por supuesto que en las aventuras de nuestro vi-
sionario caballero vemos mucho mas que las tri-
bulaciones de dos personajes grotescos, uno fla-
co y otro gordo; pero aun asi el libro se ajusta
esencialmente a una forma primitiva, la del relato
picaresco de episodios variopintos, puestos unos
detras de otros, apenas hilvanados, y como tal lo
acepta y disfruta el lector sencillo (pag. 28).

Aunque después Nabokov dedica un capitu-
lo de su curso a la estructura de la obra y al co-

12 Recuérdese a este respecto que Thomas Mann veia en
el humor del Quijote una de sus grandes virtudes. El
criterio de Mann, por tanto, contrasta significativa-
mente con el de Nabokov, contraste que, por otra
parte, se muestra como coherente dada la exigua
afinidad que el escritor ruso sentia por las obras del
autor aleman, tal y como explicita en su Curso de li-
teratura europea.
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mentario de las fuentes y de la tematica que
reine la novela, capitulo en el que destaca,
ademas de la novela picaresca, el elemento ca-
balleresco, la novella italiana, el romancero o los
refranes, entre otros aspectos de orden estructu-
ral, a pesar de destacar posteriormente todo ello,
su reduccién “esencialmente a una forma primi-
tiva” resulta bastante sintomatico de la fallida
lectura que hace del Quijote en puntos concretos
de la obra; interpretacion a veces desafortunada
gue habrd de excusarsele en la ya mencionada
miseria que el ejercicio de la traduccién lleva
implicita’®, asi como en el hecho de que no co-
nociera la lengua espafola, aun siendo uno de
esos excepcionales casos de escritor cuya com-
petencia idiomatica sobrepasa la lengua mater-
na, dominando brillantemente el inglés y te-
niendo profundos conocimientos de aleman y
de francés.

Un contrapunto a las consideraciones de
Nabokov es el pensamiento de Harold Bloom,
quien precisamente en relacion a Cervantes y
Shakespeare plantea: “Por qué Don Quijote es el
Unico rival de Shakespeare pare merecer la mas
elevada gloria estética? Cervantes es de una co-
micidad extraordinaria, como Shakespeare, pero
Don Quijote no puede considerarse una comedia
en mayor medida que Hamlet"'*. Para Bloom, por
tanto, la entidad literaria del Manco de Lepanto
estaria fuera de toda duda. Alejandose de cual-
quier apologia tendenciosa y procurando una
especie de mediacion entre el genio creador
inglés y el espanol, cuidando ademas de resaltar
esa comicidad que criticaba desfavorablemente
Nabokov, Bloom proclama bien alto la trascen-

'3 Alusion al ensayo de Ortega y Gasset Miseria y esplen-
dor de la traduccion.

' BLoOM, Harold: «Don Quijote después de cuatro siglos»,
prefacio a Don Quijote alrededor del mundo (traduc-
cion del inglés de Isabel Margeli Bailo), Barcelona,
Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2005, pag.
12.
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dencia y relevancia del Quijote. Incluso llega a
ensalzar la obra de Cervantes en una medida en
la que Shakespeare, allegando de nuevo la con-
trovertida similitud, antes bien aparece como
postrado y genuflexo que oteando el horizonte
de la historia al mismo nivel que el ilustre hijo de
Alcald de Henares. Al menos ello es lo que cabria
deducir sin escandalo de sus propias palabras:

La novela de Cervantes (que inaugura el género)
es memorable por dos seres humanos extraordi-
narios, don Quijote y Sancho Panza, y por la afec-
tuosa —aunque irascible— relacién que se esta-
blece entre ellos. No existe tal comunién en Sha-
kespeare, donde Fasltaff es afectuoso y el princi-
pe Hamlet irascible, y Hamlet no tiene en Horacio
mas que un adulador. En una ocasiéon observé
que Shakespeare no ensefa a hablarnos de noso-
tros mismos, mientras que Cervantes instruye
sobre cémo hablar los unos con los otros. Aun-
gue tanto Shakespeare como Cervantes constru-
yen realidades lo bastante amplias como para in-
cluirnos a todos, la individualidad de Hamlet es,
en ultima instancia, indiferente tanto a si misma
como a las demds, mientras que la del caballero
espanol es una singularidad que se preocupa por
si misma, por la de Sancho y por la de aquellos
que precisan ayuda [pp. 12-13].

Para H. Bloom, pues, el lugar que ocupa Cer-
vantes y Don Quijote en la historia de la literatu-
ra es rotundamente claro y contrasta con la an-
tes subrayada concepcién que a veces expresa
Nabokov en su curso. Pero el escritor ruso —para
hacer honor a la verdad— no deja pese a todo
de reconocer y trasladar sus elogios a la catego-
ria estilistica de la obra de Cervantes. De hecho,
habla de la larga sombra de don Quijote para refe-
rirse a todo un catdlogo de obras y personajes
que, de una u otra manera, entrafarian una re-
misién al Quijote: “A lo largo de todas las demas
novelas que leamos, el Quijote, en cierto modo,
seguird estando con nosotros”. Y asi cita la Casa
desolada de Charles Dickens, las Almas muertas
de Gégol, Madame Bovary de Flaubert, Ana Karé-
nina de Tolstoi... para concluir finalmente:

Debemos, pues, imaginarnos a don Quijote y su
escudero como dos siluetas pequefas que van
caminando alla a lo lejos, sobre un fondo de dila-
tado crepusculo encendido, y cuyas negras som-
bras, enormes, y una de ellas especialmente flaca,
se extienden sobre el campo abierto de los siglos
y llegan hasta nosotros (pag. 29).

En efecto, toda la novela de Cervantes pro-
yectaria una sombra en la que se resguardan las
grandes obras de la literatura universal. Nueva
prueba de esta alargada sombra del Quijote que
recorre la historia de la literatura y llega hasta
nuestros dias es el testimonio Jean-Marie Gusta-
ve Le Clézio, reciente galardonado con el Premio
Nobel de Literatura en 2008: “De todas las nove-
las —dice Le Clézio— Don Quijote es sin duda la
que mas influencia ha tenido en la literatura
occidental, la que ha modelado su aspecto defi-
nitivo"'>. “Examinemos a todos los antihéroes de
la literatura universal —continua el escritor fran-
cés, en paralelismo con las notas de Nabokov—,
desde Tristam Shandy hasta Moll Flanders, de
Tom Jones a Pickwick, de Candido a Joseph K.y
de Ulises a Lucky Jim. Todos ellos son hijos de
Don Quijote y de Sancho Panza” (pag. 92).

Para Le Clézio, pocos libros tienen la capaci-
dad de ser abiertos de este modo, en cualquier
lugar y en cualquier época, y el Quijote constitu-
ye uno de estos privilegiados y excepcionales
ejemplos que apenas pueden contarse con los
dedos de una mano. Le Clézio sefala una expli-
cacion a dicha singularidad: “Si don Quijote...
permanece vivo entre nosotros, que hemos na-
cido en una época tan lejana, es porque nos se-
guimos pareciendo a él, en todos nuestros exce-
sos, nuestras locuras y nuestra ridiculez” (pag.

'3 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave: «<Don Quijote y Sancho
Panza, cada dia» (Don Quixotte et Sancho Panza,
chaque jour. Traduccion del francés de Isabel Mar-
geli Bailo), en Don Quijote alrededor del mundo, Bar-
celona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg,
2005, pp. 89-105.
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93). Pero donde se aprecia especialmente la
honda significacién que segun Le Clézio la obra
ha alcanzado hasta nuestros dias es en el si-
guiente pasaje, a todas luces un ejemplo magni-
fico del propdsito que el presente trabajo persi-
gue:

...la actualidad de Don Quijote perdura, y noso-
tros sentimos que nos concierne todo lo que nos
cuenta la novela. Los cuatrocientos ainos que nos
separan de su redaccién no han atenuado su in-
terés, no han vuelto caduca ni una sola de sus in-
venciones. Y eso es porque estamos embarcados
en el mismo mundo, en el que reinan las guerras,
las injusticias y las mentiras. Como en tiempos de
Cervantes, podemos reirnos o indignarnos. Re-
conocemos en los discursos de los politicos las
mismas hipocresias y las mismas falsas erudicio-
nes. Percibimos en nuestros contemporaneos
que se autodenominan pensadores la misma va-
nidad hueca y la misma indiferencia ante la des-
agracia de los demas (pag. 104).

Desde el punto de mira de Le Clézio, no cabe
duda: don Quijote es el retrato del hombre mo-
derno. De aqui la posibilidad de la pervivencia de
su figura, pasados mds de cuatrocientos afnos
desde su nacimiento. Puede sin reparo decirse
que don Quijote ha aguardado siempre a sus
lectores; lectores que estando tan alejados en el
tiempo, son nuevos y son los mismos, siempre
son modernos. He ahi la grandeza del Quijote:
ser una obra del pasado que forma parte del
futuro.

Al igual que Le Clézio, el autor mexicano Car-
los Fuentes escribe a propdsito de la receptivi-
dad de la novela: “En su cuento Pierre Menard,
autor del Quijote, Borges sugiridé que una nueva
lectura de un texto es también una nueva escri-
tura de ese texto” (pag. 38)'®. Quizas ningun

'8 FUENTES, Carlos: «;Ha muerto la novela?», en Geografia
de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 11-39.

-190-

ejemplo, de todos cuantos se han allegado para
expresar la relevancia del Quijote, sea mas preci-
so que el mencionado relato de Borges. Por ello
no habria mejor forma de cerrar estas lineas que
afirmando con Fuentes: “Cada uno de nosotros,
como Pierre Menard, es el autor de Don Quijote
porque cada lector crea la novela” (pag. 39).

Y asi también nosotros podemos proclamar
que hoy, otra vez, ha triunfado Don Quijote.
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