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LA SALVACION IMPOSIBLE O LA ILUSION DE LA VIDA ETERNA
EN;DILES QUE NO ME MATEN! DE JUAN RULFO

El crimen, la culpa y la venganza son las tres
lineas vertebradoras del cuento jDiles que no me
maten!, en el que se lleva a cabo el intento de
purgar un pecado: el pecado que, a lo largo de
toda una vida, Juvencio Nava cree haber pagado.
Sin embargo, la restitucién de lo justo sélo podra
alcanzarse con la muerte del pecador.

El relato comienza en los Ultimos momentos
de la vida de Juvencio Nava; precisamente el dia
que lo iban a matar, como la Crénica de una muer-
te anunciada de Gabriel Garcia Marquez, y termi-
na en el mismo tiempo y en el mismo espacio
del inicio, determinando asi una estructura ce-
rrada y un circulo cuya comprensién se completa
Unicamente tras la atenta lectura del texto, que,
aparentemente, esta constituido por escenas
fragmentarias, como ocurre en varios cuentos de
Rulfo, como “Luvina”, “La herencia de Matilde
Arcangel”, entre otros, asi como en su novela
Pedro Pdramo; escenas fragmentarias que confi-
guran esa “carpinteria secreta” de la que habla
Garcia Marquez y mediante la cual Rulfo cons-
truye su obra. Estas escenas fragmentarias son
las que permiten el juego temporal, el espacial y
la superposicién de planos narrativos de los que
después hablaremos.

Veamos, en primer lugar, los personajes y
sus relaciones.

Como en todos los cuentos de Rulfo, los
nombres de los personajes no son fortuitos. Esta-
mos ante nombres-mascara o nombres - hablan-
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tes como los de los géneros dramaticos clasicos:
el nombre tiene un significado que caracteriza al
personaje. Asi, Juvencio procede etimoldgica-
mente de “iuvencus”, que tiene un doble signifi-
cado: es “joven, muchacho”, pero también “novi-
llo”. Ademas, luventia es la personificacion ro-
mana de la juventud, y es la juventud uno de los
rasgos caracterizadores de Juvencio, no por su
edad sino por sus ganas de vivir: No tenia ganas
de nada. Sélo de vivir (...) unas ganas tan grandes
de vivir como sélo las puede sentir un recién resuci-
tado, como si Juvencio fuera un recién nacido, lo
que tiene su correlato en la idea que tiene Ju-
vencio de que ahora que es viejo puede, por fin,
comenzar a vivir: Al menos esto —pensé- consegui-
ré con estar viejo. Me dejardn en paz. Esto en
cuanto a “joven”, pero no en cuanto a vida: la
vida, para Juvencio, es la tierra. Su apellido, Nava,
significa precisamente “tierra sin arboles y llana,
a veces pantanosa, situada generalmente entre
montafas”, y

Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afos
de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus ma-
nos, de haberla probado como se prueba el sabor
de la carne. Se vino largo rato desmenuzdndola
con los ojos, saboreando cada pedazo como si fue-
ra el ultimo, sabiendo casi seria el ultimo.

Asi es como se despedia Juvencio de la tie-
rra, de su alimento, de su vida, como si fuese su
amada y amante.

Durante los cuarenta afos que lleva huyen-
do, Juvencio nunca dejé de luchar contra la
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muerte que lo perseguia; aun ahora, en su viaje
al “matadero” conserva una minima esperanza,
expresada en ese adverbio “casi”. Juvencio huye
de la muerte porque, para él, la Unica salvacién
estd en la tierra, no hay un mas alla redentor. Si
para los viejos de Luvina la muerte es la Unica
esperanza, para Juvencio es la vida “en esta tie-
rra”. De hecho, el coronel confirma la visidn exis-
tencialista en la que no hay una vida eterna des-
pués de la muerte, sino que la Unica vida eterna
es la que se vive en esta tierra:

Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo
aquello estd aun vivo, alimentando su alma podri-
da con la ilusion de la vida eterna. No podria per-
donar a ése, aunque no lo conozco (...) No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debié haber na-
cido nunca.

iPor qué “ilusion de la vida eterna”? Juven-
cio estd viviendo un “tiempo comprado”, pues
soborné al juez para salir de la carcel; una vida
prestada por dos razones: primero, porque de-
beria haber muerto como castigo a su crimen; y
segundo, porque Juvencio estd viviendo el
tiempo vital que arrebaté a don Lupe, como dice
Borges en su relato “El fin":

Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie.
Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la
tierra y habia matado a un hombre.

Siguiendo con el apellido y la tierra, ambos
se relacionan en otro sentido, pues “nava”, como
hemos dicho, es una tierra llana rodeada de
montanas y, precisamente, son los montes los
que sirven a Juvencio como escondrijo cuando
llegaban fuererios al pueblo. Es significativo que
el sitio donde Juvencio vive esté cerca del mon-
te, un indicador méds de la constante huida y del
miedo a la muerte que obliga a Juvencio, inclu-
so, a huir “a media noche”: ha de estar siempre
preparado para huir, siempre aprisionado por el
miedo, hasta su ultimo camino.

Y en el monte comia verdolagas, comia hier-
ba, y salia al monte como si le fueran correteando
los perros, como si él fuera una bestia a la que
tratasen de dar caza. Esto nos lleva al segundo
significado del nombre: novillo, que contiene un
sema que redunda en el anterior significado:
joven, con toda una vida por delante, que es la
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que Juvencio cree tener ahora que “el asunto”
deberia estar olvidado.

Don Lupe mata un novillo. ;Y a quién mata
el hijo de don Lupe? A Juvencio, a “otro novillo”.
Tenemos asi el circulo: la muerte del novillo es el
motivo que inicia la acciéon y que la cierra. Ade-
mas, Juvencio permanece en un corral amarrado
a un horcén, esperando, como los animales en el
matadero, hasta el momento de su fusilamiento.
Recordemos que en “El matadero” de Esteban
Echevarria la muerte del toro preludia la muerte
del unitario.

En cuanto al hijo de Juvencio, Justino, pode-
mos decir que es un resignado acatador de la
Gran Justicia, la del coronel, y, si seguimos con
nuestra caracterizacion de los nombres-mascara,
observamos dos cosas en su nombre: una, que
su raiz es de “justo” y, otra, que con el sufijo di-
minitivo —ino puede dar la sensacién de que no
es él quien reparte la justicia sino, podriamos
decir, “un pequefio justo” y por eso dice: Es mejor
dejar las cosas de este tamario, aunque en reali-
dad lo que le mueve es el miedo de ser también
fusilado y dejar a sus hijos y mujer sin nadie que
los cuide. Por otro lado, este miedo y su negativa
por tres veces a interceder por el padre nos lleva
a un personaje biblico, Pedro, que negd conocer
a Jesucristo tres veces ante la justicia romana por
el mismo miedo que Justino. Puede sorprender
esta resignacién del hijo, casi como si en su fuero
interno, y de ahi su nombre, considerara que el
castigo, la muerte de su padre, es no sélo inevi-
table sino también “de justicia”. Ademas, ;qué
piedad puede tener el hijo cuando al padre no le
importa que, por salvarse él, exista la posibilidad
de que también muera éste? De hecho, la inter-
cesion de Justino ante la suplica del padre es
mas por obligacion, por obediencia, que por
verdadera conviccién:

- Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi

también, ;quién cuidard de mi mujer y de los hijos?

- La Providencia, Justino. Ella se encargara de
ellos. Octpate de ir alld y ver qué cosas haces por
mi. Eso es lo que urge.

Todo esto nos lleva a otra caracteristica de
Juvencio: su gran egoismo. Para conservar la
vida es capaz de todo y, como hemos dicho, no
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le importa lo que le suceda a su familia si él pue-
de seguir viviendo. Y asi, en sus palabras, pode-
mMos ver cierto rasgo que no casa con su psicolo-
gia, casi como una artimafa para convencer al
hijo, recurriendo ahora a una ultima treta que
también es su ultima esperanza: ;Por qué habla
Juvencio de la “Providencia”? El retrato que sus
palabras, sus acciones y deseos han ido confor-
mando de él, no resulta el de una persona que
crea en Dios. Si Dios no le ha perdonado a él,
porque al final recibe su castigo, después de una
larga vida de penuria y de purgacién, jcomo va a
salvar a sus nietos? Para Juvencio los pecados se
pagan sufriendo en la tierra, y no con la muerte
cristiana.

Guadalupe Terreros es el duefio de la Puerta
de Piedra. “Terrero” significa trozo de tierra es-
carpada y también significa “polvareda”, “polvo
que se levanta de la tierra”. Tenemos, asi, que los
apellidos de Juvencio y Guadalupe, Navas y Te-
rreros, se oponen semanticamente: “tierra llana”
frente a “tierra escarpada”, oposicion que pre-
configura el enfrentamiento entre ambos perso-
najes que, inicialmente, son compadres. Y si Ju-
vencio dio muerte a Guadalupe, éste acompana
como “polvareda” (el otro significado de su
nombre) a aquél en su camino hacia la muerte:

Camind entre aquellos hombres en silencio (...). El
viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y
traia mds, llena de ese olor como de orines que tie-
ne el polvo de los caminos.

La “Puerta de Piedra” suena, desde luego, a
lapida: el ganado de Juvencio, al no poder atra-
vesarla, se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo
y siempre estaba alli, siempre pegado a la cerca,
siempre esperando que le abrieran las puertas del
cielo, tras las cuales esta el alimento. Si la puerta
no se abre, el ganado muere; por eso Juvencio,
ante la negativa de don Lupe a permitir el paso
de sus novillos, abre una brecha en la cerca: abre
una puerta “ilegitima” que desencadena final-
mente la muerte del novillo y la de don Lupe.

Y la muerte de don Lupe determina otro
motivo fundamental del relato: la busqueda del
padre que lleva a cabo su hijo, el coronel. Se
introduce asi el tema de las relaciones entre pa-
dres e hijos, representado aqui en su doble ver-
tiente: presencia del padre de Justino y ausencia

del padre del coronel. Esta doble relacién tiene
un significado contrastivo: mientras Justino tiene
padre y no parece importarle su pérdida (Es me-
jor dejar las cosas de este tamario), el coronel ha
pasado su vida buscando al suyo: Cuando creci' y
lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo
dificil crecer sabiendo que la cosa de donde pode-
mos agarrarnos para enraizar estd muerta, lo que
introduce el tema del desarraigo, tan ligado a los
problemas de la busqueda de identidad: el
hombre sin padre se siente perdido en el mun-
do. La presencia del coronel provoca la sorpresa,
en la medida en que la informacién “interesada”
que nos da Juvencio nos hace creer que por par-
te de ellos [de los hijos de Lupel], no habia que
tener miedo, de suerte que Juvencio se pasa la
vida huyendo de fuerefios a los que no tenia que
temer, sin preocuparse de quienes realmente
habrian de ejecutar la venganza cuando crecie-
ran: los hijos de don Lupe.

El coronel representa simbodlicamente un
dios justiciero. En el texto aparece configurado
solamente como la voz de alld dentro y es él
quien envia a cuatro hombres a buscar a Juven-
cio; esos cuatro hombres son mensajeros, guias y
ejecutores, cuatro “bultos” a los que no vemos la
cara porque el personaje no se la ve: cuatro
hombres oscurecidos por el color negro de la no-
che.

Podemos asi establecer una relacién con el
Antiguo Testamento, donde, entre otros ejem-
plos, Dios envia a dos angeles para que saquen a
Lot y su familia de Sodoma. Estos dngeles se nos
presentan en la Biblia como “hombres”:

Al despuntar el alba, los angeles instaban a Lot di-
ciéndole: “Levdntate, toma contigo a tu mujer y a
tus dos hijas que se encuentran aqui, no sea que
perezcas por culpa de la ciudad”. Como él no se de-
cidia, aquellos hombres los agarraron de la mano,
a él, a su mujer y a sus hijas, porque el sefior se
habia compadecido de ellos, y los sacaron fuera
de la ciudad. (Génesis 19, 15-16)

Vemos asi que estos dos angeles del Génesis
aparecen como hombres que son mensajeros,
guias y ejecutores de las 6rdenes de Dios. Los
cuatro hombres de nuestro texto cumplen la
misma funcién, acatando las 6rdenes de la voz
del coronel: cuando llegan al boquete de la
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puerta, los soldados no entran. Sélo hay una voz.
Y puesto que hablamos de justicia divina, vemos
como el coronel tampoco desciende de su “tro-
no”, de su cabana de carrizo, a ejecutar la ven-
ganza con sus manos, que quedan limpias de la
sangre que derraman esos cuatro dngeles ne-
gros, oscurecidos por la noche.

En cuanto a la estructura, vamos a dividir el
texto en secuencias narrativas, puesto que, co-
mo dijimos al principio, el relato esta constituido
por escenas fragmentarias. Al hilo de las secuen-
cias, vamos a ocuparnos de los planos narrativos
que ahora esbozamos en sus lineas generales:

PLANO I: El plano de la enunciacién, formado
por dos escenas que constituyen auténticos dia-
logos dramaticos, en los que las intervenciones
del narrador vienen a ser acotaciones teatrales
donde se describen acciones y gestos de los
personajes asi como objetos, sin entrar en la
psique de los “actores”; descripciones que co-
rresponden a lo que Tomachevski llama “recita-
do tematico” y “recitado expresivo”. Aunque
suponemos que este narrador objetivo es el
mismo que aparece en el segundo plano, esta-
mos ante lo que podriamos llamar un narrador-
acotador.

PLANO II: El plano de lo enunciado. En este
plano tenemos dos narradores: el narrador obje-
tivo y el narrador-personaje (Juvencio), con la
particularidad de que el narrador objetivo es
complejo porque, aunque no juzga y nos ofrece
datos que no nos da el narrador-personaje, fisi-
camente se sitUa casi siempre en el punto de
vista del personaje, por ejemplo: Juvencio no ve
ni la cara de los soldados ni la del coronel y el
narrador se limita a esa perspectiva del persona-
je, a presentarnos soélo lo que ve Juvencio. La
Unica vez en que el narrador se separa de la pers-
pectiva fisica del personaje es al final, cuando ya
Juvencio esta apaciguado y su hijo se lo lleva en
el burro, lo cual es necesario para que el lector
no se quede con la incertidumbre de si la inter-
cesién de Justino por su padre tuvo éxito o no.

Esa complejidad también procede de que,
aunque se sitla dentro de la perspectiva del per-
sonaje, entra y sale de su psique, lo que nos da
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un narrador omnisciente. Sin embargo, esta
omnisciencia no lo es en el sentido tradicional,
es decir, el narrador que lo sabe y lo ve todo de
sus personajes, ya que no nos lo cuenta todo,
sino que dosifica su informacién y alterna sus
puntos de vista. Fisicamente abandona su pers-
pectiva “desde arriba” y desciende a mirar con
los ojos de Juvencio.

Por su parte, en el narrador-personaje coin-
ciden perspectiva humana y perspectiva fisica.
Nos da una visién interesada del asunto, omite
datos, y, al hacerlo, hace que la actitud emotiva
del lector hacia él sea de simpatia, no de repulsa
como deberia ser cuando descubrimos el asesi-
nato tan cruel y brutal que cometid. A esta sim-
patia hacia el personaje colabora, en cierto mo-
do, el narrador objetivo cuando no sélo no juzga
su accion sino que la justifica al introducirse en la
psique de Juvencio, quien considera que tenia
motivos para matar a don Lupe. Por ejemplo,
nos dice ese narrador objetivo:

El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefo de la Puerta de Piedra,
por mds senas su compadre. Al que él, Juvencio
Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de
la Puerta de Piedra y que, siendo también su com-
padre, le negd el pasto para sus animales.

Para desarrollar la estructura dividimos el
texto en las cinco secuencias en las que el propio
autor configura el texto.

PRIMERA SECUENCIA: ANTE LAS PUERTAS DE LA MUER-
TE: “~;DILES QUE NO ME MATEN!" .

Esta primera secuencia, como hemos dicho,
es una de las dos escenas que constituyen au-
ténticos didlogos dramaticos, por una serie de
razones. En primer lugar podemos caracterizarla
con un rasgo tipico de las obras dramaticas: el
comienzo in media res. Asi, el texto nos introduce
directamente en el didlogo que padre e hijo
mantienen; un didlogo en el que Juvencio ruega
a su hijo que interceda por su vida ante “ellos”:
iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decir-
les eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo
hagan por caridad. En esta primera secuencia se
introducen una serie de elementos que después,
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en las siguientes, adquiriran un significado que
el lector ahora no alcanza: por ejemplo, las refe-
rencias a un sargento y al coronel, al hecho de
que Justino vaya otra vez. Solamente otra vez;
elementos de los que nos ocuparemos en las
correspondientes secuencias.

En segundo lugar, el didlogo nos sumerge
directamente en la oralidad, de suerte que los
modos de expresidon de los dos personajes que-
dan perfectamente descritos a través de los ras-
gos propios del discurso oral. Asi, hay repeticio-
nes, fundamentalmente dos: Juvencio repite en
su ruego diez veces el verbo decir (jDiles que no
me maten (...) vete a decirles eso {(...) Asi diles. Diles
que lo hagan por caridad (...) Date tus manas y dile
(...) Dile que lo haga por caridad de Dios {(...) Diles
que tengan tantita ldstima de mi. Nomds eso diles
(...) Dile al sargento que te deje ver al coronel {(...)
Dile que lo haga por la bendita salvacién de su
alma); Justino repite seis veces el adverbio de
negacién “no” y en tres ocasiones para negarse a
interceder por su padre. También hay una pala-
bra con proétesis que repite el hijo: les dard por
afusilarme a mi también y si de perdida me afusi-
lan a mi también, clara muestra del lenguaje oral
que describe modos de expresién populares, al
igual que la frase Diles que tengan tantita ldstima
de mi, en la que el adverbio “tanto” se emplea
con un sufijo diminutivo.

Estamos ante un acto de habla directo y, por
tanto, es abundante el empleo de deicticos per-
sonales: Diles (...) vete a decirles (...) oir hablar nada
de ti (...) que te oigan (...) Date tus manas y dile (...)
Y yo (...) Seguin eso, yo soy tu hijo (...) a mi también
(...) Ella se encargard de ellos, etc.; abundante es el
empleo de deicticos espaciales y temporales:
Hay alli (...) no quiero volver alld (...) otra vez. Sola-
mente otra vez (...) Octpate de ir alld; hay predo-
minio de tiempos verbales situados en el eje
temporal del presente, puesto que estamos ante
un lenguaje en situacién: No puedo (...) no quiere
(...) te van a matar (...) No tengo ganas de ir (...) soy
tu hijo (...) si voy mucho (...) Es mejor dejar las cosas
(...) lo viejo que estoy (...) debe de tener un alma (...)
Voy (...) es lo que urge.

En tercer lugar, podemos considerarlo un
auténtico didlogo dramdtico porque, como ya
anunciamos antes, el narrador, que interviene en

tres ocasiones, hace verdaderas acotaciones que
contienen recitado expresivo y recitado temati-
co. En la primera acotacién dice el narrador: Jus-
tino apreté los dientes y movid la cabeza diciendo,
y en la segunda: Y siguié sacudiendo la cabeza
durante mucho rato. En ambos casos estamos
ante el recitado expresivo, es decir, determina-
dos movimientos, una mimica expresiva que
sustituye el discurso. En su tercera intervencion
dice el narrador: Justino se levanté de la pila de
piedras en que estaba sentado y caminé hasta la
puerta del corral. Luego se dio la vuelta para decir,
y en este caso estamos ante el recitado tematico,
movimientos que reproducen acciones cotidia-
nas (aqui, levantarse y caminar). Pero en esta
intervencion del narrador se hace referencia a
una pila de piedras y a la puerta del corral, ele-
mentos que nos introducen en la poética de los
objetos: una pila de piedras es lo que se pone en
las sepulturas porque, segin una creencia, hay
menos posibilidades de que el muerto vuelva
para vengarse de quienes lo mataron y sirve para
evitar que los animales desentierren al muerto;
la puerta marca el transito entre el aqui y el all3,
y, precisamente, cuando Juvencio cruza la puer-
ta ya estd muerto, “en el alld”; el corral es un sitio
cerrado y descubierto que sirve habitualmente
para guardar animales (recordemos la etimolo-
gia de Juvencio: novillo, un animal que ahora
esta encerrado en un corral), pero también es un
patio o teatro donde se representaban las obras
dramadticas: en este corral se esta representando
el desenlace de la obra.

Este corral es el espacio en el que se desarro-
lla la escena, un espacio de muerte, puesto que
en el corral hay una pila de piedras y, como des-
cubrimos inmediatamente después de esta pri-
mera secuencia, un horcén al que Juvencio esta
amarrado: horcén es un instrumento de labran-
za, pero también significa horca. Asi, los semas
de las palabras horcén y amarrar permiten que,
mediante nuestra competencia extratextual,
enriquezcamos el primer significado y lleguemos
al contenido de muerte que en ambas palabras
se potencia.

Un espacio de muerte en el que hay un
tiempo apremiante, un tiempo que es una cuen-
ta atras, lo que se pone de manifiesto mediante
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la repeticion de las formas diles, dile, vete a decir-
les, y con las ultimas palabras de la escena: Eso es
lo que urge.

En el didlogo, Juvencio alude tres veces a la
caridad (Que por caridad. (...) Diles que lo hagan
por caridad. (...) Dile que lo haga por caridad de
Dios.), una de las tres virtudes teologales a la que
hemos de anadir la esperanza que tiene en no
morir y que, como se nos dird luego, en ningun
momento pierde; y también la fe, pero una fe
que alega en su ultima réplica a Justino (La Pro-
videncia, Justino. Ella se encargard de ellos.) como
el ultimo recurso que tiene para que su hijo les
diga que no lo maten; sin embargo, se trata de
una fe aparente, pues ese aferrarse a la vida te-
rrena delata que no tiene tal fe en la Providencia.

SEGUNDA SECUENCIA: LA GENESIS DE “AQUEL ASUNTO
TAN VIEJO, TAN RANCIO, TAN ENTERRADO" .

Esta secuencia comienza redundando en ese
tiempo agonico de la secuencia anterior:

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya en-
trada la mariana y él seguia todavia alli, amarrado
a un horcén, esperando. No se podia estar quieto.
(...) Ahora que sabia bien a bien que lo iban a ma-
tar, le habian entrado unas ganas tan grandes de
vivir como sélo las puede sentir un recién resucita-
do.

Y es que los fusilamientos suelen hacerse al
amanecer y ahora era ya entrada la manana. Este
retraso en el fusilamiento podemos explicarlo
mediante la orden del coronel, que quiere hacer
que Juvencio sufra: jLIévenselo y amdrrenlo un
rato, para que padezca, y luego fusilenlo!, y esto
como castigo, ya que una muerte rapida no sa-
tisfaria el ansia de venganza del hijo de don Lu-
pe alimentada durante tantos afos.

Sin embargo, esta continuacién del tiempo
agoénico se ve inmediatamente detenida me-
diante la introducciéon que el narrador objetivo
hace del recuerdo del personaje. Dentro del jue-
go de gradaciones temporales que hay en el
relato, nos sitda el narrador ahora en el tiempo
mas remoto, hace treinta y cinco afios, el tiempo
en el que se origind el asunto. Por eso dice el
narrador: Quién le iba a decir que volveria aquel
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asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado, triada
de adjetivos que establece una gradacion que
nos lleva desde lo viejo y, por tanto, aun vivo, a
lo enterrado, lo muerto, lo olvidado. Y es que
para Juvencio aquel asunto ya estaba olvidado, a
pesar de que a continuacién el narrador nos
dice:

Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lu-
pe. No nada mds por nomds, como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razo-
nes.

El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueho de la Puerta de Piedra,
por mds senas su compadre. Al que él, Juvencio
Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de
la Puerta de Piedra y que, siendo también su com-
padre, le negé el pasto para sus animales.

En este texto vemos una vez mas la perspec-
tiva fisica del narrador, pues no solo se introduce
en la psique del personaje, sino que nos muestra
la formalizacién que el recuerdo tiene en la men-
te de Juvencio, pues no sigue una secuencia
légica sino que plasma perfectamente cémo los
recuerdos se asocian en la memoria. Asi, el na-
rrador nos descubre que Juvencio mat6 a don
Lupe, un dato que, en la siguiente secuencia,
Juvencio omite.

Nos situamos, por tanto, en el tiempo gené-
sico del asunto y en un espacio en el que pode-
mos distinguir dos planos: un espacio de muerte,
en el que los animales de Juvencio son hostiga-
dos por el hambre, y un espacio de vida al otro
lado de la Puerta de Piedra; espacios que simbé-
licamente pueden representar un infierno y un
paraiso, paraiso al que a Juvencio y su ganado
no les esta permitido entrar y del que son expul-
sados todos los dias: de dia se tapaba el agujero y
de noche se volvia a abrir.

Estos dos espacios estan semdnticamente
delimitados en el texto: en el espacio de Juven-
cio encontramos los términos sequia, morian,
hostigados, hambre, flacos; en el espacio de don
Lupe, yerba, paraneras, hartaran de comer, potre-
ro, pasto.

Esta secuencia termina con un breve didlo-
go, dos réplicas en las que cada uno de los per-
sonajes lanza una amenaza definitiva al otro.
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Antes, don Lupe habia advertido a Juvencio ce-
rrando la cerca todos los dias y, ademas, ambos
alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de
acuerdo. Asi, llegamos al punto de no retorno:

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mds que metas al po-
trero y te lo mato.

Y él contesto:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los
animales busquen su acomodo. Ellos son inocen-
tes. Ahi se lo haiga si me los mata.

Resaltamos en esta secuencia el uso de los
posesivos: para sus animales, sus animales hosti-
gados por el hambre, aquel ganado suyo, te los
mato, si me los mata, casi como si fueran una
prolongacién del mismo Juvencio. Ademas, esto
contrasta con el tratamiento de Justino hacia sus
hijos, pues en ninglin momento utiliza el posesi-
vo sino que habla de los hijos y los nietos. Y, por
ultimo, llama la atencién el hecho de que Juven-
cio diga de sus animales que ellos son inocentes,
pues esa inocencia es la que treinta y cinco anos
después alegard él: Yo nunca le he hecho dano a
nadie.

TERCERA SECUENCIA: LA ETERNA HUIDA Y LA ETERNA
ESPERANZA.

Dentro de esta secuencia vamos a distinguir
dos partes: una, la narracién que el personaje
hace de su eterna huida; otra, la parte en la que
el narrador nos refiere la eterna esperanza del
personaje, su prendimiento y su calvario.

La anterior secuencia enlaza con ésta: si
aquélla concluia con la réplica de Juvencio, ésta
continla engarzando el tema de la muerte del
novillo con el mondlogo del narrador-personaje,
pasando del recuerdo del personaje que nos
ofrece el narrador al recuerdo del personaje que
nos ofrece el propio personaje desde el presen-
te, amarrado al horcon:

- (...) Ahi se lo haiga si me los mata.

«Y me maté un novillo. (...)

|. LA ETERNA HUIDA.

Esta primera parte se caracteriza por un pro-
fundo laconismo. El personaje narra los hechos
acaecidos durante treinta y cinco anos en ape-
nas dos parrafos, sin muestras de emocion, ex-
cepto en las ultimas frases en las que apreciamos
en su verdadera dimensién lo que ha supuesto
para el personaje ese tiempo: Eso duré toda la
vida. No fue un ano ni dos. Fue toda la vida.

Es significativo como se muestra este tiem-
po, ya que el texto presenta una oposicidon tem-
poral: tiempo detenido vs. tiempo vertiginoso.
Este contraste se refleja en la extension de las
secuencias: a la primera (que abarca apenas
unos minutos de didlogo) y a la narracién del
personaje (en la que el tiempo de lo enunciado
son treinta y cinco anos) se les concede practi-
camente la misma extension textual; incluso a la
narraciéon del personaje un poco menos.

En esta primera parte de la sequnda secuen-
cia, este tiempo detenido es el tiempo de la
eternidad: todos los dias son iguales, Juvencio
siempre preparado para la inminente huida.
Juvencio estd en el purgatorio y podemos decir
que han transcurrido treinta y cinco afios o un
s6lo dia. Ese purgatorio lo es para Juvencio,
quien cree que durante ese tiempo estd purgan-
do su culpa y espera que el olvido le traiga la
paz; sin embargo, Juvencio se mueve en los cir-
culos del infierno, ya que sus horas y sus dias son
huida y huida, repeticién y repeticion.

En cuanto al espacio, Juvencio se mueve en-
tre dos lugares: Palo de Venado y el monte, luga-
res que constituyen su guarida, su refugio frente
a los que le perseguian. El nombre “Palo de Ve-
nado” puede tener una interpretacién simbdlica,
ya que, ademas de la acepcion que todos cono-
cemos, significa “pena capital que se ejecutaba
en un instrumento de palo, como la horca o el
garrote” (D.R.A.E.), a lo que hay que anadir que
“venado” es una “res de caza mayor”. Precisa-
mente, Juvencio se pasa la vida huyendo de sus
cazadores como si me fueran correteando los pe-
rros y acaba sus dias ejecutado junto a una hor-
ca.
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1. LA ETERNA ESPERANZA.

Tras el mondlogo del narrador-personaje, el
narrador objetivo vuelve al presente: Y ahora
habian ido a por él, cuando no esperaba ya a na-
die, confiado en el olvido en que lo tenia la gente,
retomando dos temas fundamentales: la espe-
ranza y el olvido, a los que Juvencio Nava se afe-
rra de un modo irracional: Se habia dado a la
esperanza por entero.

Pero antes de tratar estos dos temas, fijémo-
nos en un nuevo dato que nos da el narrador y
que Juvencio, en su mondlogo, omitid, al igual
que omitié que habia matado a don Lupe:

Por si acaso, ;no habia dejado hasta que se le fuera
su mujer? Aquel dia en que amanecié con la nueva
de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasé
por la cabeza la intencién de salir a buscarla. Dejé
que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni
para dénde, con tal de no bajar al pueblo. Dejé que
se le fuera como se le habia ido todo lo demds, sin
meter las manos.

Veamos cémo se configura la esperanza en
esta parte. La esperanza de Juvencio estd intima-
mente ligada a su lucha constante a lo largo de
los anos para librarse de la muerte. Quiza otra
persona se habria resignado, pero Juvencio, no.
El hecho de que ni siquiera se le pasase por la
cabeza la intencién de salir a buscar a su mujer, es
decir, el hecho de que ni siquiera se plantease la
posibilidad de buscarla, pone de nuevo de mani-
fiesto tanto su egoismo como su amor incondi-
cional por la vida, donde la resignacién no tiene
cabida. Por esta razén se aferra a esperanzas
imposibles engandndose a si mismo. Juvencio
sabe que va a morir: Porque a eso iba. A morir. Se
lo dijeron. / Desde entonces lo supo, y sin embar-
go se sigue agarrando a una esperanza ilégica y
absurda:

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar
podria atn quedar alguna esperanza. Tal vez ellos
se hubieran equivocado. Quizd buscaban a otro
Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Esta esperanza irracional la podemos rela-
cionar con el cuento “La esperanza” de Villiers de
L'lsle Adam, donde el rabino Abarbanel, irracio-
nalmente, piensa que tiene una posibilidad de
escapar: después de haber sido sometido diaria-
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mente a la tortura de la Inquisicién durante un
ano, encuentra una puerta abierta y sale sin que
nadie se percate de que él estd escapando; llega
a otra puerta que se abria sobre jardines, bajo una
noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y
la vida. Los jardines daban al campo, que se pro-
longaba hacia la sierra, en el horizonte. Ahi estaba
la salvacién. jOh, huir! Correria toda la noche, bajo
esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo
buscaban. Una vez en las montarias, estaria a sal-
vo. Pero entonces el Gran Inquisidor lo abrazé y
le dijo: -jCémo, hijo mio! ;En visperas, tal vez, de la
salvacién, querias abandonarnos?.

Juvencio sigue conservando su absurda es-
peranza hasta el ultimo momento, como vimos
en la primera secuencia; una esperanza que le
lleva a proclamar su inocencia a los hombres que
lo prenden g, incluso, a decir en un momento
determinado: Podia hasta imaginar que eran sus
amigos; pero no queria hacerlo.

Otro aspecto interesante del caracter de Ju-
vencio es su postura ante el olvido: no se nos
presenta el olvido desde su lado negativo, sino
que la indiferencia de los otros es la que, preci-
samente, permite la existencia de un yo que no
necesita ni compafia ni comparacion para con-
figurarse como ser en toda su esencia. S6lo con
el olvido conseguiria la paz. Pero esta paz nunca
habria de llegar, y un atardecer aquellos hom-
bres vinieron a por él. Lo significativo de esta
situacién es que, en cierto modo, Juvencio se
deja apresar, quiza porque ya estaba demasiado
confiado en el olvido:

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte
de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido,
caminar unas cuantas horas por el cerro mientras
ellos se iban y después volver a bajar.

O porque sus ilusiones comenzaban a res-
quebrajarse como la milpa por el agua que no
llegaba, de tal manera, que la milpa seria simbo-
lo de la vida de Juvencio que, sin agua, simbolo
de la esperanza, no tardaria en marchitarse, en
morir:

Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y
las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a
marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.
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Quiza Juvencio siente la tentacién de aban-
donarse, de no combatir mas, pero como luego
veremos, este aparente abandono resurge en
una lucha desesperada, la mas desesperada de
todas.

En cuanto al cronotopo, el camino es el tran-
sito de lo pasado a lo presente, el que une los
tiempos y los espacios. Ese camino es su calvario,
en el que -como ya sefalamos- hay unos guias
que también son mensajeros y seran ejecutores.
A Juvencio lo capturan al pardear la tarde, en esa
hora destenida en que todo parece chamuscado, y
su camino hacia la muerte se prolonga hasta la
madrugada. Aparece relacionada con el tiempo
una descripcién de la naturaleza que, como en
el caso de “A la Deriva” de Horacio Quiroga, no
es ancila narrationis:

La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento so-
plaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia
mds, llena de ese olor como de orines que tiene el
polvo de los caminos.

Esa oscuridad y esa ausencia de estrellas
confirman la fatalidad, la irremediabilidad de la
muerte de Juvencio y la imposibilidad de espe-
ranza, de estrellas, de luz. La tierra seca se rela-
ciona con la milpa, que comenzaba a marchitar-
se y no tardaria en estar seca. El viento que sopla
despacio nos lleva de nuevo al tiempo detenido
de la tierra, pero un tiempo que ahora se distan-
cia del tiempo de Juvencio, que es ya una cuenta
atras. Juvencio comienza a separarse de la tierra
y, por eso, se despide de ella, saboreando cada
pedazo como si fuera el ultimo, sabiendo casi seria
el dltimo. Esta actitud de derrota final se refleja
en los brazos caidos de Juvencio, que en algun
momento del camino levanta para decirles a los
cuatro hombres: Yo nunca le he hecho dafio a
nadie -eso dijo. Pero nada cambié y dejé caer otra
vez los brazos justo cuando entrd en las primeras
casas del pueblo en medio de aquellos cuatro
hombres oscurecidos por el color negro de la no-
che. Los hombres se funden, asi, con la noche, no
sélo por la oscuridad sino por su silencio y por-
que van como dormidos, ya que no les preocupa
la posibilidad de que Juvencio huya: éste sélo va
atado por las cuerdas del miedo, un miedo que
lo ha acompanado toda su vida pero que ahora

llega a su punto algido porque sabe que va a
morir.

Para acabar con esta secuencia, queremos
relacionar con Horacio Quiroga la descripcién
que hace el narrador acerca de las sensaciones
fisiolégicas de Juvencio ante el miedo que le
causa sentir de cerca la muerte:

Comenzd a sentir esa comezén en el estémago que
le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la
muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le
hinchaba la boca con aquellos buches de agua
agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa
que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se
le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus
fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrar-
se alaidea de que lo mataran.

El narrador se sitla en el soma (cuerpo), co-
mo el narrador del cuento “A la deriva”, y asisti-
mos al proceso biolégico en una descripcién
objetiva de lo que le sucede a una persona ante
una crisis de ansiedad provocada por el miedo.

CUARTA SECUENCIA: ANTE LA VOZ: “-;DILES QUE NO
ME MATEN!”

Esta secuencia es el otro didlogo dramatico
del texto. Volvemos, pues, al plano de la enun-
ciacion. El tiempo es ahora la madrugada vy el
espacio, delante de la puerta del coronel. De
nuevo, el narrador se limita a hacer las acotacio-
nes propias del didlogo dramatico y encontra-
mos, por ello, recitado tematico (se habian dete-
nido, la voz de alld adentro cambié de tono, siguié
hablando) y recitado expresivo (con el sombrero
en la mano, sacudiendo su sombrero contra la
tierra). Esta es la secuencia que, desde el punto
de vista de la fabula, antecede a la primera se-
cuencia con que se abre el texto y nos permite
su completa comprension, configurando la es-
tructura cerrada del relato.

Ahora sabemos quién es ese coronel del que
Juvencio y Justino hablan al comienzo, y es él, en
su mondlogo, quien nos informa de cdbmo murié
don Lupe, su padre:

Luego supe que lo habian matado a machetazos,
clavdndole después una pica de buey en el esto-
mago. Me contaron que durd mds de dos dias per-
dido y que, cuando lo encontraron, tirado en un
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arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el
encargo de que le cuidaran a su familia.

Otro dato que ni Juvencio, como narrador-
personaje, ni el narrador objetivo nos han pro-
porcionado. Mandamiento VIII del Decédlogo de
Quiroga: Toma tus personajes de la mano y lléva-
los firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que
el camino que les trazaste. No te distraigas viendo
ta lo que ellos no pueden o no les importa ver.

En el mondlogo del coronel hay otra refe-
rencia al olvido: Esto, con el tiempo, parece olvi-
darse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello estd aun vivo,
una redundancia en el tema del olvido que se
sitia en el lado opuesto de la perspectiva de
Juvencio: éste desea el olvido y cree que el asun-
to ya estaba olvidado, enterrado, pero el coronel
no sélo no puede perdonar sino que tampoco
puede olvidar.

El didlogo de esta secuencia tiene dos fun-
ciones fundamentales: por una parte, el coronel
s6lo quiere confirmar que, efectivamente, el
hombre que le han traido sus soldados es el que
mato a su padre: el hombre de Palo de Venado,
el que vivié alguna vez en Alima y conoci6 a
Guadalupe Terreros; por otra parte, el coronel
quiere que ese hombre, el asesino de su padre,
sepa que él es el hijo de Guadalupe Terreros y
que es él quien ordena que lo fusilen.

En las palabras del coronel podemos descu-
brir quién es, quiza, ese sargento de quien, en la
primera secuencia, dijo Justino a su padre que
no quiere oir hablar nada de ti. En concreto, dice
el coronel: Cuando creci y lo busqué me dijeron
que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo
que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar estd muerta. Con nosotros, eso paso. Por
tanto, no es descabellado aventurar que el sar-
gento es el hermano del coronel, el otro hijo de
Guadalupe Terreros.

Como ya sefialamos al comienzo, el coronel
no aparece en ninglin momento en escena, que-
dando caracterizado solamente por su voz, por
el tono de su voz y por las érdenes que lanza
desde el otro lado de la pared de carrizo.
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Juvencio, al decir que ha purgado su culpa,
reconoce por primera vez, implicitamente, haber
hecho dafo a alguien, cuando le dice al coronel:

-..Ya he pagado, coronel. He pagado muchas ve-
ces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos
modos. Me he pasado cosa de cuarenta anos es-
condido como un apestado, siempre con el pdlpito
de que en cualquier rato me matarian. No merezco
morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Serior
me perdone. {No me mates! ;Diles que no me ma-
ten!

Igual que en la primera secuencia, invoca a
lo divino en un intento de escapar de su muerte
segura. En cualquier caso, sus suplicas caen en el
vacio y lo Unico que consigue es que le den algo
de beber hasta que se emborrache para que no le
duelan los tiros, quiza en un ligero gesto de pie-
dad que tiene el coronel y que Juvencio no tuvo
con su padre; una pequefa piedad provocada,
tal vez, por los gritos y las suplicas desesperadas,
ya que antes de la imploracién el coronel mos-
trd, incluso, una actitud de safia y crueldad psi-
colégica: jLlévenselo y amdrrenlo un rato, para
que padezca, y luego fusilenlo!,

QUINTA SECUENCIA: “AHORA, POR FIN, SE HABIA
APACIGUADO"”.

Al inicio de la segunda secuencia leimos que
Juvencio no se podia estar quieto. Habia hecho el
intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el
suenio se le habia ido. En la tercera secuencia nos
dijo el narrador que Juvencio pensaba que al
menos esto conseguiré con estar viejo. Me dejardn
en paz. Paraddjicamente es ahora, en la muerte
contra la que tanto habia luchado durante tan-
tos anos, cuando Juvencio se apacigua, aunque
esta paz venga determinada por la derrota de la
vida por la muerte.

En esta quinta secuencia es cuando enten-
demos por qué Juvencio le dijo a su hijo al co-
mienzo del relato: Anda otra vez. Solamente otra
vez, a ver qué consigues. El narrador no nos in-
forma acerca de si Justino va o no va por segun-
da vez a interceder por su padre, porque se situa,
como queda dicho, en la perspectiva de Juven-
cio.
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Nos quedan varias incognitas irresolubles
debido a la focalizaciéon del narrador: 1. ;De
déonde viene Justino? ;jAcaso es un soldado?
Porque si hubiese llegado de fuera buscando a
Juvencio, los soldados habrian sabido que es su
hijo o, al menos, alguien muy allegado a él, y
Justino no quiere que se enteren. 2. jIntercede
por segunda vez por su padre ante el coronel?
Justino sé6lo ha hablado con un sargento (el que
suponemos que es el otro hijo de don Lupe).
Creemos que Justino no llega a suplicar por la
vida de su padre una segunda vez y que cuando
se va su padre es fusilado, y vuelve sélo para
llevarse el cadaver.

Y es que a Justino no le preocupaba dema-
siado la vida de su padre. Ni siquiera siente com-
pasion al ver su rostro destrozado y se limita a
meter su cabeza dentro de un costal para que no
diera mala impresion. Las ultimas palabras de
Justino, que podrian ser la réplica a la ultima
intervencién de Juvencio en la primera secuen-
Cia, cierran el texto:

- Tu nuera y los nietos te extranardn -iba diciéndo-
le-. Te mirardn a la cara y creerdn que no eres tu. Se
les afigurard que te ha comido el coyote cuando te
vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto
tiro de gracia como te dieron.

Esta frase confirma la hipotesis de que el sar-
gento sea el otro hijo de don Lupe, pues el tiro
de gracia para asegurar la muerte del ejecutado
suele ser uno, y tanto tiro de gracia no puede
sino significar ensafiamiento, como Juvencio se
ensafnd con Guadalupe Terreros. No creemos
que fuese el coronel quien diese estos tiros de
gracia por la actitud que mostré en el didlogo y a
la que antes nos referimos.

El fin del viaje le trae a Juvencio la paz. Y es
gue todo el relato es un viaje en el espacio, pues-
to que la huida es continua; en el tiempo, en un
paso constante del pasado al presente, de lo
detenido a lo vertiginoso; y en la memoria, por
los recuerdos fragmentarios que narrador y per-
sonaje nos van ofreciendo y que nos sumergen
en la carpinteria secreta con la que Rulfo constru-
ye su cuento.
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