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No fueron pocos los que tomaron a Huido-
bro (1893-1948) por profeta de una teoría bella 
pero irrealizable. El anuncio de la creación no 
sonó a amenaza sino a vaticinio. Como si Huido-
bro hubiera escalado el mismísimo monte Par-
naso y se hubiera alzado sobre los brillantes 
huesos de tantos poetas para anunciarles una 
nueva era, en la que el reinado de la literatura 
sucumbiría ante la potencia de la verdadera Poe-
sía. Él se proclama hacedor puro, ve en sus ma-
nos el brote terrible de la creación, en su hombro 
la garra griega aterida por los siglos de la poiesis, 
la sombra dorada que le respalda para coronarse 
demiurgo. Es “el poeta, de esta nueva especie 
que habrá de nacer pronto, según creo. Hay sig-
nos en el cielo”(Manifiesto El Creacionismo). La 
megalomanía otorga ciertos privilegios. Y Ca-
gliostro es una prueba de ello. Esta obra es una 
muestra inigualable de las pretensiones de Hui-
dobro, bastión de su teoría creacionista y base 
de lo que estaría por venir. 

Aunque no necesita presentación, Huidobro, 
creador y único miembro de su propio movi-
miento –un megalómano es legión-, pretendía la 
integración total de las artes y la creación de una 
imagen totalmente nueva. Huidobro es “un pe-
queño dios” que se distingue del resto por ser 
capaz de ver lo que nadie jamás vería “fuera de 
las fronteras de lo habitual y de lo que el ojo 
puede percibir sin ser de larga vista” (Manifiesto 
de Manifiestos). La palabra, puesta en manos del 
hacedor, es el medio para crear el mundo: “Ma-
go, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya 
puede convertir en un parasubidas maravilloso 
como el relámpago que quisiera cegar al crea-
dor” (Altazor, Prefacio). Huidobro es capaz de 
iluminar dos realidades lejanas para acercarlas y 
crear la imagen creacionista, “algunas nubes 
medio vacías se alejan hacia el redil lejano y las 
otras yacen enredadas en los picachos como 
pañuelos de adiós todavía brillante en las últi-
mas lágrimas”(Cagliostro, 38)”, puesto que “la 

imagen es el broche que las une, el broche de 
luz” (Manifiesto de Manifiestos). Esta imagen se 
crea a partir de la comparación, bien de realida-
des concretas: “frota los párpados del ciego le-
vantándolos de cuando en cuando como un 
telón de un teatro sin vida donde ningún espec-
táculo ha dejado trazas”(Cagliostro, 45); o de la 
asociación de un elemento abstracto más uno 
concreto: “el cochero responde humilde, y sus 
palabras tímidas lamen la mano de la noche” 
(Cagliostro, 33). 

La imagen vanguardista, ya fuera pictórica, 
literaria o fotográfica, se desvela portadora de 
una dimensión más profunda y se hunde en el 
abismo para revelar lo irracional: “Una nueva era 
comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco 
una rodilla en tierra y te saludo muy respetuo-
samente” (Manifiesto Non Serviam). 

En esta exposición se pretende, mediante la 
previa presentación de las líneas que se cruzan y 
convergen en Cagliostro, mostrar cómo Huido-
bro escala y se alimenta de una serie de soportes 
(el creacionismo, el cubismo, el cine) que utiliza 
como ejes formales para, inmediatamente des-
pués, dar el gran salto de la creación y caer –aún 
sin paracaídas- en el otro lado, el de la subver-
sión y el humor que se extienden en cada página 
de la obra. Non Serviam, escrito en 1912, es el 
germen de esta teoría creacionista donde ya 
plasma su sentido del humor: “La madre Natura 
iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando 
éste, quitándose el sombrero y haciendo un gra-
cioso gesto, exclamó: «Eres una viejecita encan-
tadora»” (Manifiesto Non Serviam). 

Este interés por integrar las artes y transgre-
dir los géneros, constante en las vanguardias 
históricas, entronca de forma perfecta con la 
hibridez que propone el cubismo literario y con 
los intereses particulares de Huidobro, que co-
mienza a empaparse de París a finales de 1916. 
En el contacto con el cubismo (1907-1914) en-
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cuentra grandes semejanzas que ayudarán a 
afianzar su teoría y a evolucionarla a través del 
cubismo literario. Al igual que el cubismo plan-
tea la integración de todos los planos, puntos de 
vista y artes; el cubismo literario y el creacio-
nismo eliminan lo anecdótico para quedarse, 
como los artistas plásticos, en las formas más 
representativas. 

Así, en 1922 el músico Varèse musicalizó los 
versos de su poema Tour Eiffel en “Chanson de 
là-haut” creando un poema-canción. En abril de 
ese mismo año tuvo lugar una fugaz exposición 
de su nuevos poémes peints en la galería del 
Théâtre Edouard VII que resultó ser “demasiado 
avanzada y moderna de más”. En julio del mismo 
año colaboró con Sonia Delaunay en la creación 
de un poema para vestir, el poema-vestido para 
el que bordan un “corsage” sobre una blusa.  

 Para la creación de la Novela-Film, subtítulo 
que da Huidobro a Cagliostro, entra en escena 
un nuevo elemento artístico que intrigó a mu-
chos vanguardistas: el cine. Qué mayor integra-
ción artística, qué mayor novedad prodigiosa 
que aquella en la que, en un espacio plano, se 
interrelacionan tiempo, espacio y movimiento, 
las tres dimensiones que a su vez mezclaban los 
cuadros cubistas en la superficie plana del lienzo. 
La imagen que nace con el cinematógrafo se 
caracteriza por la fragmentación. Como anuncia 
el Paris-Journal en 1923, Huidobro trabaja secre-
tamente en una película que “habrá de revolu-
cionar nuestros hábitos como espectadores” 
(Cagliostro, 7). 

Fascinado por el nuevo arte, en especial por 
las películas vanguardistas de horror rodadas en 
los estudios alemanes, Cagliostro parte de los 
procesos propios del sistema cinematográfico 
que Huidobro quiso transferir a la narración es-
crita. En 1927 anuncian el premio al “libro del 
año con mayores posibilidades de ser adaptado 
al cinematógrafo”. Según cuenta René de Costa 
(Cagliostro, 8), Huidobro quería hacer una novela 
totalmente nueva con la que poder llegar al pú-
blico que había adquirido el hábito del cine. Los 
principios de composición de la Novela-Film 
están puntualizados en el prefacio de la edición 
inglesa (Mirror of a mage,1931) y en ellos se hace 

alusión al argumento, a los personajes, al estilo y 
al lenguaje utilizados en la novela.  

Al igual que en el cine mudo, la primera ca-
racterística tiene que ser el desarrollo rápido de 
la trama, para lo que hay que simplificar al 
máximo los problemas de argumento (mago 
malvado domina a inocente muchachita) y las 
descripciones de personajes: “Es imposible soñar 
rostros y cuerpos más hermosos. Ni los pinceles 
del opio ni el éter podrían pintar tales bellezas 
extrahumanas” (Cagliostro, 108); de tal forma 
que prime la visualidad cinematográfica y se 
vacíe el arte en sus líneas esenciales. Huidobro 
elimina lo anecdótico atendiendo a dos motivos 
fundamentales: por un lado, para centrarse en la 
rapidez de la historia desechando lo descriptivo:  

 
“La orquesta ataca un trozo de música que ataca 
los nervios. Tan estúpido es... Y debe ser para que 
guste a la mayoría de los oyentes. Termina la or-
questa. Se levanta el telón o, mejor dicho, se co-

rren las cortinas y aparece: 
 

Cagliostro 
 

Por 
 

Vicente Huidobro 
Etc., etc., etc., etc., etc 

 
Luego aparece el subtítulo general explicativo 
del argumento y lo más breve posible” (Caglios-
tro, 29).  

 

Por otro lado, preserva, de forma intencio-
nada, el misterio -clave en las películas de 
horror- y omite un dato al lector, ya sea sobre la 
identidad oculta de Cagliostro o sobre su miste-
riosa vida. Actitud que encaja con la propia de 
Huidobro, para el que sólo unos pocos eran los 
seres elegidos: “signo que no podemos revelar al 
público bajo pena de muerte” (Cagliostro, 37). 
Sin embargo, cuando el autor no sigue esta pau-
ta es por alguna razón formal, como la de enfati-
zar sobre un elemento -“la extraña portezuela 
del extraño carruaje” (Cagliostro, 32)- poner algo 
de relieve, o como parodia de un elemento 
“afectado”:  

¿De dónde venía? Ya lo he dicho, venía del infinito en 
una carroza en medio de relámpagos al revés del pro-
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feta Elías, que de la tierra subió al cielo en un carro en 
llamas. Venía de lo más profundo de la leyenda. Del 
fondo de algún designio poderoso, atravesando todos 
los siglos a trote de sus caballos y sacudiendo el tiem-
po con el crujido de su carroza sobre caminos ol-
vidados. Apareció en la historia de repente entre dos 
truenos (Cagliostro, 34)  

 

Siempre tiene un motivo ya que hay que re-
cordar que, para Huidobro, “el adjetivo, cuando 
no da vida, mata” (Arte Poética ). La persuasión 
mediante la incursión del autor en la trama fun-
ciona como elemento que resalta la tensión de la 
situación, recordando a las preguntas retóricas 
de las series por entregas: “¿Qué pasó después? 
¿A dónde fue a refugiarse? ¿Pudo vencer a la 
muerte ¿Vive aún con los suyos en alguna par-
te?” (Cagliostro, 134). 

En el cine expresionista, el uso de la luz para 
generar contraste es esencial para recrear am-
bientes y mantener el misterio: “apaga las bujías, 
dejando la sala en una penumbra con raros efec-
tos de luz pálida, ramajes de reflejos sobre la 
mesa en donde debe sentarse”(Cagliostro, 51). 
Para lograr este efecto, el lenguaje tiene un ca-
rácter visual y plástico. Aunque no explique ni de 
qué color- para el cubismo y el creacionismo el 
color era un elemento superfluo relegado a la 
forma y a la imagen, respectivamente-, ni de qué 
forma en “una carroza misteriosa, a causa de la 
forma y el color” (Cagliostro, 32), prima la con-
cepción cubista, el juego con las líneas y la luz, 
vital como generadora de sombras: “no se sabe 
si es su cuerpo o su sombra la que extiende las 
manos sobre las dos cabezas y detiene, con ese 
solo gesto, el choque de las bocas” (Cagliostro, 
96).  

La acción expresionista es casi teatral por lo 
que la interpretación, quizá uno de los elemen-
tos más llamativos en las películas de cine mudo, 
se intensifica. Este procedimiento es de sobra 
conocido por Huidobro y recurre a él numerosas 
veces a lo largo de la obra: “Pero cualquier ob-
servador vería que está conteniendo su pasión, 
que no quiere ir demasiado lejos [...] vuelve a la 
carga más insistente, más expresivo, le coge las 
manos y se las besa con pasión” (Cagliostro, 93). 
En otras ocasiones, la exageración de los gestos, 
la hipérbole da pie a la imagen creacionista: “Lo-

renza, por el terror que va aumentando en sus 
ojos abiertos, indica el aproximarse del mago, 
como si cada uno de sus pasos se posa en sus 
pupilas” (Cagliostro, 45). 

Otros elementos de carácter oscuro propios 
del cine de terror son los poderes que se asocian 
a los protagonistas, los elementos fantásticos. 
Kracauer1 señala la utilización de la tiranía como 
recurso temático. Aparte de los efectos siniestros 
y terroríficos, en muchas de las películas existe 
un personaje que ejerce una poderosa domina-
ción de control: el rabino que manipula al Go-
lem, Caligari sobre Cesare para obligarle a come-
ter crímenes o Cagliostro sobre Lorenza a la que 
“conduce, como arrastrada por la cadena de su 
mirada”(Cagliostro, 46) y a la que hipnotiza y 
aterra -“al sentir que Cagliostro se acerca, aun 
antes que él haya abierto la puerta y corrido las 
cortinas. Lorenza se levanta con el rostro con-
vulso y los ojos llenos de espanto” (Cagliostro, 
45) para aprovecharse de sus dones proféticos 
(Cagliostro, 60-62).  

La hipnosis, se convierte en tema central pa-
ra muchos vanguardistas, que ven en el nuevo 
siglo el amanecer de una nueva mirada. Por otro 
lado, es conocida la fuerza que atribuía Huidobro 
a su propia mirada o los episodios singulares que 
experimentó Buñuel, asegurando que era capaz 
de levitar muebles sin que en ello encontrara 
ningún tipo de actividad sobrenatural (Mi último 
suspiro, 46). El mismo Buñuel encuentra en la 
sala del cine otro tipo de hipnosis, la habitación 
se oscurece para que centremos toda nuestra 
atención en la pantalla en blanco de modo que 
“el espectador de cine, en virtud de esa clase o 
de esa especie de inhibición hipnagógica pierde 
un porcentaje elevado de sus facultades intelec-
tivas”2. De este modo no es de extrañar que este 
tipo de sugestión sea uno de los poderes que 
posee Cagliostro, que se presenta desde el prin-
cipio de la novela como un personaje extraordi-
nario, diría cercano a la inmortalidad, capaz de 
abrir puertas con la fuerza de su mirada (Caglios-
tro, 34) o prever lo que está por suceder: 

                                                 
1 http://www.temakel.com/cineexpresionista.htm 

2 Luis Buñuel “El cine como instrumento de poesía” en 
Litoral, nº 235 
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Levanta la cabeza, una vaga sonrisa se dibuja en sus 
labios, con sumo cuidado coloca los frascos sobre la 
mesa y se dirige en puntillas hacia la puerta que da a la 
antesala exterior. Coge la españoleta, se detiene un 
instante para escuchar y de repente, abre la puerta 
quedando escondido detrás de ella. El prefecto Gon-
din, arrastrado por su propio impulso, se precipita 
adentro(Cagliostro, 56).  

 

John Fell en El tragaluz del infinito destaca 
que existe una coincidencia histórica entre el 
discurso naturalista y el melodrama teatral de 
finales del s. XIX con los orígenes de la narrativi-
dad cinematográfica, de tal manera que esta 
escritura visual, caracterizada por la tensión, la 
celeridad de la acción y la yuxtaposición espa-
cial; podrían formar parte de la esencia del cine-
matógrafo en su origen: 

En este instante se diría que todo el salón se llena con 
el rostro trágico de Eliane de Montvert. En el interior de 
la pecera la cabeza del herido se agranda, se vuelve 
enorme, enormemente, enorme, desborda de la pe-
cera y ocupa toda la escena. La cabeza sola, una herida 
en la frente, chorreando sangre. La cabeza es como un 
muro ante nuestros ojos (Cagliostro, 52). 

 

Formalmente, la yuxtaposición de las imá-
genes podría estar tanto ligada al creacionismo 
como al cubismo o al expresionismo cinemato-
gráfico. Un elemento más donde varios movi-
mientos convergen: “al ruido de la puerta que se 
abre, los doce personajes se cubren el rostro con 
sus cogullas” (Cagliostro, 43). Del mismo modo: 
“se oyen tres golpes secos en la puerta./ Al oírle 
entrar, Cagliostro levanta la cabeza aún sumida 
en sus alquimias, semejante a un sonámbulo que 
vuelve de un mundo lejano”(Cagliostro, 42). 

El humor y la ironía se extienden a lo largo 
de toda la Novela-Film. Mediante técnicas de 
persuasión el autor logra captar al lector: “sin 
duda alguna todo el mundo ha oído hablar de 
Cagliostro” (Cagliostro, 21), utiliza fórmulas como 
pretexto para llamar la atención ya que, a conti-
nuación, explicará de forma detallada quién es el 
protagonista. El humor desacraliza y desmitifica 
la obra, mete de lleno al lector entre las páginas 
hasta que sale manchado del barro del camino. 

A través de la subversión, algunos de los 
elementos que podríamos considerar típica-

mente románticos, como la tempestad, la ca-
rroza enlutada o los atardeceres adquieren en la 
obra de Huidobro un nuevo tratamiento que, 
mediante la hipérbole, revelan su lado lúdico: “la 
carroza enlutada que se torna mucho más enlu-
tada con un caballo muerto tendido en tierra” 
(Cagliostro, 32) o en “cae la tarde con esa tristeza 
lenta que es sólo propia de las caídas de la tarde” 
(Cagliostro, 65). 

Las técnicas características de la escritura vi-
sual expuestas anteriormente (tensión, celeridad 
de la acción y yuxtaposición espacial) también 
están subvertidas y parodiadas. Como muestran 
parte de los ejemplos anteriores, muchas de 
estas imágenes están al servicio del buscado 
efectismo huidobriano, ya sea en la acción o 
para imprimir ritmo a la trama, así como para 
llamar la atención del lector. Sin embargo, hay 
más efectos buscados por Huidobro. Es imposi-
ble no reír cuando Cagliostro, durante la cura-
ción de un enfermo que vuelve a andar, le dice, 
al más puro estilo Mary Shelley: “Yo te amo por-
que eres mi criatura”(Cagliostro, 44). O que la 
carroza de Maria Antonieta casi atropelle a un 
“Dr. Guillotin” que vive en “14 Rue de Saint-
Louis” (Cagliostro, 115) . 

Al transformar el guión en novela se trans-
forma también su código de lectura, convirtién-
dose en una parodia de las convenciones del 
propio arte en el que se inspiraba. Algunos de 
los ejemplos más representativos pueden ser los 
siguientes: la tensión se parodia en “la lluvia se 
encarniza intencionalmente sobre el mayoral” 
(Cagliostro, 35); “Cagliostro no puede reprimir un 
movimiento de rabia, que sería imperceptible si 
no tuviéramos los ojos clavados en él”(Cagliostro, 
) o de forma más evidente en “ Momento angus-
tioso. Aquí la capa cae lentamente sobre sus 
hombros” (Cagliostro, 35) 

 La celeridad de la acción también se sub-
vierte: “El caballo muerto, desatado de su fatali-
dad, espera las leyes de la descomposición” (Ca-
gliostro, 39); “partiría como una flecha, si esta 
comparación no fuera demasiado usada” (Ca-
gliostro, 61) o en “Coloca la caja del ungüento 
sobre la mesa y se precipita hacia la alcoba con-
tigua que se encuentra detrás de su sitio habi-
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tual” (Cagliostro, 45); al igual que la yuxtaposi-
ción: 

Albios aparece otra vez conduciendo un enfermo ten-
dido sobre una camilla levada por dos hombres. La 
madre del enfermo, con el rostro surcado por una úl-
tima esperanza, se arroja de rodillas delante de Ca-
gliostro. Los dos hombres se retiran. La mirada de la 
madre suplica al infinito. El infinito es Cagliostro, que 
se acerca para mirar al enfermo.(Cagliostro, 44). 

 

La figura central y que marca la pauta es la 
imagen visual. Ya desde el Prefacio, si el autor 
dice “suponga el lector que no ha comprado 
este libro en una librería, sino que ha comprado 
un billete para ir al cinematógrafo” (Cagliostro, 
29) se está presentando un hecho insólito, me-
diante la sugestión al lector.  

La novela-film es una obra cargada de imá-
genes, de asociaciones, de personajes, hechos 
siniestros y situaciones insólitas.  Huidobro es un 

auténtico devor(cre)ador de imágenes que ha 
conseguido como nadie integrarse y unificarse 
en el arte. Si arrancara, al azar, una única página 
de Cagliostro (aquí, insertar el chillido de des-
aprobación del buen lector amante de los libros) 
encontraría varias muestras de todo lo aquí ex-
puesto, sólo hagan la prueba. Huidobro tiene 
una marca pura e invisible que sólo se puede ver 
durante unos segundos: en el momento en el 
que te deslumbre con su mirada oscuramente 
febril, en medio de la blancura dolorosa, verás 
brillar un NON SERVIAM alojado entre las costillas. 
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