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En El Aleph, Borges disemina una rima de 
premisas. A pesar de que con alguna de ellas 
procura la distracción del lector, la conclusión 
raya en lo dado o, peor, en el truismo: sólo existe 
un aleph. Todo está en todo, la roca lunar en el 
pez, el pez en el ombligo del mono, el ombligo 
del mono en la piel del tambor, la piel del tam-
bor en la polvareda estelar que expele la cola del 
cometa. Pero sólo hay un aleph. El aleph contie-
ne todo pero nada contiene al aleph: nada com-
parte su virtud. Nada es el aleph, pero él lo es 
todo, ya que ninguna forma se sustrae a su ab-
sorción. Como el espejo de Ibn ‘Arabi, el aleph 
selecciona e irradia. El espectador del aleph pro-
longa su mirada hacia un horizonte de resplan-
dores y turbulencias hasta verse a sí mismo al 
final y al principio del inconcebible universo. Este 
estado de ensimismamiento es común también 
al soñador y al escrutador del espejo.  

Abu Bakr Mohammad ibn al-‘Arabi escoge el 
espejo a guisa de metáfora con objeto de ilustrar 
su teoría acerca de la incapacidad del ser huma-
no para penetrar lo Absoluto. El espejo es invisi-
ble a la vista del hombre porque la imagen que 
sobre su superficie se proyecta obnubila. De 
igual modo, la realidad rehúye al hombre por 
estar éste sólo pendiente de las sombras que los 
arquetipos celestes proyectan y propagan. Aun-
que la idea de los arquetipos está tomada de 
Platón, Ibn ‘Arabi descuella original cuando 
equipara el espejo a Dios. Según el místico sufí, 
el espejo posee voluntad propia. Sólo se detiene 
delante del espejo aquello que ha sido convoca-
do por él: el espejo elige lo que quiere reflejar. 
Por esta razón, muchas personas sienten fobia a 
los espejos. En absoluto se trata de un simple 
miedo irracional. A quien se suspende delante 

del espejo le deparan tres posibilidades: verse a 
sí mismo de frente, descubrir que no hay nadie, 
verse a sí mismo de espaldas. El primero de los 
tres casos es el más corriente entre los hombres; 
el segundo pertenece exclusivamente al ilumi-
nado; el tercero, al soñador. He ahí que el arro-
bamiento termina con el soñador o el especta-
dor del aleph viéndose a sí mismo de espaldas. 
La conciencia se observa a sí misma desde otro 
ángulo, y, sobresaltada, se gira para taparse los 
ojos. 

El álef (א) es la primera letra del alfabeto 

hebreo o alefato; mientras que el álif (ا) es la pri-
mera letra del alfabeto árabe o alifato. Por su 
condición de alfa, ambos propenden hacia la 
omega. Conocer el principio infunde la facultad 
de divisar el fin: prever cognoscitivamente lo 
ulterior. Entre los gnósticos y los alquimistas esto 
representa una ventaja proficua. A cada letra del 
alfabeto hebreo se le asigna un valor numérico. 
Además de letras, por tanto, las grafías son cifras. 
Así a mem (מ) y a shin (ש) les corresponden el 40 
y el 300 respectivamente. Por su parte, el álef (א) 
cifra el 1: síntesis exacta de alfabeto y álgebra. En 
matemáticas, el álef simboliza el número transfi-
nito, las distintas variedades de infinito y la car-
dinalidad o tamaño de los conjuntos infinitos. 
Las analogías entre el álgebra, ciencia árabe por 
antonomasia, y el cuento de Borges no acaban 
nunca. El aleph de Borges es el álef hebreo. En-
tusiasta de la Cábala, Borges hace converger en 
la letra sagrada el cielo, el espejo y el mapa. Estas 
imágenes, no obstante, convienen más al álif 
árabe. El análisis morfológico revela que א es 
hélice y vorágine, colapsadas e inmóviles; en 

cambio, ا es trayectoria inagotable, conexión 
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cósmica que fluye. El álif árabe traza una línea 
desatada, y, por ende, sin límites. Asimismo, por 
cuanto surtidor de agua, en el álif vive el espejo; 
por cuanto aguja del compás, el álif inicia el ma-
pa y lo ultima.  

Para el sufismo la primera letra del alifato 
encierra un poder inconmensurable. Del mismo 
modo es inconmensurable el poder del álef para 
los cabalistas. La diferencia entrambas letras es-
triba en que la inconmensurabilidad del álef 
hebreo depende extrínsecamente de ese su des-
doblamiento en cifra. La Cábala es una ciencia 
hermenéutica, una disciplina esotérica: pesquisa 
el reverso de los símbolos. De ahí lo borroso del 
signo, propincuo a una intersección rota, sumer-
gida o en llamas. Retomando la fisonomía del א, 
su similitud con la incógnita aritmética, esto es, 
con lo recóndito, con lo secreto y con lo infran-
queable, salta a los ojos y esplende. El álef y la 
equis marcan el lugar prohibido, y, consecuen-
temente, custodiado. Galaxia espiral en reposo, 
el álef se contrae y se inhibe. Por el contrario, el 
álif aflora y se eleva exotérico y nítido: galaxia a 
un eco de la expansión, lejos de ocultarse, el álif 
se exhibe. 

Más prosaica que el examen formal, pero de 
ninguna manera baladí, es la cuestión de lo de-
terminado respecto a lo indeterminado. Al titular 
El Aleph, Borges otorga al cuento la mirífica cate-
goría de lo inconfundible, lo vuelve único y lo 
ingresa, determinándolo, en la esfera de lo defi-
nido. Podía haber optado por la omisión del artí-
culo o haberse decantado por el artículo indefi-
nido. Empero, Borges lo llamó El Aleph. Abraham 
Abulafia sostuvo durante algún tiempo de su 
vida que el álef y el álif se complementaban, 
como el candado y la llave. Al cabo de los años 
desterró la idea. Supo ver que el álef se inscribe 
en lo indeterminado, y adolece, por tanto, de 
falta de consistencia. En cambio, el álif, autosufi-
ciente e integral, rige el mundo sensible de las 
determinaciones. El artículo definido árabe es 
invariable, neutraliza tanto el número cuanto el 
género. Tiende a la totalidad, y, por lo tanto, es 
universal. El álif lo vehicula. En consecuencia, la 
pérdida del álif indetermina la realidad. Borges 
en El Aleph no concede un mínimo espacio a lo 
azaroso ni tampoco a lo indefinido. Todo está 

determinado por la sintaxis: la noche; o por un 
inciso: un laberinto roto (era Londres); o por la no-
ción de exhaustividad: todas las hormigas que 
hay en la tierra; o por la especificación: caballos 
de crin plateada, en una playa del Mar Caspio en el 
alba. Para despejar cualquier duda, al final de la 
visión Borges alude a ese objeto secreto y conjetu-
ral mediante un sintagma determinante: el in-
concebible universo.     

Existen tres ramas cabalistas que se compe-
netran: la gematrya que examina el valor numé-
rico de las letras; el notaricón que interpreta el 
sentido de los enunciados poniendo en relación 
sus letras iniciales con sus letras finales; la temurá 
o ciencia anagramática. No se le oculta a nadie, 
pues, que la Cábala judía cultiva la alquimia de 
las letras. Escriba a la par que matemático, el 
cabalista persigue decodificar el Tetragrámaton, 
el nombre y a la vez cifra de Dios. El cómputo de 
todas las letras del Pentateuco conforma el teó-
nimo. Mar de letras, el nombre de Dios resulta 
impronunciable por medio de una sola inflexión. 
Pero los alquimistas destilan sustancias puras 
concentradas, a saber: elixires. De ahí que la Cá-
bala se asemeje a la alquimia. De un magma 
inabarcable la ciencia cabalística aspira a alambi-
car una gota esencial. El Pentateuco es el nombre 
de Dios y su quintaesencia es el sueño del caba-
lista: la síntesis del Pentateuco en cuatro corus-
cantes letras que forman la ecuación superna. Se 
colige así que el álef, definitivamente, carece de 
autosuficiencia. Aislado, el álef es letra muerta. 
En efecto, su poder se supedita al algoritmo, 
dado que requiere de su combinación con otras 
letras para irradiar.  

Según el pensamiento de Ibn ‘Arabi las di-
vergencias no son sino formas fenoménicas de un 
único ser, que es lo Absoluto. Heráclito aseguraba 
que a la Naturaleza le gusta esconderse. El abs-
truso filósofo griego incurrió en este error des-
lumbrado por el cambio constante de una Natu-
raleza proteica. El polimorfismo no denota timi-
dez sino, todo lo contrario, coquetería: a la Natu-
raleza le encanta exhibirse. Un espejismo análo-
go ocurre entre el uno matemático, cifra supre-
ma y fecundadora, y el resto de los números. Ibn 
‘Arabi en Los engarces de la sabiduría resuelve la 
aporía: los números se presentan en forma de serie 
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por la repetición del uno. De este modo, el uno da 
existencia a los números, mientras que éstos divi-
den el uno. El uno no es un número más, sino la 
fuente de todos los números. El uno en la imagi-
nería de Ibn ‘Arabi simboliza lo Absoluto. Al igual 
que cada número es una forma fenoménica del 
uno, así todas las manifestaciones del mundo 
son fruto de una misma esencia iterada. Asimis-
mo, las manifestaciones comparten a pequeña 
escala la cualidad de lo Absoluto: la absolutidad. 
De la divinidad arranca la plétora de formas da-
bles, desde el guijarro del arroyo o el hombre 
pensante hasta la nebulosa que entenebrece 
Alfa Centauri o el plenilunio. El sufí Abu Sa’id al-
Jarraz en el siglo IX postuló que Dios no puede ser 
conocido excepto como síntesis de opuestos. Es 
decir: mediante la atribución simultánea de tér-
minos tensados. Lo Absoluto es alfa y omega, 
exterior e interior, lo finito y lo infinito, lo visible 
y lo invisible, círculo y circunferencia. En el seno 
de lo Absoluto la tensión se revela unificación, 
un haz de luz reverbera enroscado al borde de 
confines próximos, y, cual espiga diuturna o 

gnomon erguido al eclipse, el ا anuda el cenit 
con el nadir. Punto en el espacio que condensa 
todos los puntos, el aleph muestra todos los luga-
res del orbe, vistos desde todos los ángulos, sin 
confundirlos. La confluencia en el mismo punto 
sin superposición ni transparencia remite a la 
simultaneidad. Borges suele hablar en sus cuen-
tos de la facultad divina de observar todo al 
mismo tiempo, ojo total que mira, admira y se ve. 
Los seres humanos vislumbran este inconmen-
surable poder durante el sueño. Lo soñado se da 
sin fases, a un tiempo. Justamente, en la elastici-
dad del álif reside la armonía de la continuidad 
sin fin. La vigilia, en cambio, altera la perspectiva, 
por eso al recomponer los sueños se fragmenta 
la materia onírica. En este sentido, la vibración 
del álef divide, corrompe y prodiga disrupciones. 

Nihil novum subsole, Borges halla lo suyo ge-
nuino en el planeamiento y en las formas. Cons-
ciente de que todo había sido ya soñado, escrito 
y consignado, su originalidad radica en que el 
conocimiento no aguarda arriba sino abajo, nim-
bado de tinieblas en vez de claridad: en el ángu-
lo lóbrego de un sótano. Las alusiones al cátodos 
se suceden: la escalera del sótano es empinada; 

mis tíos me tenían prohibido el descenso; alguien 
dijo que había un mundo en el sótano. El álif cons-
tituye un recto descenso que alía lo superior con 
lo inferior. Así, el descenso se vuelve ascenso. 
Efectivamente, a veces subir implica bajar, y así 
incluso Dante hubo de bajar para cobrar impulso. 
El aleph del cuento de Borges está en el sótano, 
pero también está detrás de la escalera. Por otro 
lado, para que se produzca el ánodos y la con-
templación del aleph, Borges ha de estirarse en 
el suelo decúbito dorsal, a oscuras, inmóvil, y 
fijar los ojos en el escalón decimonoveno hasta 
que la visión se aclimate a la penumbra. Álif 
tumbado, nexo y superación de dos planos ex-
tremos, Borges queda abruzado tras seguir las 
instrucciones de Argentino Daneri. Está quieto y 
surto. Sin embargo, estirazado en tierra, álif y 
flecha, ha adoptado la posición del vuelo y es 
vuelo y vuela.  

Abd al-Razzaq al-Qashani refiere que estan-
do Ibn ‘Arabi en Córdoba el shaykh Abû’l-Wâlid 
Ibn Roshd quiso conocerlo. Ibn Roshd [Averroes] 
había oído maravillas del chico. Cuando lo tuvo 
enfrente de sus ojos, después de abrazarlo y 
ofrecerle un té que había sido hervido con el 
agua de las últimas lluvias y aromado con hier-
babuena de su propio huerto, lo interrogó acer-
ca de la inconmensurabilidad del álif. Ibn ‘Arabi, 
que a la sazón acababa de cumplir veinte años y 
era todavía un muchacho imberbe, respondió al 
cadí de Córdoba: escuchad y veréis. 

A finales del siglo VIII un derviche vivía retirado 
en las afueras de Kufa. Abandonado a la soledad, 
bajaba al pueblo a pedir limosna sólo una vez al 
mes. Un día pasó junto a una ruinosa escuela y el 
deseo de aprender a escribir se alojó en su cora-
zón. Al principio le embargó una insondable tris-
teza y se recriminó con acritud haber deseado. 
Aquel deseo en flor desbarataba años de recogi-
miento y desafección. Apesadumbrado, elevó la 
vista al cielo. Nada escapa al designio de Allah, 
pensó. En ese pensamiento el derviche halló 
consuelo y se regocijó toda la tarde. A la mañana 
siguiente regresó a Kufa y entró en la escuela de-
cidido a hablar con el maestro. Lo encontró des-
calzo barriendo el suelo. Pese a ser un anciano 
de carnes enjutas y vestir una chilaba mísera y 
raída, su figura desprendía un venerable candor. 
Se acercó, le quitó reverencioso la escoba de las 
manos y se puso a barrer. Cuando hubo barrido 
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hasta el último rincón de la estancia, devolvió re-
verencioso la escoba al anciano y le pidió que le 
enseñara a escribir. Con una brizna de voz el 
maestro le propuso iniciar las clases de inmedia-
to. El derviche hubo de ahogar un grito de satis-
facción. La escuela era pobre en extremo, así que 
el muro oriental servía de improvisada pizarra. El 
viejo trazó una línea vertical de arriba abajo con 
un rescoldo de tiza. Ésta es la letra álif, la primera 
del alifato, dijo solemnemente. Contrariado y con 
el ceño fruncido, el derviche observó el álif. El 
movimiento de sus pupilas denotaba una pro-
funda concentración. Transcurridos unos segun-
dos, se incorporó, se despidió y silenciosamente 
salió de la escuela. El maestro quedó perplejo an-
te tan extraño comportamiento. Intentó recordar 
si algo de lo que hubiera hecho o dicho pudo 

ofender al derviche. Esa posibilidad lo atormentó 
durante la noche. Pasaron los días y luego las 
semanas y finalmente los meses. El derviche no 
aparecía para proseguir la lección y el viejo 
maestro lo fue olvidando. De pronto, cumplido 
un año, el derviche regresó. El maestro le previno 
acerca de que tardaría una eternidad en apren-
der el alifato de ese modo. ¡Sea! Exclamó el der-
viche. Ahora enséñame lo siguiente, puesto que ya 
domino el álif. Sin salir de su asombro, el anciano 
le preguntó la razón de que hubiese tardado tan-
to tiempo en dominar una letra tan sencilla co-
mo el álif, y le rogó que la escribiera. El derviche 
tomó la tiza y escribió el álif en la pared. Acto se-
guido, un efluvio de luz inundó el ámbito y la pa-
red se derrumbó.  
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