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En El Aleph, Borges disemina una rima de
premisas. A pesar de que con alguna de ellas
procura la distracciéon del lector, la conclusion
raya en lo dado o, peor, en el truismo: sélo existe
un aleph. Todo estd en todo, la roca lunar en el
pez, el pez en el ombligo del mono, el ombligo
del mono en la piel del tambor, la piel del tam-
bor en la polvareda estelar que expele la cola del
cometa. Pero sélo hay un aleph. El aleph contie-
ne todo pero nada contiene al aleph: nada com-
parte su virtud. Nada es el aleph, pero él lo es
todo, ya que ninguna forma se sustrae a su ab-
sorciéon. Como el espejo de lbn ‘Arabi, el aleph
selecciona e irradia. El espectador del aleph pro-
longa su mirada hacia un horizonte de resplan-
dores y turbulencias hasta verse a si mismo al
final y al principio del inconcebible universo. Este
estado de ensimismamiento es comun también
al sonador y al escrutador del espejo.

Abu Bakr Mohammad ibn al-’Arabi escoge el
espejo a guisa de metéfora con objeto de ilustrar
su teoria acerca de la incapacidad del ser huma-
no para penetrar lo Absoluto. El espejo es invisi-
ble a la vista del hombre porque la imagen que
sobre su superficie se proyecta obnubila. De
igual modo, la realidad rehdye al hombre por
estar éste sélo pendiente de las sombras que los
arquetipos celestes proyectan y propagan. Aun-
que la idea de los arquetipos estd tomada de
Platén, lbn ‘Arabi descuella original cuando
equipara el espejo a Dios. Segun el mistico sufi,
el espejo posee voluntad propia. Sélo se detiene
delante del espejo aquello que ha sido convoca-
do por él: el espejo elige lo que quiere reflejar.
Por esta razén, muchas personas sienten fobia a
los espejos. En absoluto se trata de un simple
miedo irracional. A quien se suspende delante
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del espejo le deparan tres posibilidades: verse a
si mismo de frente, descubrir que no hay nadie,
verse a si mismo de espaldas. El primero de los
tres casos es el mas corriente entre los hombres;
el segundo pertenece exclusivamente al ilumi-
nado; el tercero, al sofador. He ahi que el arro-
bamiento termina con el sonador o el especta-
dor del aleph viéndose a si mismo de espaldas.
La conciencia se observa a si misma desde otro
angulo, y, sobresaltada, se gira para taparse los
0jos.

El alef (X) es la primera letra del alfabeto

hebreo o alefato; mientras que el alif (\) es la pri-
mera letra del alfabeto arabe o alifato. Por su
condiciéon de alfa, ambos propenden hacia la
omega. Conocer el principio infunde la facultad
de divisar el fin: prever cognoscitivamente lo
ulterior. Entre los gnésticos y los alquimistas esto
representa una ventaja proficua. A cada letra del
alfabeto hebreo se le asigna un valor numérico.
Ademas de letras, por tanto, las grafias son cifras.
Asi a mem (n) y a shin (¥) les corresponden el 40
y el 300 respectivamente. Por su parte, el alef (k)
cifra el 1: sintesis exacta de alfabeto y algebra. En
matematicas, el alef simboliza el ndmero transfi-
nito, las distintas variedades de infinito y la car-
dinalidad o tamafio de los conjuntos infinitos.
Las analogias entre el algebra, ciencia arabe por
antonomasia, y el cuento de Borges no acaban
nunca. El aleph de Borges es el alef hebreo. En-
tusiasta de la Cabala, Borges hace converger en
la letra sagrada el cielo, el espejo y el mapa. Estas
imagenes, no obstante, convienen mas al alif
arabe. El andlisis morfologico revela que & es
hélice y voragine, colapsadas e inmoéviles; en

cambio, | es trayectoria inagotable, conexién
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cosmica que fluye. El alif arabe traza una linea
desatada, y, por ende, sin limites. Asimismo, por
cuanto surtidor de agua, en el alif vive el espejo;
por cuanto aguja del compads, el 4lif inicia el ma-
pay lo ultima.

Para el sufismo la primera letra del alifato
encierra un poder inconmensurable. Del mismo
modo es inconmensurable el poder del alef para
los cabalistas. La diferencia entrambas letras es-
triba en que la inconmensurabilidad del alef
hebreo depende extrinsecamente de ese su des-
doblamiento en cifra. La Cabala es una ciencia
hermenéutica, una disciplina esotérica: pesquisa
el reverso de los simbolos. De ahi lo borroso del
signo, propincuo a una interseccién rota, sumer-
gida o en llamas. Retomando la fisonomia del ¥,
su similitud con la incégnita aritmética, esto es,
con lo recéndito, con lo secreto y con lo infran-
queable, salta a los ojos y esplende. El dlef y la
equis marcan el lugar prohibido, y, consecuen-
temente, custodiado. Galaxia espiral en reposo,
el dlef se contrae y se inhibe. Por el contrario, el
alif aflora y se eleva exotérico y nitido: galaxia a
un eco de la expansién, lejos de ocultarse, el alif
se exhibe.

Mas prosaica que el examen formal, pero de
ninguna manera baladi, es la cuestion de lo de-
terminado respecto a lo indeterminado. Al titular
El Aleph, Borges otorga al cuento la mirifica cate-
goria de lo inconfundible, lo vuelve uUnico y lo
ingresa, determinandolo, en la esfera de lo defi-
nido. Podia haber optado por la omisién del arti-
culo o haberse decantado por el articulo indefi-
nido. Empero, Borges lo llamé El Aleph. Abraham
Abulafia sostuvo durante algin tiempo de su
vida que el alef y el alif se complementaban,
como el candado y la llave. Al cabo de los afnos
desterré la idea. Supo ver que el alef se inscribe
en lo indeterminado, y adolece, por tanto, de
falta de consistencia. En cambio, el 4lif, autosufi-
ciente e integral, rige el mundo sensible de las
determinaciones. El articulo definido arabe es
invariable, neutraliza tanto el nimero cuanto el
género. Tiende a la totalidad, y, por lo tanto, es
universal. El alif lo vehicula. En consecuencia, la
pérdida del alif indetermina la realidad. Borges
en El Aleph no concede un minimo espacio a lo
azaroso ni tampoco a lo indefinido. Todo esta
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determinado por la sintaxis: la noche; o por un
inciso: un laberinto roto (era Londres); o por la no-
ciéon de exhaustividad: todas las hormigas que
hay en la tierra; o por la especificacién: caballos
de crin plateada, en una playa del Mar Caspio en el
alba. Para despejar cualquier duda, al final de la
vision Borges alude a ese objeto secreto y conjetu-
ral mediante un sintagma determinante: el in-
concebible universo.

Existen tres ramas cabalistas que se compe-
netran: la gematrya que examina el valor numé-
rico de las letras; el notaricén que interpreta el
sentido de los enunciados poniendo en relacion
sus letras iniciales con sus letras finales; la temurd
o ciencia anagramatica. No se le oculta a nadie,
pues, que la Cabala judia cultiva la alquimia de
las letras. Escriba a la par que matematico, el
cabalista persigue decodificar el Tetragramaton,
el nombre y a la vez cifra de Dios. El cdmputo de
todas las letras del Pentateuco conforma el te6-
nimo. Mar de letras, el nombre de Dios resulta
impronunciable por medio de una sola inflexién.
Pero los alquimistas destilan sustancias puras
concentradas, a saber: elixires. De ahi que la Ca-
bala se asemeje a la alquimia. De un magma
inabarcable la ciencia cabalistica aspira a alambi-
car una gota esencial. El Pentateuco es el nombre
de Dios y su quintaesencia es el suefo del caba-
lista: la sintesis del Pentateuco en cuatro corus-
cantes letras que forman la ecuacién superna. Se
colige asi que el alef, definitivamente, carece de
autosuficiencia. Aislado, el élef es letra muerta.
En efecto, su poder se supedita al algoritmo,
dado que requiere de su combinaciéon con otras
letras para irradiar.

Segun el pensamiento de Ibn ‘Arabi las di-
vergencias no son sino formas fenoménicas de un
unico ser, que es lo Absoluto. Herdclito aseguraba
gue a la Naturaleza le gusta esconderse. El abs-
truso filésofo griego incurrié en este error des-
lumbrado por el cambio constante de una Natu-
raleza proteica. El polimorfismo no denota timi-
dez sino, todo lo contrario, coqueteria: a la Natu-
raleza le encanta exhibirse. Un espejismo andlo-
go ocurre entre el uno matematico, cifra supre-
ma y fecundadora, y el resto de los nimeros. Ibn
‘Arabi en Los engarces de la sabiduria resuelve la
aporia: los nimeros se presentan en forma de serie
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por la repeticién del uno. De este modo, el uno da
existencia a los numeros, mientras que éstos divi-
den el uno. El uno no es un numero mas, sino la
fuente de todos los nimeros. El uno en la imagi-
neria de Ibn ‘Arabi simboliza lo Absoluto. Al igual
que cada nimero es una forma fenoménica del
uno, asi todas las manifestaciones del mundo
son fruto de una misma esencia iterada. Asimis-
mo, las manifestaciones comparten a pequena
escala la cualidad de lo Absoluto: la absolutidad.
De la divinidad arranca la plétora de formas da-
bles, desde el guijarro del arroyo o el hombre
pensante hasta la nebulosa que entenebrece
Alfa Centauri o el plenilunio. El sufi Abu Sa’id al-
Jarraz en el siglo IX postulé que Dios no puede ser
conocido excepto como sintesis de opuestos. Es
decir: mediante la atribucién simultanea de tér-
minos tensados. Lo Absoluto es alfa y omega,
exterior e interior, lo finito y lo infinito, lo visible
y lo invisible, circulo y circunferencia. En el seno
de lo Absoluto la tension se revela unificacion,
un haz de luz reverbera enroscado al borde de
confines proximos, y, cual espiga diuturna o

gnomon erguido al eclipse, el | anuda el cenit
con el nadir. Punto en el espacio que condensa
todos los puntos, el aleph muestra todos los luga-
res del orbe, vistos desde todos los dngulos, sin
confundirlos. La confluencia en el mismo punto
sin superposicién ni transparencia remite a la
simultaneidad. Borges suele hablar en sus cuen-
tos de la facultad divina de observar todo al
mismo tiempo, ojo total que mira, admira y se ve.
Los seres humanos vislumbran este inconmen-
surable poder durante el suefio. Lo sofiado se da
sin fases, a un tiempo. Justamente, en la elastici-
dad del 4lif reside la armonia de la continuidad
sin fin. La vigilia, en cambio, altera la perspectiva,
por eso al recomponer los suefios se fragmenta
la materia onirica. En este sentido, la vibracion
del alef divide, corrompe y prodiga disrupciones.

Nihil novum subsole, Borges halla lo suyo ge-
nuino en el planeamiento y en las formas. Cons-
ciente de que todo habia sido ya sofiado, escrito
y consignado, su originalidad radica en que el
conocimiento no aguarda arriba sino abajo, nim-
bado de tinieblas en vez de claridad: en el angu-
lo I6brego de un sétano. Las alusiones al catodos
se suceden: la escalera del sétano es empinada;

mis tios me tenian prohibido el descenso; alguien
dijo que habia un mundo en el sétano. El alif cons-
tituye un recto descenso que alia lo superior con
lo inferior. Asi, el descenso se vuelve ascenso.
Efectivamente, a veces subir implica bajar, y asi
incluso Dante hubo de bajar para cobrar impulso.
El aleph del cuento de Borges esta en el sétano,
pero también esta detras de la escalera. Por otro
lado, para que se produzca el anodos y la con-
templacién del aleph, Borges ha de estirarse en
el suelo decubito dorsal, a oscuras, inmévil, y
fijar los ojos en el escalén decimonoveno hasta
que la visién se aclimate a la penumbra. Alif
tumbado, nexo y superacion de dos planos ex-
tremos, Borges queda abruzado tras seguir las
instrucciones de Argentino Daneri. Esta quieto y
surto. Sin embargo, estirazado en tierra, alif y
flecha, ha adoptado la posicion del vuelo y es
vuelo y vuela.

Abd al-Razzaq al-Qashani refiere que estan-
do Ibn ‘Arabi en Cérdoba el shaykh Ab('l-Walid
Ibn Roshd quiso conocerlo. Ibn Roshd [Averroes]
habia oido maravillas del chico. Cuando lo tuvo
enfrente de sus ojos, después de abrazarlo y
ofrecerle un té que habia sido hervido con el
agua de las ultimas lluvias y aromado con hier-
babuena de su propio huerto, lo interrogé acer-
ca de la inconmensurabilidad del alif. lbn ‘Arabi,
gue a la sazén acababa de cumplir veinte afios y
era todavia un muchacho imberbe, respondié al
cadi de Cérdoba: escuchad y veréis.

A finales del siglo VIII un derviche vivia retirado
en las afueras de Kufa. Abandonado a la soledad,
bajaba al pueblo a pedir limosna sélo una vez al
mes. Un dia pasé junto a una ruinosa escuela y el
deseo de aprender a escribir se aloj6 en su cora-
zon. Al principio le embarg6 una insondable tris-
teza y se recrimindé con acritud haber deseado.
Aquel deseo en flor desbarataba afios de recogi-
miento y desafeccion. Apesadumbrado, elevd la
vista al cielo. Nada escapa al designio de Allah,
pensé. En ese pensamiento el derviche hallé
consuelo y se regocijo toda la tarde. A la mafana
siguiente regresé a Kufa y entré en la escuela de-
cidido a hablar con el maestro. Lo encontré des-
calzo barriendo el suelo. Pese a ser un anciano
de carnes enjutas y vestir una chilaba misera y
raida, su figura desprendia un venerable candor.
Se acerco, le quitd reverencioso la escoba de las
manos y se puso a barrer. Cuando hubo barrido
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hasta el ultimo rincon de la estancia, devolvid re-
verencioso la escoba al anciano y le pidié que le
ensefara a escribir. Con una brizna de voz el
maestro le propuso iniciar las clases de inmedia-
to. El derviche hubo de ahogar un grito de satis-
faccion. La escuela era pobre en extremo, asi que
el muro oriental servia de improvisada pizarra. El
viejo trazé una linea vertical de arriba abajo con
un rescoldo de tiza. Esta es la letra dlif, la primera
del alifato, dijo solemnemente. Contrariado y con
el cefo fruncido, el derviche observé el alif. El
movimiento de sus pupilas denotaba una pro-
funda concentracion. Transcurridos unos segun-
dos, se incorporod, se despidié y silenciosamente
salié de la escuela. El maestro quedé perplejo an-
te tan extrano comportamiento. Intento recordar
si algo de lo que hubiera hecho o dicho pudo

ofender al derviche. Esa posibilidad lo atormenté
durante la noche. Pasaron los dias y luego las
semanas y finalmente los meses. El derviche no
aparecia para proseguir la leccion y el viejo
maestro lo fue olvidando. De pronto, cumplido
un ano, el derviche regresé. El maestro le previno
acerca de que tardaria una eternidad en apren-
der el alifato de ese modo. jSea! Exclamé el der-
viche. Ahora enséiame lo siguiente, puesto que ya
domino el dlif. Sin salir de su asombro, el anciano
le pregunto la razén de que hubiese tardado tan-
to tiempo en dominar una letra tan sencilla co-
mo el &lif, y le rogé que la escribiera. El derviche
tomo la tiza y escribid el alif en la pared. Acto se-
guido, un efluvio de luz inundé el &mbito y la pa-
red se derrumbd.
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