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INTRODUCCIÓN 

 El texto literario que presentamos y que ti-
tulamos Celos (Ζούλια) es un fragmento de la no-
vela homónima que Yánis Psijaris (1854-1929) 
publicó en 1891 en la revista literaria ateniense 
Estía1 y que, posteriormente, incluyó en el pri-
mer tomo de su obra Rosas y Manzanas (Ρόδα και 
μήλα) (Psijaris: 1902, 180-21). Traducido al fran-
cés por el mismo autor encontramos el texto en 
dos tomos de la Nouvelle Revue de 18912 y, pos-
teriormente, en su obra recopilatoria Cadeau des 
noces (Psijaris: 1893, 233-319) con el titulo Jaloui-
se. 

La obra de este autor griego y filólogo neo-
helenista se inserta en la etapa de la historia de 
la lengua griega denominada cuestión lingüística 
(γλωσσικό ζήτημα) la cual viene dada por la exis-
tencia en Grecia de una diglosia3. En efecto, has-
ta el tercer tercio del siglo XX, coexisten en Gre-
cia dos lenguas: la kazarévusa -la oficial del Esta-
do– y la demótica -la utilizada por el pueblo para 
la expresión cotidiana-. Mientras que la primera 
gozaba de todos los privilegios y era la lengua 
empleada para la expresión escrita de todo tipo 
de textos (científicos, literarios, etc.), la lengua 
demótica había sido relegada a la expresión oral 
de los estratos más bajos de la sociedad griega y 

 
1 Cf. Primero en Εστία, 12 (24 de Marzo 1891) 177-184; des-

pués en Εστία, 14 (7 abril 1891) 209-215) 
2 Cf. Psichari: « Jalousie », Nouvelle revue 72 (1891) 804-20 y 

73 (1891) 141-52 
3 Cf. Para el tema de la diglosia en Grecia, vid. F. R. Adrados: 

Historia de la lengua griega, Madrid, 1999, pp. 161-184, 
206-213, etc. 

reunido en torno a sí calificativos que la definían 
como una lengua vulgar, común, impropia… 

En realidad, la kazarévusa era una lengua ar-
tificial que recogía cánones –sobre todo morfo-
lógicos– y el léxico del griego antiguo mientras 
que, por el contrario, la demótica era el resultado 
de la evolución natural e histórica del griego 
que, durante siglos, se había ido empapando de 
las influencias del latín, turco, italiano, etc. La 
etimología de su nombre es clarificadora: la de-
mótica es la lengua del “demos”, del pueblo.  

El debate sobre la diglosia en Grecia nace 
prácticamente junto con la fundación misma del 
Estado (1821) cuando han de establecerse las ba-
ses para su identidad. En un Estado como el grie-
go del siglo XIX, que pretende desvincularse del 
pasado otomano y buscar sus raíces en la anti-
güedad clásica, la lengua demótica –que duran-
te siglos había ido incorporando en su voca-
bulario préstamos de origen turco- no parece ser 
la más adecuada. Así, aunque ya desde media-
dos del siglo XIX numerosos intelectuales se 
habían posicionado a favor o en contra de una u 
otra lengua, la cuestión lingüística griega no 
estalla definitivamente hasta que nuestro autor, 
Yánis Psijaris, publica su revolucionaria obra Mi 
viaje (Το Ταξίδι μου) en 1888. De hecho, la fecha 
de publicación de Mi viaje inaugura el capítulo 
de la cuestión lingüística en los manuales de 
historia de la lengua griega.  

Mi viaje, exposición de las ideas sobre la len-
gua y relato de las reflexiones e impresiones del 
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autor durante un viaje a Grecia4, coronaría a Psi-
jaris como líder del movimiento demoticista -
movimiento defensor de la lengua demótica-. 
Por primera vez un intelectual de reconocido 
prestigio –Psijaris era profesor en la Sorbona de 
París– se atrevía a utilizar, sin prejuicio ni com-
plejo alguno, la lengua demótica en una obra 
literaria, y es que el objetivo de Psijaris era preci-
samente éste: actuar, no teorizar. 

En efecto, el posicionamiento de nuestro au-
tor en el debate sobre la diglosia exige la acción:  

Cuestión lingüística no existe. No existe discu-
sión ninguna. Existe lengua nacional –la lengua 
que se habla y que es nuestra deuda escribirla de 
aquí en adelante5.  

Con Mi viaje, Psijaris logró convencer a mu-
chos otros intelectuales y escritores de la per-
fecta capacidad de la lengua demótica para ser 
vehículo de la expresión escrita, de la necesidad 
de cultivarla en la práctica –lo cual, al tiempo, la 
enriquecía- y de la necesidad de desvincularla de 
su condición de vulgar o común. Todos estos 
autores (Vlastós, Palis, Eftaliotis, etc.), que con-
formaron el denominado movimiento demoti-
cista griego o demoticismo, comenzaron la tra-
ducción de las grandes obras de la historia de la 
literatura y la edición y publicación de todo tipo 
de textos en lengua demótica.  

Las revistas y periódicos de la época son tes-
tigos de la lucha que se estableció entre los kaza-
revusianos y los demoticistas, una ardua lucha 
en la que se llegaría, en muchos casos, al insulto 

                                                 

                                                

4 Cf. Aunque Psijaris viajó a Grecia en numerosas ocasiones, 
nunca vivió en ella. Psijaris era miembro de una familia 
de la diáspora griega que se había establecido en 
Constantinopla tras huir de la matanza de Quíos en 
1822. Creció en Estambul junto a su abuela materna 
para viajar después a diversas ciudades europeas 
donde comenzaría sus estudios de Filología. Final-
mente se establecería en París donde se licenciaría en 
la Universidad de la Sorbona. Allí, sería nombrado ca-
tedrático de lengua griega moderna en la École des 
langues orientales vivantes.  

5 Cf. Psijaris: 1956, 144:  
Ζήτημα γλωσσικό δεν υπάρχει. Δεν υπάρχει συζήτηση 

καμιά. Υπάρχει εθνική γλώσσα – η γλώσσα που 
μιλιέται και που είναι χρέος μας να τη γράφουμε από 
δω κι ομπρός.  

o, en otros más extremos, a episodios de violen-
cia6.  

Yánis Psijaris dedicaría su vida y su obra a la 
lucha por la demótica y por esta razón es imposi-
ble juzgar su obra literaria sin conocer previa-
mente en qué contexto histórico- cultural y lite-
rario se inserta, es decir, la cuestión lingüística. 
La literatura de Psijaris -que abarca todos los 
géneros literarios- nace y es por y para la causa 
demoticista. En efecto, la razón de ser de la obra 
literaria de Psijaris está directamente vinculada a 
uno de los objetivos principales del demoti-
cismo: la demostración en la práctica de la per-
fecta capacidad de la lengua demótica para ser 
vehículo de la expresión literaria.  

En este sentido, es inevitable referir el hecho 
de que, en el caso de la traducción de textos en 
griego de Psijaris, el traductor es más que nunca 
un traidor. Si la literatura de Psijaris es la demos-
tración práctica de que la lengua demótica es 
perfectamente capaz de ser vehículo de la expre-
sión literaria, despojar a sus textos de esta len-
gua para verterlos en otra no puede ser menos 
que una extirpación de gran parte de su sustan-
cia. 

Y, sin embargo, el mismo Psijaris había tra-
ducido algunos de sus textos a la lengua fran-
cesa, quizá precisamente aquellos que conside-
raba traducibles a otro idioma (no tradujo ni se 
ha traducido jamás, por ejemplo, Mi viaje). Pues-
to que Celos es uno de estos casos y porque, aún 
despojándolo de la lengua en que fue escrito ori-
ginariamente, el texto mantiene su calidad e 
interés literarios, nos parece que su traducción 
es, pese a todo, legítima.  

La inserción de Celos en un género literario 
no es sencilla: Mientras que muchos críticos pre-
fieren considerarla “cuento”7 (διήγημα), otros 

 
6 Cf. P.ej., la traducción del Nuevo Testamento a la lengua 

demótica por A. Palis derivaría en protestas en las ca-
lles de Atenas que concluirían con la muerte de 7 ma-
nifestantes y numerosos heridos. Vid. p. Ej. AA. VV 
(1995): Ευαγγελικά (1901) – Ορεστιακά (1903). 
Νεωτερικές πιέσεις και κοινωνικές αντιστάσεις, Αθήνα 

7 Cf. P. ej., Jristidis en Χ. Χρηστίδης, «Ο Ψυχάρης ύστερα από 
πενήντα χρόνια», Ψυχάρης στα πενηντάχρονα από το 
θάνατό του, Institute français de Athènes, Athènes, 
1979, p. 28 
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prefieren considerarla “novela”8 (μυθιστόρημα). 
No obstante, el mismo Psijaris nos da la pista 
para su catalogación en el prólogo de su colec-
ción de cuentos A la sombra del platanero de 
1911, donde nos explica que uno de los cuentos 
incluidos había sido un sueño que había tenido 
previamente. Se pregunta entonces Psijaris por 
qué no convertirlo en cuento puesto que, a me-
nudo, le sucedía que de un sueño suyo se deri-
vaba “no un cuento, sino un romance completo”, 
y cita como ejemplos Celos y su novela El sueño 
de Yaníris. Debemos entender, por tanto, que 
para Psijaris Celos no era un cuento sino -como El 
sueño de Yaníris- un romance, es decir, una no-
vela. 

Así pues, el testimonio citado de Psijaris, la 
extensión del texto –necesariamente hubo de 
publicarse en varios números de revistas litera-
rias– y el hecho de que sólo una de las partes del 
texto fuera incluida en la Colección de cuentos 
griegos de 1896 (Tomadakis: 2000, 117-29) como 
texto independiente y perfectamente autó-
nomo, nos permiten concluir que Celos es una 
novela epistolar breve. 

Como el propio título indica, Celos9 versa so-
bre la celotipia –el cual, por otra parte, es fre-
cuente en la obra literaria de nuestro autor- en 
una suerte de tema con variaciones en el que 
esta pasión provoca diferentes –pero siempre 
trágicas- consecuencias: en el primero de los 
casos, el protagonista mata; en el segundo, se 
mata. 

                                                 
                                                8 Cf. P. ej., Crílos en Α. Θρύλος, «Ο Ψυχάρης (1854-1929). Ο 

άνθρωπος. Ο λογοτέχνης», Νέα Εστία, 644 (1-5-1954) 
714 

9 Cf. Refiramos brevemente el hecho de que Psijaris se vio 
obligado a publicar un carta [(«Τηλεφώνημα», Εστία, 
14 (7 abril 1891) 209-15] para justificar la elección de la 
forma demótica ζούλια (zúlia) y no la culta ζήλια (zília) 
para el título de su texto. Los kazarevusianos llegaron 
a afirmar que no podía tratarse del término “celos” en 
griego sino que, tal vez, fuera un nombre propio adap-
tado a esta lengua (Julie). En su carta, Psijaris demues-
tra que ζούλια no puede proceder de ningún nombre 
propio extranjero y que es la forma demótica correcta 
correspondiente al significado “celos”. Debemos refe-
rir que en la lengua demótica actual oficial de Grecia, 
la forma aceptada es ζήλια y no ζούλια.  

La novela está compuesta por tres cartas: a) 
una carta-marco que un narrador en primera 
persona (Psijaris) envía a Drosinis10 -en el que se 
incluyen las otras dos–, b) la carta que Karlís en-
vía a Psijaris y c) la carta que Palmos envía a Psi-
jaris. 

El texto de la carta-marco es muy breve y 
sirve de principio cohesivo de la novela. En ape-
nas un párrafo, desde París, Psijaris agradece a 
Drosinis que le haya enviado un número de Estía 
en el cual había podido leer un artículo sobre la 
celotipia. La lectura del texto le hace recordar 
que hacía un año se había encontrado con dos 
amigos de su infancia a quienes había conocido 
en Constantinopla. Ambos, “desgraciados los 
dos”, le habían enviado sendos sobres donde 
“algunas hojas de papel (…) eran de cada uno la 
historia escrita por su mano. Te envío la una y la 
otra. Quizá las leas”11. La novela continúa con la 
reproducción de los textos de las dos cartas reci-
bidas: en primer lugar la de Karlís y, en segundo, 
la de Palmos. La obra concluye con un frag-
mento de la carta-marco en el que Psijaris ex-
plica a Drosinis que, en cuanto hubo terminado 
de leer la carta de Palmos, corrió a encontrarse 
con él, mas el desdichado joven se había suici-
dado. 

La utilización de narradores homodiegéticos 
permite a Psijaris profundizar en el pensamiento 
enfermizo de sus protagonistas. Puesto que am-
bos sufren la misma pasión -a pesar de tratarse 
de personalidades muy diferentes-, encontramos 
en ambas historias la reiteración literal de expre-
siones o de pensamientos12. 

 
10 Cf. Y. Drosinis: Γ. Δροσίνης (1859-1951) poeta y novelista 

griego perteneciente al grupo poético de la Nueva Es-
cuela Ateniense.  

11 Psijaris: 1902, 181: 
(...) Λίγες κόλλες χαρτί. Είταν του καθενός η ιστορία 

γραμμένη από το χέρι του.  
12 Cf. P. ej., se reiteran las expresiones:  
«έπρεπε να γίνηι, αφού την αγαπούσα» (Psijaris: 1902, 182 y 

206). Mientras que Palmos no emplea signo de excla-
mación alguno es esta oración, Karlís concluye la frase 
con una exclamación (tal vez como indicio del final 
trágico de su historia). 

«Είναι απέραντη η μοναξιά» (Psijaris: 1902, 183 y 206) 
«Να μοιάζηι η ζωή της με την ήσυχη την ακρογιαλιά που 

κοιμάται μέσα στα λιμάνια» (Psijaris: 1902, 213 y 195). 
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Mas no son estas reiteraciones los únicos 
elementos que tienen en común las historias de 
Karlís y de Palmos: ambos descubren la existen-
cia de una tercera persona gracias a una carta 
que recibe la amada, las dos historias tienen 
lugar en Constantinopla, ninguno de ellos está 
aún casado con la joven a quien ama, etc. 

La diferencia principal viene dada por el 
modo en el que actúan los protagonistas y que 
deriva en dos finales diferentes: mientras que 
Karlís –cuyos celos son infundados– acaba asesi-
nando a la joven, Palmos –cuyas sospechas re-
sultan finalmente reales– opta por la felicidad de 
la amada y acude al joven Pavlís para pedirle que 
no se marche y que tome a Marita por esposa. 
Posteriormente, Palmos se suicidaría.  

No niega Psijaris la influencia de la lectura 
del Otelo de Shakespeare, aunque insiste en dife-
renciar la celotipia de Otelo de la de sus prota-
gonistas. Así, Palmos, en su carta, se pregunta si 
Otelo temía en realidad “por su amor (…) o por 
su honra” y llega a la conclusión de que el grie-
go, a diferencia del inglés, “si viniera algún Yago 
a decirnos algo, en primer lugar sospecharíamos 
y tendríamos celos del mismo Yago (…) Nuestro 
amor se convierte en Yago dentro de nosotros 
mismos”.  

Celos fue bastante bien recibida por la crí-
tica. Como el mismo Psijaris nos explica en un 
breve prólogo que precede al texto en Rosas y 
Manzanas (Ρόδα και μήλα):  

No sé por qué gustó más en Atenas la primera 
parte que la segunda. Recuerdo que discutían 
entonces un mes entero en París cuál era mejor, 
la primera o la segunda. Encontraban que el pri-
mero tenía más pasión, el segundo que estaba 
quizá mejor analizado psicológicamente. Tengo 
una valiosa carta de Taine sobre mi Celos, que 
guardo como mi orgullo y consuelo, porque la 
leo de vez en cuando y digo: “Ay, no seré tan es-
túpido como piensan en Atenas [los kazarevu-
sianos]”. Es mi obligación referir también un bri-
llante artículo de mi gran amigo Anatole France, 
que cuando lo pienso me avergüenzo de qué no 
dijo sobre Celos.13

                                                 

                                                                           

13 Cf. Psijaris: 1902, 180-1:  
Δεν ξέρω γιατί άρεσε περισσότερο στην Αθήνα το πρώτο 

μέρος από το δέφτερο. Θυμούμαι τότες που 

El texto que traducimos -la carta de Karlís– 
es una historia realmente sobrecogedora. Des-
taca en ella la maestría de Psijaris para hacer que 
el lector tenga una doble interpretación de los 
hechos: mientras que la versión que nos trasmite 
Karlís con sus propias palabras se nos presenta 
en un primer momento verosímil, finalmente lle-
gamos a la conclusión que el propio Psijaris, en 
la carta-marco, corrobora: la concepción de los 
hechos de Karlís es enferma e irreal. Su desvarío 
o locura es perceptible desde el primer mo-
mento –de hecho, la primera escena presenta a 
Karlís en un manicomio siendo atado por los 
enfermeros– y predispone al lector a no prestar 
su credibilidad al narrador–protagonista.  

Concluyamos esta introducción al cuento 
destacando el hecho de que, como explica E. 
Kriarás14, Psijaris “con su valiente sermón y con 
toda su obra dio expresión a una generación que 
renovó el espíritu griego”, una generación que 
crearía las condiciones necesarias para que las 
generaciones posteriores lograran que la lengua 
demótica se convirtiera en la oficial del Estado 
Griego –ya en 1976– y la condujeran a su apli-
cación en todos los ámbitos (cultural, adminis-
trativo, medios de comunicación…) “Por esto 
(…) la figura de Psijaris supone un hito im-
portante en la historia del espíritu griego”15. 

 

 

 
φιλονικούσανε αλάκαιρο μήνα στο Παρίσι, ποιο είναι 
το καλήτερο, το πρώτο ή το δέφτερο. Έβρισκαν το 
πρώτο πως είχε πιο πολύ πάθος, το δέφτερο πως 
είτανε ίσως πιο βαθιά ψυχολογημένο. Έχω ένα 
πολύτιμο γράμμα του Taine απάνω στη ‘Ζούλια’ μου, 
που το φυλάγω για καμάρι και πανηγοριά μου, γιατί το 
διαβάζω κάποτες και λέω: ‘Αϊ! Δε θα είμαι και τόσο 
μπόσικος όπως θαρρούνε στην Αθήνα. Χρέος μου 
ναναφέρω κ’ ένα λαμπρό άρθρο του μεγάλου μου 
φίλου του Anatole France, που το συλλογιούμαι και 
ντρέπουμε τι δεν είπε για τη ‘Ζούλια’  

14 Cf. Kriarás: 1981, 291: «με το θαρραλέο κήρυγμα του και 
με όλο το έργο του έδωσε έκφραση σε μια γενεά που 
ανανέωσε το ελληνικό πνεύμα» 

15 Cf. Íbidem.: 1981, 291: «Γι’ αυτό και αποτελεί η 
φυσιογνωμία του Ψυχάρη σημαντικό σταθμό μέσα 
στην ιστορία του ελληνικού πνεύματος»  
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I. PSIJARIS 

 

CELOS 

 

 
<<………………………………………………… 

Dónde estoy, dónde me encuentro, no pue-
do todavía comprenderlo. Qué extraña casa que 
no tiene paredes. No son de madera, no son de 
piedra, no son de hierro los muros; están hechos 
de niebla y parecen más firmes que la madera, la 
piedra y el hierro. Lucho por hacer un agujero y 
no lo consigo. Con la mano, con el pie, con la 
cabeza, golpea. En vano. No se derrumba. No 
veo nada. 

Horas, meses, años pasaban y no veía nada. 

¿Quién dice que no puede el ojo humano 
mirar al sol? Si viviera dentro del sol, no me lle-
garía su luz. Que se marche, que se disemine 
este caos que me mata. 

Tenía que ocurrir, puesto que la amaba. 

Es roca una noche así. ¡Que no amanezca 
nunca! ¡Los malhechores! Se rieron de mí y se 
ríen de mí constantemente. Tinta roja, roja pedí 
que me trajeran y es negra como la sangre. 

¿Qué romper? ¿Qué calmar? Rechinan mis 
dientes, grito, y no viene nadie y nadie habla. No 
escucho ni una palabra. 

…………………………………………………… 

Me enfurecía. No pego ojo. Y la pared siem-
pre en frente. ¿Qué quieren, pues? ¿Que desga-
rre mis ropas otra vez? ¡No! ¡No! Soy “refinado” y 
no me atrapan. ¡Sólo que caiga el muro! Y no 
quiere. Helo otra vez blando como el algodón y 
aunque le dieras una patada, no se mueve. 

Les gusta que me enfade, para contarme 
después cuentos. Aprieta, Karlís, muerde, Karlís, 
tus puños dentro de tu boca: para que te atemos 
después. ¡No os importe! ¡No lo hago más y ve-
réis! El cuello de pajarita me ahoga. ¡Si pudiera 

tirarlo! No lo tiraré, para que no se alegren. ¿Has 
visto hombre más tranquilo que yo? – Que me 
muera una hora antes, que se acabe. 

Es inmensa la soledad. 

Que me digan alguna mentira, pero que por 
lo menos hablen. Que escuche una voz. Que no 
me vuelvan a masticar sin embargo continua-
mente lo mismo. ¿Quién? ¿Yo no sé lo que digo? 
Que se lo demuestre. Lo recuerdo como si fuera 
hoy. Entonces estaba en otra parte. En nuestra 
vieja casa. En la Ciudad1. Yo era como los otros. 
Comprenderán que tenía razón. Todo lo expon-
dré ordenadamente, en el papel. Es ya hora de 
que juzguen también aquellos rectamente las 
cosas, recta y correctamente como yo. Y enton-
ces me dejarán, y caerá el muro y me sacarán 
fuera, fuera a los huertos de sol empapados. 

Pero ¿cómo pueden ellos comprenderme? 
Ninguno de ellos amó como yo. 

¡Sus alegres, dorados, sus inocentes y bue-
nos cabellos, cómo brillaban allá abajo, en el 
campo, cuando la vi por vez primera junto con 
mi hermana, que paseaban una al lado de la otra, 
Lela con Eleni! Tus cabellos, besarlos, porque se 
deshace mi corazón sólo al recordarlos. Estaba 
atrás el huerto, y venía Lela como el sol, subía las 
escaleras de la casa. ¿Quién? ¿Quién no la adora-
ría? Tan pronto como apareció, le di mi vida. 
Decírselo, tomarla, secuestrarla, marcharme, 
hacerla mi mujer, mía, que fuera mía todo el día. 

La miraba, y le gritaba mi alma dentro de mí: 
tú eres la única a la que amaré. 

                                                 
1 = Constantinopla. Psijaris nunca emplea 

“Κωνσταντινούπολη” en sus textos en griego. No obs-
tante, utiliza “Constantinopla” para la traducción fran-
cesa del texto. N.D.T.  

 
- 71 - 



_________________________________________________________________________________ Y. Psijaris: Celos 

¡La única! ¡La única! ¡Escuchas! 

¿Por qué acaso se fingen tan ignorantes las 
mujeres? Nosotros inmediatamente, en seguida, 
amamos, como el relámpago que te quema an-
tes incluso de tocarte. A ellas les es necesario 
tiempo, ¡tiempo! Es como las flores su nobleza: 
despacio, despacio; necesitan tiempo para vol-
verse a abrir. 

Nanas y canciones, carantoñas llenas de 
miel, palabras, dulces palabras, ¿qué quería? 
¡Que se lo diera! Que la protegiera como si fuera 
mi hija; lo que pidiera, que se lo llevara. Lela, 
¿qué ordenas, Lela? ¿Quieres que me vaya? Lela, 
¿quieres que caiga en tierra y arrodillado días 
enteros te rinda culto como a una imagen? La 
mujer es como un tembloroso pajarillo, ¡No va-
yas y la sobresaltes! Tienes que convertirte en su 
madre, hablarle bajo, en secreto, enseñarle tú los 
misterios del mundo y del alma. 

¡Ah! No digo que me ame; ¡sólo que vea 
cuánto la amo yo! 

¿Y cómo no lo veía? ¿Cómo no comprendía 
que una llama estaba encendida dentro de mi 
pecho? ¿No lo comprendía? No lo comprendió ni 
ella ni ningún otro. Se ha instalado ahora dentro 
de mi mente, y ya no sale, no da ya ningún paso 
sin que la vea. Tranquila y dulce como el verano, 
con su blanda sonrisa, con sus pequeños piececi-
tos, va y viene Lela por la casa. Corría arriba en 
Pera con Eleni, hacía visitas con Eleni, la acompa-
ñaba a todas partes, tocaba el piano con ella, es-
tudiaba con ella, hablaba, bromeaba, como si no 
supiera nada. ¿Fingía también entonces o no? De 
vez en cuando la encontrabas pensativa y sen-
tada.  

Lo he observado todo. 

¿Qué pensaba? Desde su rostro resplandecía 
una alegría, una alegría silenciosa, una sosegada, 
despreocupada alegría; en mí, por supuesto, no 
pensaba. ¿Cómo podía pensar en mí y quedarse 
sentada, inamovible, con tanta bondad en los 
ojos? Apatía, apatía y crueldad ahí donde yo me 
torturaba y sufría. Con sus veinte años parecía 
aún una niña, una dulce niña de veinte años, y 
Eleni parecía su hermana mayor. Lela no tenía 
preocupaciones, no sufría, no le importaba nada 

y en la mesa, cada día, Eleni frente a padre, yo 
frente a Lela, la miraba, y mi corazón volaba para 
entrar dentro de su corazón. ¡Cómo la amaba! 
Cuerpo y alma. Mía y de nadie más. Lo sabrá. No 
ha amado quien no ama para siempre... 

Sólo a ti, Lela, ¿Lo oíste? ¡Lo oyes! 

¿Podría ser, por lo menos, que no me tuviera 
lástima? ¿Que me tuviera lástima? ¡No! Que me 
amara. Como fuego en derredor le subía mi 
amor. Tendría que haberla quemado. Tuviera 
corazón o no tuviera, estaba predestinado que la 
tocara esta llama, porque un amor tal no hubo 
jamás en el mundo y ¿quién puede escapar 
cuando amas con tanto vértigo, con tanta pa-
sión? 

Era imposible que Lela quedara indiferente y 
fría, que caminara con su blanda sonrisa y que 
cuando la encontraba, tranquilamente pasara 
apenas me viera. Y el hielo y estas piedras aquí 
verás estallar, cuando les des chispa cogida de 
dentro de tu corazón. 

Lo he observado todo. 

Así que única y exclusivamente por esa ra-
zón, en seguida, Lela comprendió. 

Dilo, mi luz, como lo dijiste aquella noche, 
dilo, Lela, para escucharlo de nuevo. ¡No! No era 
mármol su alma, escuché su alma que me habla-
ba. Bajaba las escaleras en la oscuridad; colgaba 
del techo el candilillo medio encendido – y he 
aquí que otra vez no veo nada. Oscuridad, siem-
pre la oscuridad que me ciega. - ¡Lela! Veo de 
pronto a Lela que va arriba, a su habitación. Me 
encontré a su lado, cerca, muy cerca, y casi me-
dio muerto susurré, que apenas pudo captarlo su 
oído: 

-Lela, ¿eres tú? 

-¡Sí!- se vuelve y me dice. Su voz no la olvi-
daré en mi vida, ¡Su voz! ¿Has escuchado a un 
ángel hablar y responder con una palabra? -¡Sí! 
¡Sí! Lo vi, lo sé. No intentes que te diga otra cosa. 

Va a marcharse, y tropieza su pequeño pie: 
casi se cae, la agarro. Todavía me quema su piel. 

-Lela, ¿no te ha pasado nada? Lela mía, dilo. 

-¡No! ¡No! Es tarde 
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- ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! Lela, dul-
ces sueños. Que duermas bien. 

-¡Buenas noches! - y desaparece mi niña 

¿Has visto noches buenas? Pesadas son las 
horas y olas los pensamientos. 

¿Querrá? ¿No querrá? ¿Cómo decírselo? Y, 
¿puedo decirle algo? ¿Tengo derecho? Quizás se 
asuste y tiemble su voz. Imaginé cómo se con-
vertía en mi mujer. No, no querrá. 

Me entró el miedo. En el país extranjero del 
que nos vino, abajo en su patria, allá abajo en el 
Oeste, quizás prometió algo a alguien, cuando 
volviera de nuevo atrás. Algo me ocultará. Es im-
posible que con su belleza no la amara quien-
quiera que la viera. Por eso se hace primero la 
indiferente y juega y se ríe; por eso apenas sabe 
decirme una palabra ahí donde el amor a mí me 
enloquece. Por eso se sienta durante horas y 
piensa. 

Lo he observado todo. 

Si es verdad, que me lo diga francamente. 
¿No tengo razón? Que me lo diga sin rodeos y le 
juro que me retiro y me voy. No me ve más. Me-
jor estropear mi propia vida que su propia vida. 
Me iré, me iré. Y ¿puedo? 

No puede ser que me torture así. Me ahogó 
esta niebla. ¡Basta, basta! 

Me salvé; el muro se agujerea, aparece el 
cielo. En nuestro huerto allí abajo. En nuestro 
huerto hay atrás higueras y plataneras. Pero tie-
ne una puerta a la derecha el jardín, una puerta 
pequeña, maldita. La abrí y entonces entré. De-
trás de nuestro huerto hay sombra y fresco. ¡Qué 
bueno es nuestro huerto! ¡Qué bondad que le 
tiene el amanecer! Amanece dulcemente para 
que se alegre el mundo. En la mañana la luz es 
infinita, en la mañana se llena el cielo de sonri-
sas, se pone ropa nueva y festejan los huertos. 
Lela, siéntate, no te levantes. Quédate, queda 
apoyada en la higuera que te arropa, cabeza mía 
de oro entera. Las hojas se mueven despacio y te 
dan los buenos días. ¡Qué hermosa eres! Tiembla 
mi corazón que va a partirse. ¿Oyes qué te digo 
en susurro, en voz baja, tímidamente, despacio, 

como los árboles que te hablan? Te acaricia la 
naturaleza toda y mi voz también te acaricia. 

- Lela, no te parezca extraña mi pregunta. 
Lela, dilo, por favor. ¿Qué te importa decírmelo? 
¿Acaso dejaste allá abajo en tu patria algún ami-
go? ¿Acaso alguien a quien amas? 

- No - me dice despacio - No tengo amigo en 
ninguna parte. 

Y le cogí la mano, y me pareció que el mun-
do era mío. 

…………………………………………………… 

¡Pedacitos! ¡Pedacitos! ¡Pedacitos! 

…………………………………………………… 

¡No! ¡No! No quiero aún; tenía yo que pensar 
siempre en el huerto con su alegría. Tranquilidad 
me viene cuando lo recuerdo. ¡En verdad brillaba 
tanto entonces! El sol me daba de comer luz. 
Tenía sed y bebía mi alma. ¡Qué extraños, qué 
brillantes como diamantes ojos tenía Lela! Es-
condido en sus ojos había un rayo; abría sus pár-
pados y la noche lanzaba chispas. ¡Qué bien sa-
bía embrujarme! ¿Dónde encontraba las dulces, 
las felices, las luminosas y azuladas2 palabras 
que me decía? ¡Qué simple, qué ingenuamente 
hablaba! No volveré a vivir otro año como aquél. 

- No te importe, no te tortures, Karlís. Es más 
prudente, más correcto, que no lo digamos a na-
die. No tengas prisa, Karlís mío. Sé que no soy 
para ti. No puede ser, lo sé. No digas que no, 
Karlís. ¡Yo soy la desgraciada! ¿Qué valgo para 
que me tengas por mujer? Tu padre no lo querrá 
jamás y me avergüenzo sólo de pensar que po-
dría saber algo así. Olvidaste que soy una chica 
pobre y extranjera, que me trajeron aquí para 
hacer compañía a Eleni, para estar con ella. Te-
nemos tiempo. Veremos después. Si lo dices, nos 
separarán, y me gusta tanto que hables y mi-
rarte. Quizá tenga yo la culpa por haberte escu-
chado aquella noche, por haber respondido sí. 
¿Qué hacer? ¡Ah! ¡No sabes! ¡Me parece tan ex-
traño! No imaginaba que me amaría nadie. No 
podía creer que me amarías tú, ¡tú! Me sentaba 
                                                 
2 = ουρανοφώτα. En la traducción francesa del texto el tér-

mino es reemplazado por “azurées et lumineuses”, y 
de ahí nuestra traducción. N.D.T.  
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horas y pensaba. Después ¿qué decirte? Sin que-
rerlo, me alegraba y reía al pensarlo. Como si mi 
vida cambiara en un momento. No, Karlís, no lo 
digamos todavía a nadie. Qué hermoso es tener 
uno un secreto y guardarlo dentro de sí. Estate 
seguro, mi buen amigo. Yo no lo siento. No me 
arrepiento. Lo que hice, lo sabía y lo hice. ¿Que 
te torturaras así y que te dejara atormentado? No 
me era posible. Lo quería y lo hice. No puede 
decirme nadie nada. Es asunto mío. Lo que ten-
go, tómalo, te lo doy. No, no lo siento. Quizá 
juegas conmigo. Me tienes ahora como un ju-
guetito tuyo, Karlís. El juguetito es tuyo. Soy toda 
tuya.” 

…………………………………………………… 

Me cansé y ya no puedo más. Caeré al suelo. 
Cerraré los ojos, para ver sólo a Lela y escucharla. 

…………………………………………………… 

 “No tengo amigo en ninguna parte”. ¡Sí! Eso 
puedo creerlo. Dirá que no amaba o que no amó 
a nadie allá abajo en su tierra. Y dirá, por tanto, 
que no la amaba o que no la amó nunca nadie. 
¿Qué, pues? ¿No buscó nadie tomarla? ¿No le 
dijo nadie siquiera dos palabras dulces? ¿No 
gustaba a ninguno? ¿Cómo es posible? ¿Se edu-
có en una ciudad tal y es posible que nadie le 
dedicara un piropo o la cortejara un poco o la 
mirara bien a los ojos o le diera a entender algo o 
se sorprendiera de su belleza? No puede ser. 
Puede que ella no amara, está bien; pero ¿Que 
no fuera amada? Otra cosa. ¿Por qué, entonces, 
no me lo dice? Ya que me culta pequeñas cosas, 
nonadas, puede ocultarme un día otras mayores. 
Lo dijo ella misma; le gustan los secretos; es 
bueno tener uno un secreto – ¡y guardarlo! - ¿Es 
acaso ocultadora? 

Algo se cuece. Lo sé. Y ahora algo se estará 
cociendo. Lo veo. Lo he observado todo. Una 
cosa es cierta, que la amo. La amo. Esto es cierto. 
Es lo único cierto. Coge una hora de mi vida, la 
hora que quieras, córtala, hazla pedazos, peda-
zos, pedazos más pequeños aún, no encontrarás 
ni una miga de tiempo en la que no esté tam-
bién ella. Siempre, siempre, en ella pensaba. 
Porque también en mis sueños entró. Se vertió 
también mi vida, como el agua penetra en todas 
partes. Cuando está lejos, si no la tengo directa-

mente frente a mí, si sale, mi ojo a la caza y mi 
alma detrás. Desesperanza y deseo hasta que la 
volviera a ver, hasta que regresara, hasta que 
subiera a su cuarto, a encerrarnos. ¿Qué hace 
mientras se ausenta? ¿Qué hace? ¿Me recuerda? 
No me tomo un respiro. Y desde la mañana hasta 
la noche siempre lo mismo. ¿Acaso yo río y me 
alegro y paseo y bromeo? ¿Puedo encontrar 
trabajo? ¿Puedo empezar algo? ¡Un agujero en la 
pared y mirarla siempre! 

Yo la amo. Esto es cierto. Es lo único cierto. 
Es cierto – incluso más cierto – no que no me 
ame como yo la amo, sino que ni sepa ni com-
prenda todo mi amor. ¿No la escuchas cómo 
habla? No lo olvido. “No te importe” y “Estate 
tranquilo” y “No te tortures” y “No te martirices”. 
¿Puedo no torturarme? ¿Quieres amor tranquilo 
y amor lo llamas? ¡Sí! Estás tranquila, eres pru-
dente. Horas te espero, espero en la casa, solita-
rio, vuelves y cuando puedo verte un instante, ni 
siquiera ves mi tortura. Ahora sé por qué me 
amaste; para que no me torturara, para no de-
jarme atormentado. Me tuviste lástima. No me 
amaste. Yo no quiero sólo tu belleza: yo quiero 
tu corazón. Vienes contenta, sonríes y me dices: 
“¡Karlís, mi buen Karlís, no sufras para que sufra 
por ti!”. ¡No comprendes qué es el amor y des-
pués me dices que quizá juego contigo!  

No juguemos, por favor, con la muñeca. Por-
que se rompe. 

¿Que no tenga prisa? ¿Que no quiera que 
sepa el mundo entero que eres mía? ¿Como mi 
mujer, mía? ¿Que me esconda, que tema la luz, 
que no busque el sol? Y ¿quién puede decirme 
nada? ¿Y acaso no soy un hombre de treinta y 
cuatro años? ¿Que te conviertas en mi mujer, 
ante el mundo, casarnos, y que no se alegre la 
tierra entera? ¿Quién puede, pues, no alegrarse? 
¿Se molestará acaso alguien? ¿Por qué no decirlo 
a nadie? ¿Es vida esto que soporto? ¿Perderme 
por ti, buscarte cada hora, querer tus ojos y tu 
voz, de arriba a abajo que te adore mi alma y que 
no estés cerca de mí? ¿No debo, entonces, amar-
te? Alguna, alguna razón tendrás. 

¿No escucharé de nuevo su voz? Me enfu-
rezco en la soledad. Hela de nuevo que ha salido, 
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que ha ido arriba a Pera3, que me deja. Lela mía, 
Lela, es una dulzura tu nombre. ¿Cuándo te rap-
taré para marcharme, para irnos lejos los dos jun-
tos? El cielo que extienda sobre nosotros su ves-
tido de serenidad. ¿No hay, no existe en ninguna 
parte un lugar en el que no duela el corazón, 
donde respire nuestra alma, ninguno tranquilo, 
un lugar completamente jovial, lavado por el sol, 
donde no me atormente? ¿No reside en ninguna 
parte, no tiene casa la Felicidad, para que vaya-
mos nosotros también una vez a buscarla? Lela 
mía, no me dejes. Una vez que no te vea, se aca-
bó el mundo. 

Y ¿no lo comprendo, y no lo sé acaso que no 
me quiere? Cuando viene y le cojo la mano, en 
cuanto me aprieta la mano. Cuando le respondo 
en la escalera, apenas una mirada y se marcha. 
Inclina sobre mi pecho su cabecita dorada, 
cuando estamos completamente solos en la 
noche en su cuarto, cuando la sostengo y la es-
trecho en mis brazos, cuando es mía. Pero ¿dón-
de están los besos, los ineficaces besos que le 
doy? Ni siquiera los siente. Con cada beso me 
parece que mi alma entra en su alma. Pero mi 
llama, la mía, no la quema, no la quemó nunca 
como me quema a mí. Lela, Lela, me volvía loco 
por ti y tenía sed de ti. ¿Por qué te ocultas? Te 
ensombreces y te marchas. ¿Te asustaste de mi 
demasiado, mi frenético amor? Vuelve otra vez a 
mi lado, ven también esta noche, pájaro mío. Es 
de noche, tú que amas los secretos, y nadie nos 
ve… ¿A quién temes? ¿Temes a alguien? ¿Tam-
bién de la noche te quieres esconder? Recuerdo 
qué me dijiste. Ahora no lo olvido. “Tenemos 
tiempo. ¡No se lo digas a nadie!”. ¡Porque, si lo 
dijera, lo sabría Aquél! 

…………………………………………………… 

¡Calla, calla! Que no oiga tu voz. Si escucho 
tu voz, puede que te crea otra vez, y no quiero. Y 
no debo creerte. 

…………………………………………………… 

                                                 
3 = Σταυροδρόμι. Psijaris escribe “Stavrodrómi” para deno-

minar este barrio de Constantinopla en el que creció. 
En la traducción francesa, no obstante, emplea “Pera”, 
y de ahí nuestra traducción. N.D.T. 

 “¿Qué valgo para que me tomes por mu-
jer?” ¡Sí! ¿Qué vales? Ahora sé qué vales, porque 
lo he visto. ¿Quién tenía razón? Karlís, siempre 
Karlís. Conmigo o con cualquier otro, lo mismo le 
era. Ella sabe qué hace. A ella no le cuesta nada 
el amor. Y por eso es fría conmigo, fría, cuando la 
queman mis besos. Mármol y nieve. Nieve de 
montaña que no se deshace. Comprendí en se-
guida. Amé aquella carta porque me iluminó 
como la vela y la vi, ¡la verdad! Subo a su cuarto y 
los veo. Trocitos, trocitos de papel. Dispersos en 
el suelo. Desgarrados fina, finísimamente. Y me 
agacho y los recojo uno a uno. Y sobre uno leí la 
palabra “amor mío”. Y la escritura la conozco. 
Trocitos, trocitos. Sólo uno escrito, completa-
mente en blanco cerca de diez, porque los ne-
gros los tiró al fuego. Espero a que llegue, para 
ver qué me dice. ¡Calamidad y muerte! Trocitos, 
trocitos. ¡Sí! Andrajos hicimos nuestras vidas.  

He ahí la bruja, la nereida, la mentirosa, la 
perra que entra. Y antes de que abra los labios, la 
agarro de la mano. ¡Aquí! ¡Inmediatamente aquí! 
Cae al suelo y bésame los pies. Pide por favor 
que no te mate y grita, grita fuerte, que oiga que 
te burlaste de mí, que tu repugnante boca vo-
mita mentiras y sólo mentiras. ¿De dónde vie-
nes? ¿Dónde te revolcabas? ¡Golfa! Y la agarro y 
le aprieto los brazos que desgarro con las uñas; 
la tiro sobre la cama, la agarro por el cuello. Gol-
pearla, abofetearla, estrangularla. ¡Hacerle algo! 

- ¡La carta! ¡La carta! ¿De quién es la carta? 

Y he aquí que me habla de nuevo. He aquí 
que escucho de nuevo su voz. 

- Karlís mío, Karlís, sólo un momento. Hazme 
lo que quieras. Pero primero he de decirte. No es 
para mí la carta. Me la dieron por la mañana, hoy 
por la mañana. Te tenía miedo. Todo, te lo expli-
caré todo. 

Y empieza a contarme un montón de cuen-
tos. Su voz, ¡Su dulce voz! me lo dice y la creo. 
¿Cómo no creerla cuando te habla, cuando la 
miras? ¿No es mía ahora que la tengo cerca, aho-
ra que la veo? ¿No son sus palabras azúcar y 
miel? Me arrodillo ante ella. Le beso pies y ma-
nos. Lela mía, mátame que termine. Mírame que 
lloro como un niño. ¿Todavía no sientes cuánto 
te amo? No tienes tú la culpa de que sufra, la 
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tiene el amor que te tengo. Lela mía, tenme pe-
na. Tu cordero seré. Mírame. Tus ojitos, dame tus 
ojitos que los tenga siempre conmigo, que me 
sigan siempre y que brillen. Entonces ya no me 
torturaré. 

- Debería odiarte, Karlís, y no te odio. No sé 
ni yo misma qué me pasa. Soy aún niña. Soy una 
niña sin nada. ¡Tú has visto tantas cosas y has 
aprendido tantas cosas! Tú eres hombre. ¡Sí! En-
tendí que no juegas conmigo. Quizá tienes razón 
al quejarte. ¿Quieres que no ría? No río. ¿Quieres 
que no bromee? No bromeo. ¿Puedo yo, Karlís 
mío, comprender el amor como tú? Todavía 
tiemblo al recordarlo. ¡Cómo me agarraste! ¡Có-
mo me sacudiste! ¡Me pegaste, estuviste cerca 
de pegarme! ¡Tus pelos erizadísimos, levantados, 
y furiosa cada una de tus miradas! Debería odiar-
te, Karlís, y no puedo odiarte. No sé qué me 
haces. ¿Quieres mi amor? Tanto cuanto me 
amas, te amo también yo ahora. Karlís mío, Karlís, 
dímelo de verdad cuánto me amas, ¡que lo oiga! 

- A ti, Lela, ¿no amarte? - y la tomo sobre mi 
pecho y en su propio pecho me parece que sien-
to la llama, la misma llama que a mí me quema. 
¡Me parece que la sentí entonces! 

…………………………………………………… 

El mundo es pequeño. ¡Qué pequeñín que 
es! En la niebla todo se difumina, se pierde y ya 
no existe nada. Como si no hubiera cielo y mar y 
barcos. Un poco de sol, por favor. Ahora que no 
la veo, me intranquilizo, y la busco. Excitada mi 
mente, afinada, tensa, y pienso en ella. Yo sé. Un 
trozo por aquí, un trozo por allá. Esparcidos en la 
tierra. También así es la verdad. Los juntas todos, 
los pones el uno con el otro, los emparejas. De 
repente, surge el sentido. Surge también la ver-
dad. La hacen pedazos, para no verla. Pero te 
agachas y la coges. 

Si no fuera nada, mucho más prudente 
habría sido, mucho más correcto, el habérmelo 
dicho para que lo supiera. Piénsalo, Lela. No me 
enfadaría. No diría ni una palabra. ¡Ah! ¡Sólo en-
cerrarla, poner también un cerrojo, para que no 
le escriba ya nadie! ¡Cuentos! ¡Cuentos! ¡Me 
amontonaba cuentos! Puesto que amaba a mi 
hermana aquel maldito, ¿cómo no me escribía a 
mí? Lela es mía. No la toques. ¿Acaso porque 

también él, dice, es extranjero en la Ciudad, por-
que no se atreve, porque ve cómo escuchamos a 
Lela, por eso va y le escribe? ¿Lela le protegerá? 
¿Lela se levantará para decir a padre que quiere 
su merced para que tome a Eleni? ¿O me hablará 
a mí? ¿Y cómo imaginó que puede Lela hablar-
me a mí? ¡Cuentos! ¡Cuentos! En primer lugar, 
¿cómo pasó tal cosa por su mente? ¿Qué? ¿Por-
que dé clase de música a Eleni tiene que ir a 
amarla? ¿Quién se jacta de amor delante de mí? 
Yo lo traje a casa, yo lo pondré en la calle. Inme-
diatamente, que Eleni tome otro profesor, que 
no esté, que no esté siempre en la clase Lela. 

Que se vaya éste, que se evapore, que no 
aparezca más. Que disfrutemos del amor plena-
mente. Quiero que se parezca su vida a la tran-
quila orilla del mar que duerme en los puertos. 
Extenderé también la arena; ablandaré la tierra. 
Puesto que la amo ¿qué nos falta? No puedo 
vivir en tal infierno; es alquitrán y hierve. Lela, 
¿cuándo te besaré en la boca, sin que piense 
nada más? ¿Cuándo olvidaré las penas? Mi amor, 
tú ¿por qué me matas? ¿Qué te hice para que me 
destruyas? ¿No te doy pena? 

Y ¿puedo olvidarlo? Tengo ojos y veo. Y a es-
to te lo llaman celos. Para que veas, son celos. 
Junta en alguna parte dos ideas, ponlas la una 
junto a la otra, coge hilo para coserlas, muestra 
que tienes entendimiento y criterio, que entien-
des de lógica, te llamarán inmediatamente ce-
loso. Yo celoso no soy. Yo estoy atento y espero. 
Yo soy bueno. Me lo prometió y espero. Con 
pretexto o sin pretexto, cualquiera que sea la 
razón, no debe volver a verle, no debe escribirle, 
ni una palabra debe decirle. 

Poco a poco todo sale a la luz y se descubre. 
Se derrumba ya el muro. Me siento y espero en 
nuestra vieja casa. En la Ciudad, allá abajo. Yo 
tengo ojos y veo. 

No temas. Ahora estoy tranquilo. No me en-
fado. Aquí se necesita sangre fría y entendi-
miento. Al acecho, todas las cosas las observo, 
una a una, y tomo también notas. El asunto re-
quiere reflexión, paciencia y astucia. No tengas 
miedo. Absurda e imprudentemente no consi-
gues nada. Lela, no tengas miedo te digo. Tu-
viste miedo tú, mentirosa, y no me dijiste la ver-
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dad. Temblaste para que no te matara. - ¿Has 
oído qué humildemente me hablaba? Después, 
para ocultarlo, hace como que me quiere y lanza 
fuego en mis brazos. Se encendió, estalló de 
inmediato. Yo tengo ojos y veo. No digo ni mu. 
Espero, aguardo. Así, algún día los pillaré. Tengo 
que pillarlos, para demostrarle que se burla de 
mí. Para rescatarme también de esta niebla. ¡Sí! 
Ahora lo comprendí. Me tranquilizo. Horas 
aguardo, espero para saberlo. 

Y ¿no tengo razón otra vez? ¿Quién dice que 
no tengo razón? Le vi, con mis propios ojos le vi. 
Apenas tres días después de aquello que le dije. 
Aquél no espera; lo saqué, lo eché, ya no daba 
lecciones a Eleni, ¡No! Ha de regresar el señor de 
inmediato. No fue un sueño, le vi. Helo otra vez 
que sale a la luz. La verdad sale a la luz con él. 
Desde arriba en la ventana donde me siento y 
espero, le vi. Helo que se presenta de pronto. 
Fuera, en la calle, corre, corre con prisa al lado de 
la casa, viene de allí atrás donde está la puerta 
del jardín. Me pareció escuchar la puerta rechi-
nar. Yo sé dónde está la puerta. ¡Ah! Si pudiera 
ver esa puerta desde mi ventana y los atraparía 
inmediatamente. ¿Por qué? ¿Por qué tuerce el 
camino, por qué no ver desde allí donde me 
siento y acecho la maldita puerta? ¿Y qué im-
porta que no la veo? ¿Lela dónde está? ¿En el 
huerto? ¡Pues claro! Me precipito a su cuarto. No 
está. Bajo. Mírala que sube normalmente las es-
caleras de la casa. ¡Entonces también Lela estaba 
el huerto! ¡Con él! Le hago una señal con vigor: al 
momento arriba, que vaya a su cuarto. 

- Hoy ya me dirás la verdad. Os vi. Estabas 
con él en el huerto, ¿no te da vergüenza? Dilo, 
escúpelo, o volveré a empezar 

- Karlís, lo que no es, no puedo decirlo. Es-
taba sola. No vi ni un alma. Ve, él mismo te lo 
dirá. Recuerda qué te decía yo el otro día, Karlís. 
La última, la única vez que me ha escrito, le dije 
que no me escribiera más, que no era asunto 
mío y que no me hablara de esas cosas. 

Me enfadé y no debí haberme enfadado. Te-
nía que haberle pedido dulcemente y con mane-
ras que subiera a su cuarto. Tuvo miedo otra vez 
y otra vez me amontó mentiras. Si lo dijera, tal 
vez pudiera ahogarla. ¡No! No me encolerizo, 

para que no se alegren. ¡Bien! ¡Bien! Veremos 
más adelante; y bajo. 

¡Bajé, sí! El único momento en que me ale-
gré en mis cabales. Volvió a abrirse mi corazón 
por vez primera. El sol me regaba el alma. ¡Des-
pués que oscureciera! Me alegré por lo menos 
un momento, me tranquilicé, porque entonces 
estaba ya seguro. Lela, Lela, me destruyes, pero 
sé por qué me destruyes. Lela, me engañaste, 
pero ahora sé cómo me engañas. ¡Ah! Sí, sé, lo sé 
que no he sido engañado. Sé que tenía razón. 
Bajo y me dan la carta. ¿No escucháis las risota-
das que lanzo? ¿No ves la verdad? ¿No te des-
lumbra? A mí me cegó su luz. ¡Qué necio por no 
haberlo comprendido aún! Leo la carta. La han 
traído ahora, me dice el siervo. Era una carta de 
él. Carta del “guapito”. Veo de nuevo su escri-
tura, que basta con que la vea y me erizo. Me 
escribe a mí. Que ama, supuestamente, a Eleni. 
Que está como perdido, que por qué no quere-
mos que venga ya a casa. Que se vuelve loco y 
que no se atreve a hablar, pero que ha tomado 
ya la decisión, lo ha examinado, lo ha ponde-
rado, lo ha puesto todo en orden. Que escribió 
primero a Lela, para pedirle por favor, sabe que 
soy bueno, que no puede ya vivir si es que no 
puede volver… y no terminaba la carta. “Si es 
que no puede volver”. ¿Has visto qué claramente 
lo ha meditado? Acuérdate ahora de las palabras 
de ella. “Ve, él mismo te lo dirá”. ¿Lo entendiste? 
En el huerto de prisa le hablaba: “ten cuidado, 
Karlís tiene sospechas; escríbele pues sobre el 
tema, para despreocuparle”. Y Lela lo sabía muy 
bien que me escribiría. ¡Qué no escribe aquél 
para volver! Los dos juntos lo tienen todo arre-
glado, acordado. Y para que no se lo huela Karlís, 
soltémosle historias. ¡Trocitos! ¡Trocitos de men-
tiras! Karlís tiene ojos y ve, tiene ojos y recoge. 
Tomar a Eleni para estar día y noche en la casa 
¡Junto a Lela! ¡Con Lela! No. No ocurrirá tal cosa. 
Ni él ni ningún otro. 

¡Bien! ¡Bien! Aguardo y espero. 

Atardeció. Anocheció. Es de noche y oscuri-
dad. El mundo va a acostarse. Cuelga el candilillo 
medio encendido en lo alto, en el techo, y brilla 
temblorosamente. Bajo las escaleras. Todo os-
curo. ¡Ah! No son para nosotros las flores; no son 
las canciones para nosotros. Se acabó el verano. 
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Se acabaron las negras higueras y los árboles y 
las hojas que en secreto le hablan. Un dolor in-
menso me ahoga. Me moriré de la pena. Mi cora-
zón se hincha, y el llanto se convierte en inunda-
ción en mi alma. ¡No! ¡No! No debo llorar, tenerle 
lástima. Bajo las escaleras. Lela mía, ¿eres tú? Es 
Lela con su dulce voz; hela que sube como antes. 
Hela angelical, la más divina de todas. El mundo 
no ha visto una hija tal. He ahí su boca y sus ca-
bellos y el cuerpo celestial, el cuerpo rubio cuyo 
aroma me vuelve loco. 

- ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Lela, que 
duermas bien! 

Y le arranco un beso que aún tengo en mis 
labios. 

- Lela mía, Lela, nadie te ha amado como yo 

Se apoya un instante en mi hombro, como 
desmayada. 

-¡Ah! Tú, mi vida - me dice. 

- Un beso, que me des un beso, Lela, un be-
so 

-Rápido, rápido, que no nos vea nadie. Karlís 
mío, te quiero 

…………………………………………………… 

Se va. Se va. Oscurece. Qué tranquilidad que 
tiene mi cuarto. Me apartaba en mi cuarto. Caigo 
y me tumbo. Me coge el sueño. Se fue con prisa. 
¿Por qué marcharse? ¿A dónde corre? ¿Todavía 
tiene miedo? 

…………………………………………………… 

¿Acaso fue un sueño, Karlís? 

…………………………………………………… 

No. Un sueño tal no es posible. No pudo ser 
un sueño. No quiero que fuera un sueño. 

Caigo y me tumbo. Duermo, no duermo, 
¿cómo saberlo? Noche y día, dormido o des-
pierto, es lo mismo. Échate para aquí, échate 
para allá. Caigo en la cama y me revuelco. Cierra 
los ojos, si puedes. ¡Solo! ¡Completamente solo! 
Abandonado quedé y solo. Se fue, se fue con 
prisa. 

¿Para que no nos vea nadie? 

Lela, Lela, ¿dónde estás? 

No, no fue un sueño, no pudo ser un sueño. 

De pronto la veo, como la veo incluso ahora 
– como veo estos malditos muros – veo su blan-
quísimo, su completamente dorado cuerpo – y 
aquél, Aquél, cerca de ella a su lado allá arriba, 
¡en su cuarto! 

Me precipito arriba en su cuarto. Me lanzo – 
Por las noches el asunto es más fácil, más fácil 
que se produzca, porque no escucho su voz, 
porque no aparece su rostro –. Mentiras ya no 
me dirá – Corre, corre allí arriba. –. Que nunca 
ocurra algo así. No. Ni aquél ni ningún otro. Sal-
varme. – Rápido, rápido, que no se despierte. 
Aprieta, Karlís, fuerte. -. Mi mano en su cuello. 
Aprieta para estrangularla por el cuello. Aprieta, 
aprieta fuerte. Aprieta una vez más y hela aquí 
que acabó. Expiró, se acabó. Se acabó mi vida. 
Maté mi vida. Se fue y no dijo ni una palabra. Ven 
aquí que te de en la boca, sobre la boca, un beso 
inmortal. Ahora ya eres por siempre mía. 

Yo sé lo que digo. Sé por qué me martiri-
zaba, por qué me torturaba. Lo recuerdo bien; 
justo en aquel momento se vertió alrededor, en 
derredor mío, esta niebla que ya no me deja y 
que me ahoga. 

…………………………………………………… 

¡Trocitos! ¡Trocitos! ¡Trocitos! 

…………………………………………………… 

Lela, Lela, ¿dónde estás? ¿Dónde crees que 
está ahora Lela? ¿Crees que estará dentro de su 
tumba? ¿Allí abajo en la negra tierra? ¿Allí abajo 
en el ataúd? ¿Dónde está la niña dorada, la niña 
de sol? O ¿acaso fue a algún lugar del cielo, lejos 
sobre las estrellas? ¿Crees que existe otro mun-
do? Muéstrame dónde está, porque aquí adentro 
no veo nada. Correr, alcanzarla, preguntarle: 
“Lela mía, Lela, mi único amor, Lela, ahora que 
hemos muerto los dos, Lela, ahora que no tienes 
miedo, ahora dime si era verdad – Aquello” 

…………………………………………………… 

Karlís había legado en su testamento que 
me enviaran todos sus papeles. Quería que los 
leyera, quizá para justificarse, ¿quién sabe? Es-
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cribió tanto en el manicomio. Puesto que la des-
gracia había sucedido en la Ciudad, sus amigos 
consiguieron que se marchara. Lo trajeron ya 
loco a París. Vivió dos años enfermo. Cuando fui 
al campo, allí lo dejé. Ni yo ni nadie podía acer-
cársele. Un día fueron y le dijeron, acaso para 
tranquilizarlo, que su hermana se había casado y 
había tomado al joven músico que la amaba. Ni 
siquiera quiso escucharlo. Se enfadó y gritó: “-
¡Otra vez mentiras! Yo sé la verdad”. No quiso el 
desgraciado escucharlo y buscaba no saberlo, 

para no ver que había matado injustamente a 
Lela. Karlís es conocido en la Ciudad. En todas 
partes es conocido Karlís.  
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