Cartaphilus 1 (2007), 66-79
Revista de Investigacion y Critica Estética

Y. PSUJARIS: CELOS

INTRODUCCION

El texto literario que presentamos y que ti-
tulamos Celos (ZoUAta) es un fragmento de la no-
vela homdnima que Yanis Psijaris (1854-1929)
publicé en 1891 en la revista literaria ateniense
Estia’ y que, posteriormente, incluyé en el pri-
mer tomo de su obra Rosas y Manzanas (Pé6a kat
uriAa) (Psijaris: 1902, 180-21). Traducido al fran-
cés por el mismo autor encontramos el texto en
dos tomos de la Nouvelle Revue de 18912y, pos-
teriormente, en su obra recopilatoria Cadeau des
noces (Psijaris: 1893, 233-319) con el titulo Jaloui-
se.

La obra de este autor griego y fil6logo neo-
helenista se inserta en la etapa de la historia de
la lengua griega denominada cuestién lingiiistica
(YAwooiké {Atnua) la cual viene dada por la exis-
tencia en Grecia de una diglosia®. En efecto, has-
ta el tercer tercio del siglo XX, coexisten en Gre-
cia dos lenguas: la kazarévusa -la oficial del Esta-
do-y la demética -la utilizada por el pueblo para
la expresién cotidiana-. Mientras que la primera
gozaba de todos los privilegios y era la lengua
empleada para la expresion escrita de todo tipo
de textos (cientificos, literarios, etc.), la lengua
demdtica habia sido relegada a la expresion oral
de los estratos mas bajos de la sociedad griega y

' Cf. Primero en Eotia, 12 (24 de Marzo 1891) 177-184; des-
pués en Eotia, 14 (7 abril 1891) 209-215)

2 Cf. Psichari: « Jalousie », Nouvelle revue 72 (1891) 804-20 y
73(1891) 141-52

3 Cf. Para el tema de la diglosia en Grecia, vid. F. R. Adrados:
Historia de la lengua griega, Madrid, 1999, pp. 161-184,
206-213, etc.
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reunido en torno a si calificativos que la definian
como una lengua vulgar, comun, impropia...

En realidad, la kazarévusa era una lengua ar-
tificial que recogia cdnones —sobre todo morfo-
I6gicos—y el 1éxico del griego antiguo mientras
que, por el contrario, la demética era el resultado
de la evolucién natural e histérica del griego
que, durante siglos, se habia ido empapando de
las influencias del latin, turco, italiano, etc. La
etimologia de su nombre es clarificadora: la de-
motica es la lengua del “demos”, del pueblo.

El debate sobre la diglosia en Grecia nace
practicamente junto con la fundacién misma del
Estado (1821) cuando han de establecerse las ba-
ses para su identidad. En un Estado como el grie-
go del siglo XIX, que pretende desvincularse del
pasado otomano y buscar sus raices en la anti-
gliedad clasica, la lengua demética —que duran-
te siglos habia ido incorporando en su voca-
bulario préstamos de origen turco- no parece ser
la mas adecuada. Asi, aunque ya desde media-
dos del siglo XIX numerosos intelectuales se
habian posicionado a favor o en contra de una u
otra lengua, la cuestién linglistica griega no
estalla definitivamente hasta que nuestro autor,
Yanis Psijaris, publica su revolucionaria obra Mi
viaje (To Ta&idt pov) en 1888. De hecho, la fecha
de publicacién de Mi vigje inaugura el capitulo
de la cuestién linglistica en los manuales de
historia de la lengua griega.

Mi viaje, exposicion de las ideas sobre la len-
gua y relato de las reflexiones e impresiones del
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autor durante un viaje a Grecia*, coronaria a Psi-
jaris como lider del movimiento demoticista -
movimiento defensor de la lengua demética-.
Por primera vez un intelectual de reconocido
prestigio —Psijaris era profesor en la Sorbona de
Paris— se atrevia a utilizar, sin prejuicio ni com-
plejo alguno, la lengua demética en una obra
literaria, y es que el objetivo de Psijaris era preci-
samente éste: actuar, no teorizar.

En efecto, el posicionamiento de nuestro au-
tor en el debate sobre la diglosia exige la accién:

Cuestién linguistica no existe. No existe discu-
sion ninguna. Existe lengua nacional -la lengua
que se habla y que es nuestra deuda escribirla de
aqui en adelante’®.

Con Mi viaje, Psijaris logré convencer a mu-
chos otros intelectuales y escritores de la per-
fecta capacidad de la lengua demoética para ser
vehiculo de la expresién escrita, de la necesidad
de cultivarla en la practica -lo cual, al tiempo, la
enriquecia- y de la necesidad de desvincularla de
su condicion de vulgar o comun. Todos estos
autores (Vlastos, Palis, Eftaliotis, etc.), que con-
formaron el denominado movimiento demoti-
cista griego o demoticismo, comenzaron la tra-
duccién de las grandes obras de la historia de la
literatura y la edicién y publicacién de todo tipo
de textos en lengua demotica.

Las revistas y periddicos de la época son tes-
tigos de la lucha que se establecié entre los kaza-
revusianos y los demoticistas, una ardua lucha
en la que se llegaria, en muchos casos, al insulto

4 Cf. Aunque Psijaris viajé a Grecia en numerosas ocasiones,
nunca vivié en ella. Psijaris era miembro de una familia
de la didspora griega que se habia establecido en
Constantinopla tras huir de la matanza de Quios en
1822. Crecié en Estambul junto a su abuela materna
para viajar después a diversas ciudades europeas
donde comenzaria sus estudios de Filologia. Final-
mente se estableceria en Paris donde se licenciaria en
la Universidad de la Sorbona. Alli, seria nombrado ca-
tedratico de lengua griega moderna en la Ecole des
langues orientales vivantes.

5 Cf. Psijaris: 1956, 144:

ZATnua yAwoolkd Sev umdpyel. Asv umdpyel oulitnon
Kapd. Ymapxel €0viky yAwooa - n yA\wooca mou
UALETAL KAl TTOU €ival XPE0G MaG va Tn YPAPOUE Ao
Sw Kt opmpde.

0, en otros mas extremos, a episodios de violen-

cia®.

Yanis Psijaris dedicaria su vida y su obra a la
lucha por la demética y por esta razén es imposi-
ble juzgar su obra literaria sin conocer previa-
mente en qué contexto histoérico- cultural y lite-
rario se inserta, es decir, la cuestién linguistica.
La literatura de Psijaris -que abarca todos los
géneros literarios- nace y es por y para la causa
demoticista. En efecto, la razén de ser de la obra
literaria de Psijaris esta directamente vinculada a
uno de los objetivos principales del demoti-
cismo: la demostracion en la practica de la per-
fecta capacidad de la lengua demética para ser
vehiculo de la expresion literaria.

En este sentido, es inevitable referir el hecho
de que, en el caso de la traduccién de textos en
griego de Psijaris, el traductor es mas que nunca
un traidor. Si la literatura de Psijaris es la demos-
tracién practica de que la lengua demética es
perfectamente capaz de ser vehiculo de la expre-
sion literaria, despojar a sus textos de esta len-
gua para verterlos en otra no puede ser menos
gue una extirpacion de gran parte de su sustan-
cia.

Y, sin embargo, el mismo Psijaris habia tra-
ducido algunos de sus textos a la lengua fran-
cesa, quizd precisamente aquellos que conside-
raba traducibles a otro idioma (no tradujo ni se
ha traducido jamas, por ejemplo, Mi viaje). Pues-
to que Celos es uno de estos casos y porque, aun
despojandolo de la lengua en que fue escrito ori-
ginariamente, el texto mantiene su calidad e
interés literarios, nos parece que su traduccion
es, pese a todo, legitima.

La insercién de Celos en un género literario
no es sencilla: Mientras que muchos criticos pre-
fieren considerarla “cuento”” (8ijynua), otros

6 Cf. P.ej., la traduccion del Nuevo Testamento a la lengua
demotica por A. Palis derivaria en protestas en las ca-
lles de Atenas que concluirian con la muerte de 7 ma-
nifestantes y numerosos heridos. Vid. p. Ej. AA. W
(1995): Evayyedikd (1901) - Opeotiakd (1903).
NEWTEPIKEG MEDEIC KAl KOIVWVIKEC QVTIOTAOEIC, ABriva

7 Cf. P. ej.,, Jristidis en X. Xpnotidng, <O Wuxdpng votepa amd
mevivta xpoviar, Yuxdpng ota mevnvrdypova amé o
Bavato tou, Institute francais de Athenes, Atheénes,
1979, p. 28
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prefieren considerarla “novela”® (uuBlotopnua).
No obstante, el mismo Psijaris nos da la pista
para su catalogacion en el prélogo de su colec-
ciéon de cuentos A la sombra del platanero de
1911, donde nos explica que uno de los cuentos
incluidos habia sido un suefio que habia tenido
previamente. Se pregunta entonces Psijaris por
qué no convertirlo en cuento puesto que, a me-
nudo, le sucedia que de un suefo suyo se deri-
vaba “no un cuento, sino un romance completo”,
y cita como ejemplos Celos y su novela El suefio
de Yaniris. Debemos entender, por tanto, que
para Psijaris Celos no era un cuento sino -como £/
sueno de Yaniris- un romance, es decir, una no-
vela.

Asi pues, el testimonio citado de Psijaris, la
extension del texto —necesariamente hubo de
publicarse en varios numeros de revistas litera-
rias— y el hecho de que sélo una de las partes del
texto fuera incluida en la Coleccion de cuentos
griegos de 1896 (Tomadakis: 2000, 117-29) como
texto independiente y perfectamente auté-
nomo, nos permiten concluir que Celos es una
novela epistolar breve.

Como el propio titulo indica, Celos’ versa so-
bre la celotipia —el cual, por otra parte, es fre-
cuente en la obra literaria de nuestro autor- en
una suerte de tema con variaciones en el que
esta pasion provoca diferentes —pero siempre
trdgicas- consecuencias: en el primero de los
casos, el protagonista mata; en el segundo, se
mata.

8 Cf. P. gj., Crilos en A. ®pUAog, «O Wuxdpng (1854-1929). O
avBpwmoc. O Aoyotéxvne», Néa Eotia, 644 (1-5-1954)
714

9 Cf. Refiramos brevemente el hecho de que Psijaris se vio
obligado a publicar un carta [(«TnAepwvnua», Eotia,
14 (7 abril 1891) 209-15] para justificar la eleccion de la
forma demética {oUAia (zdlia) y no la culta {rjAia (zilia)
para el titulo de su texto. Los kazarevusianos llegaron
a afirmar que no podia tratarse del término “celos” en
griego sino que, tal vez, fuera un nombre propio adap-
tado a esta lengua (Julie). En su carta, Psijaris demues-
tra que {oUAia no puede proceder de ningin nombre
propio extranjero y que es la forma demética correcta
correspondiente al significado “celos”. Debemos refe-
rir que en la lengua demética actual oficial de Grecia,
la forma aceptada es {rjAia y no {ovAia.

La novela estd compuesta por tres cartas: a)
una carta-marco que un narrador en primera
persona (Psijaris) envia a Drosinis' -en el que se
incluyen las otras dos-, b) la carta que Karlis en-
via a Psijaris y c) la carta que Palmos envia a Psi-
jaris.

El texto de la carta-marco es muy breve y
sirve de principio cohesivo de la novela. En ape-
nas un parrafo, desde Paris, Psijaris agradece a
Drosinis que le haya enviado un ndmero de Estia
en el cual habia podido leer un articulo sobre la
celotipia. La lectura del texto le hace recordar
que hacia un afno se habia encontrado con dos
amigos de su infancia a quienes habia conocido
en Constantinopla. Ambos, “desgraciados los
dos”, le habian enviado sendos sobres donde
“algunas hojas de papel (...) eran de cada uno la
historia escrita por su mano. Te envio la unay la
otra. Quiza las leas”"". La novela continua con la
reproduccién de los textos de las dos cartas reci-
bidas: en primer lugar la de Karlis y, en sequndo,
la de Palmos. La obra concluye con un frag-
mento de la carta-marco en el que Psijaris ex-
plica a Drosinis que, en cuanto hubo terminado
de leer la carta de Palmos, corrié a encontrarse
con él, mas el desdichado joven se habia suici-
dado.

La utilizacion de narradores homodiegéticos
permite a Psijaris profundizar en el pensamiento
enfermizo de sus protagonistas. Puesto que am-
bos sufren la misma pasién -a pesar de tratarse
de personalidades muy diferentes-, encontramos
en ambas historias la reiteracion literal de expre-
siones o de pensamientos'2.

10 Cf. Y. Drosinis: I'. Apooivng (1859-1951) poeta y novelista
griego perteneciente al grupo poético de la Nueva Es-
cuela Ateniense.

" Psijaris: 1902, 181:

(...) Aiye¢ kOMe¢ xapti. Eitav Tou kaBevoc n 1otopia
YPAUUEVN ATTO TO XEPL TOU.

12Cf. P. gj., se reiteran las expresiones:

«ETPETE va yivny, agou tnv ayamovoay (Psijaris: 1902, 182y
206). Mientras que Palmos no emplea signo de excla-
macion alguno es esta oracidn, Karlis concluye la frase
con una exclamacién (tal vez como indicio del final
tragico de su historia).

«Eival amépavtn n pova&iar» (Psijaris: 1902, 183 y 206)

«Na potadnt n {wn ™G PE TNV AOUXN TNV AKPOYLOAIA TTOU
Kotudtal péoa ota Mipaviar (Psijaris: 1902, 213y 195).
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Mas no son estas reiteraciones los Unicos
elementos que tienen en comun las historias de
Karlis y de Palmos: ambos descubren la existen-
cia de una tercera persona gracias a una carta
que recibe la amada, las dos historias tienen
lugar en Constantinopla, ninguno de ellos esta
aun casado con la joven a quien ama, etc.

La diferencia principal viene dada por el
modo en el que actuan los protagonistas y que
deriva en dos finales diferentes: mientras que
Karlis —cuyos celos son infundados- acaba asesi-
nando a la joven, Palmos —cuyas sospechas re-
sultan finalmente reales— opta por la felicidad de
la amada y acude al joven Pavlis para pedirle que
no se marche y que tome a Marita por esposa.
Posteriormente, Palmos se suicidaria.

No niega Psijaris la influencia de la lectura
del Otelo de Shakespeare, aunque insiste en dife-
renciar la celotipia de Otelo de la de sus prota-
gonistas. Asi, Palmos, en su carta, se pregunta si
Otelo temia en realidad “por su amor (...) o por
su honra” y llega a la conclusién de que el grie-
go, a diferencia del inglés, “si viniera algun Yago
a decirnos algo, en primer lugar sospechariamos
y tendriamos celos del mismo Yago (...) Nuestro
amor se convierte en Yago dentro de nosotros
mismos”.

Celos fue bastante bien recibida por la cri-
tica. Como el mismo Psijaris nos explica en un
breve prélogo que precede al texto en Rosas y
Manzanas (P66a kat unia):

No sé por qué gustd mas en Atenas la primera
parte que la segunda. Recuerdo que discutian
entonces un mes entero en Paris cudl era mejor,
la primera o la segunda. Encontraban que el pri-
mero tenfa mas pasion, el segundo que estaba
quizd mejor analizado psicolégicamente. Tengo
una valiosa carta de Taine sobre mi Celos, que
guardo como mi orgullo y consuelo, porque la
leo de vez en cuando y digo: “Ay, no seré tan es-
tupido como piensan en Atenas [los kazarevu-
sianos]”. Es mi obligacién referir también un bri-
llante articulo de mi gran amigo Anatole France,
que cuando lo pienso me averglienzo de qué no
dijo sobre Celos.™

13 Cf. Psijaris: 1902, 180-1:
Aev Epw ylati apeoe MePIOCOTEPO OTNV ABrva To TPWTO
Hépog¢ amd 1o OSéprepo. Ouuolpal TOTEC TOU

El texto que traducimos -la carta de Karlis—
es una historia realmente sobrecogedora. Des-
taca en ella la maestria de Psijaris para hacer que
el lector tenga una doble interpretacion de los
hechos: mientras que la versién que nos trasmite
Karlis con sus propias palabras se nos presenta
en un primer momento verosimil, finalmente lle-
gamos a la conclusién que el propio Psijaris, en
la carta-marco, corrobora: la concepcion de los
hechos de Karlis es enferma e irreal. Su desvario
o locura es perceptible desde el primer mo-
mento —de hecho, la primera escena presenta a
Karlis en un manicomio siendo atado por los
enfermeros- y predispone al lector a no prestar
su credibilidad al narrador-protagonista.

Concluyamos esta introduccién al cuento
destacando el hecho de que, como explica E.
Kriaras', Psijaris “con su valiente sermén y con
toda su obra dio expresidén a una generacién que
renové el espiritu griego”, una generacion que
crearia las condiciones necesarias para que las
generaciones posteriores lograran que la lengua
demdtica se convirtiera en la oficial del Estado
Griego -ya en 1976- y la condujeran a su apli-
cacién en todos los dmbitos (cultural, adminis-
trativo, medios de comunicacion...) “Por esto
(...) la figura de Psijaris supone un hito im-
portante en la historia del espiritu griego”".

@\ovikouoave aldkaipo priva oto lMNapiol, moto gival
To KaANTEPO, To MPWTto i 1o SépTepo. EPRplokav To
TPWTO TIWG €iXe O TOAU TAB0G, 1o S€PTEPO TTWG
gitave iowg mo Pabid Yuyxoloynuévo. Exw éva
TOAUTIHO Ypdupa Tou Taine amdvw ot ‘ZoUAd’ povu,
TTOU TO PUAAYW YIa KAPAPL KAl TTAVNyopLd Hov, YIaTi TO
Slapalw kamoteg kal AMéw: ‘Al Ae Ba gipal kat 1éoo
Umooikog onw¢ Bappolve otnv ABrva. Xpéo¢ pou
vavagépw K éva Aapmpo AapBpo Tou peYAAoU pou
@ilou Tou Anatole France, mou 10 cuM\oyloUpal Kat
vTpémoupe Tt Oev gime yia T ‘ZovA’

14 Cf. Kriaras: 1981, 291: «pe 10 Oappaléo Kpuyua Tou Kal
UE OMo TO épyo TOU £8WOE €KPPAON O€ UIa YEVEA TIOU
AVAVEWOE TO ENNVIKO TIVEUO»

5 Cf. [bidem.. 1981, 291: «[U autd Kai amoTehei n
@uoloyvwpia tou Wuxdpn onuavtikdé otabuo péca
oTNV 1oToPIa TOU EAANVIKOU TIVEUATOC»
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CELOS

Dénde estoy, donde me encuentro, no pue-
do todavia comprenderlo. Qué extrafia casa que
no tiene paredes. No son de madera, no son de
piedra, no son de hierro los muros; estan hechos
de niebla y parecen mas firmes que la madera, la
piedra y el hierro. Lucho por hacer un agujero y
no lo consigo. Con la mano, con el pie, con la
cabeza, golpea. En vano. No se derrumba. No
veo nada.

Horas, meses, anos pasaban y no veia nada.

{Quién dice que no puede el ojo humano
mirar al sol? Si viviera dentro del sol, no me lle-
garia su luz. Que se marche, que se disemine
este caos que me mata.

Tenia que ocurrir, puesto que la amaba.

Es roca una noche asi. jQue no amanezca
nunca! jLos malhechores! Se rieron de mi y se
rien de mi constantemente. Tinta roja, roja pedi
que me trajeran y es negra como la sangre.

;Qué romper? ;Qué calmar? Rechinan mis
dientes, grito, y no viene nadie y nadie habla. No
escucho ni una palabra.

Me enfurecia. No pego ojo. Y la pared siem-
pre en frente. ;Qué quieren, pues? ;Que desga-
rre mis ropas otra vez? iNo! jNo! Soy “refinado” y
no me atrapan. i{S6lo que caiga el muro! Y no
quiere. Helo otra vez blando como el algodén y
aungue le dieras una patada, no se mueve.

Les gusta que me enfade, para contarme
después cuentos. Aprieta, Karlis, muerde, Karlis,
tus puios dentro de tu boca: para que te atemos
después. iNo os importe! iNo lo hago mas y ve-
réis! El cuello de pajarita me ahoga. iSi pudiera

tirarlo! No lo tiraré, para que no se alegren. ;Has
visto hombre mas tranquilo que yo? — Que me
muera una hora antes, que se acabe.

Es inmensa la soledad.

Que me digan alguna mentira, pero que por
lo menos hablen. Que escuche una voz. Que no
me vuelvan a masticar sin embargo continua-
mente lo mismo. ;Quién? ;Yo no sé lo que digo?
Que se lo demuestre. Lo recuerdo como si fuera
hoy. Entonces estaba en otra parte. En nuestra
vieja casa. En la Ciudad'. Yo era como los otros.
Comprenderdn que tenia razén. Todo lo expon-
dré ordenadamente, en el papel. Es ya hora de
gue juzguen también aquellos rectamente las
cosas, recta y correctamente como yo. Y enton-
ces me dejaran, y caera el muro y me sacaran
fuera, fuera a los huertos de sol empapados.

Pero ;cémo pueden ellos comprenderme?
Ninguno de ellos amé como yo.

iSus alegres, dorados, sus inocentes y bue-
nos cabellos, cobmo brillaban alld abajo, en el
campo, cuando la vi por vez primera junto con
mi hermana, que paseaban una al lado de la otra,
Lela con Eleni! Tus cabellos, besarlos, porque se
deshace mi corazén sélo al recordarlos. Estaba
atras el huerto, y venia Lela como el sol, subia las
escaleras de la casa. ;Quién? ;Quién no la adora-
ria? Tan pronto como aparecié, le di mi vida.
Decirselo, tomarla, secuestrarla, marcharme,
hacerla mi mujer, mia, que fuera mia todo el dia.

La miraba, y le gritaba mi alma dentro de mi:
tu eres la Unica a la que amaré.

! = Constantinopla. Psijaris nunca emplea
“KwvotavtivoUroAn” en sus textos en griego. No obs-
tante, utiliza “Constantinopla” para la traduccion fran-
cesa del texto. N.D.T.
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iLa Unica! jLa unica! jEscuchas!

iPor qué acaso se fingen tan ignorantes las
mujeres? Nosotros inmediatamente, en seguida,
amamos, como el reldampago que te quema an-
tes incluso de tocarte. A ellas les es necesario
tiempo, jtiempo! Es como las flores su nobleza:
despacio, despacio; necesitan tiempo para vol-
verse a abrir.

Nanas y canciones, carantoias llenas de
miel, palabras, dulces palabras, ;qué queria?
iQue se lo diera! Que la protegiera como si fuera
mi hija; lo que pidiera, que se lo llevara. Lela,
;qué ordenas, Lela? ;Quieres que me vaya? Lela,
iquieres que caiga en tierra y arrodillado dias
enteros te rinda culto como a una imagen? La
mujer es como un tembloroso pajarillo, {No va-
yas y la sobresaltes! Tienes que convertirte en su
madre, hablarle bajo, en secreto, ensefiarle tu los
misterios del mundo y del alma.

iAh! No digo que me ame; jsélo que vea
cuanto la amo yo!

¢Y como no lo veia? ;Cémo no comprendia
que una llama estaba encendida dentro de mi
pecho? ;No lo comprendia? No lo comprendié ni
ella ni ningun otro. Se ha instalado ahora dentro
de mi mente, y ya no sale, no da ya ningun paso
sin que la vea. Tranquila y dulce como el verano,
con su blanda sonrisa, con sus pequefos piececi-
tos, va y viene Lela por la casa. Corria arriba en
Pera con Eleni, hacia visitas con Eleni, la acompa-
Aaba a todas partes, tocaba el piano con ella, es-
tudiaba con ella, hablaba, bromeaba, como si no
supiera nada. jFingia también entonces o no? De
vez en cuando la encontrabas pensativa y sen-
tada.

Lo he observado todo.

{Qué pensaba? Desde su rostro resplandecia
una alegria, una alegria silenciosa, una sosegada,
despreocupada alegria; en mi, por supuesto, no
pensaba. ;Co6mo podia pensar en mi y quedarse
sentada, inamovible, con tanta bondad en los
ojos? Apatia, apatia y crueldad ahi donde yo me
torturaba y sufria. Con sus veinte afos parecia
aun una nifa, una dulce nifa de veinte anos, y
Eleni parecia su hermana mayor. Lela no tenia
preocupaciones, no sufria, no le importaba nada

y en la mesa, cada dia, Eleni frente a padre, yo
frente a Lela, la miraba, y mi corazén volaba para
entrar dentro de su corazén. iComo la amabal!
Cuerpo y alma. Mia y de nadie mas. Lo sabra. No
ha amado quien no ama para siempre...

Sélo arti, Lela, ;Lo oiste? jLo oyes!

(Podria ser, por lo menos, que no me tuviera
lastima? ;Que me tuviera lastima? jNo! Que me
amara. Como fuego en derredor le subia mi
amor. Tendria que haberla quemado. Tuviera
corazdn o no tuviera, estaba predestinado que la
tocara esta llama, porque un amor tal no hubo
jamas en el mundo y ;quién puede escapar
cuando amas con tanto vértigo, con tanta pa-
sion?

Era imposible que Lela quedara indiferente y
fria, que caminara con su blanda sonrisa y que
cuando la encontraba, tranquilamente pasara
apenas me viera. Y el hielo y estas piedras aqui
verds estallar, cuando les des chispa cogida de
dentro de tu corazén.

Lo he observado todo.

Asi que Unica y exclusivamente por esa ra-
zon, en sequida, Lela comprendio.

Dilo, mi luz, como lo dijiste aquella noche,
dilo, Lela, para escucharlo de nuevo. jNo! No era
marmol su alma, escuché su alma que me habla-
ba. Bajaba las escaleras en la oscuridad; colgaba
del techo el candilillo medio encendido - y he
aqui que otra vez no veo nada. Oscuridad, siem-
pre la oscuridad que me ciega. - jLela! Veo de
pronto a Lela que va arriba, a su habitacion. Me
encontré a su lado, cerca, muy cerca, y casi me-
dio muerto susurré, que apenas pudo captarlo su
oido:

-Lela, jeres tu?

-iSil- se vuelve y me dice. Su voz no la olvi-
daré en mi vida, jSu voz! ;Has escuchado a un
angel hablar y responder con una palabra? -iSi!
iSi! Lo vi, lo sé. No intentes que te diga otra cosa.

Va a marcharse, y tropieza su pequeno pie:
casi se cae, la agarro. Todavia me quema su piel.

-Lela, ;no te ha pasado nada? Lela mia, dilo.

-iNo! j{No! Es tarde
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- iBuenas noches! jBuenas noches! Lela, dul-
ces suefos. Que duermas bien.

-iBuenas noches! - y desaparece mi nifia

{Has visto noches buenas? Pesadas son las
horas y olas los pensamientos.

;Querra? ;No querrd? ;Coémo decirselo? Y,
ipuedo decirle algo? ;Tengo derecho? Quizas se
asuste y tiemble su voz. Imaginé cémo se con-
vertia en mi mujer. No, no querra.

Me entr6 el miedo. En el pais extranjero del
gue nos vino, abajo en su patria, alld abajo en el
Oeste, quizas prometié algo a alguien, cuando
volviera de nuevo atras. Algo me ocultara. Es im-
posible que con su belleza no la amara quien-
quiera que la viera. Por eso se hace primero la
indiferente y juega y se rie; por eso apenas sabe
decirme una palabra ahi donde el amor a mi me
enloquece. Por eso se sienta durante horas y
piensa.

Lo he observado todo.

Si es verdad, que me lo diga francamente.
iNo tengo razén? Que me lo diga sin rodeos y le
juro que me retiro y me voy. No me ve mas. Me-
jor estropear mi propia vida que su propia vida.
Me iré, me iré. Y ;puedo?

No puede ser que me torture asi. Me ahogé
esta niebla. jBasta, basta!

Me salvé; el muro se agujerea, aparece el
cielo. En nuestro huerto alli abajo. En nuestro
huerto hay atrds higueras y plataneras. Pero tie-
ne una puerta a la derecha el jardin, una puerta
pequena, maldita. La abri y entonces entré. De-
tras de nuestro huerto hay sombra y fresco. jQué
bueno es nuestro huerto! jQué bondad que le
tiene el amanecer! Amanece dulcemente para
que se alegre el mundo. En la mafana la luz es
infinita, en la mafnana se llena el cielo de sonri-
sas, se pone ropa nueva Yy festejan los huertos.
Lela, siéntate, no te levantes. Quédate, queda
apoyada en la higuera que te arropa, cabeza mia
de oro entera. Las hojas se mueven despacio y te
dan los buenos dias. jQué hermosa eres! Tiembla
mi corazén que va a partirse. ;Oyes qué te digo
en susurro, en voz baja, timidamente, despacio,

como los arboles que te hablan? Te acaricia la
naturaleza toda y mi voz también te acaricia.

- Lela, no te parezca extrafia mi pregunta.
Lela, dilo, por favor. ;Qué te importa decirmelo?
iAcaso dejaste alld abajo en tu patria algin ami-
go? ;Acaso alguien a quien amas?

- No - me dice despacio - No tengo amigo en
ninguna parte.

Y le cogi la mano, y me parecié que el mun-
do era mio.

iNo! jNo! No quiero aun; tenia yo que pensar
siempre en el huerto con su alegria. Tranquilidad
me viene cuando lo recuerdo. jEn verdad brillaba
tanto entonces! El sol me daba de comer luz.
Tenia sed y bebia mi alma. jQué extrafios, qué
brillantes como diamantes ojos tenia Lela! Es-
condido en sus ojos habia un rayo; abria sus par-
pados y la noche lanzaba chispas. jQué bien sa-
bia embrujarme! ;Dénde encontraba las dulces,
las felices, las luminosas y azuladas? palabras
que me decia? jQué simple, qué ingenuamente
hablaba! No volveré a vivir otro afio como aquél.

- No te importe, no te tortures, Karlis. Es mas
prudente, mas correcto, que no lo digamos a na-
die. No tengas prisa, Karlis mio. Sé que no soy
para ti. No puede ser, lo sé. No digas que no,
Karlis. jYo soy la desgraciada! ;Qué valgo para
gue me tengas por mujer? Tu padre no lo querra
jamas y me avergiienzo sélo de pensar que po-
dria saber algo asi. Olvidaste que soy una chica
pobre y extranjera, que me trajeron aqui para
hacer compania a Eleni, para estar con ella. Te-
nemos tiempo. Veremos después. Si lo dices, nos
separaran, y me gusta tanto que hables y mi-
rarte. Quiza tenga yo la culpa por haberte escu-
chado aquella noche, por haber respondido si.
{Qué hacer? jAh! {No sabes! jMe parece tan ex-
trafio! No imaginaba que me amaria nadie. No
podia creer que me amarias tu, jtu! Me sentaba

2 = oupavogdrta. En la traduccién francesa del texto el tér-
mino es reemplazado por “azurées et lumineuses”, y
de ahi nuestra traduccién. N.D.T.
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horas y pensaba. Después ;qué decirte? Sin que-
rerlo, me alegraba y reia al pensarlo. Como si mi
vida cambiara en un momento. No, Karlis, no lo
digamos todavia a nadie. Qué hermoso es tener
uno un secreto y guardarlo dentro de si. Estate
seguro, mi buen amigo. Yo no lo siento. No me
arrepiento. Lo que hice, lo sabia y lo hice. ;Que
te torturaras asi y que te dejara atormentado? No
me era posible. Lo queria y lo hice. No puede
decirme nadie nada. Es asunto mio. Lo que ten-
go, tébmalo, te lo doy. No, no lo siento. Quiza
juegas conmigo. Me tienes ahora como un ju-
guetito tuyo, Karlis. El juguetito es tuyo. Soy toda
tuya.”

Me cansé y ya no puedo mas. Caeré al suelo.
Cerraré los ojos, para ver sélo a Lela y escucharla.

“No tengo amigo en ninguna parte”. iSi! Eso
puedo creerlo. Dird que no amaba o que no amé
a nadie alla abajo en su tierra. Y dird, por tanto,
gue no la amaba o que no la amé nunca nadie.
;Qué, pues? ;No buscd nadie tomarla? ;No le
dijo nadie siquiera dos palabras dulces? ;No
gustaba a ninguno? ;Como es posible? ;Se edu-
¢6 en una ciudad tal y es posible que nadie le
dedicara un piropo o la cortejara un poco o la
mirara bien a los ojos o le diera a entender algo o
se sorprendiera de su belleza? No puede ser.
Puede que ella no amara, esta bien; pero ;Que
no fuera amada? Otra cosa. ;Por qué, entonces,
no me lo dice? Ya que me culta pequenas cosas,
nonadas, puede ocultarme un dia otras mayores.
Lo dijo ella misma; le gustan los secretos; es
bueno tener uno un secreto - jy guardarlo! - ;Es
acaso ocultadora?

Algo se cuece. Lo sé. Y ahora algo se estard
cociendo. Lo veo. Lo he observado todo. Una
cosa es cierta, que la amo. La amo. Esto es cierto.
Es lo unico cierto. Coge una hora de mi vida, la
hora que quieras, cértala, hazla pedazos, peda-
zos, pedazos mas pequefios aln, no encontraras
ni una miga de tiempo en la que no esté tam-
bién ella. Siempre, siempre, en ella pensaba.
Porque también en mis suefos entrd. Se vertid
también mi vida, como el agua penetra en todas
partes. Cuando estd lejos, si no la tengo directa-

mente frente a mi, si sale, mi ojo a la caza y mi
alma detras. Desesperanza y deseo hasta que la
volviera a ver, hasta que regresara, hasta que
subiera a su cuarto, a encerrarnos. ;Qué hace
mientras se ausenta? ;Qué hace? ;Me recuerda?
No me tomo un respiro. Y desde la mafana hasta
la noche siempre lo mismo. ;jAcaso yo rio y me
alegro y paseo y bromeo? ;Puedo encontrar
trabajo? ;Puedo empezar algo? jUn agujero en la
pared y mirarla siempre!

Yo la amo. Esto es cierto. Es lo Unico cierto.
Es cierto - incluso mas cierto — no que no me
ame como yo la amo, sino que ni sepa ni com-
prenda todo mi amor. ;No la escuchas como
habla? No lo olvido. “No te importe” y “Estate
tranquilo” y “No te tortures” y “No te martirices”.
;Puedo no torturarme? ;Quieres amor tranquilo
y amor lo llamas? iSi! Estas tranquila, eres pru-
dente. Horas te espero, espero en la casa, solita-
rio, vuelves y cuando puedo verte un instante, ni
siquiera ves mi tortura. Ahora sé por qué me
amaste; para que no me torturara, para no de-
jarme atormentado. Me tuviste lastima. No me
amaste. Yo no quiero sélo tu belleza: yo quiero
tu corazon. Vienes contenta, sonries y me dices:
“Karlis, mi buen Karlis, no sufras para que sufra
por ti!”. iNo comprendes qué es el amor y des-
pués me dices que quiza juego contigo!

No juguemos, por favor, con la muieca. Por-
que se rompe.

;{Que no tenga prisa? ;Que no quiera que
sepa el mundo entero que eres mia? ;Como mi
mujer, mia? ;Que me esconda, que tema la luz,
gue no busque el sol? Y ;quién puede decirme
nada? ;Y acaso no soy un hombre de treinta y
cuatro anos? ;jQue te conviertas en mi mujer,
ante el mundo, casarnos, y que no se alegre la
tierra entera? ;Quién puede, pues, no alegrarse?
iSe molestara acaso alguien? ;Por qué no decirlo
a nadie? ;Es vida esto que soporto? ;Perderme
por ti, buscarte cada hora, querer tus ojos y tu
voz, de arriba a abajo que te adore mi alma y que
no estés cerca de mi? ;No debo, entonces, amar-
te? Alguna, alguna razén tendras.

iNo escucharé de nuevo su voz? Me enfu-
rezco en la soledad. Hela de nuevo que ha salido,
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que ha ido arriba a Pera®, que me deja. Lela mia,
Lela, es una dulzura tu nombre. ;Cuando te rap-
taré para marcharme, para irnos lejos los dos jun-
tos? El cielo que extienda sobre nosotros su ves-
tido de serenidad. ;No hay, no existe en ninguna
parte un lugar en el que no duela el corazén,
donde respire nuestra alma, ninguno tranquilo,
un lugar completamente jovial, lavado por el sol,
donde no me atormente? ;No reside en ninguna
parte, no tiene casa la Felicidad, para que vaya-
mos nosotros también una vez a buscarla? Lela
mia, no me dejes. Una vez que no te vea, se aca-
b6 el mundo.

Y ino lo comprendo, y no lo sé acaso que no
me quiere? Cuando viene y le cojo la mano, en
cuanto me aprieta la mano. Cuando le respondo
en la escalera, apenas una mirada y se marcha.
Inclina sobre mi pecho su cabecita dorada,
cuando estamos completamente solos en la
noche en su cuarto, cuando la sostengo y la es-
trecho en mis brazos, cuando es mia. Pero ;don-
de estan los besos, los ineficaces besos que le
doy? Ni siquiera los siente. Con cada beso me
parece que mi alma entra en su alma. Pero mi
llama, la mia, no la quema, no la quemo nunca
como me quema a mi. Lela, Lela, me volvia loco
por ti y tenia sed de ti. ;Por qué te ocultas? Te
ensombreces y te marchas. ;Te asustaste de mi
demasiado, mi frenético amor? Vuelve otra vez a
mi lado, ven también esta noche, pajaro mio. Es
de noche, tu que amas los secretos, y nadie nos
ve... iA quién temes? ;Temes a alguien? ;Tam-
bién de la noche te quieres esconder? Recuerdo
qué me dijiste. Ahora no lo olvido. “Tenemos
tiempo. jNo se lo digas a nadie!”. jPorque, si lo
dijera, lo sabria Aquél!

iCalla, calla! Que no oiga tu voz. Si escucho
tu voz, puede que te crea otra vez, y no quiero. Y
no debo creerte.

3 = Staupodpdp. Psijaris escribe “Stavrodromi” para deno-
minar este barrio de Constantinopla en el que crecié.
En la traduccion francesa, no obstante, emplea “Pera”,
y de ahi nuestra traduccién. N.D.T.

“;Qué valgo para que me tomes por mu-
jer?” iSil ;Qué vales? Ahora sé qué vales, porque
lo he visto. ;Quién tenia razén? Karlis, siempre
Karlis. Conmigo o con cualquier otro, lo mismo le
era. Ella sabe qué hace. A ella no le cuesta nada
el amor. Y por eso es fria conmigo, fria, cuando la
queman mis besos. Marmol y nieve. Nieve de
montana que no se deshace. Comprendi en se-
guida. Amé aquella carta porque me iluminé
como la velay la vi, jla verdad! Subo a su cuarto y
los veo. Trocitos, trocitos de papel. Dispersos en
el suelo. Desgarrados fina, finisimamente. Y me
agacho y los recojo uno a uno. Y sobre uno lei la
palabra “amor mio”. Y la escritura la conozco.
Trocitos, trocitos. Sélo uno escrito, completa-
mente en blanco cerca de diez, porque los ne-
gros los tiré al fuego. Espero a que llegue, para
ver qué me dice. jCalamidad y muerte! Trocitos,
trocitos. Si' Andrajos hicimos nuestras vidas.

He ahi la bruja, la nereida, la mentirosa, la
perra que entra. Y antes de que abra los labios, la
agarro de la mano. jAqui! jinmediatamente aqui!
Cae al suelo y bésame los pies. Pide por favor
gue no te mate y grita, grita fuerte, que oiga que
te burlaste de mi, que tu repugnante boca vo-
mita mentiras y sélo mentiras. ;De dénde vie-
nes? ;Donde te revolcabas? jGolfa! Y la agarro y
le aprieto los brazos que desgarro con las ufas;
la tiro sobre la cama, la agarro por el cuello. Gol-
pearla, abofetearla, estrangularla. {Hacerle algo!

- iLa carta! jLa carta! ;De quién es la carta?

Y he aqui que me habla de nuevo. He aqui
que escucho de nuevo su voz.

- Karlis mio, Karlis, s6lo un momento. Hazme
lo que quieras. Pero primero he de decirte. No es
para mi la carta. Me la dieron por la mafana, hoy
por la mafana. Te tenia miedo. Todo, te lo expli-
caré todo.

Y empieza a contarme un montén de cuen-
tos. Su voz, {Su dulce voz! me lo dice y la creo.
;Como no creerla cuando te habla, cuando la
miras? ;No es mia ahora que la tengo cerca, aho-
ra que la veo? ;No son sus palabras azicar y
miel? Me arrodillo ante ella. Le beso pies y ma-
nos. Lela mia, matame que termine. Mirame que
lloro como un nifo. ;Todavia no sientes cuanto
te amo? No tienes tu la culpa de que sufra, la
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tiene el amor que te tengo. Lela mia, tenme pe-
na. Tu cordero seré. Mirame. Tus ojitos, dame tus
ojitos que los tenga siempre conmigo, que me
sigan siempre y que brillen. Entonces ya no me
torturaré.

- Deberia odiarte, Karlis, y no te odio. No sé
ni yo misma qué me pasa. Soy aun nifa. Soy una
nina sin nada. iTU has visto tantas cosas y has
aprendido tantas cosas! Tu eres hombre. iSi! En-
tendi que no juegas conmigo. Quiza tienes razén
al quejarte. ;Quieres que no ria? No rio. ;Quieres
que no bromee? No bromeo. ;Puedo yo, Karlis
mio, comprender el amor como tu? Todavia
tiemblo al recordarlo. {Como me agarraste! jCo-
mo me sacudiste! jMe pegaste, estuviste cerca
de pegarme! {Tus pelos erizadisimos, levantados,
y furiosa cada una de tus miradas! Deberia odiar-
te, Karlis, y no puedo odiarte. No sé qué me
haces. ;Quieres mi amor? Tanto cuanto me
amas, te amo también yo ahora. Karlis mio, Karlis,
dimelo de verdad cuanto me amas, jque lo oiga!

- A ti, Lela, ;no amarte? - y la tomo sobre mi
pecho y en su propio pecho me parece que sien-
to la llama, la misma llama que a mi me quema.
iMe parece que la senti entonces!

El mundo es pequeno. jQué pequeiin que
es! En la niebla todo se difumina, se pierde y ya
no existe nada. Como si no hubiera cielo y mary
barcos. Un poco de sol, por favor. Ahora que no
la veo, me intranquilizo, y la busco. Excitada mi
mente, afinada, tensa, y pienso en ella. Yo sé. Un
trozo por aqui, un trozo por alla. Esparcidos en la
tierra. También asi es la verdad. Los juntas todos,
los pones el uno con el otro, los emparejas. De
repente, surge el sentido. Surge también la ver-
dad. La hacen pedazos, para no verla. Pero te
agachasy la coges.

Si no fuera nada, mucho mas prudente
habria sido, mucho mas correcto, el habérmelo
dicho para que lo supiera. Piénsalo, Lela. No me
enfadaria. No diria ni una palabra. jAh! {Sélo en-
cerrarla, poner también un cerrojo, para que no
le escriba ya nadie! jCuentos! jCuentos! jMe
amontonaba cuentos! Puesto que amaba a mi
hermana aquel maldito, ;cémo no me escribia a
mi? Lela es mia. No la toques. jAcaso porque

también él, dice, es extranjero en la Ciudad, por-
que no se atreve, porque ve cdmo escuchamos a
Lela, por eso va y le escribe? ;Lela le protegera?
;Lela se levantard para decir a padre que quiere
su merced para que tome a Eleni? ;O me hablara
a mi? ;Y como imaginé que puede Lela hablar-
me a mi? jCuentos! jCuentos! En primer lugar,
icomo paso tal cosa por su mente? ;Qué? ;Por-
que dé clase de musica a Eleni tiene que ir a
amarla? ;Quién se jacta de amor delante de mi?
Yo lo traje a casa, yo lo pondré en la calle. Inme-
diatamente, que Eleni tome otro profesor, que
no esté, que no esté siempre en la clase Lela.

Que se vaya éste, que se evapore, que no
aparezca mas. Que disfrutemos del amor plena-
mente. Quiero que se parezca su vida a la tran-
quila orilla del mar que duerme en los puertos.
Extenderé también la arena; ablandaré la tierra.
Puesto que la amo ;qué nos falta? No puedo
vivir en tal infierno; es alquitrdn y hierve. Lela,
icuando te besaré en la boca, sin que piense
nada mas? ;Cuando olvidaré las penas? Mi amor,
td ;por qué me matas? ;Qué te hice para que me
destruyas? ;No te doy pena?

Y ;puedo olvidarlo? Tengo ojos y veo. Y a es-
to te lo llaman celos. Para que veas, son celos.
Junta en alguna parte dos ideas, ponlas la una
junto a la otra, coge hilo para coserlas, muestra
gue tienes entendimiento y criterio, que entien-
des de légica, te llamaran inmediatamente ce-
loso. Yo celoso no soy. Yo estoy atento y espero.
Yo soy bueno. Me lo prometié y espero. Con
pretexto o sin pretexto, cualquiera que sea la
razén, no debe volver a verle, no debe escribirle,
ni una palabra debe decirle.

Poco a poco todo sale a la luz y se descubre.
Se derrumba ya el muro. Me siento y espero en
nuestra vieja casa. En la Ciudad, alld abajo. Yo
tengo ojos y veo.

No temas. Ahora estoy tranquilo. No me en-
fado. Aqui se necesita sangre fria y entendi-
miento. Al acecho, todas las cosas las observo,
una a una, y tomo también notas. El asunto re-
quiere reflexién, paciencia y astucia. No tengas
miedo. Absurda e imprudentemente no consi-
gues nada. Lela, no tengas miedo te digo. Tu-
viste miedo tU, mentirosa, y no me dijiste la ver-
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dad. Temblaste para que no te matara. - ;Has
oido qué humildemente me hablaba? Después,
para ocultarlo, hace como que me quiere y lanza
fuego en mis brazos. Se encendio, estallé de
inmediato. Yo tengo ojos y veo. No digo ni mu.
Espero, aguardo. Asi, algun dia los pillaré. Tengo
que pillarlos, para demostrarle que se burla de
mi. Para rescatarme también de esta niebla. Si!
Ahora lo comprendi. Me tranquilizo. Horas
aguardo, espero para saberlo.

Y ino tengo razén otra vez? ;Quién dice que
no tengo razén? Le vi, con mis propios ojos le vi.
Apenas tres dias después de aquello que le dije.
Aquél no espera; lo saqué, lo eché, ya no daba
lecciones a Eleni, jNo! Ha de regresar el sefior de
inmediato. No fue un sueno, le vi. Helo otra vez
que sale a la luz. La verdad sale a la luz con él.
Desde arriba en la ventana donde me siento y
espero, le vi. Helo que se presenta de pronto.
Fuera, en la calle, corre, corre con prisa al lado de
la casa, viene de alli atrds donde esta la puerta
del jardin. Me parecié escuchar la puerta rechi-
nar. Yo sé déonde esta la puerta. jAh! Si pudiera
ver esa puerta desde mi ventana y los atraparia
inmediatamente. ;Por qué? ;Por qué tuerce el
camino, por qué no ver desde alli donde me
siento y acecho la maldita puerta? ;Y qué im-
porta que no la veo? jLela donde estd? ;En el
huerto? jPues claro! Me precipito a su cuarto. No
estd. Bajo. Mirala que sube normalmente las es-
caleras de la casa. jEntonces también Lela estaba
el huerto! jCon él! Le hago una sefal con vigor: al
momento arriba, que vaya a su cuarto.

- Hoy ya me dirds la verdad. Os vi. Estabas
con él en el huerto, ;no te da verglienza? Dilo,
escupelo, o volveré a empezar

- Karlis, lo que no es, no puedo decirlo. Es-
taba sola. No vi ni un alma. Ve, él mismo te lo
dird. Recuerda qué te decia yo el otro dia, Karlis.
La ultima, la Unica vez que me ha escrito, le dije
gue no me escribiera mas, que no era asunto
mio y que no me hablara de esas cosas.

Me enfadé y no debi haberme enfadado. Te-
nia que haberle pedido dulcemente y con mane-
ras que subiera a su cuarto. Tuvo miedo otra vez
y otra vez me amontd mentiras. Si lo dijera, tal
vez pudiera ahogarla. jNo! No me encolerizo,

para que no se alegren. iBien! jBien! Veremos
mas adelante; y bajo.

iBajé, si! El inico momento en que me ale-
gré en mis cabales. Volvié a abrirse mi corazén
por vez primera. El sol me regaba el alma. jDes-
pués que oscureciera! Me alegré por lo menos
un momento, me tranquilicé, porque entonces
estaba ya seguro. Lela, Lela, me destruyes, pero
sé por qué me destruyes. Lela, me engafaste,
pero ahora sé cdmo me enganas. jAh! Si, sé, lo sé
gue no he sido engafnado. Sé que tenia razon.
Bajo y me dan la carta. ;No escuchais las risota-
das que lanzo? ;No ves la verdad? ;No te des-
lumbra? A mi me ceg6 su luz. jQué necio por no
haberlo comprendido aun! Leo la carta. La han
traido ahora, me dice el siervo. Era una carta de
él. Carta del “guapito”. Veo de nuevo su escri-
tura, que basta con que la vea y me erizo. Me
escribe a mi. Que ama, supuestamente, a Eleni.
Que esta como perdido, que por qué no quere-
mos que venga ya a casa. Que se vuelve loco y
gue no se atreve a hablar, pero que ha tomado
ya la decisién, lo ha examinado, lo ha ponde-
rado, lo ha puesto todo en orden. Que escribié
primero a Lela, para pedirle por favor, sabe que
soy bueno, que no puede ya vivir si es que no
puede volver... y no terminaba la carta. “Si es
gue no puede volver”. ;Has visto qué claramente
lo ha meditado? Acuérdate ahora de las palabras
de ella. “Ve, él mismo te lo dird”. ;Lo entendiste?
En el huerto de prisa le hablaba: “ten cuidado,
Karlis tiene sospechas; escribele pues sobre el
tema, para despreocuparle”. Y Lela lo sabia muy
bien que me escribiria. jQué no escribe aquél
para volver! Los dos juntos lo tienen todo arre-
glado, acordado. Y para que no se lo huela Karlis,
soltémosle historias. jTrocitos! jTrocitos de men-
tiras! Karlis tiene ojos y ve, tiene 0jos y recoge.
Tomar a Eleni para estar dia y noche en la casa
ijJunto a Lela! jCon Lela! No. No ocurrira tal cosa.
Ni él ni ningun otro.

iBien! iBien! Aguardo y espero.

Atardecio. Anochecié. Es de noche y oscuri-
dad. El mundo va a acostarse. Cuelga el candilillo
medio encendido en lo alto, en el techo, y brilla
temblorosamente. Bajo las escaleras. Todo os-
curo. jAh! No son para nosotros las flores; no son
las canciones para nosotros. Se acabé el verano.
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Se acabaron las negras higueras y los arboles y
las hojas que en secreto le hablan. Un dolor in-
menso me ahoga. Me moriré de la pena. Mi cora-
z6n se hincha, y el llanto se convierte en inunda-
cién en mi alma. jNo! {No! No debo llorar, tenerle
lastima. Bajo las escaleras. Lela mia, jeres tu? Es
Lela con su dulce voz; hela que sube como antes.
Hela angelical, la mas divina de todas. El mundo
no ha visto una hija tal. He ahi su boca y sus ca-
bellos y el cuerpo celestial, el cuerpo rubio cuyo
aroma me vuelve loco.

- iBuenas noches! jBuenas noches! jLela, que
duermas bien!

Y le arranco un beso que aun tengo en mis
labios.

- Lela mia, Lela, nadie te ha amado como yo

Se apoya un instante en mi hombro, como
desmayada.

-jAh! T4, mi vida - me dice.

- Un beso, que me des un beso, Lela, un be-
SO

-Répido, rapido, que no nos vea nadie. Karlis
mio, te quiero

Se va. Se va. Oscurece. Qué tranquilidad que
tiene mi cuarto. Me apartaba en mi cuarto. Caigo
y me tumbo. Me coge el suefo. Se fue con prisa.
iPor qué marcharse? ;A dénde corre? ;Todavia
tiene miedo?

No. Un suefo tal no es posible. No pudo ser
un suefo. No quiero que fuera un suefio.

Caigo y me tumbo. Duermo, no duermo,
icomo saberlo? Noche y dia, dormido o des-
pierto, es lo mismo. Echate para aqui, échate
para alla. Caigo en la cama y me revuelco. Cierra
los ojos, si puedes. jSolo! jCompletamente solo!
Abandonado quedé y solo. Se fue, se fue con
prisa.

;Para que no nos vea nadie?

Lela, Lela, ;donde estas?
No, no fue un sueno, no pudo ser un suefo.

De pronto la veo, como la veo incluso ahora
- como veo estos malditos muros - veo su blan-
quisimo, su completamente dorado cuerpo -y
aquél, Aquél, cerca de ella a su lado alla arriba,
jen su cuarto!

Me precipito arriba en su cuarto. Me lanzo -
Por las noches el asunto es mas facil, mas facil
que se produzca, porque no escucho su voz,
porque no aparece su rostro —. Mentiras ya no
me dird — Corre, corre alli arriba. —. Que nunca
ocurra algo asi. No. Ni aquél ni ningun otro. Sal-
varme. — Rapido, rapido, que no se despierte.
Aprieta, Karlis, fuerte. -. Mi mano en su cuello.
Aprieta para estrangularla por el cuello. Aprieta,
aprieta fuerte. Aprieta una vez mas y hela aqui
que acabd. Expird, se acabd. Se acabd mi vida.
Maté mi vida. Se fue y no dijo ni una palabra. Ven
aqui que te de en la boca, sobre la boca, un beso
inmortal. Ahora ya eres por siempre mia.

Yo sé lo que digo. Sé por qué me martiri-
zaba, por qué me torturaba. Lo recuerdo bien;
justo en aquel momento se vertié alrededor, en
derredor mio, esta niebla que ya no me deja y
que me ahoga.

Lela, Lela, ;donde estas? ;Donde crees que
estd ahora Lela? ;Crees que estarad dentro de su
tumba? ;Alli abajo en la negra tierra? ;Alli abajo
en el ataud? ;Donde estd la nifa dorada, la nifa
de sol? O ;acaso fue a algun lugar del cielo, lejos
sobre las estrellas? ;Crees que existe otro mun-
do? Muéstrame dénde estd, porque aqui adentro
no veo nada. Correr, alcanzarla, preguntarle:
“Lela mia, Lela, mi Unico amor, Lela, ahora que
hemos muerto los dos, Lela, ahora que no tienes
miedo, ahora dime si era verdad - Aquello”

Karlis habia legado en su testamento que
me enviaran todos sus papeles. Queria que los
leyera, quizad para justificarse, jquién sabe? Es-
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cribié tanto en el manicomio. Puesto que la des-
gracia habia sucedido en la Ciudad, sus amigos
consiguieron que se marchara. Lo trajeron ya
loco a Paris. Vivié dos afios enfermo. Cuando fui
al campo, alli lo dejé. Ni yo ni nadie podia acer-
carsele. Un dia fueron y le dijeron, acaso para
tranquilizarlo, que su hermana se habia casado y
habia tomado al joven musico que la amaba. Ni
siquiera quiso escucharlo. Se enfadé y grité: “-
jOtra vez mentiras! Yo sé la verdad”. No quiso el
desgraciado escucharlo y buscaba no saberlo,

para no ver que habia matado injustamente a
Lela. Karlis es conocido en la Ciudad. En todas
partes es conocido Karlis.

Traduccion:
Virginia Martinez Cdrceles
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