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ECCE PICARO

En la exploracién de las raices del picaro
como personaje y, consecuentemente, de la
picaresca como género literario interesa sobre
todo auscultar el epicentro del seismo, la placa
tecténica que desencadend el corrimiento de
tierras y originé la falla, la erupcién, el fenémeno:
el Lazarillo

Sea como fuere, y de reojo, tampoco cabe
perder de vista durante tal exploracién el Guz-
mdn de Alfarache y, de vez en vez, otear hacia E/
Buscdn. La demora por estas geografias literarias,
empero, serd de escaso recorrido y menor ba-
gaje. La pesquisa de los origenes picarescos se-
guira un itinerario casi espeleolégico con la fina-
lidad de tratar un poco mas por extenso las in-
fluencias menos manidas que subyacen a la
dermis del Lazarillo y, por contaminacion, a las
de otras obras picarescas, asi como comentar de
modo muy sucinto las fuentes que la critica ha
trillado con mayor grado de insistencia. Asi-
mismo, se tumbara al picaro sobre la mesa este-
rilizada del laboratorio para aislar las causas y
agentes que intervinieron en su factura y proce-
der a su analisis. Finalmente, una figura de entre
toda la pléyade que conforma el universo de La
vida del Lazarillo Tormes se alza en demanda de
una revision. Su ruego ha sido atendido y se le
dedicara un epigrafe al personaje del escudero.
Alli se le operard, con extemporaneidad mani-
fiesta, una autopsia sui generis.
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Y el sagaz, el sagaz es quien no se deja enganar
por la existencia; su destino es la corrupcion.

Abu-I-'Ala al-Ma’arri

Initium sit consideratio nominis

Las palabras designan el mundo. A resultas,
el mundo no es sino un conglomerado de pala-
bras. Mas no en sentido cabalistico, porque la
palabra no crea ni forja absolutamente nada: no
invoca sino que evoca una realidad definida o un
objeto dado. Y quiza esta realidad o este objeto
verificables no se correspondan con exactitud a
la voz con la que, por convencién o conviccién,
se suele identificarlos. Con pocas salvedades, se
recomienda casi siempre empezar por el princi-
pio. Segun esta premisa, la retrospectiva, en el
supuesto del hombre, criatura falible donde las
haya, y de las materias humanas, naderias en el
mejor de los casos, ha de conducir hasta el delta
de la denominacién. Porque aqui, ahora y para
esto, la evocacién, erroneamente interpretada
en multiples ocasiones como creaciéon genuina,
es suficiente y basta.

De este modo, el vocablo es baliza, e insti-
tuye el punto del que partir: destapa el tarro de
las esencias, derrama a su alrededor la espiral de
un area determinada del conocimiento para
extenderlo en su potencia. A fin de hablar de
cualquier asunto no huelga referir la etimologia
de la palabra esencial que lo sugiere y lo pone en
mente, conque si se quiere hablar de la picaresca
hay que empezar por el étimo del que ésta
arranca: picaro. Es curioso comprobar cémo el
Lazarillo es tan picaresco para unos como tan
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poco picaresco para otros. Estd bien posicio-
narse. Sin embargo, nada nunca es tan asi'. Algu-
nos, con objeto de excluir a Lazaro de la catego-
ria de picaro, aducen que en ningin momento
durante la novela se le llama con ese nombre.
Conviene saber que la palabra picaro, con la
acepcion de perdulario cuya falta de principios y
arteria portentosa lo inclinan a la delincuencia o
a sus aledanos, no estd documentada hasta
1545, tal y como aparece subrayado en el Breve
diccionario etimolégico de Joan Corominas. El
origen de la palabra es, segun Corominas, cuan-
do menos incierto, aunque cabe la probabilidad
de que picaro y su antiguo sinénimo picario,
testimoniado ya en 1335, sean voces jergales
derivadas del verbo picar debido a la polisemia
de oficios que este verbo expresa, desde pinche
de cocina a picador de toros. Con el sentido de
pinche de cocina, la palabra picaro ya circulaba
en 1525.

Antonio Alatorre coincide con Joan Coromi-
nas en que la palabra picaro designé original-
mente al pobre diablo sin oficio ni beneficio que
de vez en cuando podia llenar el estdmago, y
aun ganar unas monedas, picando carne o cebo-
llas. Aunque Fernando Lazaro Carreter disienta,
todo apunta a que la palabra picaro se guisé en
la cocina. Cervantes en la llustre Fregona escribe:
jOh picaros de cocina, sucios, gordos y lucios, po-
bres fingidos, tullidos falsos (...)! No deja de ser
significativo que Cervantes sitUe al picaro espon-
tdneamente en la cocina como si ésta fuera su
habitat natural. De siempre, las cocinas han sido
ruedos para la improvisacién y las timbas de
juego, amparo de la mendicidad, refugio de rate-

' Criticos eminentes tachan de excéntricas ciertas obras
tradicionalmente pertenecientes al género de la pica-
resca. Incluso el propio Lazarillo se ha visto involucrado
en esta polémica, por considerar, los mas osados, que
difiere de un canon atribuido al Guzmdn de Alfarache.
Sin embargo, no parece de recibo un reglamento pica-
resco que presuponga a su vez un centro de gravedad
literario alrededor del cual haya de girar como planeta
obediente cualquier novela que aspire a ser inscrita
dentro de ese género. Si el protagonista, el picaro, es
un arrabalito del extrarradio, una mugre satélite que
exorbita por los bordes de la singularidad, el género en
si ha de ser, en congruencia, disperso, de infinitos
margenes, cada uno de los cuales sera asimismo cen-
tro constitutivo y autocrético. El Lazarillo y el Alfarache
disuenan y, no obstante, sintonizan.
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ros, hervidero de maleantes, colmena de mafio-
sos, en fin, lugar de encuentro para modélicas
cofradias de sinverglienzas. Cierto que Lazaro de
Tormes nunca pisé una cocina, no fue pinche de
ningun cocinero, como si lo fue Alfarache. Quiza
por este motivo Lazaro Carreter, defensor a ul-
tranza del Lazarillo como precursor y moharra de
lanza del linaje picaresco, se resiste a aceptar la
cocina como incubadora del personaje.

El picaro, junto con el mistico, el caballero y
el cortesano, es un personaje prototipico de la
literatura de la Edad de Oro espanola. Existe un
antecedente claro en los criados de La Celestina,
particularmente en Parmeno, y los tipos que
deambulan por los ambientes de las novelas
rufianescas de Torres Naharro. El rufian, empero,
No es un picaro en cuanto que excita intencio-
nadamente la risa. Ldzaro no tiene un dtomo de
cémico, no intenta hacer gracia, aunque haga
reir. Pablos, en cambio, actia como un profesio-
nal del humor y se aproxima, por su caracter
bufonesco, a los personajes de Naharro: su pre-
tensidén es la de incitar la carcajada, aunque a
veces no tenga la menor gracia.

Indica Francisco Rico que el Lazarillo es re-
alista ya que pretende pasar por real, aunque no
lo sea. Pese a que la realidad no le sirve al autor
incégnito del Lazarillo de pozo de extraccién,
sino de cortina de agua verosimil, es imperioso
precisar: el Lazarillo no es tanto realista cuanto
real. Sencillamente porque podria serlo. Los li-
bros de caballerias o las novelas pastoriles no
plasman el simulacro de ninguna realidad corro-
borable: las ninfas, las sirenas, los basiliscos que
petrifican con la mirada, los nigromantes que
resucitan a los muertos, los caballos alados, las
pociones magicas, etcétera, no se adscriben a
una realidad candnica, higiénica y bien enten-
dida. Nadie habia visto sino en suefios o con los
ojos de la imaginacién dragones ignivomos,
alfombras voladoras, aves que renacen de sus
propias cenizas, aguerridas amazonas, gigantes
amalecitas. Los personajes del Lazarillo, por el
contrario, no podian ser mas familiares en la
Espana del siglo XVI: huérfanos, mendigos, la-
drones, desterrados, ciegos rezadores, hidalgos
venidos a menos, clérigos asaz mezquinos, bul-
deros mercachifles. Y los arrapiezos que, como
Lazaro, vagabundeaban, pedian limosna o ser-
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vian en calidad de mozos estaban integrados en
el paisanaje cotidiano.

De la mendicidad a la mendacidad

Las fugas desde el campo hacia la ciudad
fueron constantes en el siglo XVI, lo cual propicié
un considerable aumento del vagabundaje ya en
sus primeras décadas. La mendicidad a menudo
estd asociada a movimientos demogréficos des-
bocados, si no constituye una de sus repercusio-
nes inmediatas. Antona Pérez, madre de Lazaro,
se muda del pueblo a la ciudad, y desde alli
arrancara el éxodo de su hijo, su descarria-
miento. El hambre, la pestilencia, las continuas
guerras que mantenia Espafa y la conquista de
América atestaban el pais de huérfanos, excom-
batientes invélidos y aventureros empobrecidos,
cuya vida inestable los abocaba a la holganza, a
la limosna, a hozar en la basura. Por su abolengo
noble, algunos arruinados despreciaban el tra-
bajo manual, considerado indigno y humillante.
En este mundo de germanias, nadie trabaja con
las manos, excepto para robar.

El campo abastecia las campanas militares
de soldados, quienes, luego de servir en el frente
y realizar la gesta de regresar con vida, preferian
permanecer en la ciudad, aun a costa de ser ex-
tramuros intramuros, y vivir como rufianes?. Es-
tos hombres habian visto morir a su alrededor: la
muerte les piso los talones o la tuvieron tan cer-
ca que habrian podido tocarla si el miedo que
entra por los oidos no los hubiese atajado con
una sacudida; saben que la vida es un abuso de
autoridad o un invento con demasiados resortes,
sombra y dolor, aritmética de noria; han con-
templado las atrocidades que el ser humano
comete por las buenas, y por las malas; han
comprendido el oprobio de su naturaleza y, en
consecuencia, han preferido la enajenacion, vivir
en la tangente con la lucidez de los sagaces que,
como insinuara al-Ma’arri, no se dejan engafar
por la existencia. Comprensiblemente, los triun-
fos militares, la gloria espanola, son futilidades
para el picaro, la maxima preocupacién del cual

2 A quienes venian de ultramar o estaban acostumbrados a
los lances de la guerra los riesgos y las peripecias para
conseguir comida se les debian de antojar baladies.

no es otra que evitar morirse de hambre. Lazaro
es a la vez testigo y simbolo de lo que verdade-
ramente se cuece en Espafa, y con suma inten-
cionalidad saca a la palestra, encoroza y expone
a la verglienza publica a los responsables de esta
consuncién social, econémica y religiosa en que
naufraga un pais patas arriba.

Bataillon detecta en el Lazarillo un eco de la
situacion de los mendigos y vagabundos des-
pués de que el Consejo Real promulgara en 1540
una ley que retiraba el derecho a ejercer la men-
dicidad a quienes no hubiesen superado el exa-
men que legitimaba su condicién de pobres o no
poseyeran la cédula que expedian los curas pre-
via confesion. Esta coyuntura social otorga pleno
sentido a la mencién en la obra andénima del
decreto que, dictado por el Ayuntamiento de
Toledo, prohibia a los extranjeros pedir limosna.
La alusién en el tratado Ill del Lazarillo al afno
estéril quiza se refiera a la sequia que asol6 la
provincia en 1543, o tal vez, rizando el rizo, a la
falta de caridad con que las gentes tratan a La-
zaro. Esta segunda hipotesis no convence con
solvencia, maxime cuando precisamente es en
este capitulo cuando Lazaro no sufre otro dafo
que el proveniente del hambre. Cuando sale a
pedir, le dan. Ademas, las vecinas del escudero lo
reciben en su casa, lo agasajan con comida y
salen en su defensa ante el alguacil. No obstante,
se conoce que en la época fueron criticos seve-
ros e intransigentes con aquellos que sanos y
fuertes de constitucién mendigaban. A Lazaro,
una vez convalecido de las heridas infligidas por
el clérigo, se le recrimina su holganza y lo exhor-
tan a buscar amo: T4, bellaco y gallofero eres. Bus-
ca, busca amo a quien sirvas. Mucho antes de
1545 pueden pesquisarse frases similares en
otros textos. San Ignacio de Loyola en su biogra-
fia cuenta que a su llegada a Alcald en 1525 se
empezaron a reir de él y a dedicarle improperios
como se suele hacer a estos que, siendo sanos,
mendican. Y Lozana, en la obra de Francisco De-
licado, amonesta a un tal Saglieso: ;por qué no
estds con un amo, que te haria bien?

La mezquindad y la sevicia son consustan-
ciales con la picaresca, su razén de ser. Si los
amos y las gentes fuesen caritativos, espléndidos
y letificantes, si cada uno de los personajes con
los que el picaro interactia participara de la
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magnanimidad y munificencia de las vecinas del
escudero del tratado lll del Lazarillo, el género
picaresco no se sostendria en su propdsito.

El engendro

Presumiblemente, el autor del Lazarillo de
Tormes fungié de alquimista. Pasando una tras
otra las paginas de la obra, el lector a menudo se
lo imagina recluido en su torre octogonal, calado
con un gorro conico de mago taciturno, rodeado
de viejos legajos cubiertos de polvo, centellean-
tes astrolabios, esferas armilares, retorcidos
alambiques, marmitas con substancias multico-
lores en su eterna ebullicién efervescente. Esta
visidn, si no errénea, es imprecisa, como se escla-
recera mas adelante. Ello no es 6bice, sin em-
bargo, para que el picaro equivalga al autdmata
de Hefesto o al gélem de Abulafia, construido,
eso si, a base de privaciones, escoria, podre-
dumbre, detritus y torsiéon social. Lazaro repre-
senta un grado cero, el apice de la pureza, el
mito del buen salvaje, el monstruo del doctor
Frankestein o un moderno Prometeo desca-
rriado, cuya naturaleza, inocente e inofensiva, se
corroe a medida que entra en contacto con la
depreciacién de los valores morales en el seno
de la comunidad humana.

Aunque sea dificil definir la novela picaresca
como concepto operativo, ni se avenga a delimi-
tacion debido a la variedad de obras que inte-
gran el género, es indudable que el Lazarillo
sentd sus bases y le suministré la estructura: la
abjuracién del uso in media res, el relato en pri-
mera persona articulado por medio de aventuras
calamitosas ensartadas. Las analogias, en rigor,
terminan ahi. El mundo de Lazaro es cruel, mez-
quino, mendaz, abusivo, tramposo e injusto,
pero el individuo Lazaro no es, a priori, retorcido
ni hipécrita ni lo seducen las apariencias falsas.
Guzman de Alfarache, en cambio, es taimado
hasta la médula y desde el feto. En cualquier
caso, vaya por delante que el hecho de que La-
zaro sea ingenuo no significa que sea un zo-
quete o un bruto. Antes al contrario, se revela
como un observador excepcional y un juicioso
pensador. Desde luego, que no parece Lazaro
mas listo que el hambre de buenas a primeras.
En este sentido, declara la picara Justina que
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pobreza y picardia salieron de una misma cantera.
La mordedura de la miseria inocula el desanimo
que predispone para lo peor: el hambre alista a
Lazaro a sus filas y bajo su mando se hace listo,
avispado, picaro.

Vale que el picaro sea un antihéroe, mas La-
zaro no lo es. Si se atiende a la linfa quimica de la
que emerge, el picaro original, Ldzaro de Tormes,
ha de ubicarse, provisionalmente, no ya en esa
categoria sino por debajo, o mas alla. Sin duda,
el pionero es precursor, pero no necesariamente
prototipo. El antihéroe es el héroe con los valo-
res cambiados o trastornados, el héroe mismo
contra el espejo. Lazaro de Tormes mas que in-
moral se adivina amoral, porque no tiene ins-
tinto moral alguno. No es ningun antihéroe en
cuanto que no reune las cualidades diametral-
mente contrarias al arquetipo heroico. Lazaro es
al principio una tabla rasa en la que, conforme
desfilan los amos por cuyas manos pasa, se im-
primen cédigos de conducta que lo halan hasta
el planisferio moral y sus reversos. En otros tér-
minos: Lazaro se crea desde el barro de la amo-
ralidad, adquiere durante su periplo vital las pie-
zas para montar su maquinaria moral y ante la
defectuosidad del engranaje y de las tuercas se
desmoraliza. Este sentimiento de desmoraliza-
cién lo persuade para dejarse arrastrar hasta el
lado oscuro de la degradacién, hasta la dimen-
sioén, gravitatoriamente irresistible, de lo inmoral.
Pese a ello, en Lazaro la metamorfosis no se
completa. La cuadratura del picaro llegarad con
Guzman de Alfarache, que ya nace siendo pillo,
puesto que toma desde el embrién el relevo de
aquél, es decir, empieza a andar en el lugar don-
de Lazaro se detiene: no es un parvulo nedfito,
sino un aprendiz vezado desde el comienzo.

Cuando un érgano se desarrolla en exceso
otro se atrofia, es asi y no hay que darle mas
vueltas. El cerebro del homo sapiens aumenté de
tamano a expensas de una disminucién drastica
de su aparato digestivo. A priori, no deberia cau-
sar consternacion este acto reflejo simple. Nadie
se extrafa de que el conducto intestinal de los
herbivoros sea mucho més largo y enrevesado
que el de los carnivoros. Se trata de un sencillo
mecanismo de seleccién natural. Tampoco es
sintoma de fogosidad mental pensar que la se-
leccion natural actua en literatura: Lazaro incre-
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menta su ingenio en detrimento de su amorali-
dad original. Vale decir que la biologia y la litera-
tura comparten muchas analogias. Por ejemplo,
si al picaro ha de corresponderle una forma es-
pecifica de vida ésta no es otra que la del para-
sito. Y en cuanto a su evolucion desde un primi-
tivo estadio representado por Lazaro de Tormes
hasta la sofisticacion picaresca de Guzman de
Alfarache, las ratas pueden servir de inmejorable
ilustracién. Los zodlogos sienten debilidad por
estos animales porque son los mamiferos mas
evolucionados de este planeta. Por lo visto dis-
ponen de un fantastico dispositivo bioldgico que
les permite sintetizar venenos. Como conse-
cuencia, una substancia téxica fabricada ad hoc
para exterminar a una colonia de estos roedores
resultard inocua contra sus descendientes. Cada
nueva generacion trae implantada en su orga-
nismo la toxina que estragé mortalmente a sus
progenitores, de tal manera que la inmuniza
contra sus deletéreos efectos. Las ratas perfec-
cionan su biologia a cada salto generacional.
Algo similar sucede entre Lazaro y Alfarache.
Entrambos media un salto cualitativo en habili-
dad picaresca. Lazaro resulta picarescamente
deficiente; Alfarache, su primogénito, esta bru-
Aido.

Uno de los personajes mas fascinadores del
Lazarillo es sin duda el escudero, capaz de lo
Optimo y de lo pésimo. A no dudar que, en sus
ultimos compases, el escudero se delata como
un arribista, un trepador sin remilgos, eficiente a
la hora de mentir, fingir e intrigar. Pero también
es oportuno reconocer que el escudero evita
gue Lazaro se convierta de modo prematuro en
picaro, puesto que paraliza temporalmente su
progresion hacia los albanales, la delincuencia y
el deterioro moral, lo reflota por breve ilapso
inspirdndole ternura y compasién, moviéndolo
ad misericordiam: es la tabla de salvacién de La-
zaro justo cuando su hundimiento se vaticinaba
inminente, su resarcimiento momentaneo, una
pausa virtuosa en su descarrilamiento moral.
Alfarache o Pablos, por el contrario, se niegan a
la empatia, nunca se compadecen de nadie. Sal-
vador Aguado Andreut habla de la unién de dos
soledades que conversan y cuyas diferencias de
categoria en la escala social se anulan por un
idealismo pragmatico: de esta forma el vil es mas

productivo y mds apto para la supervivencia que
el noble. Ulteriormente, Lazaro y el escudero
representan dos modelos distintos del picaro: el
picaro de baja estofa y pulguiento; el picaro de la
corte y de altos vuelos. Ambos sufren las mismas
privaciones maximas: el hambre, la soledad y el
silencio. Juntos combaten el silencio poniendo
sus soledades en platica, pero s6lo Lazaro no
tiene lo que no hay que tener para paliar el
hambre: honra. Su propio sentido del honor des-
carta al escudero en la lucha por la supervi-
vencia, lo invalida. Su indefensién es total por-
que rueda lastrado por un mundo en el que no
puede competir debido a la escrupulosidad con
la que preserva su honor y su dignidad.

Empero, la ésmosis entre Lazaro y el escu-
dero deviene, postreramente, en el 6xido que
arruinara el temperamento picaresco en Lazaro,
que lo diluye. En el tratado VIl explica Lazaro
cdmo nos corrieron a mi'y a miamo a pedradasy a
palos unos retraidos. Y a mi amo, que esperé, trata-
ron mal; mas a mi no me alcanzaron. Actitud que
contrasta, mas adelante en el mismo tratado,
con el yo juraré sobre la hostia consagrada que es
tan buena mujer como vive dentro de las puertas
de Toledo. Quien otra cosa me dijere, yo me mataré
con él. Del egoismo instintivo, del salvese quien
pueda, de los pies en polvorosa, a los arrestos
desafiantes de batirse el cuero con quien haga
falta por quien haga falta. Poco antes de esta
demostracién de agallas, ya se ha obrado en
Lazaro la ruptura del ayuno: no padece hambre;
y la ruptura de la soledad: se ha casado. Lazaro
de Tormes ha abandonado la senda del picaro,
aunque su temperatura moral seguird rayando
en el cero absoluto. De este modo, sella su en-
trada en el reino de los malditos picados por la
pulsién de guardar las apariencias. El picaro de
verdad soporta el deshonor y la insatisfaccion
con indolencia, es un estoico. Lazaro no sola-
mente defiende su honor y el de su casquivana
esposa sino que esta defensa constituye, para
mayor inri, su categérica, rotunda e inapelable
deshonra. En definitiva, Lazaro de Tormes sacri-
fica su honor para llenar la barriga: llega a puer-
to, si, pero en vez de soltar el remo, se tira por la
borda.
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La picadura

La desvirginizacién del himen moral de La-
zaro, hasta entonces intacto, se produce cuando
el ciego lo empuja contra el toro de piedra. A
partir de este nefasto y doloroso episodio, rueda
cuesta abajo y el pasado para él se desvanece
como por fantasmagoria: se percata de que agua
pasada no mueve molino, se arrima a la secta del
carpe diem y, desilusion tras desilusioén, se curte.
Y es porque no queremos ni nos acordamos de mds
de lo presente, se sincera Alfarache. Este senti-
miento desangelado envuelve a Lazaro en ovillo
hasta formar la crisalida de la que, a propdsito,
habra de salir un Alfarache campanudo con los
brazos en alto. La propia estructura de la obra
trasluce una tendencia a la prospeccién, aun por
medio de la introspeccién: el ingreso para el
progreso. No hay regresiones analépticas, el
pasado se arrumba, no a un lado, sino mas atras.

El placer siempre le ha estado vetado a La-
zaro, y cuando con una pizca de suerte lo atisba
por el rabillo del ojo, no sélo la visién resulta
fugaz, sino que, para su desgracia, va secundada
por una irrupciéon de dolor. Si a Amadis lo alum-
bran en el mar, Lazaro nace de un golpe de mar:
en efecto, antes de picaro se es apaleado. La
violencia esculpe al picaro, sin maltrato no hay
picaresca, no puede haberla. En términos gene-
rales, el picaro llega un dia en que experimenta
la luz desde el sufrimiento. Esta luz, paraddjica-
mente, es sindbnimo de oscuridad, puesto que,
con ella prendida del casco, el iniciado a picaro
se interna bajo tierra rumbo a la penumbra mo-
ral. Desde la mas remota antigliedad el hado del
hombre ha estado sujeto a su inalienable inca-
pacidad de prever. La perdicién de la raza
humana fue ocasionada, segun el mito griego,
por la falta de prevision de Epimeteo, hermano
del filantropo Prometeo, al aceptar de manos de
Hermes a Pandora como esposa. Lazaro encara
el camino hacia su perdicién tras hacer palmaria
su incompetencia en materia de prevision y su-
frir en consecuencia el coscorrén que le propina
el ciego, tras el cual declararad haber despertado
de la simpleza con que como nifio dormido estaba.
Por su parte, Alfarache reconoce que lo pasado
fue cortedad, y tenerla entonces fuera necedad; y
acto seguido dice haberse sacudido la pazguate-
ria del dedo cual si fuera vibora que me hubiese
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picado. El testimonio de Alfarache es revelador
por cuanto hace del picaro secuencia y secuela
de la picadura, que, por una vez, no es canal de
transmision sino de aislamiento, no comporta la
intoxicacién sino la triaca: no inocula el tésigo
sino que vacuna contra la enfermedad.

Por supuesto que los protagonistas de las
novelas picarescas suelen disfrutar de tempora-
das présperas, naturalmente con dineros mal
habidos. En esos intervalos, los picaros se portan
como morigerados sefores hasta que agotan el
dinero, despilfarrandolo o perdiéndolo en el
juego. Sin embargo, en un sentido moral, nunca
se sustraen al cinismo y a la trapaceria con que
los inficion6 la picadura, siguen siendo picaros.
El mantenimiento de su condicién moral repre-
senta para el lector un alivio, porque la reden-
cioén del picaro atentaria mortalmente contra su
entretenimiento. Se ha propuesto una estructura
circular sobre la alternancia entre el éxito y el
fiasco, entre la travesura y el azote, entre la ac-
cién y la reaccién, entre el gozo y el pozo. En este
sistema pendular de suertes alternantes en la
gue a un extremo pende la alegria y en el otro la
calamidad cabe una objecion: las paladas de cal
y las de arena llevan cargas distintas. En el Laza-
rillo las alegrias son efimeras y las calamidades
contundentes, conque le equidad no se aprecia
por ningun lado. Han de entenderse esos delei-
tes momentaneos como minimas suspensiones
del dnimo asolazado tras las cuales cae sobre la
crisma el peso subito y abultado de la almadena.
Este rasgo es caracteristico de los cuentos po-
pulares, donde la suerte favorable actua de pro-
lepsis del desastre y de afagaza para que el per-
sonaje se distraiga y baje la guardia.

HExX

De la picaresca a menudo se ha inferido que
lo que se es viene determinado por lo que se ha
sido y de esta rara ecuacién se deduce en un
segundo término que el presente es fruto del
pasado. No obstante, en el picaro no ocurre
exactamente asi, mas bien lo contrario: Lazaro o
Alfarache no son tal cual por lo que han sido, y si
por lo que no han sido ni han tenido manera de
ser. El picaro, tarde o temprano, ve siempre sus
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esperanzas frustradas. El deseo conduce al fra-
caso, y el fracaso a su vez genera frustracion, que
lleva a pique. Eso mismo ensefan las filosofias
taoista y sufi. De taoismo no se habia oido hablar
en Espana todavia en la época del Lazarillo; pero
el sufismo limaba y pulia las aristas de la cons-
ciencia espafnola desde hacia siglos. Si en Dante
hay substancias trasegadas del Coran, cuanto
mas en la Peninsula Ibérica, donde ochocientos
anos de presencia musulmana dejaron una po-
derosa e indeleble impronta. El ciego del Lazari-
llo ve con los ojos del interior, con los ojos del
alma si se prefiere, ojos que penetran la aparien-
cia y la atraviesan, ojos que ven. Lazaro Carreter
atribuye esta idea al Libro de las consolaciones de
la vida humana, de Pedro Luna: El hombre cuanto
menos ve con los ojos del cuerpo, tanto mds ve con
los ojos del dnima. Tal vez el autor del Lazarillo la
extrajera de esta famosa obra, pero lo cierto es
que Ibn ‘Arabi con anterioridad y Zhuang Zi casi
antes que nadie meditaron sobre ella. A este
propdsito, explana el sabio taoista hacia el siglo
IV a.C. en uno de sus Capitulos interiores:

Unifica tu voluntad.

No oigas con tus oidos,

oye con tu corazon.

No oigas con tu corazén,

oye con el soplo vital.

El oido se limita a oir,

el corazén, a corresponderse con las cosas.
En cuanto al soplo,

su vacio acoge a la totalidad de los seres.
Solamente el Tao se posa en el vacio.

El Gran Vacio es la abstinencia del corazén.

Las hermosas y metaféricas palabras de
Zhuang Zi han de interpretarse como una invita-
cién a oir con aquello que se tiene de universal
en si, aquello interior que es exterior y que, por
tanto, concilia lo de dentro con lo de fuera. Por-
que escuchando con el corazén se es esclavo de
las propias pasiones y de los fatidicos prejuicios
qgue impiden distinguir lo real de lo aparente. En
este punto, el Lazarillo se entiende como un
enquiridién del picaro cuya lectura entrena el
alma para tolerar el deshonor y el acibar de la
insatisfaccion. El picaro, ademas de astuto y su-

brepticio, es estoico y escéptico: es monje tao-
ista y es derviche sufi.

Tomando el hilo del libro como pedagogia,
la complejidad psicolégica del Lazarillo, su porte
desestereotipado, lo invalida como modelo
ejemplarizante. Esta eventualidad, empero, lejos
de restarle posibilidades didacticas, cava dos vias
dables de aprendizaje: el cauce de la picaresca y
el cauce de la honradez. Asi de facil: quien de-
cida ser picaro que aprenda de los errores de
Lazaro; quien decida ser honrado que actue de
modo contrario a como lo hacen los amos.

La fragua

El género de la picaresca trasmina por una
galeria subterranea cuyas paredes estan pinta-
das con tipos deformes, grotescos y esperpénti-
cos: el ciego resabiado y avaricioso, el clérigo
ruin, el escudero presuntuoso y vacuo, el fraile
mundano y pederasta, el buldero inescrupuloso,
el arcipreste lascivo y concubinario. Una feria
espantosa de horrores morales desfilantes. La-
zaro Carreter recalca que no hay caballo al que
no se le alargue el cuello: no hay vieja que no sea
alcahueta, moza que no picotee en meretriz,
mesonero que no robe, cura que no ceda a las
bajas pasiones, escribano que no estafe, tendera
gue no sise. En fin, un oraculo que profetiza el
esperpento. Dicho de otro modo: la picaresca
chozpa por los barrizales del callejon del Gato,
antes que Goya, mucho antes que Valle-Inclan. A
este propésito, sirve de epitome la explicaciéon
de Max Estrella en Luces de Bohemia: Los héroes
cldsicos reflejados en los espejos céncavos [del
callején del Gato] dan el Esperpento. El sentido
trdgico de la vida espariola sélo puede darse con
una estética sistemdticamente deformada. Y se-
guidamente: Espafia es una deformacién grotesca
de la civilizacién europea. No extraia, por tanto,
que Marasso vea en Lazaro un hombre oscuro,
siniestro casi, situado en las antipodas del con-
cepto renacentista de la luz y de la dignidad del
hombre. Esta sensacién es coherente con la Es-
pana oscurantista de la época, que solamente
captd destellos fugaces de la luminosidad que
irradi6 Italia a Europa.
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No tanto en la vida de Lazaro de Tormes
cuanto en las deformidades de sus amos se adi-
vina el busilis del Lazarillo. Lazaro es victima y es
testigo, cuenta sus vicisitudes pero sélo en lo
que concierne a los amos, de cuya conducta es
testigo de vista y de cuyas acciones es victima
impenitente. No estd por la labor de relatar lo
que le ocurre durante los intervalos en que de-
ambula sin amo, pierde cuidado en ello. Como
Parmeno, en La Celestina, Rampin en La lozana
andaluza, o Galterio en La comedia tebaida, La-
zaro es mozo de una céfila de amos. Pero sus
amos, en contraste, no responden a ningun
nombre; relegados a la anonimia, estan conjura-
dos segun su condicién, su oficio y, sobre todo,
sus cualidades morales. En el Renacimiento las
formas prescinden del valor que se les asignaba
como simbolo y como alieniloquio o alegoria al
modo medieval, para ser arabescos o revesti-
mientos de un proceso dindmico cuyo grado de
abstraccion crece en progresién geométrica. El
Renacimiento reduce y homogeneiza los angu-
los de la realidad. Los amos de Lazaro de Tormes
funcionan igual que abstracciones puras, cifras,
algoritmos sin ni siquiera el reclamo de un nom-
bre. Ldzaro mismo, aunque provisto de nombre,
es una entelequia en cuanto que serd lo que ha
de llegar a ser.

Lazaro, en hebreo Elazar, significa protegido
de Dios. Por una vez, nomen non est omen. Es
Lazaro paradigma de los desamparados y no hay
Cristo que se digne a resarcirlo. La sangre que le
corre por las venas, la educacion que ha recibido,
y sus experiencias vividas le valen a Lazaro, si-
multaneamente, para justificar su estado. Lo
mismo que Alfarache, achaca su mala vida a la
herencia familiar, a los malos ejemplos y a los
habitos adquiridos junto a perniciosas compa-
fAfas. En rigor, pues, Lazaro, dada su condicién y
procedencia, no podia aspirar a ningun buen
puerto tal y como mandan los canones, ni tam-
poco a verse involucrado en casos formidables
con que justificar la publicacion de una carta
autobiografica. Santo Tomas de Aquino en la
Summa Theologica entiende que la moral se or-
dena al bien comun de la vida humana toda.
Empero, no hay forma humana de ser virtuoso
para quien, invisible a los ojos del mundo, ni
siquiera existe. Y cdmo ha de tener conciencia, ni
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cargos en ella, alguien sin derecho a efectos juri-
dicos y sociales. Y sin embargo, se mueve. El
acierto del incégnito autor del Lazarillo estriba
en poner la narraciéon en la voz de un yo sujeto
que, a priori, no posee la capacidad ni la autori-
dad moral para hacerse oir.

El hombre ha sofado desde siempre con
imitar a Dios, igualarlo, ser él. Visto asi, nadie
irriga tanta hombria como Abulafia, quien em-
pend su vida en desentrafar el Tetragramaton. El
conocedor de este arcano accedera a la inmorta-
lidad y a la hegemonia, entre otras cosas. La in-
mortalidad y la hegemonia seducen, a qué negar
las evidencias, pero son esas otras cosas a las
gue aspira con mayor fervor Abulafia, el cabalista
y, por extensién, el hombre. A saber: crear plane-
tas, ponerlos en érbita y originar mundos; levan-
tar formas, integrar en ellas el circuito de la vida,
engendrarse a si mismo unay otra y otra vez. Un
sucedaneo para esta loca ambicién es la litera-
tura. El escritor actia como un demiurgo, obra
universos y los puebla de seres vivientes (no
necesariamente eseyentes). Unamuno o Borges,
para ser, o parecer, originales, invertirian la co-
rrelacién subordinando el escritor a los entes de
su imaginacion. Modernamente, Dios ha sido
reducido a tridngulo equilatero. El tridngulo es
geometria y, por tanto, matematica. De esto se
deduce que Dios mismo es pura matematica.
Pero las matematicas son invencion del hombre.
Se produce aqui una de las mas sensacionales
paradojas de la historia: la creacién del creador
por lo creado. He aqui la razén de que, en un
siglo XVI no aclimatado a tales algebras, el Laza-
rillo revolucionase.

Se dijo que con frecuencia al lector le sobre-
viene la certidumbre de que el autor del Lazarillo
funge de alquimista. Se avis6 también de que se
trataba de una percepcion equivocada. Una lec-
tura detenida reemplaza aquella certidumbre
por una fugaz sensacion, y todo el mundo sabe
gue las sensaciones, aun cuando gratificantes,
no son de fiar. Mds aun: una extenuada lectura
revela que no es el autor incégnito quien fragua
la figura de Lazaro de Tormes, sino los amos: si
hay alquimia ellos mezclan los reactivos y desti-
lan el elixir. De hecho, el autor no parece ni si-
quiera arrojar a Lazaro al mundo para abando-
narlo a su suerte: Lazaro ya estaba alli. Cada uno
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de sus amos siembra en él una faceta, o la incen-
tiva. Son maestros para el muchacho, y también
los rivales con los que forcejea y somete a exa-
men sus destrezas e industrias. Ellos imprimen su
huella, imparten sus lecciones, aporta cada cual
su granito de arena: el ciego lo espabila, el escu-
dero le descubre que debajo del sayal puede
haber dl, el buldero le ensefa a aprovecharse de
las supersticiones de la gente, etcétera. Evaluado
asi, Lazaro tiene semblanzas y reminiscencias
con Pandora, si no recuérdese el mito: Zeus le
encarga a Hefesto, el constructor de autématas,
la fabricacién de una bella figura femenina, de
aspecto idéntico a las diosas e igual a ellas en
magnetismo. Luego ordena a Atenea que en-
sefie a esta recién formada a tejer, a Afrodita que
infunda en ella gracia y seduccién, a Hermes que
la dote de un talante desvergonzado, de un
animo taimado y voluble, y la adiestre en los
secretos del lenguaje enigmatico. Asi surge,
adornada por todos, la primera mujer: Pandora.
Salvando las distancias, en la fragua del primer
picaro, de Lazaro de Tormes, sus distintos amos
intervienen y son cdmplices en su creacion, co-
mo lo fueron Hefesto, Atenea, Afrodita y Hermes
en la de Pandora.

Dionisismo

Lazaro y Celestina se hubieran llevado la mar
de bien. Ambos son criaturas del sérdido infra-
mundo de las cloacas sociales; en ambos se evi-
dencia la adiccion al vino; Lazaro acaba en es-
poso de una mujer cuyo perfil encaja con el de
las rameras de Celestina; ambos, en las largas
noches de insomnio, puede que contaran bodi-
gos tiernos en lugar de blancos corderitos para
conciliar el sueno; los dos dan fe de que el ham-
bre agudiza el ingenio y alerta los sentidos; tanto
Lazaro como Celestina alojan en la punta de la
lengua la cita evangélica que califica de bien-
aventurados a los perseguidos por la justicia; tia
es la formula de tratamiento con que los perso-
najes de La Celestina se dirigen a la vieja alca-
hueta, y Lazaro tiene por sana costumbre llamar
tio al ciego.

Sin abandonar el néctar de la vid, hay que
reconocer que Ldazaro, al igual que Celestina,
presenta rasgos baquicos en su definicion. La

aficién al vino no solamente la comparte Lazaro
con la medianera o con infinidad de personajes
de las comedias de Plauto sino también con el
mismisimo Abu Nuwas, grande entre los gran-
des, el mas excelso poeta arabe de la jamriyyat o
género baquico, prototipo ademas del personaje
bohemio, bebedor y truhan de Las mil y una no-
ches. Ademas, Lazaro es sanado en varias oca-
siones mediante friegas de vino; el vino, por tan-
to, tiene propiedades curativas, si no salutiferas.
Su camaleonismo, su ambigiiedad andrégina y
su invariable condicién de forastero, apropin-
cuan al Abu I|-Fath de las magamat a la exube-
rante figura del dios Dioniso. También Lazaro de
Tormes, y el picaro de la tradicién espanola, es
un advenedizo por cuanto sale afuera, hacia el
exterior. Como Dioniso, Lazaro siempre esta en
camino y, una vez llegado a puerto, encuentra
trabajo como pregonero de vinos. Mientras, los
amorios de su mujer y el Arcipreste de San Sal-
vador le encasquetan las dionisiacas astas, no
fulgentes, pero si muy cabrunas. Por ultimo, el
con ironia llamado banquete que celebran al
alimén Lazaro y el ciego consiste en un racimo
de uvas; la espada que se compra y cifie sugiere
un signo o simbolo félico; y en el tratado IV se
insinda una posible iniciacién de Lazaro en el
sexo homosexual.

Lazaro de Tormes y la belleza en él

Al igual que en los libros de caballerias®, una
de las vértebras mas nudosas de la picaresca se
articula en torno al desplazamiento del perso-
naje. A ningun critico se le ha ocultado que el
picaro se caracteriza en parte por su movilidad:

3 Ademas, si el oficio de caballero andante es incompatible
con una vida tranquila y sosegada al lado de la amada,
la del picaro no lo es menos al lado de un amo perdu-
rable. La obligacién de ambos, de caballero y picaro, es
echarse al camino y a las plazas con sendos propdsitos:
la fama por la via de las armas y el valor, en el caso del
caballero; la prosperidad por la via del ingenio y la ma-
fa, en el caso del picaro. Pablos confiesa que albergd
pensamientos de caballero desde chiquito y que nunca
se aplicé para ser barbero, como su padre, ni tampoco
brujo, siguiendo el ejemplo de su madre. En efecto, ahi
se ve, lo suyo era andarse. Por su parte, Lazaro sale en
busca de buen puerto; y Alfarache marcha para Italia al
encuentro de su noble parentela.
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no para quieto. Su cometido es andarse, salir,
combatir el sedentarismo, trotar por el mundo
encarnando una especie de beduino suburbano,
desahuciado y mala sombra. El picaro tiene las
agallas del homo viator, del peregrino errante,
aunque su manera de afrontar el viaje sea dis-
tinta®.

Si el picaro se caracteriza por su movilidad, el
nombre de Lazaro no puede ser mas evocador.
Existe la creencia de que después de apartada la
losa que obstruia la entrada al sepulcro en el que
descansaban los restos mortales de Lazaro de
Betania, Jesus dijo con voz estentérea: jLdzaro,
ven fuera! O segun otras versiones: jLdzaro, levdn-
tate y anda! No importa cuadl de las dos exhorta-
ciones sea la mas fidedigna, en ambas el impera-
tivo coincide: ir afuera, andarse. Su nomadismo
de desposeido le brinda a Lazaro de Tormes la
oportunidad de clavar el ojo en la sociedad,
aprehender sus comportamientos y comentar lo
que va viendo. Asiste como espectador a un
numero de prestidigitacion cuyo truco conoce
de antemano, lo cual le confiere la ventaja del
gue estd sobre aviso y a la par lo convierte en un
paria incobmodo y molesto porque sefiala inso-
lentemente con el dedo y hasta hurga con él en
la llaga. En este sentido el picaro esta hecho de
azogue. Funciona como un espejo andante, por-
gue merodea, fisga y cuenta. Por ende, vale decir
que refleja. Mas, a raiz del solipsismo subyacente
a la forma autobiogréfica en primera persona, el
relato refiere no ya lo que sucede sino lo que el
protagonista ve (y ver aqui tiene algo de inter-
pretacion, por cuanto que la vida se mueve, y el
movimiento no puede ser preso sino desde la
subjetividad) lo que estd sucediendo y que de
alguna manera le afecta.

4 Karl Vossler sostiene que por vagabundo y pedigliefo, por
su caminar con espiritu casi religioso de peregrino, co-
existen en el picaro el pillastre y el asceta: la rapifa y la
imperturbabilidad. Preanunciando el pesimismo ba-
rroco, el picaro nada entre la ilusion y el fracaso, entre
las expectativas que ofrece el mundo y la decepcidon
reiterada. Verdaderamente, los limites constrictores de
la libertad espiritual y la corrupcién social deforman la
conciencia y hacen del hombre un ser desconfiado,
burlén y manipulador, escéptico en cuanto a la salva-
cién terrenal.
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Por su movilidad, Lazaro transmite siempre
la sensacién de servir al lector del mismo modo
en que Virgilio guia a Dante por los circulos de la
Divina Comedia. Lazaro muestra a través de sus
ojos el averno de la corrosion moral. El picaro
vagabundea por un mundo de hambrientos
caminantes, en el filoso extrarradio de una so-
ciedad estratificada que le escatima los instantes
placenteros y apacibles. Por defecto, la sociedad
tiende a deshacerse de lo heterodoxo, a centri-
fugar lo disonante: expulsa lo extrafo, y tilda de
excéntricas a las moléculas inarménicas o tras-
gresoras de su ecosistema. Luego las margina,
las proscribe y, finalmente, con licencia para ello,
las persigue y les da caza.

Retrocediendo a mas no poder, se cree que
al principio la oscuridad se balanceaba sobre el
abismo, la Noche de los Tiempos es el nombre
con el que se conoce este siniestro periodo, No-
che Primordial segun la nomenclatura de la tribu
de los érficos. Originalmente existio la supresién
0 ausencia de todo, el signo gigantesco de ne-
gacion, un no rotundo. A pesar de este laso to-
davia no, casi todas las cosmogonias concuerdan
en que el Ser Primigenio nace de un acto de se-
paracién, y no, como cabria esperar, de un apa-
reamiento. Dos entidades demiurgicas, no se
sabe cdmo pero preexistentes, por lo comun
asociadas a meteoros, cuando no al cieloy a la
tierra, después de haber permanecido intima-
mente adheridas durante un tiempo sin tiempo
incalculable, al fin se desgajan, a raiz, también
por lo general, de una accién cargada de violen-
cia. Logico seria pensar que de esa desunién se
crease la nada, puesto que cuando dos magni-
tudes se repelen aparece entrambas un espacio
vacio: el vacio es nada. Antonio Machado, o su
heterénimo Abel Martin, cuestiond este pre-
tenso, y apelando al sentido comun escribié un
maravilloso poema cuyo primer verso, cuando el
ser que se es hizo la nada, valga quiza tanto como
una cosmogonia de siete volumenes.

Tras este hiato césmico, el vacio fue deste-
rrado a los bordes, arrumbado hacia un ostra-
cismo de cantiles, extraditado a los confines
donde las leyes fisicas fallan y no son, por tanto,
fiables. En esos arrabales siderales pernoctan las
singularidades con las fauces abiertas como gru-
tas, los hoyos negros, los agujeros de gusano, las
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lluvias de asteroides, las nebulosas; lo abomina-
ble, lo incompleto, lo esporadico, lo equivoco, lo
ambiguo: la belleza en si. En este estado de im-
perfeccién radica el secreto de su belleza insupe-
rable. Ergo, la hermosura de Lazaro supera a la
de cualquier otro personaje picaresco por cuan-
to se trata de un picaro en farfara, inconcluso.
Las nubes son las criaturas mas hermosas de la
creacion porque contienen en su potencia todas
las formas en proceso de gestacién interminable.

Contemporizando, habra que pensar que la
nada cataliza lo util. Los antiguos no eran unos
zonzos mentecatos ni sostenian una concepcion
hebén del mundo. Sus razones tendrian para
decir lo que dijeron. Congeniar la idea de la divi-
sion, del alejamiento y de la distancia, con la del
Ser no se antoja sencillo. Lao Zi, no obstante,
habia resuelto ya el acertijo antes incluso de su
planteamiento:

Moldeamos arcilla para hacer un jarro;
pero es en el espacio vacio
donde reside la utilidad del jarro.

BYCIINE TVENPRRTEN

Leer el Lazarillo da que pensar. La novela es
corta, breve, pero suficientemente intensa como
para sacudir el pabellén sinaptico del cerebro.
Sobre todo por sus casi ilimitadas referencias de
amarre: El conde Lucanor, el Amadis de Gaula, el
Libro de Buen Amor, La Celestina, el Satiricon, la
Odisea®, etcétera. Se ha de estar de acuerdo con

SMarasso relaciona la vida azarosa de Lazaro con la de Odi-
seo. Sin embargo, entre los anhelos del protagonista
de la novela espafiola nunca figura el regreso a su so-
lar. Pudiera parecer que ambos encarnan personajes
desafortunados perseguidos por la adversidad, mas
Ulises sobrevive siempre a los naufragios, se le permite
el descenso con vida al Hades y volver de alli al mundo
de los vivos con nuevos conocimientos; las ninfas, mu-
sas y hechiceras mas bellas lo acogen en régimen de
mancebia, su mujer le ha sido fiel durante su prolon-
gada ausencia. No, Ulises no es un desgraciado. Por si
fuera poco, el héroe de la Odisea es rey de Itaca, mien-
tras que Lazaro es un despojo. Ulises y Lazaro no se pa-
recen en nada salvo en la arteria y astucia a la que am-
bos deben su fama universal. Sea como fuere, el autor
del Lazarillo obvio que conocia los clasicos, y entre

Alberto Blecua en que los episodios narrados en
el Lazarillo provienen de una heterogénea tradi-
cion folclérica. Hubo de existir, amén de los bi-
blicos Lazaro de Betania resucitado por Cristo y
el misérrimo Lazaro que se alimentaba de las
migas que caian de la mesa de su tirdnico amo,
un Lazaro proverbial, orate redomado que ca-
balgé sobre su abuela, cuya explicita mencidn se
localiza en La lozana andaluza. Los engafos de
zagales a ciegos, por ejemplo, estdn documen-
tados desde antiguo. Asimismo, Lazaro nace en
un entorno acudtico cuando el folclore rebosa
de concepciones y nacimientos en el agua. En
este sentido, el alumbramiento de Ldzaro en una
acefa, cerca del rio, rodeado de agua, presupone
un nacimiento mas acorde con el de un Mesias
anunciador que con el de un picaro, lo cual vale
efectivamente para poner en solfa todo un ri-
mero de mitos: Afrodita surgiendo de la espuma
del mar, Moisés a bordo de una canasta bajando
por las aguas del Nilo, Amadis de Gaula apodado
el doncel del mar, etcétera. Por lo que respecta a
la catadura del picaro, ya en varios exempla de El
Conde Lucanor, don Juan Manuel convoca a va-
rios tipos astutos, que él llama golfos, y que son
auténticas prefiguraciones de los picaros de los
siglos XVIy XVII.

No aspiran a secreto sumarisimo las obras
Cuyos ecos suenan mas nitidamente en el La vida
de Lazarillo de Tormes. En ella concurren con
desinhibicion las comedias de Plauto y Terencio
con su lenguaje realista y el descaro de algunas
de sus escenas, el Satiricon de Petronio, La Celes-
tina de Fernando de Rojas, el Moriae encomium
de Erasmo, el Retrato de la Lozana Andaluza de
Francisco Delicado. Otro distinto y sutilisimo
cantar, empero, lo constituyen algunas tradicio-
nes de caracter subcutaneo que prodigan aro-
mas por sus paginas, desde las colecciones
gndémicas de apdélogos de origen indostani hasta
las magamat de al-Hamadani y las inolvidables
Alif leila wa leila.

ellos a Homero. De modo tal que el amo ciego de Laza-
ro remeda parddicamente a Tiresias, por supuesto sin
el halo de santidad que nimbaba al adivino griego. El
ciego del Lazarillo de Tormes encarnaria el lado oscuro
de Tiresias, su trasunto depravado y grotesco, la profe-
ciay el presagio degradados a pélpito y a corazonada.
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De inmediato, la imagen de Zaide, el padras-
tro negro de Lazaro, evoca a los fornidos ma-
melucos de Las mil y una noches. lbn Guzman, el
mayor y mas afamado zejelero andalusi, es el
artifice del binomio asociativo cebolla y pobreza,
uno de los mas productivos y fecundos del acer-
vo literario espanol, sobre todo por lo que res-
pecta al género picaresco. Lazaro barrunta ensi-
mismado que le cumple avivar el ojo, pues solo
soy, mientras que Abu I-Fath al-Iskandari advier-
te a su hijo que de carne no existe sino la tuya, no
te vea yo comerla. Naturalmente, los padres
siempre transmiten prudencias a sus hijos, asi, a
Lazaro aconseja su madre hacer siempre lo que
viere alld donde estuviere, sana costumbre ésta
que, casualmente, tipifica una de las maximas de
Abu |-Fath:

Tiempo, estado y origen cambian de consuno.

El Destino varia mi patria si le harta,

nabateo anochezco y drabe alboreo.

Cuando Lazaro alaba las destrezas del ciego,
recuerda a ‘Isa Ibn Hisham cuando en las maqga-
mat encarece las acciones de su maestro Abu |-
Fath. En el tratado Ill, Lazaro tropieza con un
entierro y el miedo se le mete en el cuerpo al
escuchar: jA la casa triste y desdichada, a la casa
Iébrega y oscura, a la casa donde nunca comen ni
beben! Reparese en que este lamento desga-
rrado esta calcado de un chascarrillo de origen
arabe que ya contaba en el siglo X al-Bayhaki y
que seguia propagando Ibn ‘Asim en la Granada
nazari hacia el 1400. El autor del Lazarillo hubo
de conocerlo probablemente por transmisiéon
oral, de oidas. Por ultimo, no hay que ser un de-
chado de clarividencia para percatarse de que en
el Lazarillo, como en general en toda la literatura
espanola, ocupa tribuna de preferencia el acervo
popular, tan frecuente en la literatura arabe. El
gusto por el injerto de expresiones llanas, refra-
nes, metaforas, dichos, etcétera, rezuma savia
arabiga®. Desde luego, el espanol es una lengua

6 Ya las magamat habian creado un vigoroso nexo entre la
literatura popular y la literatura culta: sermones, aleyas
del Coran, chistes, cuentos, referencias histéricas y lite-
rarias, alegorias, proverbios, mezclados y removidos.
De modo similar a la novela picaresca espafola es fre-
cuentisimo el uso de paremias, aunque a diferencia de
aquélla en las magamat se intercalan también poemas,

-94 -

mas austera que el arabe en materia metaférica
y florituras linguisticas. En arabe la metéafora es
hiedra, reposa en lo cotidiano, estad imbricada, si
no enredada, en cada fibra del lenguaje.

Torciendo un poco la derrota, cree Marti de
Riquer que el erasmismo en el Lazarillo no es de
bulto, aunque su anticlericalismo si lo sea. Quiza
la obra no fuera siquiera tan erasmista como los
propios erasmistas, exaltados, suponian. Batai-
llon, por ejemplo, sostiene que los eclesiasticos
del Lazarillo no adolecen de falta de fe, como los
clérigos criticados por el erasmismo, sino de
decoro social, de pundonor y de sobriedad. En
cambio, Marquez de Villanueva y Joseph V. Rica-
pito estan seguros de que la obra es fruto de una
mente erasmista. Sus argumentos, empero, se
desmontan con facilidad por inconsistentes. En
el Enquiridion, Erasmo solicita del lector el es-
fuerzo de discernir entre los significantes y los
significados para descender desde la superficie
de lo anecdético hasta las simas del provecho
intelectual. Con siete siglos de antelacién Ibn al-
Mugaffa se dirige al lector de su traduccién del
Calila e Dimna en casi idénticos términos. Erasmo
comprende la vida como lucha, efimera y repleta
de obstaculos y reveses. Esta visidén coincide con
el Lazarillo, pero también con cualquier obra
literaria de ficcién, por cuanto la literatura se
funda en el escollo que dificulta la consecucién
de un fin: de la refriega surge, como una Venus,
la materia prima de los acontecimientos. La pazy
el sosiego, las cuencas geogréficas de lo sereno y
placido, no apetecen al gusto literario. Trata
Erasmo las locuras del mundo, las muertes ridi-
culas, las supersticiones. Ya en las magamat se
ponen sobre la mesa las locuras del mundo, las
muertes ridiculas y las ridiculas supersticiones.
Erasmo ataca a los aduladores y a los avarientos,
lo mismo que al-Yahiz, nada mas y nada menos
que en el siglo VIll, en su Libro de los avaros. La
actitud de Lazaro hacia el escudero esta nim-
bada con un halo casi neo-testamentario, lo que
para no pocos enrola al gaznapiro en el bando

y, con una insistencia exquisita, el autor se regocija en
la parafrasis y en el acertijo, en el rodeo y en los circun-
loquios. Refiriéndose al dinero dice al-Iskandari: trdeme
un enemigo en hdbito de camarada sincero, amarilla la
color, que invite a la herejia y baile entre las ufas, redon-
do como el sol, que menglie el peso de las deudas y cuya
hipocresia adopte dos caras.
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erasmiano. Con algo de optimismo, se puede
creer en el hombre, en que sentimientos como la
amistad, la piedad, la compasién y la empatia
estan instalados en el sistema limbico del cere-
bro de cualquier persona buena. Lazaro siente
honda simpatia por el escudero y lo ama, nada
mas. El amor visceral, antidogmatico y esponta-
neo, dispensador, comprensivo, dadivoso, limpio
del pringue de la hipocresia, no solamente es
atribuible al cristianismo primitivo y al eras-
mismo, sino a cualquier ser provisto de buen
corazén.

Por su parte, Francisco Rico postula una co-
nexién césmica y vital entre El asno de oro y el
Lazarillo: Apuleyo cuenta en primera persona sus
trabajos, sus fortunas y adversidades, su agibili-
bus como unico medio de subsistencia, su con-
dicion de mozo de muchos amos y el hambre,
los malos tratos y las penalidades que éstos le
infligen. Todo ello entreverado con la satira so-
cial y religiosa. Lucio en su viaje a Tesalia es
transformado magicamente en un asno. Antes
de que le ocurriera esta desgracia habia pasado
las de Cain con el avaro Milén que lo mortificaba
de hambre. Bajo la forma de asno, Lucio servira a
una diversa caterva de amos hasta que se le res-
tituya su naturaleza original. Segun Carlos Garcia
Gual, en el ciclorama social que durante su pere-
grinaje el asnificado Lucio va descubriendo se
aprecia un gusto intenso por el pintoresquismo.
De esta caracteristica, sin duda, participa el Laza-
rillo, el cual parece sequir las directrices de Apu-
leyo, aunque no quiera ni oir hablar de meta-
morfosis, unglientos, atanquias y prodigios: usa
un prisma y no un calidoscopio con el fin de do-
tar de verosimilitud a su historia. Sin embargo,
poniéndolo sobre la platina del microscopio y
escrutando por el ocular, el prisma no estd este-
rilizado y se detectan en el vértice destellos poco
menos que calidoscépicos. En fisica existe un
axioma segun el cual la energia ni se crea ni se
destruye, sencillamente se transforma. Excusa
decir que todo es energia; también la literatura.
Desde esta perspectiva cabria catalogar como
una metamorfosis el trastrocamiento que Lazaro
experimenta en su dimensién moral, partiendo
desde su estado de pureza inicial hasta su con-
version en picaro. Por otro lado, el vino con cu-
yas friegas sana Lazaro qué es sino un balsamo

milagroso; y también hay lugar para las aparicio-
nes. Simplemente se ha atenuado la densidad
fantastica con una fina pelicula de cotidianidad:
la pécima o locién mdagica se suaviza en el vino,
el espectro casi se antoja de carne y hueso en la
figura del escudero, y la transformacién fisica se
trasvasa al plano moral interno, sin que se pro-
duzcan espectaculares repercusiones en la fiso-
nomia. De nuevo, la irrealidad dentro de lo apa-
rentemente real, la milagreria sin estentéreos
efectos, las facecias de sortilegio, el gato por la
liebre, en fin, la ascendencia ardbiga.

Afluencias del Ganges

Tanto por via escrita como por transmision
oral, un inmenso caudal cuentistico procedente
de Oriente se introdujo en la Espafia medieval y

en su conciencia’. Que arabes, hebreos y cristia-
nos convivieran en el mismo suelo favorecié el
intercambio de narraciones y sentencias, a las
que tan afectos eran los pueblos orientales. Era
de facil prondstico que hubiese una dilatadisima
época de asimilacion de la cultura oriental por
parte de los cristianos.

Los limites entre las colecciones de cuentos y
las de sentencias son cuando menos difusos
porque suelen entremezclarse. En el Panchatan-
tra, fuente del Calila e Dimna, se recogen normas
de conducta practica, destinadas a la educacién
de futuros gobernantes. Su misién consiste en
inculcar el niti, esto es, la facultad de adaptarse a
las circunstancias concretas, implementar reglas
generales a una situacion dada y reconocer las
verdaderas intenciones de los demas. De ahi el
movimiento pendular-dialéctico en que se funda
esta literatura, basculante entre lo abstracto y lo
concreto, entre las verdades universales y los
ejemplos de aplicacién particular. El poder de
adaptarse sin traumas a la coyuntura, a lo subito
inesperado y a lo porvenir se llama versatilidad.
Precisamente de su versatilidad sin par depende

7 Durante la segunda mitad del siglo XlIl se traducen, a
parte del Calila e Dimna 'y del Sendebar, otras obras de
tenor sapiencial: Poridat de poridades, Libro de los bue-
nos proverbios, Bonium o Bocados de oro, Flores de filo-
sofia, etcétera, de vital trascendencia para la gestacion
y origen de la prosa literaria castellana.
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la supervivencia del picaro y de ella dimanan sus
proezas.

En el Calila e Dimna, al igual que en la mayo-
ria de las obras de caracter gnémico o sapiencial,
aparece el concepto de la traslatio studi: el viaje
concebido como via para el logro del saber y del
conocimiento. Salvando las distancias, sin pre-
tensiones misticas, alquimicas o filoséficas, el
picaro, incapaz de asentarse, emprende una
suerte parecida de aventura inicidtica, cuyas
etapas le han de procurar las solercias que, a
posteriori, lo ayudaran a medrar. Si el Calila e
Dimna es considerado un espejo o regimiento
de principes, cabria calificar el Lazarillo de enqui-
ridion del picaro. Donde aquél expone un mo-
delo politico y moral util para los moradores de
la corte, éste ensefia a moverse con soltura por
los arrabales. Si de aquél se deducen la pruden-
cia, la mesura y el conocimiento del préjimo
como principios luminosos del buen gober-
nante, de éste se coligen la astucia y el ingenio
para la mofa y la mendacidad como materias en
que ha de sobresalir un picaro. Con todo, en el
Calila e Dimna también se pondera la sagacidad,
el apercibimiento y la trapaceria. De la obra se
deduce que sélo estas cualidades garantizan el
éxito en situaciones dificiles o comprometidas,
que vale mas mafa que fuerza. Por ende, aun-
que la prudencia aconseje no enfrentarse nunca
a los poderosos, cuando no haya otro remedio
que la confrontacion, se recomienda recurrir a la
picardia y al embuste antes que a la fuerza bruta
con todas las de perder. Desde luego, no hay
alumno mas aventajado en esta asignatura que
el picaro.

El prélogo de lbn al-Mugaffa en su traduc-
cién del Calila e Dimna proporciona consejos
para el 6ptimo aprovechamiento de las ense-
Aanzas del libro. Se insiste en la importancia de
leer bien y ser capaz de distinguir la “corteza” del
“meollo”, es decir, discernir entre la sentio o apa-
riencia fisonomica y la sententia o realidad
aprensible. Autores como Berceo o Juan Ruiz
retomarian esta idea, al igual que el autor del
Lazarillo. Por otro lado, segun al-Mugqaffa, el sa-
ber non acaba sinon con la obra. Hay que poner
en practica, efectuar lo aprendido, porque de lo
contrario el conocimiento se torna estéril. Se-
mejantemente, el saber es inoperante si no se
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transmite. Por tanto, los pasos a seguir son leer,
asimilar, aplicar y comunicar. Esta misma direc-
triz se advierte en el Lazarillo, y Lazaro apenas se
desvia de ella: observa aquello que lo envuelve
como si lo leyera con detenimiento, lo apre-
hende, lo pone en practicay lo transmite a través
de una epistola figurada. Como al-Mugaffa y el
Arcipreste de Hita, el autor de el Lazarillo tam-
bién avisa a sus lectores que a ellos compete la
responsabilidad de elegir entre sumergirse hasta
tocar fondo o contentarse con nadar por la su-
perficie: Pues podria ser que alguno que las lea [las
cosas nunca vistas ni oidas] halle algo que le
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite.

El encanto de las magamat

Consistentes, grosso modo, en un rimero de
microcuentos autbnomos con un mismo prota-
gonista, las magamat son un género literario
tipicamente arabe. Su origen es oscuro, aunque
casi con seguridad hubo de incubarse en plena
fragmentacion del califato abbasi. En las tertulias
de aquel esplendente siglo VIII se narraban his-
torias picantes y fueron objeto de especial aten-
cién los falsos mendigos y los misticos farsantes,
guienes no solamente figuran en la némina de la
literatura popular, como Las mil y una noches,
sino también en la de préceres y eruditos. Una
eminencia como al-Yahiz consagré a esta calafa
de limicolas extramuros dos opusculos, de los
cuales Unicamente se conservan los nombres:
Tretas de los falsos pobres y Costumbres de los
malandrines. En esta misma categoria habria que
incluir uno de los libros mas curiosos de la litera-
tura arabe: Hikayat Abi I-Qdsim, del casi descono-
cido Abu Mutahhar al-Azdi, y las magam de Ibn
Qutayba, hazafas de bribones atribuidas a un
solo personaje y que recibieron aisladamente el
nombre de magama, esto es, sesidon o descanso,
acepcién esta ultima que se emplea en La vida de
Marcos Obregén, y cuyo plural, magamat, sirve
para designar genéricamente las obras que las
contienen. El mas antiguo ejemplo conservado,
escritas en prosa rimada, son las de al-Hamadani.

Abu I-Fath Ahmad ibn al-Husayn al-Hama-
dani, apodado Badi’ az-Zamdn ‘la maravilla del
tiempo’, nacié en Hamadan, Persia, en el 968 d.C.
Durante su estancia en Rayy, capital del sulta-
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nato Buyi del norte de Persia, frecuentd los arra-
bales, auténticas galaxias para la transgresion y
los excesos, donde entr6é en contacto con tahu-
res y noctambulos locales, y con el poeta bohe-
mio Abu Dulaf. Estas excursiones a los mas repu-
tados lupanares determinaron la concepcién y el
desarrollo posterior de su gran obra: las maqga-
mat. Porque este codeo con los bajos fondos
habria impregnado las magamat de ironia, de
desesperanza y de un anhelo utépico de regene-
racion. En este mismo deseo de regeneracion
hunde sus raices el Lazarillo.

La Magamat de al-Hamadani consta de 52
cuadros o episodios, protagonizados por el pi-
caro Abu I-Fath al-Iskandari, personaje inspirado
quiza en el nocherniego poeta Abu Dulaf, prote-
gido de lbn ‘Abbad. Con exclusividad, las maqga-
mat narran las proezas, encantamientos y gestas
de Abu I-Fath, el picaro, y diseccionan los aspec-
tos esenciales de su genio incomparable, sus
embrollos, las artes y solercias que pergeina para
salirse, airoso, con la suya. Cierto que los am-
bientes son variopintos, desde sinsoras ingrimas,
desiertos, oasis, aduares de jaimas, hasta urbes
tumultuosas con sus mercados, zocos, bazares,
alcaicerias; y que el desierto es a las magamat lo
que el bosque a las novelas de caballerias espa-
folas: lugar de ingreso, introspeccién y recono-
cimiento interior. No obstante, al igual que la
picaresca, el género de las magamat es funda-
mentalmente urbano. Las aventuras de ‘Isa lbn
Hisham, durante las cuales siempre acaba to-
pando con Abu I-Fath, recorren Bagdad, Basora,
Kufa, Mosul, Balj, Damasco, etcétera, y cada cua-
dro se consigna bajo un epigrafe en el que, por
lo general, se alude a la ciudad donde transcurre
la accién.

El desarrollo de la vida urbana, del comercio
y de una mentalidad mercantilista no podian
menos que incidir en el sistema de valores de la
sociedad, con la consiguiente aparicion del indi-
vidualismo, del desencanto y de profundas crisis
en las convicciones y en los comportamientos
tradicionales, lo cual prodigé el apetito por la
exaltacién de los vicios, por los antihéroes y por
la negacién o puesta en duda de la axiologia
anterior. A raiz de esta iconoclasia, crece el inte-
rés por los desposeidos como pretexto literario:
predicadores harapientos, anacoretas, ladrones,

mendigos con el pico de oro, y, por supuesto,
picaros®.

Maria Rosa Lida de Malkiel ve en las maqa-
mat de al-Hamadani uno de los gérmenes tanto
del Lazarillo como del Libro de Buen Amor. En
particular subraya la tradicién autobiogréfica de
las magamat. No obstante, pisando el odioso
terreno de la disensién, las magamat original-
mente no son autobiograficas. Aun cuando au-
tor y protagonista coinciden, se crea un narrador
intradiegético, ‘Isa Ibn Hisham, que resena las
aventuras del picaro Abu I-Fath, quien es actor
pero no narrador. Asi, al-Hamadani, autor de los
magamat, se vale del viajero Hisham para con-
tarse a si mismo. Es curioso apreciar como lbn
Hisham considera a Abu I-Fath maestro y de él
aprende trampas y cartones. Hisham no es el
picaro que, como Lazaro, cuenta su vida y pena-
lidades, sino que describe las acrobacias de in-
genio del picaro de verdad, Abu I-Fath, las estu-
dia, practica, yerra, acierta, y a modo de colofén
resume lo aprendido en un sucinto poema:

Por el sustento usa de cualquier industria,
no te contentes en situacion ninguna,

ni te cohibas ante cosa alguna,

pues el ser humano es inepto sin remedio.

Aparte las inmediatas y légicas repercusio-
nes en la literatura drabe, en autores como Ibn
Nagiya, al-Tilimsani o al-Suyuti, e invocar el in-
somnio en las oniricas Alif leila wa leila, los espiri-
tus de las magamat trascendieron las fronteras
de su lengua congénita y se infiltraron como
acaros bajo la piel de escritores siriacos, Ebed-
yecho’, y hebreos, Juda-Harizi, para escocer su
imaginacién. Siglos mas tarde, la novela pica-
resca también bebié de sus manantiales. La ma-
gama Xll, por ejemplo, aparece calcada en el
descanso IX del libro | de la Vida de Marcos de
Obregén y en el capitulo Il del libro | de las Aven-
turas de Gil Blas de Santillana.

8 Asi como las magamat de al-Hamadani someten a revisidén
las virtudes tdpicas o paradigmaéticas de la beduinidad,
propias del mundo islamico, la picaresca espafiola po-
ne en tela de juicio los cédigos de la caballeria, anejas
al orbe cristiano, a saber: generosidad, hospitalidad,
honor, valentia, apego al grupo familiar.

-97-



ECCE PiCARO

En el Cuadro de Rusafa de las magamat, Abu
I-Fath hace un inventario con las tipologias del
picaro segun sus tacticas, argucias y subterfugios
predilectos: los escamoteadores, los que se sirven
de astucias en las filas de las mezquitas, quien
trueca enganando, quien se apodera de algo a
guisa de chanza, quien roba dando consejos, quien
invoca a hacer las paces, quien incita a dormirse,
quien calumnia al robado diciendo que perdié en el
juego, quien induce a distracciones con un mono,
quien te proporciona una candado trucado, quien
practica un tunel subterrdneo, quien se vale de
narcéticos o escamotea con juegos malabares,
quien cambia fraudulentamente su calzado (por
ejemplo, en las mezquitas), quien se vale de cuer-
das, quien se impone por la espada, quien sube del
pozo (utilizado como escondrijo), quien se hace
pasar por viajero en una caravana, quien adopta
hdbitos sanos que son falsos, quien asegura buscar
refugio por miedo o andar tras un palomo esca-
pado, quien roba fingiendo orinar en un patio aje-
no, quien se aprovecha del terror, quien se ali-
menta en el zoco tocando el albogue, los que hur-
tan a través de un ventanillo, los que se las dan de
jardineros, quienes trepan a la azotea, quien se
desliza con un cuchillo por el muro de tapial, quien
se arrastra gimiendo a la manera de los locos,
quienes tienen numerosas llaves, quien roba en la
alberca cuando los banistas se meten en el agua, el
que muerde, el que sujeta, el que da el cambiazo,
quien te embauca con un millar de dinares, quien
extrae después de haber practicado un butrén,
quien se cuela detrds de alguien en una tienda,
quien provoca compasion, quien golpea con una
sandalia, etcétera. Echese cuenta: Calixto asalta
el jardin de Melibea persiguiendo un halcén
nebli; Lazarillo agujerea la arqueta del cura para
sacar los bodigos; el escudero del tratado Il del
Lazarillo alberga intenciones de entrar en una
casa fingiendo en ella algun negocio.

Ademas, tanto las magamat del califato ab-
basi como la picaresca del siglo XVI espafiol des-
atan la idea del contemptus mundi, la ascesis de
lo efimero y el misticismo sufi, embriagado quiza
de un sentido hedénico de la vida, con el que no
esta en absoluto refido el sufismo (antes al con-
trario), ni ninguna filosofia con un dtomo de sen-
satez. E/ alma sin el cuerpo es alma en pena, dice
el destréon Chilindrin en el Lazarillo de Badalona.
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Abu I-Fath al-Iskandari

De la misma manera que Lazaro y los picaros
de la tradicién espafola, Abu I-Fath al-Iskandari,
casi siempre es descubierto (o, mejor, se deja
descubrir por ‘Isd Ibn Hisham). Abu I-Fath, le
quita al truco su rebozo, desvela su identidad, se
da a conocer. Sélo asi, con la revelacién, cunde el
asombro y el aplauso de los oyentes, para vana-
gloria del picaro. Y de yapa, valida una de las
tesis del género: la malévola peligrosidad de las
falsas apariencias. Canta al-Iskandari en una ga-
sida:

Desgraciado, este es un tiempo falso:

que no te engatusen las ilusiones,

ni te apegues a un solo estado,

gira como las noches giran.

El picaro de las magamat destaca ademas
por su memoria prodigiosa, su erudicién formi-
dable, su elocuencia desvergonzada, su sagaci-
dad de pedigueno, su agilidad para entrar y salir
como niebla. Poeta endemoniado, su espiritu
vivaz le permite improvisar y retrucar sin demora
para estupefaccion de su interlocutor. Lazaro de
Tormes no cuenta la facundia entre sus virtudes
y, aunque no es analfabeto, puesto que escribe
la carta, dista mucho de ser un Demdstenes o un
poeta’. En este aspecto el buldero parece un
magnifico epigono de Abu I-Fath, cuando no del
mercachifle que aparece en el Cuadro del Siyis-
tan vendiendo remedios para el alma y el cuer-
po, pues posee el don de la locuacidad y la habi-
lidad para engatusar mediante la inflexién de su
voz y el contoneo de las palabras. Pese a que
sobre el buldero recaen las mas feroces criticas
de Erasmo y sus acélitos, durante el tiempo en

° El tono declamatorio del picaro de las magamat es muy
distinto al del picaro espaniol, puesto que se infla de re-
térica y de vanagloria, no exentas de plasticidad, de
presuncion y de avasallamiento de la concurrencia, y
ello acompanado de prolijas alusiones a objetos y se-
res maravillosos cuyo fin no es otro que suscitar el
asombro: tesoros fabulosos, criaturas demoniacas, va-
lles encantados, genios cautivos en l[dmparas de aceite,
mazmorras lugubres, espadas flamigeras, magia feno-
menal, etcétera.
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que lo sirve, Lazaro aprende de él una valiosa
leccion: toda precaucién es poca y nada es de
fiar. También Alfarache esta mas cerca de Abu I-
Fath en este sentido, asiste a la escuela, estudia
griego y hebreo, va a la universidad para recibir
clases de retdrica.

Abu I-Fath al-Iskandari es sobre manera poli-
valente: juglar, tirititero, domador, cuentista,
acrébata, filésofo, maestro del disfraz, poeta,
prestidigitador, faquir. Su zoologia es mucho
mas compleja que la de cualquier otro picaro. En
cualquier instante es capaz de acudir al para-
ninfo, subir al estrado, convencer al auditorio de
gue es experto en todos los entresijos de la ora-
toria, lograr entre vitores que lo aplaudan a ra-
biar, y salir por la puerta a hombros. Desde luego
es un picaro, pero un picaro sofista, elegante,
culto y refinado, hipnotizador. Como Proteo, al-
Iskandari esta imbuido con la facultad de adop-
tar cualquier forma sin comprometerse con nin-
guna. Es la suma de un numero infinito de face-
tas y ninguna de ellas lo define en realidad:
mientras los picaros espafnoles venden humo, él
es humoy, por lo tanto, inconmensurable.

Del arte de la aparicion y de la desaparicion

Puede uno ser maestro de las apariciones es-
telares o de las desapariciones asombrosas, pero
es imposible irse por donde se vino. El arte de la
aparicion y el de la desaparicién son por entero
incompatibles. Se puede dominar una de estas
dos solercias, nunca ambas a la vez, no se com-
penetran. Si se posee el don de la aparicién mi-
lagrosa, la desaparicién sera cuando menos me-
diocre; y al revés, si se es experto en desapari-
ciones que interrumpen el aliento, jamas la apa-
ricién estard a la altura de las circunstancias. Esta
ley diferencia a los que estan vivos de los que no
lo estan. Un muerto puede entrar y salir, apare-
cer y desaparecer, subir y bajar, ir y venir a ojos
del mundo cuando se le antoje.

El escudero del tratado Il del Lazarillo consti-
tuye un personaje muy complejo y opaco. E.
Carilla estd convencido de que se inspira en el
Moriae encomium de Erasmo, en donde se ana-
liza el conflicto trabado entre el ser y el parecer.
Segun Marasso, en cambio, podria ser una paro-

dia de El cortesano de Castiglione, y para susten-
tar esta su hipotesis aduce que, de acuerdo con
lo especificado en el Didlogo de la lengua de Juan
de Valdés, el vocablo I6brego es demasiado vul-
gar y no ha de usarse entre gente de corte. Des-
de luego, el escudero ignora este precepto, ya
que afirma que la casa de sus desdichas es I6bre-
ga. Por medio del escudero, no obstante, el autor
también podria estar vehiculando una furibunda
critica contra el jabonoso mundo de la corte y
sus adocenados moradores. Finalmente, Améri-
co Castro escudrina en este personaje el anhelo
de nobleza asociado a los conversos de los siglos
XVly XVII.

Las exégesis respecto a la figura del escu-
dero son prolijas. A modo de coda a la lista de
conjeturas entorno a este singular personaje
cabe agregar la de la anticipacion objetiva, casi
profética, cifrada en él, de los hidalgos venidos a
menos que en los siglos XVII y XVIII, desembar-
cados en América, por aquello de mudar tierras,
se hicieron picaros e instigaron a los indigenas a
rebelarse con el fin de sacar peces de un rio cu-
yas aguas habia revuelto la leyenda negra difun-
dida por las traducciones de la obra de Barto-
lomé de Las Casas.

Ahora bien, y dicho esto, entre el vivir y el
sofnar se brujulea un tertium quid: el escudero no
ya como personaje vacuo, sino como personifi-
cacién de la vacuidad y el instinto de aparicion
consustanciado con ella. Este albedrio necesita
una lenta, aunque no se sabe hasta que punto
digerible, glosa. Si el escudero en efecto hubiera
pretendido ser quien no es, desde luego no
habria tenido éxito, porque quien ni siquiera es
no puede aspirar a ser, de ninguna manera. Por
el contrario, si el escudero aparenta para apare-
cerse, entonces triunfa y para él el laurel del
campeon. La solucién al acertijo cae por su pro-
pio peso: el escudero no es un aparentador sino
un aparecido, un fantasma en el doble sentido
etimolégico de la palabra: imagen o imago y
alma en pena, reacia quiza a aceptar su fin. Sélo
hay que detenerse y fijarse en su comporta-
miento, en cdmo entra (de sopetdn) y en cdbmo
sale (de improviso) de la escena narrativa. Lazaro
tropieza con él por la calle y cuando se quiere
dar cuenta se ha ido sin avisar. No hay mejor
metafora para ilustrar la decadencia de la casta
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social de los hidalgos, en vias de extincién, que
un hidalgo de ultratumba. Asi, la conducta del
escudero no es producto tanto de su envaneci-
miento cuanto de su desvanecimiento inexora-
ble. Consecuentemente, el capitulo en si es un
sarc6fago hecho a medida para él y para su es-
tamento social, en trance avanzado de aniquila-
cion.

Es patente, en cualquier caso, que el escu-
dero esta caracterizado por su fatuidad. Las lu-
miniscencias flotantes que por la noche parecen
danzar sobre las superficies de los pantanos, de
las ciénagas y de los tremedales reciben el nom-
bre de fuegos fatuos, por su liviandad e inconsis-
tencia. Otro de los enclaves donde suelen avis-
tarse esas simpaticas bolas de luz en movimiento
son, por cierto, los cementerios. Al igual que el
escudero, el fuego fatuo suele merodear por
parajes tétricos; y como ellas es fatuo por su lan-
guidez y flojedad. Tanto los fuegos fatuos como
el escudero son un visto y no visto.

La casa I6brega y oscura que alquila el escu-
dero en Toledo representa, no ya una vulgar
morada embrujada, sino su sepulcro, del que
con puntualidad sale cada dia a penar hasta la
puesta del sol, donde duerme echado en la posi-
cién del cadaver, y adonde entiende Lazaro que
conducen un atadd con su muerto dentro,
cuando el inquilino de ese féretro no es otro que
el propio escudero, quien echa a correr tras él
después de que ha pasado por delante de la casa
I6brega y oscura. ;Cémo no ha de ser la casa de
mal suelo si es en realidad una huesa? Sélo asi el
susto de Lazaro al topar con el funeral cobra
sentido, dado que, no siendo ya el nifio ingenuo
que marché de casa como destrén de un ciego y
estando medio bregado, no resultaba facil su
espanto de comprender. Sin duda, algo hay en el
séquito mortuorio que le pone los pelos de pun-
ta al zagal: Lazaro ha olido a muerto de verdad.

El escudero gravita sobre la realidad, y a ve-
ces, ciertamente, se extralimita. Por querer abar-
car mas de lo que le es dado apretar, en ocasio-
nes la realidad percibe su vapor ectoplasmatico
e intenta atraerlo, para engullirlo. Entonces, él se
licua a causa de su evanescencia de espejismo.
De ahi que no haga nada, que no se ocupe en
nada, que vague nada mds, porque su tiempo

-100 -

forma un vacio imposible de colmar. Y cuando
infringe las reglas impuestas a los aparecidos y
se prueba mds alla del humo, como en el episo-
dio de las mozas que hartas de palabreria lo po-
nen en jaque exhortandolo a soltar la mosca e
invitarlas a desayunar, en humo se torna y se
esfuma sin dejar rastro. Con sus repentinas des-
apariciones y apariciones, asiduas por cuanto
que caracterizadoras, el escudero lejos de estar
siguiendo al pie de la letra a Erasmo, quien re-
comienda marchar a otro lugar cuando las deu-
das acucien, esta actuando en consonancia con
lo que se espera de un espectro como Dios
manda. A través de este ocular, acaso la interpre-
tacion del capitulo como un enrevesamiento no
sea cabal. No hay sensacién de que el escudero
abandone a Lazaro, por mas que el propio La-
zaro asi lo crea, sino el mundo de los vivos.

Cerca del final del tratado lll el escudero ob-
tiene misteriosamente una cantidad de dinero y
poco después desaparece. No es desatinado
pensar que esas monedas le costeen el pasaje a
la otra orilla, la de los muertos, en la barca de
Caronte, del que, aunque no se sepa mucho, de
lo poco que se sabe una cosa es cierta: no fia. Por
ultimo, exprimiendo esta elucubracion, cabe la
sospecha de que el escudero, como fantasma,
posea el espiritu de Lazaro, sobre todo al com-
probar cédmo éste empieza inopinadamente a
remedarlo nada mas ganar su primer sueldo:
adopta su modus vivendi, se compra un atuendo
que le dé relumbre y se cifie una espada. Le-
yendo el pasaje con atencion y pulcritud, parece
haber, aqui también, gato encerrado. Mas que la
puesta en practica de una ciencia muy bien
aprendida, el desenvolvimiento de Lazaro cons-
tituye una estupenda mimesis, calibrada al mili-
metro, del vano hidalgo.
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