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EL APOCRIFO CULPABLE:
SARAMAGO Y EL CARPINTERO

"Mil veces la experiencia ha demostrado, incluso en personas no particu-
larmente dadas a la reflexién, que la mejor manera de llegar a una buena
idea es ir dejando que fluya el pensamiento al sabor de sus propios azares
e inclinaciones, pero vigilandolo con una atencién que conviene que pa-
rezca distraida, como si se estuviera pensando en otra cosa, y de repente
salta uno sobre el inadvertido hallazgo como un tigre sobre la presa".

Asi imagina José Saramago el arte de re-
flexionar. De manera particularmente terrestre y
animal, asentado, hecho raiz, en el orden de la
Naturaleza de donde brota espontdneo y vivo el
pensamiento. Organico y medular, el espiritu del
hombre no razona. Su pensamiento es un sentir.
Desamparado, sin techo ni consuelo, huérfano
de padre e hijo, convicto a ser el carpintero de su
propia cruz. Y de la cruz de sus herederos.

;{Qué buena nueva, qué Evangelio podria
Saramago proclamar, si no éste de un padre de
Hombre, condenado -sin saberlo- a ser semilla
de un Elegido? El Evangelio de latido humano,
atento a mostrar el dolor carnal de aquellos que
el destino quiso agentes y sujetos de una historia
de Pasion, de Pasion y Muerte. El Evangelio se-
gun Jesucristo, hijo de José. El Evangelio segun
José, el carpintero.

No ha tratado el escritor portugués de des-
virtuar la estirpe filo-divina de la historia de Je-
sus, como pretendiera el francés Ernest Renan en
1863, con su "Vida de Jesus"', ni ha pretendido

' "Ninguna aparicién pasajera agota la Divinidad; Dios se
habia manifestado antes de Jesus, Dios se manifestara
después de El. Profundamente desiguales y tanto mas
diversas cuanto mas grandes, mas espontaneas, las
manifestaciones del Dios escondido en el fondo de la
conciencia son todas del mismo orden; Jesus no debe-
ria, pues, pertenecer Unicamente a los que se dicen sus
discipulos. Es un honor comun a cuanto existe en el co-
razén del hombre. Su gloria no consiste en ser relega-
do fuera de la historia; se le rinde un culto mas auténti-
co demostrando que la historia entera resulta incom-
prensible sin EL" RENAN, Ernst: VIDA DE JESUS. Edaf,
Madrid, 1985, pag. 72.
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(Saramago. El Evangelio segun Jesucristo)

tampoco indagar, como un exégeta atento y
minucioso, la "idea" filoséfica de Jesucristo, al
hilo discursivo de los documentos canénicos, al
estilo de George Santayana en su obra "La idea
de Cristo en los Evangelios"?. No. José Saramago
ha modelado narrativamente un cronista que
refiere la historia de un hombre destinado, con-
cibiendo el término "destino" mas al modo grie-
go que al judio, es decir, como la discordia oca-
sionada entre el orden humano y el divino. Dis-
cordia que procede de una determinada tara
moral genealdgica, que se hereda de padres a
hijos, llegando hasta el sujeto principal de un
acontecimiento mitico, en quien se encarna de-
finitivamente el conflicto que ha de restaurar
una armonia rota o desprendida entre los dioses
y los hombres.

Asi pues, el Dios del Evangelio segun Sara-
mago, no obedece a la nocién de un Padre
Creador que toma figura humana, hipostasian-
dose para ofrecer, en la cruz de Su sacrificio, el
perdén eternal a un Universo por El mismo dise-
Aado. El Dios de Saramago se sirve de su "crea-
tura", Jesucristo, hijo de José, para transmitir una
doctrina, cuyas consecuencias alcanzaran esta-
tura épica. En su "Evangelio", la verdadera figura
del Padre queda asimilada a José, hijo de Heli.
Por ello, en los estertores de su cruz, sélo conce-
bird Jesucristo la memoria futura del "rio de san-

2 La intencién primordial de Santayana coincide con el

"corpus" completo de su obra. Jesucristo inscrito en los
"reinos del Ser", como idea esencial en la historia de la
Humanidad. SANTAYANA, George: LA IDEA DE CRIS-
TO EN LOS EVANGELIOS. Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1997.
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gre y de sufrimiento que de su lado nacerd e
inundara toda la tierra", implorando a los hom-
bres el perdén para un Dios "que no sabe lo que
hizo". Su Unico recuerdo piadoso sera, entonces,
para su verdadero padre teldrico, que prefigu-
rard en la cruz la muerte de su Hijo: "y cuando el
primer clavo, bajo el golpe brutal del martillo, le
perforé la muieca por el intervalo entre los dos
huesos, el tiempo huyé hacia atras en un vértigo
instantaneo, y Jesus sintié el dolor como su pa-
dre lo sintid, se vio a si mismo como lo habia
visto a él, crucificado en Séforis...."3.

Centrémonos, pues, en la figura que ocupa
el dmbito esencial en la narracion evangélica de
Saramago: el padre, no adoptivo como insiste
Santayana* en calificar al esposo de Maria, sino
el verdadero padre carnal de Jesucristo. ;Co6mo
es José para Saramago?

Frente a la imagen tradicional que del per-
sonaje biblico tenemos, el cronista de este nue-
vo Evangelio nos presenta a un José joven, de
veinte anos de edad, que vivira trece anos mas
en el transcurso temporal del texto, alcanzando
la edad de treinta y tres cuando expira clavado
en la cruz de su remordimiento. Este dato resulta
sumamente importante para subrayar el proceso
de identificaciéon espiritual entre padre e hijo,
gue ningun evangelista habia procurado ante-
riormente. Asi pues, los cuatro candnicos omiten
aspectos biograficos fundamentales en la figura
de José, y s6lo dos de ellos -Mateo y Lucas, aqué-
llos mas inclinados a relatar el nacimiento y la
infancia de Jesus- centran su atencién en él para
encadenar a su través la genealogia judia del
Mesias, como descendiente de la casa de David®.

3 SARAMAGO, José: EL EVANGELIO SEGUN JESUCRIS-
TO. Alfaguara, Madrid, 1999. La obra fue publicada en
1991 por la editorial portuguesa Caminho, con el titulo
original de "O Evangelho segundo Jesus Cristo".

4 "El nifo Jesus -dice Santayana- tenia una madre terre-
nal, pero sélo un padre adoptivo..". SANTAYANA,
George: Ibidem. Pag. 75. También en paginas 41-43.
Otra definicion de José, para Santayana, es la de "padre
legal” (p. 39). En la pagina 43 leemos: "...hasta José, que
no era realmente su padre".

5 Como oportunamente sefala Santayana, ello sucede
porque, en el Evangelio de Mateo, "estamos en el
campo de la legalidad judia y de la profecia, y no en el
de la intuicién cristiana”. Opus cit, pag. 43.

En cuanto a los Apdcrifos, la distancia es todavia
mayor. :La curiosa "Historia de José el carpinte-
ro", version arabe de un posible original copto
de los siglos IV o V, sitda el relato de la vida de
Jesus a sus discipulos en la noche del Monte de
los Olivos. Narra alli la historia del "anciano car-
pintero”, un viudo "bendito y candoroso" a quien
los sacerdotes del templo escogen para despo-
sar a una santa doncella adolescente, un artesa-
no carpintero que vivié la honorable cifra de
ciento once anos en perfecto estado de lucidez
fisica y moral. La placidez y serenidad gozosas de
este José apdcrifo y longevo contrastan todavia
mas con la turbulencia lacerante del joven y viril
carpintero de Saramago, que sélo coincide con
los apdcrifos en la némina de su prole, los her-
manos de Jesus®.

Dan comienzo, pues, los hechos referidos en
este Evangelio saramaguiano, con una constela-
cién de imagenes, muy plasticas y simbdlicas,
que apareceran intimamente imbricadas en todo
su desarrollo: la noche, en su "oscuridad ceni-
cienta y fria" y el despertar "sobresaltado" de
José. Se convocan aqui varios motivos centrales:
la perturbacién del suefio y la contemplacion
aterradora de los cielos por parte de un especta-
dor Unico y solitario. El primer motivo es deter-
minante, ya que los suefios angustiosos, las pe-
sadillas de naturaleza filicida de José, seran su
verdadera condena, la visita puntual de su sen-
timiento de culpabilidad. La noche sera terrible

6 El mayor contraste, sin embargo, se refiere a la narra-
cién de la muerte de José. En la "Historia de José el
carpintero” del manuscrito copto, muere José en su le-
cho, asistido por su esposa y las consoladoras palabras
y gestos filiales de su hijo Jesus, a quien reconoce co-
mo el verdadero Dios. "En verdad -dice José a su "hijo"-
que tu eres Dios. Tu eres el Sefior segiin me lo ha repe-
tido muchas veces el angel, sobre todo aquel dia en
que anidaron en mi corazén sospechas humanas al ob-
servar las sefales de embarazo de la Virgen sin manci-
lla y habia determinado abandonarla (...)". El instante
de la agonia es asimismo de entonacién piadosa y
trascendental: "Al exhalar su espiritu -dice Jesus- yo lo
besé. Los angeles tomaron su alma y la envolvieron en
lienzos de seda (..)". HISTORIA DE JOSE EL CARPINTE-
RO. En LOS EVANGELIOS APOCRIFOS. Edicién critica
y bilinglie de Aurelio de Santos Otero. B.A.C., Madrid,
1993, pags. 333-352. El editor sefiala que "substancial-
mente, el relato es ortodoxo, si bien aparecen a veces
reminiscencias gndsticas que se refieren més a la ex-
presion literaria que al contenido doctrinal" (pag. 334).
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para el joven José, no solamente sera por el es-
carnio ominoso de esos suefos que en ella se
despliegan, sino porque éstos convocan avisos,
augurios y vaticinios que jamas podra descifrar.
Tal es su miseria como vidente. Tal es su gran-
deza humana. "Quizé los suefios son recuerdos
que el alma tiene del cuerpo”, pensé José, y asi
habra de ser, al heredar Jesus ese mismo suefio -
ese recuerdo corporal- en que José, vestido a la
usanza de soldado romano y armado con la es-
pada que saja la inocencia, se encamina para dar
muerte al hijo de sus entraias.

Este primer despertar de José, que coincide
con el alba de nuestro Evangelio, traza de en-
trada, y de memoria magistral, la etopeya de un
hombre situado en mitad de un espectaculo
crepuscular extrafo y grandioso, cuya significa-
cion ultima le estd vedada. ;Y qué hay mas terri-
ble, mas existencial -en suma- que la continua
pregunta de aquel que inscrito en los archivos
del misterio se afana inutilmente por desvelar las
cifras de su nombre? Y asi, en el amanecer tene-
broso y violeta de aquel preciso dia en que habra
de engendrar a Jesus en el vientre de Maria, "se
llen6 de temor su corazén, imaginé que el mun-
do iba a acabarse" y se supo "puesto alli, unico
testigo de la sentencia final de Dios" frente a un
"silencio absoluto, tanto en la tierra como en el
cielo"’.

Solitario, pesaroso, sufriente: cuerpo, manos,
pensamiento sensitivo. Esposo y, sobre todo,
padre. Un padre que respeta los preceptos orto-
doxos de la ley hebrea. Lo escuchamos entonar
rezos, salmos y oraciones, como el "perfecto
judio que se preciaba ser" (pag. 62), pero tam-
bién lo vemos debatir sutilmente con los rabinos
y rozar, con su sentencia, la comprensién de
aquello que finalmente se le niega, la estatura
espiritual de su progenie: "Si llegado el ultimo
dia del censo no hubiera nacido aun mi hijo -le
responde enérgicamente al venerable Simedn-
sera porque el Sefior no quiere que los romanos

7 Interesante la adverbializacién saramaguiana: "puesto
alli", que sin duda nos ofrece analogias con el sentir
existencial: el hombre "arrojado" al mundo. El Da-sein
o sujeto "alli" del puro Existir. SARAMAGO, José: EL
EVANGELIO SEGUN JESUCRISTO. Opus cit., pags. 20-
28.
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sepan de él y lo pongan en sus listas" (pag. 63).
La fascinacién entranada que despierta en el
lector el personaje viene dado por ofrecernos
siempre su faceta mas limitadamente humana.
Un José que no sélo es "piadoso y justo", atribu-
tos estos que ya subraya el evangelista Mateo al
exponer su resolucion de repudiar en secreto a
su esposa®. Se trata ahora, y ademas, de un hom-
bre caviloso y reflexivo. De un continuo hacedor
de preguntas, en quien habra de cebarse el des-
tino. A quien tendremos que contemplar en una
enloquecida carrera, en una huida perpetua, en
una continua amenaza, erizados los cabellos y
ajeno a toda paz. Es un Job sin el lenitivo final de
la restitucién piadosa. Es un Abraham a quien el
angel no detiene. Un José K. condenado a no
saber y perseguido en un proceso que concluye
con su muerte. Un insdlito personaje sobre el
cual ensaya Saramago su visidon de la ceguera,
descargando sobre él una culpa atroz, que sélo
un Dios aun mas sordo y ciego podria transmi-
tirle.

Pero ;donde estriba realmente la nocién de
culpa de este apocrifo José de Galilea?

Utiliza Saramago para dotar de credibilidad
humana al personaje determinados fragmentos
de los Evangelios candénicos, modificando esen-
cialmente su concepcion de los mismos. El relato
sobre el nacimiento de Jesus, desde su gestacién
hasta la huida a Egipto procede de Lucas, Unico
evangelista a quien Saramago cita al comienzo
de su obra. Sin embargo, Lucas omite un episo-
dio capital en el Evangelio de Saramago: la ma-
tanza de los nifos de Belén menores de tres
anos, por decreto del tumefacto Emperador

8 "Estando desposada Maria, su madre, con José, antes de
que conviviesen, se hallé haber concebido Maria del
Espiritu Santo. José, su esposo, siendo justo, no quiso
denunciarla y resolvié repudiarla en secreto...". (Mateo
I, 18-19). Manejo la edicién biblica de NACAR-
COLONGA.

Asimismo, en la "Leyenda dorada" de Santiago de la
Vordagine se describe a San José como hombre a quien
"Dios concedid (..) muchisimos privilegios", entre los
cuales sobresalieron los de la obediencia, la paciencia,
la humildad y la "perfecta castidad". SANTIAGO DE LA
VORAGINE: LEYENDA DORADA. Alianza Forma, Ma-
drid, 1982.
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Herodes. Sera Mateo el Unico evangelista que
registre este suceso. Pero observemos aqui algo
sumamente decisivo: Mateo le concede a José el
don de la comunicacion espiritual con la esfera
de lo divino, mediante la audicién onirica de
mensajes angélicos. El angel del Sefior se le apa-
recera en tres ocasiones al padre de Jesus para
informarle, en primer lugar, de la divina concep-
cién de Maria, para prevenirle de la matanza de
los nifo belenitas con la subsiguiente necesidad
de huida y, por ultimo, para exigirle el retorno a
su tierra natal de Israel. De esta manera, el Evan-
gelio de Mateo remite las decisiones y los actos
del hombre José a los decretos divinos mediati-
camente transmitidos. Saramago funde el episo-
dio de Mateo con la ausencia de ese didlogo
sobrenatural entre José y Yaveh que hallamos en
Lucas, para quien sélo es Maria la acreedora de
esa virtud visionaria, concretada en el episodio
de la Anunciacién.

De esta manera, nos encontramos con que
José habra de encarar el terrible acontecimiento
criminal sin que intervencién sobrehumana al-
guna le brinde la mas minima asistencia. José, el
carpintero de Saramago, se vera arrojado a la
mas pura de las soledades. Esta circundado por
lo extraordinario, pero no tendra llave de acceso
a su intelecciéon. Como diria Borges, se encuentra
en la inminencia de una revelacién... que no se
produce. Esta es, en definitiva, la verdadera cau-
sa de que su decision de salvar a su hijo sin dar
aviso a los padres de los nifos condenados se
convierta en un remordimiento despiadado v,
sobre todo, en un crimen irredento. Como le
ataja, de manera brutal, el angel a Maria, cuando
ésta le implora perdén para su esposo: "Dijo Ma-
ria, Qué hemos hecho nosotros. Dijo el angel,
Fue la crueldad de Herodes la que hizo desen-
vainar los punales, pero vuestro egoismo y co-
bardia fueron las cuerdas que ataron los pies y
las manos de las victimas. Dijo Maria, qué podia
hacer yo. Dijo el angel, Tu nada, que lo supiste
demasiado tarde, pero el carpintero podia
haberlo hecho todo, avisar a la aldea de que
venian de camino los soldados para matar a los
ninos, habia tiempo suficiente para que los pa-
dres se los llevasen y huyesen (...). Dijo Maria, no
se le ocurrio. Dijo el angel, No, no se le ocurrid,
pero eso no es disculpa. Dijo Maria, llorando, Tu

gue eres un angel, perdénalo. Dijo el dngel, No
soy angel de perdones".

"No soy angel de perdones". ;Qué criatura
angélica de los Evangelios ortodoxos responde-
ria de una manera tan ausente de piedad? Mas
pareciera que asistimos a un fragmento del An-
tiguo Testamento, con la imagen de un Dios
severo y terrible, que expulsa al hombre de todo
Paraiso imaginable. De manera analoga, el angel
de Saramago dictamina su sentencia, que no
solamente habra de afectar a los agentes inme-
diatos, sino a su progenie y, por ende, adquiere
dimensiones generacionales: "Viviréis y sufriréis
como todas las gentes (...). Sobre la cabeza de los
hijos caera siempre la culpa de los padres, la
sombra de la culpa de José oscurece ya la frente
de tu hijo" (pag. 130).

Ha trazado asi Saramago el cariz esencial de
su personaje: el carpintero José, el apocrifo cul-
pable. Nos encontramos frente a otro "Crimen y
Castigo". El crimen de haber permitido el asesi-
nato de la inocencia. El castigo consistente en
morir como inocente. Un castigo mucho mas
rotundo que el del propio estudiante dostoievs-
kiano, pues éste halla consuelo en el amor salvi-
fico -en verdad, evangélico- de Sonia. Sin ningun
amparo, ird José, el carpintero, que nunca parti-
cip6 en la guerrilla judia contra Roma, a buscar
su propia muerte en Séforis, cuando inconscien-
temente al pretender ir al rescate de su vecino
Ananias que, ademas, siempre le fue hostil. Me-
diante una ironia tragica y fatal, precursora del
destino de su hijo, "perdié la oportunidad de
salvarse cuando el soldado que manejaba el
martillo le dijo al sargento, Este es el que decia
gue era inocente, el sargento dudé un momen-
to, exactamente el instante en que José podia
haber gritado, Soy inocente, pero no, se callf,
desistié, entonces el sargento mird, pensaria
quiza que la precision simétrica sufriria si no se
usaba la ultima cruz, que cuarenta es numero
redondo y perfecto” (pag. 186).

En su "Historia de Cristo", de 1921, estampé
el escritor italiano Giovanni Papini una idea que
secretamente coincide con la ficcién de Sara-
mago: "La matanza de los inocentes fue la Ultima
hazafha del maloliente y sanguinario viejo Hero-
des. Esta inmolacion de inocentes alrededor de
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la cuna de un Inocente, este holocausto de san-
gre por un recién nacido que ofrendara la suya
para obtener el perdén de los culpables; este
sacrificio humano por Quien serd sacrificado a su
vez, encierra un sentido profético -intuye agu-
damente Papini-. Millones y millones de inocen-
tes tendran que morir después de muerto El, por
el delito de haber creido en su Resurreccién.
Nace para morir por los demas, y he aqui que
mueren por El millones de nacidos, como si tu-
viesen que expiar el nacimiento de Aquel"®.

Sin duda, esta reflexion cruel sobre la histo-
ria del cristianismo podria ser suscrita, con su
reguero de cruces y muertes, por el espiritu
humanista de Saramago, para quien ni una sola
muerte justifica la entronizacion de una doctrina.
Lo interesante, desde el punto de vista de la fic-
cién, es el procedimiento que ha ideado Sa-
ramago y que consiste en desplazar la tragedia
apocaliptica del cristianismo histérico hasta la
figura de José, que no supo comprender, a quien
no se le ocurrié, que no vio, que estuvo ciego
ante el advenimiento de un desastre.

Pero lo mas destacable, a mi modo de ver, es
la naturaleza tragica de este personaje, porque al
carpintero José no se le concedié en ningun
momento una informacién mistérica acerca de
su papel instrumental en la historia de Jesus. No
hay concesiones para él. Maria no le revela la
naturaleza del mendigo angélico que le anuncia
su maternidad y, tiempo después, habra de ente-
rarse del edicto asesino de Herodes, no por vati-
cinio o revelacién espiritual, lo cual tal vez seda-
ria su posterior angustia, sino por la azarosa es-
cucha de una conversacion entre soldados, en la
que accidentalmente comentan la orden homi-
cida. El precio por salvar la vida de su hijo sera

°  PAPINI, Giovanni: HISTORIA DE CRISTO. Aguilar, Ma-
drid, 1964, pags. 37-38. También el "apocrifo culpable”
de Saramago podria suscribir estas palabras de Papini:
"El amor del padre es amor puro, el Unico amor verda-
deramente amor, el Unico que puede llamarse amor,
libre por completo de elementos extrafos a su propia
esencia, que es la felicidad de sacrificarse a la felicidad
de otro". Pag. 45.

19 Y asi se dice en este Evangelio: "... y véase el caso de
José, que poniendo Dios, en lugar del angel, a un cabo
y tres soldados habladores en medio del camino, no

-32-

impagable: la culpa se filtrard en sus suefos, en
suenos la heredard la carne de su carne, la sellara
en el madero. Pero las paginas en que Saramago
decide las fluctuaciones animicas de José, el
terror panico por ver la vida de su hijo amena-
zada, la sensacién punzante de pavor mientras
hace guardia en la puerta de la cueva protegida
por la noche y la distancia se cuentan entre las
mas hermosas y memorables de toda la litera-
tura contemporanea.

Y asi, si la concepcion del destino nos con-
dujo a sefnalar modelos griegos en el linaje de la
culpa, el estilo narrativo y la estética escogida
emparentan a José Saramago con un expresio-
nismo muy peculiar, de raigambre judeo-kaf-
kiana. Un sentimiento ético acrisola y concentra
luminicamente toda la constelacién de resonan-
cias culturales y procedimientos narrativos. El
sujeto como creatura existencial que, ante lo
divino, sélo percibe dos situaciones: o esta des-
asistido o esta condenado. "El Evangelio segin
Jesucristo" viene a proclamar la "buena nueva"
de que la idea de Dios no debe ni puede ser un
consuelo ante la flaqueza del hombre. Para Sa-
ramago, es un capitulo mas en la crénico univer-
sal del error, que los auna (a Dios y al hombre) en
el abrazo fatidico del remordimiento. Como el
Dios enfermo de César Vallejo, existe para Sara-
mago la imagen de un Dios insomne, aliado con
su "creador" -el sujeto humano- en la construc-
cién de un vacio inmenso:

"Con cada hijo que José iba haciendo, Dios le-
vantaba un poco mas la cabeza, pero nunca aca-
bara de levantarla por completo, porque los ni-
fios que murieron en Belén fueron veinticinco y
José no vivira anos suficientes para generar tan
gran cantidad de hijos en una sola mujer, ni Ma-
ria, ya tan cansada, de alma y de cuerpo, tan do-
lorida, podria soportar tanto. El patio y la casa del
carpintero estaban llenos de nifios, y era como si
estuvieran vacios" (pag. 150).
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aprovechd el tiempo que tenia para salvar de la muer-
te a los nifos de Belén" (pag. 143).



