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LUIS ENRIQUE BELMONTE:
LA PREGUNTA IMPLACABLE, DURA DE ROER

Adentrarse en los textos de Luis Enrique Bel-
monte, poeta caraqueno nacido en 1971 y licen-
ciado en Psiquiatria, conlleva el riesgo de inda-
gar en las zonas mas oscuras del ser humano.
Desde el momento en que, hace ocho afos,
compartiéramos un amanecer luminoso y frio
recorriendo los claustros de Salamanca, aprecié
que el poeta -quizas por deformacién profesio-
nal, acaso por su reconocido insomnio- miraba
mas alla de los objetos, lo que explicaba por qué
la noche resulta fundamental en su visiéon del
mundo y por qué la suya puede ser caracterizada
como poesia de la conciencia. De hecho, la si-
guiente reflexién adopta el titulo de uno de sus
textos mas significativos -“La pregunta implaca-
ble, dura de roer”-, en el que el autor pone sobre
el tapete la imposible respuesta a la cuestiéon de
“Qué vamos a hacer el resto de nuestras vidas”
(Inatil registro, 55).

Belmonte cuenta en estos momentos con
una trayectoria reconocida, pues aunque ha
publicado en sellos independientes —es de justi-
cia destacar el buen olfato de Mucuglifo al edi-
tarlo por primera vez- ha recibido prestigiosos
premios internacionales. Su obra se encuentra
reunida en los poemarios Cuando me da por ca-
racol (Mérida, Mucuglifo, 1997), Cuerpo bajo Idm-
para (Premio Fernando Paz Castillo 1996. Cara-
cas, CELARG, 1998), Indtil registro (Premio Ado-
nais. Madrid, Rialp, 1998) y Paso en falso (Mérida,
Mucuglifo, 2004).

Aunque él mismo anuncié la publicacién de
Apuntes del extraviado, actualmente rechaza este
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(Universidad de Salamanca)

proyecto, lo que da idea de su nivel de exigencia
creativa. Sin embargo, es importante recordar
este titulo por su pertinencia en una poética sig-
nada por la lucidez y la reflexion sobre el tiempo
y en la que el sujeto lirico se descubre como vo-
cero de la miserable condicion humana.

Su proyecto escritural manifiesta una clara
coherencia a través de una serie de constantes
bien definidas: frente a las imagenes positivas -
flor amarilla, arbol, casa (destaca en este sentido
“La casa saqueada” (Inatil registro, 35) -, el des-
amparo queda reflejado por la “descosedura” -"y
ellos sin costura, ay, deshilachandose” (Paso en
falso, 39)-, la estética del desperdicio -“desgaste”,
“escombros”, “despojos”, “botones caidos” “resor-
tes”- o los “restos del naufragio”, como ya reco-
nociera T. S. Eliot en la pregunta utilizada como
epigrafe de Cuerpo bajo ldmpara: “;Déonde aca-
ban los restos del naufragio, a la deriva,/ el rezo
del hueso en la playa, el impronunciable/ rezo
ante la anunciaciéon calamitosa?” (Cuerpo bajo
Idmpara, 38).

La impronta de Neruda resulta evidente en
Cuerpo bajo ldmpara: "Abandonado en el puerto
podria estar,/ entre peces intoxicados y estrellas
de mar, en la orilla/ de una espera sigilosa, entre
gaviotas y bafistas,/ entre la seduccion de la ola
y el arrepentimiento de un cangrejo eremita...”
(Cuerpo bajo Idmpara, 14); por su parte, la huella
de Vallejo subyace en multiples imagenes, entre
las que destaca la de “ese zapato extraviado y sin
par,/ testigo de un fatal accidente” (Cuerpo bajo
ldmpara, 30); finalmente, Alvaro Mutis es citado
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en el verso “Un vistazo a los elementos fragmen-
tados del desastre” (Indtil registro, 20).

El conocimiento de otros autores latinoame-
ricanos queda de manifiesto en los epigrafes que
el autor elige para sus textos, firmados por Ro-
berto Juarroz, Carlos German Belli, Enrique Lihn,
José Lezama Lima, Heberto Padilla, Eliseo Diego,
Olga Orozco, Blanca Varela o Julio Cortazar. Entre
los escritores europeos destaca la eleccion de Al-
bert Camus para introducir algin poema de mar-
cada impronta existencial. De acuerdo con esta
filiacion, Belmonte se descubre como un poeta
culto y de ascendencia romantica, cultivador de
una lirica reflexiva e interesada en desentranar las
claves de nuestro ser en el mundo.

Los titulos de sus poemarios avalan este
hecho. Cuando me da por caracol presenta la
poesia como ejercicio narcisista ante un mundo
alienado, lo que provoca que el sujeto poético se
identifique con el animal que se esconde bajo su
concha. Su actitud concuerda perfectamente
con la cita con la que Gilles Lipovetsky define la
sociedad actual en La era del vacio: “Silencio,
muerte del analista, todos somos analizantes, si-
multaneamente interpretados e interpretantes en
una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan
ha muerto; una nueva figura, mucho mas inquie-
tante, se yergue. Narciso, subyugado por si mismo
en su capsula de cristal” (Lipovetsky, 37).

Este hecho explica que, en el original bestiario
de Belmonte, se privilegien los animales dotados
de coraza y a través de los que se representa la
necesidad de autoproteccion: es el caso del cara-
col en Cuerpo bajo Idmpara -"cémo deshacerse del
caracol” (Cuerpo bajo Idmpara, 24)-, del cangrejo
descarnado en “Los cangrejos también lloran”
(Inatil registro, 64), del cachicamo o armadillo en
“El cachicamo llega por las noches” (Cuerpo bajo
Idmpara, 45) -donde leemos los significativos ver-
sos “...el cachicamo reclama mi cuerpo/ para arras-
trarlo a la ceguera de los milenios de su concha”
(Cuerpo bajo Idmpara, 45)-, o de la tortuga en “La
pregunta implacable, dura de roer”. Asi se en-
tiende también que, en alguna ocasidn, el sujeto
lirico confiese “no aspirar mas que al pellejo, a la
concha” (Cuerpo bajo Idmpara, 35).

Luis Enrique Belmonte: la pregunta implacable, dura de roer

Frente al deseo de aislamiento y el refugio
en la individualidad, Cuerpo bajo Idmpara refleja
la llegada de la lucidez en la soledad de las no-
ches, momento en que los engafios del dia des-
aparecen y el hombre -materia al descubierto,
como el cadaver lo esta en la mesa de diseccion-
reconoce su pequenez bajo la luz de las lampa-
ras. En una reflexion tan cruda como dolorosa, el
hablante poético se descubrird asi como miem-
bro de una comunidad marginal constituida por
los insatisfechos, los raros e inconformes -“Mas
alld todos somos complices” (Cuerpo bajo Idmpa-
ra, 20)-, hecho en el que ahondard en “Dios ten-
ga piedad de los errantes” (Inatil registro, 13),
“Sin quedarse” (Paso en falso, 15) o “Los que bus-
can” (Paso en falso, 32).

El camino de la introspeccion se mantiene en
poemas definidos por la distancia emocional y la
paraddjica concrecion de las imagenes: “Tenia que
ser asi,/cuerpo con noche bajo lampara,/con viejos
temores desenfundados, alejado de las voces/que
celebran la llegada, lejos de los metales y la pedre-
ria./Tenia que llegar hasta el umbral/en el despojo
de lo que nos cifie, bajo lampara” (Cuerpo bajo
Iampara, 44).

Como declara la cita de Vahé Godel que abre
el volumen, “... tendremos necesidad del socorro
de los pdjaros/ los ojos del silex la alianza de las
frutas/ para encontrar de nuevo el centro/ de
gravedad” (Cuerpo bajo Idmpara, 5). En estos
textos surgidos de una vigilia feroz se repite la
alusién a la ldmpara como simbolo de conoci-
miento. Es el caso de “Que no se lleven las lam-
paras” (Inatil registro, 55) o “La franja”, donde se
incluyen los versos: “Arden/ los dltimos conjuros
de una ldmpara,/ y por esa franja se deslizan/ los
esclavos del suefho” (Paso en falso, 12).

Inatil registro alude a la naturaleza falible y
caprichosa de la poesia, amante infiel que se da
cuando quiere pero Unica actividad con sentido
para el poeta. Ante el naufragio existencial, un
epigrafe de Roberto Juarroz sefala como “sélo
queda la sefal como un detalle” (Cuerpo bajo
Idmpara, 5). Belmonte, que en Cuerpo bajo ldm-
para busca “una palabra soélida, seca, personali-
sima, / que nos abra el esternén” (Cuerpo bajo
ldmpara, 36) y que arafia esencias a través de sus
versos, dedica algunos de sus mejores poemas a
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este indtil registro (Paso en falso, 37). Sin em-
bargo, conoce la inutilidad de un oficio “donde
se borra lo que queda” (Indtil registro, 41), hecho
que explica la enumeracion de trivialidades y la
abundancia de diminutivos en “Deberia escribir,
algo deberia escribir”:

... Una espumita, el efluvio postrero del torrente en el fondo

del vaso,

un cabello de alga,

algo, una lagrima de duende

o el bostezo del elefante de un circo itinerante, algo deberia

salir.

(-..) No digo redondo, no digo una maquina dispuesta a fun-

cionar, no digo

un ramillete ni la costura de una voz de tenor afinada,

pero el humito,

la palabra atascada del tartamudo,

esa lagana

que encierra el significado de los suefios,

también son objetos

que podrian recogerse de estas ganas de que algo ocurra...

(Cuerpo bajo Idmpara, 8).

El sujeto lirico se descubre como mendigo o
bufén -resulta excelente en este sentido “Arrimar
la mirada hacia estos lados” (Cuerpo bajo ldm-
para, 32)-, incapacitado para controlar la inspira-
cién o negarse a la palabra en “Hoy no hay nada
que decir” (Cuerpo bajo Idmpara, 6), “Es lo Gnico
que nos queda” (Cuerpo bajo Idmpara, 11) o
“Limpiar la sangre que brota de tus sienes no con-
suela” (Cuerpo bajo Idmpara, 119).

Finalmente, Paso en falso se revela desde su
titulo como el poemario mas desesperanzado de
Belmonte. Los textos ganan en distancia e ironia,
pero contindan presentando al hombre en un
mundo de situaciones perfectamente determina-
das. El hablante lirico, inquilino de un inmueble
habitado por seres solitarios, enajenados e insom-
nes, retrata su soledad en un desgarrador cres-
cendo que concluye con la tentacion del suicidio
en el poema que da titulo al volumen.

Si la atraccion del abismo habia llevado a que
envidiara a los muertos en “Aquellos que buscan
las profundidades” -“...Una vez abajo, seran olvi-
dados por siempre./ Quizas sea ésa su recom-
pensa” (Cuerpo bajo ldmpara, 34)- y a que coque-
teara con la muerte en “Hay que vadear con cui-
dado el paso” -“Hacia dénde nos lleva/ esta co-
rriente silente, de agazapado fervor/ por la ero-
sion, por el desgaste de aquello/ que no fue y sin
embargo sigue siendo/ bajo la alfombra de lo

aparente y regular” (Inatil registro, 9)- en “Paso en
falso” (Paso en falso, 43) el sujeto paseara por los
aleros de los tejados a instancias de una misteriosa
novia que sélo puede ser identificada con la Muer-
te.

El deseo de entregarse a los otros y la impo-
sibilidad de lograrlo, tan determinante en la poé-
tica vallejiana, resulta clave en Cuerpo bajo ldm-
para, donde se refleja el desperdicio del amor en
imagenes tan logradas como la de “el frasquito
de colonia que se evapora/ sin que nadie la use”
(Cuerpo bajo Idmpara, 25). Esta ansiedad se in-
tensificarda en Paso en falso, cuando el sujeto
lirico oye los “ruidos al lado” (Paso en falso, 20)
sin poderse comunicar con quienes los emiten o
se identifica en su autismo con los habitantes de
“La pecera” (Paso en falso, 23).

El poemario recupera asi la idea de entrega
frustrada que ya venia manifestandose en “No se
olviden de nosotros” (Cuerpo bajo Idmpara, 22) y
gue reitera “Vocacion de ausencia”:

... El tacto silencioso

y la apnea de quien atraviesa, de puntillas,

el aparatoso saldn del festin, y en plena celebracion,

en medio de un alzar de copas,

se desvanece con la burbuja del champan o desaparece
entre la intermitencia de una luciérnaga,

y cuando llega el alba

nadie se da cuenta, y el que esta ausente,

aunque no lo sepa, siente el cosquilleo, en los pies,
de un oscuro presentimiento,

sin darse cuenta que se va, que ya se ha ido.

(Inatil registro, 70).

Asi, la soledad permea “Crénica de un
festin”: “El mirdn, recién llegado, anduvo por la
sala de baile como un coronel tuerto, melanco-
lico, enumerando todas las bajas, las copas par-
tidas, las botellas descorchadas” (Paso en falso,

36).

En esta situacion de desamparo, algunos
poemas ganan en crudeza expresionista a través
del personaje del carnicero -“Oracion del carni-
cero” (Paso en falso, 33), “Alegria del carnicero”
(Paso en falso, 34), “Apuntes del carnicero” (Paso
en falso, 40)-, alter-ego del poeta que no tiembla
al hurgar en las visceras y expresa mejor que
ningun otro el dolor de una existencia en la que
el hombre reconoce heideggerianamente su ser
para la muerte.

-101 -



De acuerdo con estos rasgos resulta facil in-
sertar la poesia de Belmonte en la mejor tradi-
cién lirica universal, con los temas del tiempo, la
muerte y la identidad como base de su reflexion.

El tiempo se revela como materia constitu-
tiva y, al mismo tiempo, como instrumento de
destruccion del ser humano. Siguiendo la con-
signa borgesiana -“El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza,/ pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego” (Borges:
149)-, Belmonte escribira: “Las cosas se disuelven
en el sudor del tiempo que nos borra” (Cuerpo
bajo ldmpara, 13). Su poesia se basa asi en el
tempus fugit cantado magistralmente por los
barrocos, lo que explica sus repetidas alusiones a
la pintura velazquena o su eleccion de imagenes
como la siguiente: “...el juego triste de las pre-
sencias se desvanece/ con el rostro de un Rey
moribundo en el espejo” (Cuerpo bajo Idmpara,
25).

Frente al comienzo de la vida, representado
por “el orden del temblor en las manos de una
parturienta” (Cuerpo bajo Idmpara, 13)-, el hom-
bre se diluye en su propia materia: “.... Nos iba-
mos dejando, como deja la flor su color/ en el
agua putrefacta y generativa del florero...” (Inutil
registro, 62). Este hecho justifica la insercion de
numerosas referencias cronoldgicas en poemas
como “Hoy no hay nada que decir” (Cuerpo bajo
ldmpara, 6), que en Paso en falso adquiere rotun-
didad expresiva y concluye tras un crescendo pro-
tagonizado por la angustia:

....Asi que si llaman, gritan o buscan razén,

diganle que hoy, precisamente hoy, irrevocablemente
el hoy de aqui -casto, boquiabierto,

ojo de pezen la arena-

no hay nada que dar,

nada del soluto del decir

(Pasoenfalso, 11).

En esta misma linea de ansiedad por los dias
gastados absurdamente se sitan “Evadirse de
estos dias” (Cuerpo bajo Idmpara, 35), “Son ciertos
tipos de dias, resbaladizos” (Cuerpo bajo ldmpara,
36), “Los domingos” (Indtil registro, 25-26) o “Fin de
ano” (Inatil registro, 37-38), y se explica que el
tiempo se detenga en “El dia”, poema encabezado
por una cita de El extranjero camusiano (Indtil re-
gistro, 12).

Luis Enrique Belmonte: la pregunta implacable, dura de roer

Siguiendo con la impronta vallejiana, las refe-
rencias cristoldgicas se repiten en textos como
“Escucha al dia en el desierto de su estatura”, en el
que el transcurrir del tiempo no ofrece ninguna
respuesta o, quizas, Unicamente “la certeza de no
poseer ni la certeza misma” (Cuerpo bajo Idmpara,
19): “...Que el dia no existe,/que hasta los cuervos
te han abandonado,/que el jardin de los olivos ha
sido incinerado,/que solo existes, Sefor,/en el cru-
cifijo del dia, colgado en los alambres,/chorreando
la tinta definitiva/en la que se remojan los hue-
sos/de una exhumacion sin lazaro” (Cuerpo bajo
Idmpara, 17).

En esta situacion de duda ontoldgica el ma-
Aana se descubre como un engafo por atesorar
las trampas con las que nos mentimos cotidiana-
mente: “vuelve a la condicion del plano trazado,/ a
la estrategia y al cautiverio del dia que se avecina,/
a esa mafana que encierra tanta muerte” (Cuerpo
bajo ldmpara, 7). Y es que en los textos de Bel-
monte resuena lo que escribiera Vallejo con su
reconocida exactitud: “En suma, no poseo para
expresar mi vida sino mi muerte” (Vallejo: 435). La
existencia, reconocida desde los primeros poema-
rios en su caducidad -“un proceso lento,/labor de
erosion...” (Cuerpo bajo Idmpara, 21)- es descrita
en “Este andar de helechos” a través de diminu-
tivos que dan idea de nuestra pequeiez: “..No
hay retraso en la partida, ya la soga/afila su ar-
bol,/ya el insecto prepara el festin;/no se apresu-
ren/que ya vamos a salir/ con nuestra tonada en
el oido/mientras los trapos en el patio/ resguar-
dan el humito de nuestra existencia” (Cuerpo
bajo Idmpara, 9).

Este humito, generado por la certeza de que
nuestro Unico final es “llegar al territorio del
blanco mondétono” (Cuerpo bajo ldmpara, 29) y
de que “todo es mortal evanescente” (Cuerpo
bajo Idmpara, 15), se repite en el final de “La pre-
gunta implacable, dura de roer”: “Volteas de
pronto/y lo que encuentras es el humito/de un
transito fugaz hacia la esfera de aquello/que nos
acecha,/oleoso en el decir, pero transparente en
la huida/y siempre con la pregunta implacable,
dura de roer” (Inutil registro, 61).

Volvemos asi al motivo de la identidad en un
mundo en el que el hombre tiene pocas ocasiones
de reconocerse. Una de ellas es, real y metaférica-
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mente, el momento de la ducha. Asi, sabemos de
“el que sufre a solas en la regadera” (Cuerpo bajo
Idmpara, 12) y logra la disolucién de las mentiras
bajo el chorro de agua: “...El hombre se va ablan-
dando,/oloroso a champu de camomila./ Se
gueda quieto bajo la regadera,/ mirando cémo
se escurre su cuerpo/ por el desagliadero” (Paso
en falso, 18). De ahi también que, en “El sonido
de una regadera en la madrugada” (Cuerpo bajo
Idmpara, 10), la noche sea percibida como unico
momento posible para la magia: “..Pero un al-
goddn, algun duende de panza inflada/aparece
entre los escombros, una espada rota/bajo la
alcantarilla, el anillo,/el tercer anillo del se-
Aor/torna invisible a un gato que por casualidad
se lo ha tragado,/y el lapiz mégico entre las ra-
mas partidas de un nido,/la varita del hada sobre
los techos, refulgiendo...” (Cuerpo bajo Idmpara,
10).

La angustia por no sery, simplemente, estar
arrojados al mundo, se refleja en ejemplos como
los siguientes: “en la orilla incierta del estar sos-
tenido por el menique” (Cuerpo bajo ldmpara,
32); o, mas claramente: “... Si podemos (cémo
no vamos a poder)/ llegar y habitar el estar/ con
la molicie del que come uvas después del ban-
quete,/ amaestrando al ser y su inmanencia de
latéon” (Cuerpo bajo Idmpara, 40).

En esta situacién de extrafnamiento predo-
minan las estrategias retéricas de distan-
ciamiento. Es el caso de la ironia -“que vuelvan a
cantar los viejos, arriba esas préstatas,/ hay que
almorzar sin temor a las proétesis dentales, arriba
esas palmas,/ arriba el baston persiguiendo ena-
guas,/ arriba otra vez las préstatas” (Cuerpo bajo
Idmpara, 37)-, la animacién de lo abstracto -“to-
carse la pesadumbre/ auscultar su sonido de uha'y
pizarrrén, sus ganas de toser, sus huellas/ de ele-
fante buscando cementerio en la sequia africana”
(Cuerpo bajo Idmpara, 36), las figuras de contradic-
cién- “Hace ya tan poco tiempo tanto/ (..) que
podria decirse que fue manana” (Cuerpo bajo ldm-
para, 30)- o los similes insdlitos: “...Como si el cuer-
po destilara una sustancia amarga,/ como si el
despojo estuviera negado de su humedad,/ como
si haber sofiado el suefio de los otros/ hubiese
sido una sefal para el naufragio..” (Cuerpo bajo
Idmpara, 38).

La sensacion de no pertenencia se hace espe-
cialmente evidente en poemas como “My shining
hour” -“Ha pasado mucho tiempo, y sé que me
olvidaste, pero/ estoy contigo/ y no lo sabes”
(Inatil registro, 73)- o “Escena del crimen” (Paso en
falso, 24-25), donde la experiencia amorosa es
reflejada desde la pérdida.

En definitiva, la poesia de Belmonte nos
ofrece una imagen total del hombre, cuerpo
condenado a la lucidez que, en una situacién de
total precariedad, reflexiona sobre si mismo y
quienes le rodean en eternas noches de insom-
nio. En esta situacion de crisis la escritura se des-
cubre como indtil registro pero, a la vez, como
Unica tarea posible en un mundo gobernado por
el caos. Nadie mejor que el propio autor para re-
flejar este pensamiento y concluir la presente ex-
posicion:

Tendriamos que abandonarnos, casi en puntillas,

sin hacer mucho ruido; dejar las conchas, el envoltorio,

para disfrute de los metafisicos, o para una probable

coleccion desesperada de los arquedlogos.

Pensar, bueno, ya bebimos el agua que quedaba,

ya clasificamos a los arboles segun su tipo de inmensidad,

ya estrechamos una mano con otra, ya se han disipado

las sospechas, las malintencionadas conjeturas.

Pero entonces, quién escribira, quién pondra, en un

sobrecito

las hojas secas de nuestro dolor compartido, quién

registrara lo inutil,

lo que es ductil a la mirada oblicua, la silenciosa rebelién

de los objetos...
(Inatil registro, 21).
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