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Resumen: En este artículo se discute una hipótesis de trabajo consistente en definir la 
obra de arte como la posibilidad teórica y práctica de producir lo desconocido, en 
contraste con las operaciones científico-técnicas cuya misión es, precisamente, 
reemplazarlo por lo conocido. Se parte de un texto de Roland Barthes —Fragmentos de 
un discurso amoroso— para enseguida abordar algunas obras de Jean Baudrillard que 
abonan generosamente en esta hipótesis. Las temáticas evocadas son el fin de la crítica, 
la operación simbólica y la evaporación de la metafísica, para desembocar en una 
reflexión a propósito de la inocencia del arte. 
Palabras clave: Desconocido; fin de la crítica; operación simbólica; fin de la metafísica; 
inocencia del arte. 
 
Abstract: This article discusses a working hypothesis that defines the work of art as the 
theoretical and practical possibility of producing the unknown, in contrast to scientific-
technical operations whose mission is precisely to replace it with the known. It is based 
on a text by Roland Barthes —A Lover’s Discourse: fragments— and then addresses 
some works by Jean Baudrillard that generously support this hypothesis. The themes 
evoked are the end of criticism, the symbolic operation and the evaporation of 
metaphysics, leading to a reflection on the innocence of art. 
Keywords: Unknown; end of criticism; symbolic operation; end of metaphysics; 
innocence of art. 
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1. INTRODUCCIÓN: PRODUCIR LO DESCONOCIDO 

 

Existen, teóricamente, infinitas maneras de producir lo Desconocido. 

No de desconocer algo —también son infinitas sus formas—, ni de 

reconocer que, para nuestra perpetua desgracia, siempre subsistirá, en el 

mundo o en la conciencia, algo desconocido; en modo alguno: producir 

Desconocido es lo específico, lo propio de la obra de arte (mientras que el 

experimento científico busca, por contra, reducir su alcance: despejar 

incógnitas). Los Fragmentos de un discurso amoroso (1977) de Roland 

Barthes (1915-1980) sirven, al respecto, bastante bien de ejemplo. Lo 

Incognoscible no es una ausencia, una carencia, una falta, un defecto, sino 

una positividad. No tendría que ser eliminado, sino, a la inversa, 

considerado lo fundamental en una relación entre seres humanos (se amen 

o no). Aunque es muy claro que no cesa allí su ámbito de aplicación, sin 

duda la relación humana constituye su reino natural. En el amor nunca 

quiere saberse todo; presentimos que la ocurrencia de semejante 

eventualidad mataría o debilitaría al extremo tal sentimiento; conocemos 

cientos de casos. No se ama del otro que nos mienta, sino que aprenda a, o 

sepa, sin cálculo, sin egoísmo, sin maldad, no decirlo o manifestarlo todo. 

¿Podríamos intentar pensar —filosóficamente— como si ello fuese un 

gesto, un acto amoroso? Nos aproximaríamos así a las playas de la erótica, 

que podría otorgar su más propio lugar a la ética y a la estética. No las 

sustituye ni las digiere, previa identificación: las localiza. En esta aventura, 

la ideología burguesa —de ser ella la responsable— experimenta singular 

deflación. Pues quizá se trata mucho menos de conocer que de favorecer 

la actuación, la operación, la curación de lo Desconocido. En ella se sabe 

lo estrictamente necesario. Menos para protegerse a uno mismo que para 

guarecer a esa delicadísima obra de filigrana que es el amor. Lo 

Desconocido enseña a acoger, no a controlar ni a apropiarse del otro. 

Presumiblemente, la cultura acoge mientras que la Civilización atropella. 

Lo propio de esta última es la asimilación, la homologación; arrasa —

incluso museificándolas, taxidermizándolas— con las diferencias. La 

explicación habría que buscarla en cierta incapacidad, creciente, de hacer 

amigos. La domina cierta alergia (no cierta alegría). A estas alturas, 

podemos atrevernos a formularlo: el llamado Arte designa, no solamente 

en la Modernidad, lo otro de la Civilización. Acogerlo transforma a una 
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Civilización en Cultura. Lo desesperante es que de lo otro cada vez 

encontramos menos, cuando creemos habernos topado con él; por eso 

tenemos que crearlo, producirlo, generarlo. Todavía —seguramente no sin 

dificultad— los griegos antiguos acogieron a una divinidad extranjera —

Dioniso—, y el resultado de semejante generosidad dio origen a la 

Tragedia. La amistad es esa fuerza de acogimiento que no erradica el 

conflicto, pero sí lo vuelve insanamente productivo. Ella, más incluso que 

el amor, que pone en juego altos coeficientes de apropiación, y por 

consiguiente de rivalidad y de odio, se verifica en la distancia y en la 

discreción. Amistad con lo Desconocido: esta es la más justa definición 

del Arte. Se comprende su distancia respecto de la Religión, de la Ciencia 

y de la Filosofía (entendida teológicamente). Son de agradecer, por lo 

mismo, los intentos por infiltrarse en ellas. Los Fragmentos... arrancan por 

eso de una necesidad casi insensata de afirmación. Barthes lo enuncia con 

incomparable elegancia: "Cuando un discurso es de tal modo arrastrado 

por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado fuera de toda 

gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, de 

una afirmación" (Barthes, 1982: 11). El escritor parte de una soledad 

esencial... ¡pero no anhela escapar, sino volver, más fresco y más lúcido, a 

ella! Que la obra de arte le brinde hospedaje a lo Desconocido, o que lo 

produzca, equivale, básicamente, a dejar respirar a lo intratable. No a lo 

impresentable, o a lo insoportable (eso, tristemente, abunda hoy más que 

nunca), sino a esa fuerza de intratabilidad que ostentan determinadas 

conductas, artefactos, afanes. El escritor entiende perfectamente que la 

escritura deambula, registra subidas y bajadas, se encharca y empobrece, 

a veces pende de ella un hilillo de voz, a veces grita, está sobria, enloquece. 

Está viva. Sobre todo, no obedece a un programa o a un esquema 

preestablecido. La obra fluye... O no. ¿Podría la filosofía, por una vez, no 

pretender constituirse, erigirse en Metalenguaje? Si lo lograra, el mundo 

sería infinitamente menos infausto, menos inhabitable. Todo el libro viene 

pensado desde ahí: cada figura del Discurso —cada aria de Ópera— vibra 

con la otra, resuena o se ensordece, se deshilacha o envalentona. Son como 

Erinias: endemoniadamente libres e impredecibles. En consecuencia, nada 

menos dialéctico que la obra. Si por descuido lo fuera, ¡qué aburrición! En 

absoluto lo tiene prohibido, pero si cayera en ello ya no sería arte, sino 

solamente, si mucho, la monótona aplicación de un automatismo mental. 

Pero, los Fragmentos..., ¿son realmente hermosos? A su modo. Su 
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desorden no impone imitación alguna. Se disculpa por él. No es una pueril 

artimaña. La única pregunta del arte sería, entonces: "¿Quién vive?". 

 

2. DESPUÉS DEL FIN DE LA CRÍTICA 

 

A juicio de Jean Baudrillard (1929-2007), posicionado con ligero 

disimulo en la senda recorrida por Georges Bataille, el par Marx-Freud, 

tan potente para configurar el pensamiento crítico del siglo XX, había 

perdido, para fines de los años 70 de la centuria, la mayor parte de su 

radicalidad (en México, para esas fechas apenas se los estaba comenzando 

a leer). Han aparecido, al menos en Francia, otros nombres y 

combinaciones para mirar con claridad lo que en verdad está sucediendo: 

Marcel Mauss y Ferdinand de Saussure, por ejemplo; Etnografía y 

Lingüística, disciplinas más bien discretas. La Modernidad da la impresión 

de haberse superado —mas no en su sentido hegeliano— a sí misma. 

Podría decirse que, en rigor, se ha salido de madre. En el horizonte al que 

se abren esos textos —hasta cierto punto marginales— no existe ya ni la 

Revolución ni el Inconsciente: ni el Valor (o, mejor, Plusvalor), ni la 

Represión. Baudrillard opina que Mauss y Saussure sirven, filosófica y 

políticamente, más que Marx y Freud —a condición, eso sí, de 

movilizarlos contra sí mismos. Tienen, como académicos, las uñas 

demasiado bien cortadas. Será difícil negar, por lo pronto, que el médico 

vienés todavía continúa relativamente vivo, por pura paradoja, con su 

noción de instinto o pulsión de muerte, que estremece, sin abiertamente 

proponérselo, todo el edificio analítico. En esta singular característica, 

Baudrillard va a encontrar una nota persistente en el mundo actual y, por 

ende, va a poder confeccionar casi todo un método: el de la reversibilidad. 

Ella es solidaria de un fenómeno no poco desconcertante: lo Real ha sido 

totalmente fagocitado por la Hiperrealidad, lo Verdadero ha sido 

íntegramente absorbido por el Simulacro. Vivimos de mentiras (como 

dicen los niños); ya nada es de verdad. Si no hay nada real, todo es 

fantástico (en el peor sentido de la palabra). La mercancía no es el único 

fetiche. La caducidad de Marx era, desde un inicio, ineluctable; la 

economía política no es, ahora, más que un modelo de simulación. Antes 

—con la fisiocracia— era la Naturaleza, hoy es la Economía Política, pero 

ambas siempre han sido un efecto de la Ley del Valor. ¿Qué significa esto? 

En primer lugar, debemos señalar que el Idealismo no solamente es una 

opción teórica; él designa el modo en que lo Real, irresistible y fatalmente, 
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ha de ser suprimido-y-conservado por dicha Ley del Valor. Hegel, 

aprendiz de brujo (tal como lo advirtiera Bataille). Pero justamente por 

eso, porque ya no existe una última referencia, una última instancia, es, al 

cabo, posible que todo cambie: 

 

Una revolución separa cada orden del orden ulterior: éstas son 

inclusive, las únicas verdaderas revoluciones. El tercer orden es el 

nuestro, no es ya del orden de lo real, sino de lo hiperreal, y es ahí 

solamente donde las teorías o las prácticas, ellas mismas flotantes e 

indeterminadas, pueden alcanzarlo y asestarle un golpe mortal. 

 

 (Baudrillard, 1980: 7) 

 

Todo se ha perdido, pero, precisamente gracias a ello, no es tiempo de 

desesperar. Porque Baudrillard sabe que todas las revoluciones han estado, 

hasta la fecha, destinadas a fracasar; han sido vitalizadas, sin falta, por la 

nostalgia. Se ha tratado, paradójicamente, de revoluciones reaccionarias. 

La palabra liberación es el talismán de todas ellas, su gancho o anzuelo, 

pero sólo han incrementado, por el contrario, con perversidad o sin ella, la 

sujeción, el dominio, la esclavitud. Ejemplo privilegiado de estrategia 

fatal. El caso del Inconsciente proporciona al de Reims el material idóneo 

para comprobarlo: ha sido tragado entero por la Ciencia del Psicoanálisis. 

La Hiperrealidad no encuentra, no ha encontrado, ni encontrará, por lo que 

se ve, obstáculo alguno para devorar a lo real: reciclarlo, recuperarlo, 

manipularlo, refuncionalizarlo, resignificarlo. Lo real se ha comportado de 

un modo increíblemente dócil. En El intercambio simbólico..., aparecido 

en 1976, Baudrillard se pregunta si todavía hay algo capaz de sabotear al 

Código. Ha de ser superior, no inferior. Nada de Cura Psicoanalítica, nada 

de Lucha de Clases, nada de Nuevo Orden Económico. "La muerte quizá, 

y sólo ella, la reversibilidad de la muerte es de un orden superior al del 

código. Sólo el desorden simbólico puede irrumpir en el código" 

(Baudrillard, 1980: 8). El desorden, ¿superior al Orden? La Muerte, 

¿superior a la vida? Nada exterior ni inferior puede destruir al Capital, del 

cual el Mercado sólo es una etapa o una manifestación de superficie. Pero 

es un sistema finito y mortal, como todos los sistemas, y Baudrillard 

considera factible acelerar su muerte o su fin. Es preciso, sin embargo, y 

contra las teorías críticas tradicionales, conducir las cosas al límite; no 

oponerse al Capital, porque se alimenta, saturnífero, de la crítica (y ella, 
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de él). Se requiere una lógica de tercer grado (no de primero, ni de 

segundo). Una patafísica, una ciencia de las soluciones imaginarias. 

Alfred Jarry injertado a Philip K. Dick. Contra el simulacro, simulacro al 

cuadrado. Suena, de entrada, bastante cínico (en el mal sentido). Lejos de 

la clínica. Si el Código es estructuralmente violento, es necesario 

desactivarlo mediante la violencia simbólica. ¿En qué podría consistir 

ésta? Frente a la Hiperrealidad, una Super Hiperrealidad, porque lo real se 

deshilacha. No resiste gran cosa. Esto da mucho que pensar. Lo hiperreal 

sólo podría ser contestado con algo más hiperreal, no menos. Baudrillard 

juega entonces con la polisemia de la palabra Muerte; en dos importantes 

notas a pie de página explica su estrategia específica: dado que la muerte 

está inscrita, desde dentro, en cualquier sistema, físico o metafísico, su 

nexo con la desaparición es, en todo momento, inminente. Perfección y 

defección se hallan entrelazadas con la mayor firmeza. Tal vez, pero 

¿cuándo y cómo está acabado el sistema que responde a la Ley del Valor? 

¿Cuál es el límite de la Tierra? "A la ley mercantil del valor y de las 

equivalencias correspondía una dialéctica de la revolución. A la 

indeterminación del código y a la ley estructural del valor sólo corresponde 

la reversión minuciosa de la muerte" (Baudrillard, 1980: 9). Reversión 

minuciosa. Ni la propuesta de Lyotard, ni la de Deleuze, son para 

Baudrillard trayectos viables. No lo son porque le quedan rabonas a la Ley 

Estructural del Valor; ni la Economía Libidinal de uno, ni el 

Esquizoanálisis del otro, son susceptibles de hacerle frente y derrotarlo. 

Este sistema es Teológico, es una Gramática: puede, a su supremo arbitrio, 

ligar o desligar los flujos. Pero si algo no sabe ni puede hacer es tornarse 

reversible. "Por lo tanto, sólo la reversibilidad y no la desligadura, ni la 

deriva, resulta mortal para él. El término de 'intercambio' simbólico no 

quiere decir otra cosa" (Baudrillard, 1980: 9). ¿Reversión minuciosa? El 

de Reims no ha pretendido nunca hacer otra cosa. Pero recordemos aquí, 

brevemente, a Heidegger: el reverso de una frase metafísica sigue siendo 

metafísica. La solución deleuziana, que es la misma que la de Nietzsche, 

remite a la inversión del platonismo; la de Lyotard mezcla a Freud con 

Marx, añadiendo un cierto fondo de indeterminación; la de Baudrillard, 

que se considera original, intenta sobrepujar, no contradecir a la Ley del 

Valor. 

 

A decir verdad, no queda nada sobre qué fundarse. No nos queda 

más que la violencia teórica. La especulación a muerte, cuyo único 
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método es la radicalización de todas las hipótesis. Incluso el código, 

lo simbólico son también términos simuladores; habría que retirarlos 

uno a uno del discurso. 

 (Baudrillard, 1980: 10) 

 

Que ya no quede otra alternativa que la violencia teórica amenaza 

seriamente a la crítica. Pero parece peor sólo cruzarse de brazos o nadar de 

muertito. El hecho es que ya hemos perdido el talento de reconocer lo que 

está pasando. 

 

3. LA OPERACIÓN SIMBÓLICA 

 

"Hoy, todos los hombres son hombres" (Baudrillard, 1980: 143). No 

es poco lo que se afirma (y se niega) en semejante tautología. Lo Humano 

se yergue, a fin de cuentas, como una categoría violentamente excluyente. 

La discriminación es parte integral de la universalización (de Dios, del 

Hombre). Una vez más, en dos densas notas a pie de página, Jean 

Baudrillard desvela lo esencial: el racismo es un efecto de la Civilización, 

no del Salvajismo, porque ha sido fundado por lo Universal. Todo ha 

cambiado con esta universalización. Los salvajes, para decirlo todo, 

habitan en la diferencia, son profundamente sensibles a ella. Nosotros, no. 

Arrojamos por los bordes todo aquello que amenaza a lo idéntico: es el 

Mal. Los civilizados efectúan una hipóstasis del Alma y de la Especie, cosa 

impensable entre los salvajes. Al no hacerlo, ellos —que, en poco tiempo, 

ya no son tan extraños— establecen nexos firmes pero flexibles con todo 

lo que no son: los animales, los dioses, los ancestros, la tierra. No son los 

seres humanos, en cuanto individuos; es lo Humano, en cuanto categoría 

de la Razón, lo que se desparrama y genera metástasis como un cáncer. 

Cada vez es más lo que no cabe en ella: locos, niños, ancianos, pobres, 

tontos, delincuentes, anómalos, subdesarrollados, perversos, transexuales, 

intelectuales, mujeres... El Hombre, en abstracto, es el Sujeto 

Normalizado. Imaginemos todo aquello que se tendrá que mantener, 

lógicamente, moralmente afuera. Prácticamente, todo. "Cuando Dios 

comienza a parecerse al hombre, el hombre no se parece más a nada" 

(Baudrillard, 1980: 145). Esta idea es extraída de Ludwig Feuerbach (La 

esencia del cristianismo, de 1846), aunque dándole la vuelta. El resultado 

no puede ser más que el delirio. Dios y el Hombre, como abstracciones 

que se funden y confunden, mueren de inanición y debilidad. Pero 
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Baudrillard da un paso más: lo realmente, lo fatalmente excluido de todas 

estas operaciones es la muerte. Los muertos dejan de pertenecer a los 

circuitos simbólicos de las sociedades civilizadas; se les silencia, 

neutraliza y margina. ¡Dejad que los muertos entierren a sus muertos! (Mt: 

22). No hay lugar, dicho literalmente, para la muerte: no es normal estar 

muerto. En consecuencia, el cuerpo social sufre toda una serie de necrosis. 

El destino de los cementerios en las ciudades modernas rebosa de 

ambigüedades. El gesto que encierra a los alienados implica una alienación 

de toda la sociedad; algo similar ocurre con los muertos. He ahí el costo 

de toda normalización; la exclusión de lo anormal o patológico termina 

infectando las zonas supuestamente sanas. El diagnóstico es 

implacable: rechazando la muerte, la vida sólo acierta a imitarla sin 

expresamente proponérselo. Además, ello explica la neurótica admisión 

de la inmortalidad del alma como una verdadera intromisión de los vivos 

en esa dimensión que no es la suya, pero que se ve en la obligación de 

recuperar. La perspectiva adoptada por el de Reims suena macabra: los 

vivos se han contagiado de muerte al no reconocer en ella nada real. Los 

modernos no cargan con sus muertos; los vivos, en reciprocidad, se 

conservan, aunque no lo parezca, bien muertos en vida. Hegel tenía razón, 

pero al revés. Esa "irrealidad" a la que condenara a la muerte en 

la Fenomenología del Espíritu (eco del cristianismo) retorna más real y 

más invasiva que nunca. "Hay que acabar con la idea de un progreso de 

las religiones, que va del animismo al politeísmo, luego al monoteísmo, 

con liberación progresiva de un alma inmortal" (Baudrillard, 1980: 147). 

Algo parecido había dicho Georges Bataille en su Teoría de la religión, 

aparecida en 1948. A partir de allí, se impone sobre la religión una mirada 

genealógica. Paralela a la exigencia de inmortalidad se puede localizar la 

necesidad de una Trascendencia. Dios y la Inmortalidad del Alma, 

postulados incondicionales de la Razón Práctica de Kant, tienen, como 

vemos, una larguísima cola que les pisen. Pero no es eterna; la idea de 

inmortalidad se va formando a empujones y con cierta lentitud. No nace 

de la cabeza de Dios, como Atenea, perfectamente armada (y justificada). 

Se presenta como un derecho; en el cristianismo, a diferencia de otras 

religiones, todos pueden alcanzarla. Pero no cualquiera lo logra. El vínculo 

de la inmortalidad con el Dominio (Baudrillard emplea el término poder, 

pero después de Spinoza es imprescindible distinguirlo netamente del 

Dominio) se antoja irrompible. No sólo porque de esa forma se garantiza 
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el sacrificio del individuo ante las generaciones que le sucederán, sino 

porque solamente así se cancela cualquier metabolismo con la muerte: 

 

Romper la unión de los muertos y de los vivos, romper el 

intercambio de la vida y la muerte, desintrincar la vida de la muerte e 

imponer a la muerte y a los muertos la prohibición, éste es el primer 

punto de emergencia del control social. 

 (Baudrillard, 1980: 149) 

 

Sin esta sentencia, sería completamente imposible comprender la 

estrategia de nuestro autor. La circulación entre ambos extremos se halla 

interrumpida. Amordazar y aprisionar a la muerte —declararla nula, 

nada— comporta una análoga operación represiva con la vida. Esta 

nulificación de la muerte, esta colonización —y consecuente 

trivialización— de lo absolutamente Otro, abre la posibilidad de que exista 

y prospere una —finalmente consternante, por parasitaria— población de 

intermediarios: los sacerdotes. Baudrillard no especifica aún nada respecto 

de las diferencias que entre ellos pueden históricamente documentarse. 

Ellos —de Egipto a Roma— se han podido hacer del monopolio con 

respecto a los muertos. Lo han logrado en virtud de que se han posicionado 

en la barra que une-y-separa a todas las oposiciones, cuya matriz es 

precisamente la de Vida/Muerte. En ese sentido, son, sin metáfora, los 

vicarios de Dios. La frase de Nietzsche Dios ha muerto cobra desde este 

ángulo un brillo acerado. Lo decisivo es advertir que semejante bipartición 

se reproduce por todo el cuerpo social: alma/cuerpo, individuo/sociedad, 

sagrado/profano, trabajo/fiesta, significante/significado. El Dominio es, 

ahora sí literal y figuradamente, la administración de la muerte. Se 

entiende: la vida consiste en irse desviviendo, en mantener la muerte no 

frente a ella, no contra ella, sino con ella, acompañándola, afirmándola 

como su propio límite. Al negarla, el Dominio se hace cargo de una —y 

de otra. Vive íntegra y vampíricamente de ese bloqueamiento, extrae de él 

toda su energía. Es anterior a la separación del trabajo vivo y del trabajo 

abstracto, escisión de la que habría partido Marx en El Capital (1867). A 

partir de esta extirpación de la muerte, la vida desciende vertiginosamente 

al estatus de cálculo. No es que la vida no valga nada, como se dice en 

México, sino que sólo vale lo que de ella puede contabilizarse (también en 

el sentido narrativo). ¿Es posible devolvérsela a la vida? Y si sí, ¿cómo? 

"La vida devuelta a la muerte, es la operación misma de lo simbólico" 
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(Baudrillard, 1980: 150). No sería, por lo demás, la primera ocasión en que 

esto sucedería. No exageraríamos si se dijese: merced a ello —a la 

circulación de la vida con la muerte— ha sido factible la irrupción y 

presencia, relativamente discreta, pero sostenida, de nuestra especie en el 

planeta. Hoy ya no podría saberse a ciencia cierta si ella tiene un futuro 

asegurado. Los indicios más bien discurren en otra dirección. Porque esta 

disociación, que Nietzsche identificaría con el Nihilismo, puede, quizás, 

continuar indefinidamente. 

 

4. PARASITISMO DE LO INMORTAL  

 

El afuera de la cultura es la muerte. En las sociedades no modernas, si 

algo no puede intercambiarse, se convierte en una fuerza adversa, hostil, 

destructiva, monstruosa. La posibilidad de realizar el intercambio es 

justamente el carácter y la función de lo simbólico, que comienza 

concretamente con los más arcaicos ritos de iniciación. Esto es básico: no 

es cuestión de conjurar la muerte, ni de anularla, sino de articularla 

socialmente. Por desgracia, han dejado de saber practicar tal operación los 

modernos. Incluso el término "simbólico" se encuentra degradado; los 

primitivos poseen una experiencia infinitamente más viva —el calificativo 

no es indiferente— de esto. Simbólico significa que integran a la muerte 

en la vida y entrelazan a ésta con aquélla. El pensamiento arcaico las 

establece, por fuerza, en un plano de reversibilidad. No podemos revivir a 

los muertos, pero de algún pregnante modo siguen con nosotros. El sentido 

profundo del canibalismo ritual se manifiesta aquí con nitidez; pero 

comerse a los muertos no es lo único que se puede hacer. Un muerto 

(real)/un recién nacido (simbólico); la reciprocidad se halla, de esta guisa, 

asegurada. Apunta Baudrillard: 

 

La iniciación es ese momento crucial, ese nexo social, esa cámara 

oscura donde nacimiento y muerte, dejando de ser términos de la vida, 

reinvolucionan el uno en la otra; no hacia una fusión mística, sino para 

hacer aquí del iniciado un verdadero ser social (1980:152). 

 

Esto se parece, aunque no sean iguales, al registro de lo simbólico en 

Jacques Lacan: es el modo en que se traza un vínculo afectivo, casi 

irrompible, con la dimensión del socius. En el Baudrillard de los años 

setenta (aunque nunca se desdice al respecto), el nacimiento y la muerte 
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no son tales —no acceden a una dimensión significativa— sin estos ritos 

de paso. Pero, lejos del ademán cristiano, completamente independiente de 

la interpretación hegeliana que prolonga y blinda a este ademán, el 

nacimiento no eclipsa, ni elimina, ni integra —o devora— dialécticamente 

a la muerte. Ese mecanismo escamotea a la muerte, y ya hemos visto que 

en absoluto se trata —y no por prurito moral— de eso. No podemos confiar 

en aquel que afirma haber vuelto de la muerte, de haberla vencido. ¡Ni 

Dios! La iniciación muestra no la nulidad de la muerte, sino su 

reversibilidad con la vida. Nacer es tan traumático como morir, porque la 

existencia, exactamente igual que la no existencia, es fruto del más puro 

azar. Vida y muerte son, desde el punto de vista que se quiera, igualmente 

inocentes. Pero, por lo mismo, parejamente injustificables. Es preciso 

darles la vuelta, impedir que los extremos se autonomicen. Vida sin muerte 

es un crimen. Interviniendo en los tres registros lacanianos, 

modificándolos, subvirtiéndolos (aunque reconociendo en lo simbólico 

algo más correcto que en la concepción de Lévi-Strauss), Baudrillard 

escribe: 

 

Lo simbólico no es ni un concepto, ni una instancia o una categoría, 

ni una 'estructura', sino un acto de intercambio y una relación social 

que pone fin a lo real, que disuelve lo real, y al mismo tiempo, la 

oposición entre lo real y lo imaginario (1980: 153). 

 

¿Que "pone fin a lo real"? La expresión resulta no poco 

desconcertante. Más bien, según lo dicho, que lo simbólico muestra es la 

identidad —en modo alguno dialéctica— de la muerte y de la vida; ambos 

polos son perfectamente reales. Formulado en vocabulario filosófico, la 

Inmanencia cierra el paso a la Trascendencia; la conciencia impide la 

irrupción de un régimen dualista según el cual algo sin-cuerpo se mete, 

furtivamente, infeccioso, en los cuerpos. Para ello se hace menester 

remontar la tendencia principal de la filosofía, su irresistible conversión en 

Metafísica (por el lado griego) y su consternante captura por la Teología 

(por el lado judeocristiano). 

A eso en concreto se refiere, aquí, la disolución de lo real. El 

pensamiento moderno por fin encuentra en el pensamiento arcaico menos 

los despojos de un estado inferior o rudimentario que una suspensión de 

sus aporías y una vía de escape a sus propios callejones sin salida. No es 

ni metafísico, ni teológico. ¡Lo cual es muchísimo decir! En consecuencia, 
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tampoco puede ser científico-técnico. ¿Qué es entonces? El pensamiento 

salvaje o arcaico o primitivo es mágico en el sentido más noble y más 

exigente de la palabra. En principio, como creemos ya haber comprendido, 

en virtud de que no establece un corte ontológico —y menos aún 

axiológico— entre la vida y la muerte. De ello dependerá casi todo, pues 

la mayoría de las oposiciones se remiten a ello. La contraposición entre los 

presentes y los desaparecidos o ausentes sufre con ello un terrible 

menoscabo; paradójicamente, advertiremos que todo está vivo —porque 

todo ha de morir; todo se halla aquí y ahora —porque todo se ha de ir en 

determinado momento. El presunto animismo de los salvajes apenas pasa 

de ser, desde tal perspectiva, una proyección de nuestro limitado 

imaginario; ellos no lo conocen porque, para decirlo ojalá por última vez, 

no efectúan el corte civilizatorio, de ley, entre vivos y muertos. Nos está 

siendo claramente arduo pasar demasiado de prisa por estas páginas; no 

son nada sencillas, porque —más allá de su dificultad técnica— 

estremecen al narcisismo moderno: lo ponen en jaque. Pero vayamos 

cerrando. La iniciación es el análogo de la prohibición del incesto: 

 

Este es el hecho fundamental que nos separa de los primitivos: el 

intercambio no cesa con la vida. El intercambio simbólico no se 

interrumpe, ni entre los vivos, ni con los muertos (ni con las piedras, 

ni con los animales). Es una ley absoluta: obligación y reciprocidad 

son infranqueables. 

 (Baudrillard, 1980: 155) 

 

Las lecciones del estructuralismo son, en este punto, sometidas a una 

dura prueba. El mundo salvaje ha de perderse necesariamente si lo que 

interesa es, ante todo, ejercer sobre la Tierra un creciente dominio humano, 

lo que implica poner, progresivamente, a la Tierra a nuestras órdenes. Pero 

esta ganancia representa al mismo tiempo, ahora lo vemos, una inmensa 

pérdida, seguramente irreparable. Porque la diferencia entre ese mundo y 

el nuestro pasa por una especie de psicosis inversa: la estructura arcaica 

tiene por pivote el don, la reciprocidad, la exigencia de intercambiar sin 

referencia a un patrón universal, mientras que la lógica civilizatoria se rige 

por la tríada del asesinato, la posesión y la voracidad. No son valores, o 

conductas aleatorias, sino engranajes, la parte vital, casi diríase física, de 

la estructura. Comunidades de la desapropiación —del potlacht, del 

dispendio, de la abundancia, de la fiesta, de la inocencia—, frente a 
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sociedades de la acumulación —del capital, de la escasez, del ahorro 

compulsivo, del trabajo, de la culpa. No se puede pretender retornar a aquel 

estado, ni recuperarlo, quizá ni siquiera rescatarlo en un plano 

museográfico, pero sí es factible, acaso, pensar en sus propios términos y 

desmotivar los procesos de acumulación: en todos los sentidos. Sería una 

posibilidad, por lo demás, eminentemente minoritaria. Ni el marxismo, ni 

el freudismo, por más que lo pretendan y lo proclamen, piensan fuera de 

la cultura del Capital. Uno lee en la sociedad salvaje una Economía Política 

latente sin detenerse a pensar por qué razón sería de ese modo; el otro 

descifra un inconsciente operante a la luz del día dando por sentado 

que debería estar disimulado. Se trata de un doble desconocimiento, pero 

de una misma distorsión. Ni Marx, ni Freud, pueden ver claro en esta 

condición. De un lado, Dios y el Alma, la Teología Política; de otra parte, 

lo sagrado y el doble, la mitología del dispendio. 

 

Porque el sujeto no está enajenado —como nosotros lo estamos— 

más que cuando interioriza una instancia abstracta, venida del otro-

mundo, como diría Nietzsche, psicológica (el yo y el ideal del yo), 

religiosa (Dios y el alma), moral (la conciencia y la ley); instancia 

irreconciliable a la cual está subordinado todo el resto. 

 

(Baudrillard, 1980: 163). 

 

Repudio alérgico de la muerte de un lado; afirmación incondicional 

de la vida, hasta en la muerte, del otro. No hay, por fortuna, transacción 

posible. 

 

 

5. LA INOCENCIA DEL ARTE  

 

¿A qué responde el arte? No se ha modificado demasiado, con el 

tiempo, nuestro punto de vista fundamental: "Así, pues, no se trata ya de 

una trascendencia, sino del ascenso de potencia del signo, el cual, 

perdiendo toda significación natural, resplandece en el vacío con toda su 

luz artificial" (Baudrillard, 2006: 40). Estas frases sintetizan la tesis de 

Jean Baudrillard en El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas. 

¿Qué tanto se ha transformado el arte? ¿Se puede afirmar que alude a lo 

mismo desde la Prehistoria hasta nuestra presunta Posthistoria? Para 
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Baudrillard sí: a saber, exactamente, a la estrategia —no por inconsciente 

menos eficaz: todo lo contrario— de la ilusión. El arte consiste en la 

construcción de una ilusión. Caracterización no poco provocadora. ¿Qué 

lo distingue entonces de la religión? Por lo pronto, del fetichismo, situado 

en el origen mismo de la religión, nada. Son o designan lo mismo. Se trata 

de un rasgo típico de los seres humanos (desde que los hay): nunca les 

basta la realidad; se ven orillados a alucinarla: a ver más o a entender 

menos. Operación semejante se halla presente, y de manera superlativa, 

modélica, en el arte. Los artistas creen estar haciendo una cosa, pero hacen 

otra. Llegado cierto momento, el artista sólo puede ocuparse de fetiches: 

no es la obra, sino lo que se dice de ella. No importa la obra, sino la idea a 

la que obedece. Bien visto, semejante sustitución se verifica desde Platón: 

el mundo sensible pende y depende del mundo ideal o inteligible. No es, 

por consiguiente, que este fenómeno sea nuevo; pero en cierto punto el arte 

se percata de ello. Un aumento considerable en la potencia del signo. 

Origen o fuente de la magia, también. Esta situación de los modernos no 

deja de ser ambigua. Para comenzar, hablar de arte conceptual es lo mismo 

que parlotear de agua mojada: por su raza siempre hablará el espíritu. Una 

idea vacía, pero una idea. Una obra nunca es la cosa sino la representación 

de la cosa, su sentido: su para qué. ¿Podría evitarse? Baudrillard se 

pregunta honradamente si el arte sólo ha sido un paréntesis de la especie. 

Evidentemente, sólo ha sido —y seguirá siendo— un lujo. Lo real ha 

terminado por devorar a su propia imagen, y al hacerlo, se ha evaporado. 

Al menos, eso ha ocurrido en el escenario del arte. Pero queda lo que el 

arte envuelve o solía vehicular: la seducción, el secreto, la magia, el 

enigma. Todo ello alude a los manantiales del arte. Allí se agazapa la 

potencia de la ilusión. La postura delata sin complejos su raigambre 

nietzscheana: lo leemos en El nacimiento de la tragedia (1872): Wir haben 

die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen: el arte existe 

porque no queremos morir a causa de una sobredosis de verdad. Hay arte 

porque no queremos, no podemos dejar, que la realidad nos termine 

asfixiando. Necesitamos una ilusión a sabiendas de que lo es. Es como una 

droga: prohibirla sólo la hará más dañina. Ahora bien, la metafísica 

prohíbe, desde Platón y en el sagrado nombre de la ciudad ideal, la 

creación de una obra sin significado (y por esa vía se alcanzará el momento 

en que el signo acabará por devorarla). En las siguientes líneas se rinde a 

Nietzsche puntual testimonio: 

 



70 Sergio Espinosa Proa 

 
 

 

 

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 56-72 

No la ilusión negativa y supersticiosa de otro mundo, sino la ilusión 

positiva de este mundo de aquí abajo, de la escena operática del 

mundo, de la operación simbólica del mundo, de la ilusión vital de las 

apariencias a que alude Nietzsche: la ilusión como escena primitiva, 

muy anterior, mucho más fundamental que la escena estética. 

 

 (Baudrillard, 2006: 48). 

 

Resulta esencial distinguir entre ambas ilusiones: la metafísica juega, 

por hábito, con los dados cargados. No quiere saber que ella misma es 

irreal. Una ilusión vergonzante, porque se asume como verdad, arrastra 

consigo a la estética oficial de modo análogo al gesto y las medidas con 

los que el Capital arrastra a todas las ciencias. Ilusión negativa y 

supersticiosa que enarbolan quienes se imaginan dirigentes del mundo, así 

sea ello a escala microscópica e irrisoria. O real. Un mecanismo que nos 

irrita por su monotonía: servirse de la ilusión. Pero no seríamos humanos 

si, fastidiados por esto, negáramos el deseo de ilusión. No para servirnos 

de ella, sino para ser en ella. Que para lograrlo se precisa candor está fuera 

de duda; Andy Warhol, pese a su esnobismo, o merced a él, entra de lleno 

en la categoría. "Si pudiéramos infiltrar ondas warholianas en nuestras 

neuronas, tal vez nos intoxicaríamos menos" (Baudrillard, 2006: 85). Casi 

entendemos: el arte hace lo posible —y lo imposible— para devolvernos 

la infancia. Cuando no lo logra, por desgracia, sigue siendo arte. No existe 

el para qué. No es irracional, pero lo vemos huir una y otra vez de sus 

trampas. Reino del capricho, reino sin rey ni reina. No se trata de criticar 

al signo, sino de estirarlo para ver hasta dónde aguanta sin romperse. La 

equivocación parece inevitable; la amenaza de ruina será permanente. Pero 

el artista no está listo nunca para fracasar. Preferirá engañarse a sí mismo 

y creer que continúa engañando a su audiencia; pero no se percata de su 

propia ruina, de su farsa. Siempre será muy tarde para ello. Nos tocará leer, 

ver, escuchar nulidades orgullosas no de serlo sino de no serlo. Una tras 

otra. Cualquier cosa sirve, cualquier idea funciona. Todo es arte significa 

exactamente: nada lo es. Ahora bien, de eso justamente se trata: la 

existencia es cada vez más un teatro, la vida no es más —ni menos— que 

un sueño. ¿Podemos contemplar a las presuntas obras de arte desde una 

mirada no estética? Tal sería la cuestión. ¿Desde dónde las veríamos? 

Baudrillard adopta el punto de vista antropológico, y a él se atiene de 
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principio a fin: variantes del fetichismo, desplantes de nuestra vena ritual. 

No vale otra postura, pues la obra ni vale ni no vale: 

 

El arte es una forma. Una forma es algo que no tiene exactamente 

historia. Pero tiene un destino. Ha habido un destino del arte. Hoy, el 

arte ha caído en el valor, y por desgracia, en un momento en que los 

valores están seriamente lastimados. Valores: valor estético, valor 

mercantil... Se trata de valor, una cosa que se negocia, que se 

comercia, que se intercambia. Las formas como tales no se 

intercambian por alguna otra cosa: se intercambian entre ellas, y la 

ilusión estética tiene ese precio. 

 (Baudrillard, 2006: 96) 

 

Creación de formas sensibles, en principio; pero poco a poco son 

secuestradas por lo inteligible, es decir: por el valor. Queda muy poco de 

ellas. Vuelven a cobrar calidad de amuletos, de talismanes. ¿Qué valen en 

sí mismas? Ya nadie lo sabe, ni le importa: una obra es una acción 

(bursátil). Difícil negarlo, pero uno se resiste: la obra, pese a todo, es otra 

cosa. Capturada por el mercado, total o parcialmente, se hace doméstica. 

¿Y fuera de él? Mientras escribo esto, escucho Moon sound zone, una 

espléndida obra coral de 2001 cuyo compositor, Edwin London, es 

escuchado por 21 personas en todo el mundo. ¿Qué tan importante es eso? 

Bueno, saberlo posee su encanto. En el fondo, Baudrillard se lamenta de 

que el arte sucumba tan dócilmente a la captura mercantil. Todo mundo 

tiene parte de culpa —¡menos el arte! Que sea la ilusión que se sabe y se 

quiere ilusión no es cualquier bagatela. Pero, bien entendido, aunque no se 

sabe quién podría realmente entenderlo, el arte no estaría obligado a 

creérsela. Nadie soporta, ni tiene necesidad de hacerlo, su soberbia. Soñar 

no puede sustituir a la vigilia. Por más inevitable que ello sea. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

A propósito del arte no puede concluirse nada: sería impropio e 

incluso de craso mal gusto. No por pruritos morales, sino porque —pese a 

su cerramiento— cada obra propone un mundo abierto a la interpretación 

y a la recomposición del sentido mismo. La obra de Jean Baudrillard, tan 

polémica, ha servido aquí para asomarnos a su complejidad y al mismo 
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tiempo acercarnos a su pasmosa simplicidad. Pues el arte ni siquiera tiene 

valor de uso: es lo más humano justo porque pone en juego su indiferencia 

ante cualquier atisbo de utilidad. Ese sería su único valor, que jamás podría 

ser tasado. 
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