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Resumen: En este articulo se discute una hipdtesis de trabajo consistente en definir la
obra de arte como la posibilidad tedrica y practica de producir lo desconocido, en
contraste con las operaciones cientifico-técnicas cuya misién es, precisamente,
reemplazarlo por lo conocido. Se parte de un texto de Roland Barthes —Fragmentos de
un discurso amoroso— para enseguida abordar algunas obras de Jean Baudrillard que
abonan generosamente en esta hipétesis. Las tematicas evocadas son el fin de la critica,
la operacidn simbdlica y la evaporacion de la metafisica, para desembocar en una
reflexién a propdsito de la inocencia del arte.
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Abstract: This article discusses a working hypothesis that defines the work of art as the
theoretical and practical possibility of producing the unknown, in contrast to scientific-
technical operations whose mission is precisely to replace it with the known. It is based
on a text by Roland Barthes —A Lover’s Discourse: fragments— and then addresses
some works by Jean Baudrillard that generously support this hypothesis. The themes
evoked are the end of criticism, the symbolic operation and the evaporation of
metaphysics, leading to a reflection on the innocence of art.
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1. INTRODUCCION: PRODUCIR LO DESCONOCIDO

Existen, tericamente, infinitas maneras de producir lo Desconocido.
No de desconocer algo —también son infinitas sus formas—, ni de
reconocer gque, para nuestra perpetua desgracia, siempre subsistira, en el
mundo o en la conciencia, algo desconocido; en modo alguno: producir
Desconocido es lo especifico, lo propio de la obra de arte (mientras que el
experimento cientifico busca, por contra, reducir su alcance: despejar
incdgnitas). Los Fragmentos de un discurso amoroso (1977) de Roland
Barthes (1915-1980) sirven, al respecto, bastante bien de ejemplo. Lo
Incognoscible no es una ausencia, una carencia, una falta, un defecto, sino
una positividad. No tendria que ser eliminado, sino, a la inversa,
considerado lo fundamental en una relacion entre seres humanos (se amen
0 no). Aunque es muy claro que no cesa alli su ambito de aplicacién, sin
duda la relacion humana constituye su reino natural. En el amor nunca
quiere saberse todo; presentimos que la ocurrencia de semejante
eventualidad mataria o debilitaria al extremo tal sentimiento; conocemos
cientos de casos. No se ama del otro que nos mienta, sino que aprenda a, o
sepa, sin célculo, sin egoismo, sin maldad, no decirlo o manifestarlo todo.
¢Podriamos intentar pensar —filos6ficamente— como si ello fuese un
gesto, un acto amoroso? Nos aproximariamos asi a las playas de la erdtica,
que podria otorgar su mas propio lugar a la ética y a la estética. No las
sustituye ni las digiere, previa identificacion: las localiza. En esta aventura,
la ideologia burguesa —de ser ella la responsable— experimenta singular
deflacion. Pues quiza se trata mucho menos de conocer que de favorecer
la actuacion, la operacién, la curacién de lo Desconocido. En ella se sabe
lo estrictamente necesario. Menos para protegerse a uno mismo que para
guarecer a esa delicadisima obra de filigrana que es el amor. Lo
Desconocido ensefia a acoger, no a controlar ni a apropiarse del otro.
Presumiblemente, la cultura acoge mientras que la Civilizacién atropella.
Lo propio de esta ultima es la asimilacion, la homologacion; arrasa —
incluso museificAndolas, taxidermizadndolas— con las diferencias. La
explicacion habria que buscarla en cierta incapacidad, creciente, de hacer
amigos. La domina cierta alergia (no cierta alegria). A estas alturas,
podemos atrevernos a formularlo: el llamado Arte designa, no solamente
en la Modernidad, lo otro de la Civilizacion. Acogerlo transforma a una
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Civilizacion en Cultura. Lo desesperante es que de lo otro cada vez
encontramos menos, cuando creemos habernos topado con él; por eso
tenemos que crearlo, producirlo, generarlo. Todavia —seguramente no sin
dificultad— los griegos antiguos acogieron a una divinidad extranjera —
Dioniso—, y el resultado de semejante generosidad dio origen a la
Tragedia. La amistad es esa fuerza de acogimiento que no erradica el
conflicto, pero si lo vuelve insanamente productivo. Ella, mas incluso que
el amor, que pone en juego altos coeficientes de apropiacion, y por
consiguiente de rivalidad y de odio, se verifica en la distancia y en la
discrecion. Amistad con lo Desconocido: esta es la méas justa definicion
del Arte. Se comprende su distancia respecto de la Religién, de la Ciencia
y de la Filosofia (entendida teol6gicamente). Son de agradecer, por lo
mismo, los intentos por infiltrarse en ellas. Los Fragmentos... arrancan por
eso de una necesidad casi insensata de afirmacion. Barthes lo enuncia con
incomparable elegancia: "Cuando un discurso es de tal modo arrastrado
por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado fuera de toda
gregariedad, no le queda mas que ser el lugar, por exiguo que sea, de
una afirmacion” (Barthes, 1982: 11). El escritor parte de una soledad
esencial... jpero no anhela escapar, sino volver, mas fresco y mas ldcido, a
ella! Que la obra de arte le brinde hospedaje a lo Desconocido, o que lo
produzca, equivale, basicamente, a dejar respirar a lo intratable. No a lo
impresentable, o a lo insoportable (eso, tristemente, abunda hoy mas que
nunca), sino a esafuerza de intratabilidad que ostentan determinadas
conductas, artefactos, afanes. El escritor entiende perfectamente que la
escritura deambula, registra subidas y bajadas, se encharca y empobrece,
a veces pende de ella un hilillo de voz, a veces grita, esta sobria, enloquece.
Esta viva. Sobre todo, no obedece a un programa 0 a un esquema
preestablecido. La obra fluye... O no. ¢Podria la filosofia, por una vez, no
pretender constituirse, erigirse en Metalenguaje? Si lo lograra, el mundo
seria infinitamente menos infausto, menos inhabitable. Todo el libro viene
pensado desde ahi: cada figura del Discurso —cada aria de Opera— vibra
con la otra, resuena o se ensordece, se deshilacha o envalentona. Son como
Erinias: endemoniadamente libres e impredecibles. En consecuencia, nada
menos dialéctico que la obra. Si por descuido lo fuera, jqué aburricion! En
absoluto lo tiene prohibido, pero si cayera en ello ya no seria arte, sino
solamente, si mucho, la mondétona aplicacion de un automatismo mental.
Pero, los Fragmentos..., ¢son realmente hermosos? A su modo. Su
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desorden no impone imitacion alguna. Se disculpa por él. No es una pueril
artimafia. La Unica pregunta del arte seria, entonces: "¢ Quién vive?".

2. DESPUES DEL FIN DE LA CRITICA

A juicio de Jean Baudrillard (1929-2007), posicionado con ligero
disimulo en la senda recorrida por Georges Bataille, el par Marx-Freud,
tan potente para configurar el pensamiento critico del siglo XX, habia
perdido, para fines de los afios 70 de la centuria, la mayor parte de su
radicalidad (en México, para esas fechas apenas se los estaba comenzando
a leer). Han aparecido, al menos en Francia, otros nombres vy
combinaciones para mirar con claridad lo que en verdad esta sucediendo:
Marcel Mauss y Ferdinand de Saussure, por ejemplo; Etnografia y
Linguistica, disciplinas mas bien discretas. La Modernidad da la impresién
de haberse superado —mas no en su sentido hegeliano— a si misma.
Podria decirse que, en rigor, se ha salido de madre. En el horizonte al que
se abren esos textos —hasta cierto punto marginales— no existe ya ni la
Revolucién ni el Inconsciente: ni el Valor (o, mejor, Plusvalor), ni la
Represion. Baudrillard opina que Mauss y Saussure sirven, filoséfica y
politicamente, mas que Marx y Freud —a condicién, eso si, de
movilizarlos contra si mismos. Tienen, como académicos, las ufias
demasiado bien cortadas. Sera dificil negar, por lo pronto, que el médico
vienés todavia continla relativamente vivo, por pura paradoja, con su
nocion de instinto o pulsion de muerte, que estremece, sin abiertamente
proponérselo, todo el edificio analitico. En esta singular caracteristica,
Baudrillard va a encontrar una nota persistente en el mundo actual y, por
ende, va a poder confeccionar casi todo un método: el de la reversibilidad.
Ella es solidaria de un fenémeno no poco desconcertante: lo Real ha sido
totalmente fagocitado por la Hiperrealidad, lo Verdadero ha sido
integramente absorbido por el Simulacro. Vivimos de mentiras (como
dicen los nifios); ya nada es de verdad. Si no hay nada real, todo es
fantastico (en el peor sentido de la palabra). La mercancia no es el Gnico
fetiche. La caducidad de Marx era, desde un inicio, ineluctable; la
economia politica no es, ahora, mas que un modelo de simulacién. Antes
—con la fisiocracia— era la Naturaleza, hoy es la Economia Politica, pero
ambas siempre han sido un efecto de la Ley del Valor. ;Qué significa esto?
En primer lugar, debemos sefialar que el Idealismo no solamente es una
opcidn tedrica; él designa el modo en que lo Real, irresistible y fatalmente,
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ha de ser suprimido-y-conservado por dicha Ley del Valor. Hegel,
aprendiz de brujo (tal como lo advirtiera Bataille). Pero justamente por
€s0, porgue ya no existe una ultima referencia, una ultima instancia, es, al
cabo, posible que todo cambie:

Una revolucion separa cada orden del orden ulterior: éstas son
inclusive, las Unicas verdaderas revoluciones. El tercer orden es el
nuestro, no es ya del orden de lo real, sino de lo hiperreal, y es ahi
solamente donde las teorias o las préacticas, ellas mismas flotantes e
indeterminadas, pueden alcanzarlo y asestarle un golpe mortal.

(Baudrillard, 1980: 7)

Todo se ha perdido, pero, precisamente gracias a ello, no es tiempo de
desesperar. Porque Baudrillard sabe que todas las revoluciones han estado,
hasta la fecha, destinadas a fracasar; han sido vitalizadas, sin falta, por la
nostalgia. Se ha tratado, paradojicamente, de revoluciones reaccionarias.
La palabra liberacion es el talismén de todas ellas, su gancho o anzuelo,
pero sélo han incrementado, por el contrario, con perversidad o sin ella, la
sujecion, el dominio, la esclavitud. Ejemplo privilegiado de estrategia
fatal. El caso del Inconsciente proporciona al de Reims el material idoneo
para comprobarlo: ha sido tragado entero por la Ciencia del Psicoanalisis.
La Hiperrealidad no encuentra, no ha encontrado, ni encontrard, por lo que
se ve, obstaculo alguno para devorar a lo real: reciclarlo, recuperarlo,
manipularlo, refuncionalizarlo, resignificarlo. Lo real se ha comportado de
un modo increiblemente docil. En El intercambio simbdlico..., aparecido
en 1976, Baudrillard se pregunta si todavia hay algo capaz de sabotear al
Caodigo. Ha de ser superior, no inferior. Nada de Cura Psicoanalitica, nada
de Lucha de Clases, nada de Nuevo Orden Econdmico. "La muerte quiza,
y solo ella, la reversibilidad de la muerte es de un orden superior al del
cédigo. Sélo el desorden simbdlico puede irrumpir en el cédigo”
(Baudrillard, 1980: 8). El desorden, ¢superior al Orden? La Muerte,
¢superior a la vida? Nada exterior ni inferior puede destruir al Capital, del
cual el Mercado solo es una etapa 0 una manifestacion de superficie. Pero
es un sistema finito y mortal, como todos los sistemas, y Baudrillard
considera factible acelerar su muerte o su fin. Es preciso, sin embargo, y
contra las teorias criticas tradicionales, conducir las cosas al limite; no
oponerse al Capital, porque se alimenta, saturnifero, de la critica (y ella,
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de él). Se requiere una légica de tercer grado (no de primero, ni de
segundo). Una patafisica, una ciencia de las soluciones imaginarias.
Alfred Jarry injertado a Philip K. Dick. Contra el simulacro, simulacro al
cuadrado. Suena, de entrada, bastante cinico (en el mal sentido). Lejos de
la clinica. Si el Cddigo es estructuralmente violento, es necesario
desactivarlo mediante la violencia simbdlica. ;En qué podria consistir
ésta? Frente a la Hiperrealidad, una Super Hiperrealidad, porque lo real se
deshilacha. No resiste gran cosa. Esto da mucho que pensar. Lo hiperreal
solo podria ser contestado con algo mas hiperreal, no menos. Baudrillard
juega entonces con la polisemia de la palabra Muerte; en dos importantes
notas a pie de pagina explica su estrategia especifica: dado que la muerte
esta inscrita, desde dentro, en cualquier sistema, fisico o metafisico, su
nexo con la desaparicion es, en todo momento, inminente. Perfeccion y
defeccion se hallan entrelazadas con la mayor firmeza. Tal vez, pero
¢cuando y cdmo esta acabado el sistema que responde a la Ley del Valor?
¢Cual es el limite de la Tierra? "A la ley mercantil del valor y de las
equivalencias correspondia una dialéctica de la revolucion. A la
indeterminacion del cddigo y a la ley estructural del valor s6lo corresponde
la reversion minuciosa de la muerte" (Baudrillard, 1980: 9). Reversion
minuciosa. Ni la propuesta de Lyotard, ni la de Deleuze, son para
Baudrillard trayectos viables. No lo son porque le quedan rabonas a la Ley
Estructural del Valor; ni la Economia Libidinal de uno, ni el
Esquizoandlisis del otro, son susceptibles de hacerle frente y derrotarlo.
Este sistema es Teoldgico, es una Gramatica: puede, a su supremo arbitrio,
ligar o desligar los flujos. Pero si algo no sabe ni puede hacer es tornarse
reversible. "Por lo tanto, sélo la reversibilidad y no la desligadura, ni la
deriva, resulta mortal para él. El término de ‘intercambio’ simbolico no
quiere decir otra cosa" (Baudrillard, 1980: 9). ¢(Reversién minuciosa? El
de Reims no ha pretendido nunca hacer otra cosa. Pero recordemos aqui,
brevemente, a Heidegger: el reverso de una frase metafisica sigue siendo
metafisica. La solucion deleuziana, que es la misma que la de Nietzsche,
remite a la inversion del platonismo; la de Lyotard mezcla a Freud con
Marx, afiadiendo un cierto fondo de indeterminacion; la de Baudrillard,
que se considera original, intenta sobrepujar, no contradecir a la Ley del
Valor.

A decir verdad, no queda nada sobre qué fundarse. No nos queda
mas que la violencia tedrica. La especulacion a muerte, cuyo Unico
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método es la radicalizacion de todas las hipétesis. Incluso el cddigo,
lo simbdlico son también términos simuladores; habria que retirarlos
uno a uno del discurso.

(Baudrillard, 1980: 10)

Que ya no quede otra alternativa que la violencia tedrica amenaza
seriamente a la critica. Pero parece peor sélo cruzarse de brazos o nadar de
muertito. EIl hecho es que ya hemos perdido el talento de reconocer lo que
esta pasando.

3. LA OPERACION SIMBOLICA

"Hoy, todos los hombres son hombres"” (Baudrillard, 1980: 143). No
es poco lo que se afirma (y se niega) en semejante tautologia. Lo Humano
se yergue, a fin de cuentas, como una categoria violentamente excluyente.
La discriminacion es parte integral de la universalizaciéon (de Dios, del
Hombre). Una vez mas, en dos densas notas a pie de pagina, Jean
Baudrillard desvela lo esencial: el racismo es un efecto de la Civilizacion,
no del Salvajismo, porque ha sido fundado por lo Universal. Todo ha
cambiado con esta universalizacién. Los salvajes, para decirlo todo,
habitan en la diferencia, son profundamente sensibles a ella. Nosotros, no.
Arrojamos por los bordes todo aquello que amenaza a lo idéntico: es el
Mal. Los civilizados efecttan una hipdstasis del Almay de la Especie, cosa
impensable entre los salvajes. Al no hacerlo, ellos —que, en poco tiempo,
ya no son tan extrafios— establecen nexos firmes pero flexibles con todo
lo que no son: los animales, los dioses, los ancestros, la tierra. No son los
seres humanos, en cuanto individuos; es lo Humano, en cuanto categoria
de la Razon, lo que se desparrama y genera metastasis como un cancer.
Cada vez es mas lo que no cabe en ella: locos, nifios, ancianos, pobres,
tontos, delincuentes, anémalos, subdesarrollados, perversos, transexuales,
intelectuales, mujeres... EI Hombre, en abstracto, es el Sujeto
Normalizado. Imaginemos todo aquello que se tendrd que mantener,
I6gicamente, moralmente afuera. Practicamente, todo. "Cuando Dios
comienza a parecerse al hombre, el hombre no se parece méas a nada”
(Baudrillard, 1980: 145). Esta idea es extraida de Ludwig Feuerbach (La
esencia del cristianismo, de 1846), aunque dandole la vuelta. El resultado
no puede ser mas que el delirio. Dios y el Hombre, como abstracciones
que se funden y confunden, mueren de inanicion y debilidad. Pero
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Baudrillard da un paso més: lo realmente, lo fatalmente excluido de todas
estas operaciones es la muerte. Los muertos dejan de pertenecer a los
circuitos simbdlicos de las sociedades civilizadas; se les silencia,
neutraliza y margina. jDejad que los muertos entierren a sus muertos! (Mt:
22). No hay lugar, dicho literalmente, para la muerte: no es normal estar
muerto. En consecuencia, el cuerpo social sufre toda una serie de necrosis.
El destino de los cementerios en las ciudades modernas rebosa de
ambigledades. El gesto que encierra a los alienados implica una alienacion
de toda la sociedad; algo similar ocurre con los muertos. He ahi el costo
de toda normalizacion; la exclusion de lo anormal o patoldgico termina
infectando las zonas supuestamente sanas. El diagnostico es
implacable: rechazando la muerte, la vida sélo acierta a imitarla sin
expresamente proponérselo. Ademas, ello explica la neurdtica admision
de la inmortalidad del alma como una verdadera intromision de los vivos
en esa dimension que no es la suya, pero que se ve en la obligacién de
recuperar. La perspectiva adoptada por el de Reims suena macabra: los
vivos se han contagiado de muerte al no reconocer en ella nada real. Los
modernos no cargan con sus muertos; los vivos, en reciprocidad, se
conservan, aunque no lo parezca, bien muertos en vida. Hegel tenia razén,
pero al revés. Esa "irrealidad" a la que condenara a la muerte en
la Fenomenologia del Espiritu (eco del cristianismo) retorna mas real y
mas invasiva que nunca. "Hay que acabar con la idea de un progreso de
las religiones, que va del animismo al politeismo, luego al monoteismo,
con liberacién progresiva de un alma inmortal™ (Baudrillard, 1980: 147).
Algo parecido habia dicho Georges Bataille en su Teoria de la religion,
aparecida en 1948. A partir de alli, se impone sobre la religion una mirada
genealdgica. Paralela a la exigencia de inmortalidad se puede localizar la
necesidad de una Trascendencia. Dios y la Inmortalidad del Alma,
postulados incondicionales de la Razdn Practica de Kant, tienen, como
vemos, una larguisima cola que les pisen. Pero no es eterna; la idea de
inmortalidad se va formando a empujones y con cierta lentitud. No nace
de la cabeza de Dios, como Atenea, perfectamente armada (y justificada).
Se presenta como un derecho; en el cristianismo, a diferencia de otras
religiones, todos pueden alcanzarla. Pero no cualquiera lo logra. El vinculo
de la inmortalidad con el Dominio (Baudrillard emplea el término poder,
pero después de Spinoza es imprescindible distinguirlo netamente del
Dominio) se antoja irrompible. No s6lo porque de esa forma se garantiza
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el sacrificio del individuo ante las generaciones que le sucederan, sino
porque solamente asi se cancela cualquier metabolismo con la muerte:

Romper la unién de los muertos y de los vivos, romper el
intercambio de la vida y la muerte, desintrincar la vida de la muerte e
imponer a la muerte y a los muertos la prohibicion, éste es el primer
punto de emergencia del control social.

(Baudrillard, 1980: 149)

Sin esta sentencia, seria completamente imposible comprender la
estrategia de nuestro autor. La circulacion entre ambos extremos se halla
interrumpida. Amordazar y aprisionar a la muerte —declararla nula,
nada— comporta una analoga operacion represiva con la vida. Esta
nulificacion de la muerte, esta colonizacion —y consecuente
trivializacion— de lo absolutamente Otro, abre la posibilidad de que exista
y prospere una —finalmente consternante, por parasitaria— poblacion de
intermediarios: los sacerdotes. Baudrillard no especifica ain nada respecto
de las diferencias que entre ellos pueden histéricamente documentarse.
Ellos —de Egipto a Roma— se han podido hacer del monopolio con
respecto a los muertos. Lo han logrado en virtud de que se han posicionado
en la barra que une-y-separa a todas las oposiciones, cuya matriz es
precisamente la de Vida/Muerte. En ese sentido, son, sin metafora, los
vicarios de Dios. La frase de Nietzsche Dios ha muerto cobra desde este
angulo un brillo acerado. Lo decisivo es advertir que semejante biparticion
se reproduce por todo el cuerpo social: alma/cuerpo, individuo/sociedad,
sagrado/profano, trabajo/fiesta, significante/significado. EI Dominio es,
ahora si literal y figuradamente, la administracion de la muerte. Se
entiende: la vida consiste en irse desviviendo, en mantener la muerte no
frente a ella, no contra ella, sino con ella, acompafiandola, afirmandola
como su propio limite. Al negarla, el Dominio se hace cargo de una —y
de otra. Vive integra y vampiricamente de ese bloqueamiento, extrae de él
toda su energia. Es anterior a la separacion del trabajo vivo y del trabajo
abstracto, escision de la que habria partido Marx en El Capital (1867). A
partir de esta extirpacion de la muerte, la vida desciende vertiginosamente
al estatus de calculo. No es que la vida no valga nada, como se dice en
México, sino que solo vale lo que de ella puede contabilizarse (también en
el sentido narrativo). ¢Es posible devolvérsela a la vida? Y si si, (cémo?
"La vida devuelta a la muerte, es la operacién misma de lo simbdlico”
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(Baudrillard, 1980: 150). No seria, por lo demas, la primera ocasion en que
esto sucederia. No exagerariamos si se dijese: merced a ello —a la
circulacion de la vida con la muerte— ha sido factible la irrupcion y
presencia, relativamente discreta, pero sostenida, de nuestra especie en el
planeta. Hoy ya no podria saberse a ciencia cierta si ella tiene un futuro
asegurado. Los indicios mas bien discurren en otra direccién. Porque esta
disociacion, que Nietzsche identificaria con el Nihilismo, puede, quizas,
continuar indefinidamente.

4. PARASITISMO DE LO INMORTAL

El afuera de la cultura es la muerte. En las sociedades no modernas, si
algo no puede intercambiarse, se convierte en una fuerza adversa, hostil,
destructiva, monstruosa. La posibilidad de realizar el intercambio es
justamente el caracter y la funcion de lo simbdlico, que comienza
concretamente con los mas arcaicos ritos de iniciacion. Esto es basico: no
es cuestion de conjurar la muerte, ni de anularla, sino de articularla
socialmente. Por desgracia, han dejado de saber practicar tal operacion los
modernos. Incluso el término "simbdlico™ se encuentra degradado; los
primitivos poseen una experiencia infinitamente més viva —el calificativo
no es indiferente— de esto. Simbdlico significa que integran a la muerte
en la vida y entrelazan a ésta con aquélla. EI pensamiento arcaico las
establece, por fuerza, en un plano de reversibilidad. No podemos revivir a
los muertos, pero de algin pregnante modo siguen con nosotros. El sentido
profundo del canibalismo ritual se manifiesta aqui con nitidez; pero
comerse a los muertos no es lo Unico que se puede hacer. Un muerto
(real)/un recién nacido (simbdlico); la reciprocidad se halla, de esta guisa,
asegurada. Apunta Baudrillard:

La iniciacion es ese momento crucial, ese nexo social, esa camara
oscura donde nacimiento y muerte, dejando de ser términos de la vida,
reinvolucionan el uno en la otra; no hacia una fusién mistica, sino para
hacer aqui del iniciado un verdadero ser social (1980:152).

Esto se parece, aunque no sean iguales, al registro de lo simbolico en
Jacques Lacan: es el modo en que se traza un vinculo afectivo, casi
irrompible, con la dimension del socius. En el Baudrillard de los afios
setenta (aunque nunca se desdice al respecto), el nacimiento y la muerte
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no son tales —no acceden a una dimensién significativa— sin estos ritos
de paso. Pero, lejos del ademan cristiano, completamente independiente de
la interpretacién hegeliana que prolonga y blinda a este ademan, el
nacimiento no eclipsa, ni elimina, ni integra—o devora— dialécticamente
a la muerte. Ese mecanismo escamotea a la muerte, y ya hemos visto que
en absoluto se trata—yY no por prurito moral— de eso. No podemos confiar
en aquel que afirma haber vuelto de la muerte, de haberla vencido. jNi
Dios! La iniciacion muestra no la nulidad de la muerte, sino su
reversibilidad con la vida. Nacer es tan trauméatico como morir, porque la
existencia, exactamente igual que la no existencia, es fruto del méas puro
azar. Vida y muerte son, desde el punto de vista que se quiera, igualmente
inocentes. Pero, por lo mismo, parejamente injustificables. Es preciso
darles la vuelta, impedir que los extremos se autonomicen. Vida sin muerte
es un crimen. Interviniendo en los tres registros lacanianos,
modificandolos, subvirtiéndolos (aungue reconociendo en lo simbdlico
algo mas correcto que en la concepcion de Lévi-Strauss), Baudrillard
escribe:

Lo simbdlico no es ni un concepto, ni una instancia o una categoria,
ni una 'estructura’, sino un acto de intercambio y una relacién social
gue pone fin a lo real, que disuelve lo real, y al mismo tiempo, la
oposicion entre lo real y lo imaginario (1980: 153).

¢Que "pone fin a lo real™ La expresion resulta no poco
desconcertante. Més bien, segun lo dicho, que lo simbolico muestra es la
identidad —en modo alguno dialéctica— de la muerte y de la vida; ambos
polos son perfectamente reales. Formulado en vocabulario filoséfico, la
Inmanencia cierra el paso a la Trascendencia; la conciencia impide la
irrupcion de un régimen dualista segun el cual algo sin-cuerpo se mete,
furtivamente, infeccioso, en los cuerpos. Para ello se hace menester
remontar la tendencia principal de la filosofia, su irresistible conversion en
Metafisica (por el lado griego) y su consternante captura por la Teologia
(por el lado judeocristiano).

A eso en concreto se refiere, aqui, la disolucion de lo real. El
pensamiento moderno por fin encuentra en el pensamiento arcaico menos
los despojos de un estado inferior o rudimentario que una suspension de
sus aporias y una via de escape a sus propios callejones sin salida. No es
ni metafisico, ni teologico. jLo cual es muchisimo decir! En consecuencia,
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tampoco puede ser cientifico-técnico. ;Qué es entonces? EIl pensamiento
salvaje o0 arcaico o primitivo es magico en el sentido mas noble y mas
exigente de la palabra. En principio, como creemos ya haber comprendido,
en virtud de que no establece un corte ontolégico —y menos ain
axioldgico— entre la vida y la muerte. De ello dependeré casi todo, pues
la mayoria de las oposiciones se remiten a ello. La contraposicion entre los
presentes y los desaparecidos o ausentes sufre con ello un terrible
menoscabo; paraddjicamente, advertiremos que todo esta vivo —porque
todo ha de morir; todo se halla aqui y ahora —porque todo se ha de ir en
determinado momento. El presunto animismo de los salvajes apenas pasa
de ser, desde tal perspectiva, una proyeccion de nuestro limitado
imaginario; ellos no lo conocen porque, para decirlo ojala por ultima vez,
no efecttan el corte civilizatorio, de ley, entre vivos y muertos. Nos esta
siendo claramente arduo pasar demasiado de prisa por estas paginas; no
son nada sencillas, porque —mas alld de su dificultad técnica—
estremecen al narcisismo moderno: lo ponen en jaque. Pero vayamos
cerrando. La iniciacion es el andlogo de la prohibicion del incesto:

Este es el hecho fundamental que nos separa de los primitivos: el
intercambio no cesa con la vida. El intercambio simbdlico no se
interrumpe, ni entre los vivos, ni con los muertos (ni con las piedras,
ni con los animales). Es una ley absoluta: obligacién y reciprocidad
son infranqueables.

(Baudrillard, 1980: 155)

Las lecciones del estructuralismo son, en este punto, sometidas a una
dura prueba. EI mundo salvaje ha de perderse necesariamente si lo que
interesa es, ante todo, ejercer sobre la Tierra un creciente dominio humano,
lo que implica poner, progresivamente, a la Tierra a nuestras ordenes. Pero
esta ganancia representa al mismo tiempo, ahora lo vemos, una inmensa
pérdida, seguramente irreparable. Porque la diferencia entre ese mundo y
el nuestro pasa por una especie de psicosis inversa: la estructura arcaica
tiene por pivote el don, la reciprocidad, la exigencia de intercambiar sin
referencia a un patron universal, mientras que la logica civilizatoria se rige
por la triada del asesinato, la posesion y la voracidad. No son valores, o
conductas aleatorias, sino engranajes, la parte vital, casi diriase fisica, de
la estructura. Comunidades de la desapropiacion —del potlacht, del
dispendio, de la abundancia, de la fiesta, de la inocencia—, frente a
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sociedades de la acumulacion —del capital, de la escasez, del ahorro
compulsivo, del trabajo, de la culpa. No se puede pretender retornar a aquel
estado, ni recuperarlo, quiza ni siquiera rescatarlo en un plano
museografico, pero si es factible, acaso, pensar en sus propios términos y
desmotivar los procesos de acumulacion: en todos los sentidos. Seria una
posibilidad, por lo demas, eminentemente minoritaria. Ni el marxismo, ni
el freudismo, por mas que lo pretendan y lo proclamen, piensan fuera de
la cultura del Capital. Uno lee en la sociedad salvaje una Economia Politica
latente sin detenerse a pensar por qué razén seria de ese modo; el otro
descifra un inconsciente operante a la luz del dia dando por sentado
que deberia estar disimulado. Se trata de un doble desconocimiento, pero
de una misma distorsion. Ni Marx, ni Freud, pueden ver claro en esta
condicion. De un lado, Dios y el Alma, la Teologia Politica; de otra parte,
lo sagrado y el doble, la mitologia del dispendio.

Porque el sujeto no esta enajenado —como nosotros lo estamos—
mas que cuando interioriza una instancia abstracta, venida del otro-
mundo, como diria Nietzsche, psicoldgica (el yo y el ideal del yo),
religiosa (Dios y el alma), moral (la conciencia y la ley); instancia
irreconciliable a la cual esté subordinado todo el resto.

(Baudrillard, 1980: 163).

Repudio alérgico de la muerte de un lado; afirmacion incondicional
de la vida, hasta en la muerte, del otro. No hay, por fortuna, transaccion
posible.

5. LAINOCENCIA DEL ARTE

¢A qué responde el arte? No se ha modificado demasiado, con el
tiempo, nuestro punto de vista fundamental: "Asi, pues, no se trata ya de
una trascendencia, sino del ascenso de potencia del signo, el cual,
perdiendo toda significacion natural, resplandece en el vacio con toda su
luz artificial” (Baudrillard, 2006: 40). Estas frases sintetizan la tesis de
Jean Baudrillard en El complot del arte. llusion y desilusion estéticas.
¢Qué tanto se ha transformado el arte? ;Se puede afirmar que alude a lo
mismo desde la Prehistoria hasta nuestra presunta Posthistoria? Para
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Baudrillard si: a saber, exactamente, a la estrategia —no por inconsciente
menos eficaz: todo lo contrario— de la ilusion. El arte consiste en la
construccion de una ilusion. Caracterizacion no poco provocadora. ¢Qué
lo distingue entonces de la religion? Por lo pronto, del fetichismo, situado
en el origen mismo de la religién, nada. Son o designan lo mismo. Se trata
de un rasgo tipico de los seres humanos (desde que los hay): nunca les
basta la realidad; se ven orillados a alucinarla: a ver mas o a entender
menos. Operacion semejante se halla presente, y de manera superlativa,
modélica, en el arte. Los artistas creen estar haciendo una cosa, pero hacen
otra. Llegado cierto momento, el artista sélo puede ocuparse de fetiches:
no es la obra, sino lo que se dice de ella. No importa la obra, sino la idea a
la que obedece. Bien visto, semejante sustitucion se verifica desde Platon:
el mundo sensible pende y depende del mundo ideal o inteligible. No es,
por consiguiente, que este fendmeno sea nuevo; pero en cierto punto el arte
se percata de ello. Un aumento considerable en la potencia del signo.
Origen o fuente de la magia, también. Esta situacion de los modernos no
deja de ser ambigua. Para comenzar, hablar de arte conceptual es lo mismo
que parlotear de agua mojada: por su raza siempre hablara el espiritu. Una
idea vacia, pero una idea. Una obra nunca es la cosa sino la representacion
de la cosa, su sentido: su para qué. ¢(Podria evitarse? Baudrillard se
pregunta honradamente si el arte s6lo ha sido un paréntesis de la especie.
Evidentemente, sélo ha sido —y seguira siendo— un lujo. Lo real ha
terminado por devorar a su propia imagen, y al hacerlo, se ha evaporado.
Al menos, eso ha ocurrido en el escenario del arte. Pero queda lo que el
arte envuelve o solia vehicular: la seduccion, el secreto, la magia, el
enigma. Todo ello alude a los manantiales del arte. Alli se agazapa la
potencia de la ilusion. La postura delata sin complejos su raigambre
nietzscheana: lo leemos en El nacimiento de la tragedia (1872): Wir haben
die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen: el arte existe
porgque no queremos morir a causa de una sobredosis de verdad. Hay arte
porque no queremos, no podemos dejar, que la realidad nos termine
asfixiando. Necesitamos una ilusion a sabiendas de que lo es. Es como una
droga: prohibirla solo la hara méas dafiina. Ahora bien, la metafisica
prohibe, desde Platon y en el sagrado nombre de la ciudad ideal, la
creacion de una obra sin significado (y por esa via se alcanzara el momento
en gue el signo acabara por devorarla). En las siguientes lineas se rinde a
Nietzsche puntual testimonio:
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No la ilusidn negativa y supersticiosa de otro mundo, sino la ilusién
positiva de este mundo de aqui abajo, de la escena operatica del
mundo, de la operacién simbolica del mundo, de la ilusion vital de las
apariencias a que alude Nietzsche: la ilusion como escena primitiva,
muy anterior, mucho mas fundamental que la escena estética.

(Baudrillard, 2006: 48).

Resulta esencial distinguir entre ambas ilusiones: la metafisica juega,
por habito, con los dados cargados. No quiere saber que ella misma es
irreal. Una ilusion vergonzante, porque se asume como verdad, arrastra
consigo a la estética oficial de modo analogo al gesto y las medidas con
los que el Capital arrastra a todas las ciencias. llusion negativa y
supersticiosa que enarbolan quienes se imaginan dirigentes del mundo, asi
sea ello a escala microscopica e irrisoria. O real. Un mecanismo que nos
irrita por su monotonia: servirse de la ilusion. Pero no seriamos humanos
si, fastidiados por esto, negaramos el deseo de ilusién. No para servirnos
de ella, sino para ser en ella. Que para lograrlo se precisa candor esta fuera
de duda; Andy Warhol, pese a su esnobismo, o merced a él, entra de lleno
en la categoria. "Si pudiéramos infiltrar ondas warholianas en nuestras
neuronas, tal vez nos intoxicariamos menos™ (Baudrillard, 2006: 85). Casi
entendemos: el arte hace lo posible —y lo imposible— para devolvernos
la infancia. Cuando no lo logra, por desgracia, sigue siendo arte. No existe
el para qué. No es irracional, pero lo vemos huir una y otra vez de sus
trampas. Reino del capricho, reino sin rey ni reina. No se trata de criticar
al signo, sino de estirarlo para ver hasta donde aguanta sin romperse. La
equivocacion parece inevitable; la amenaza de ruina sera permanente. Pero
el artista no esté listo nunca para fracasar. Preferira engafiarse a si mismo
y creer que continda engafiando a su audiencia; pero no se percata de su
propia ruina, de su farsa. Siempre serd muy tarde para ello. Nos tocara leer,
ver, escuchar nulidades orgullosas no de serlo sino de no serlo. Una tras
otra. Cualquier cosa sirve, cualquier idea funciona. Todo es arte significa
exactamente: nada lo es. Ahora bien, de eso justamente se trata: la
existencia es cada vez mas un teatro, la vida no es mas —ni menos— que
un suefio. ¢Podemos contemplar a las presuntas obras de arte desde una
mirada no estética? Tal seria la cuestion. ;Desde donde las veriamos?
Baudrillard adopta el punto de vista antropoldgico, y a él se atiene de
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principio a fin: variantes del fetichismo, desplantes de nuestra vena ritual.
No vale otra postura, pues la obra ni vale ni no vale:

El arte es una forma. Una forma es algo que no tiene exactamente
historia. Pero tiene un destino. Ha habido un destino del arte. Hoy, el
arte ha caido en el valor, y por desgracia, en un momento en que los
valores estan seriamente lastimados. Valores: valor estético, valor
mercantil... Se trata de valor, una cosa que se negocia, que se
comercia, que se intercambia. Las formas como tales no se
intercambian por alguna otra cosa: se intercambian entre ellas, y la
ilusion estética tiene ese precio.

(Baudrillard, 2006: 96)

Creacion de formas sensibles, en principio; pero poco a poco son
secuestradas por lo inteligible, es decir: por el valor. Queda muy poco de
ellas. Vuelven a cobrar calidad de amuletos, de talismanes. ;Qué valen en
si mismas? Ya nadie lo sabe, ni le importa: una obra es una accion
(bursatil). Dificil negarlo, pero uno se resiste: la obra, pese a todo, es otra
cosa. Capturada por el mercado, total o parcialmente, se hace doméstica.
.Y fuera de é1? Mientras escribo esto, escucho Moon sound zone, una
espléndida obra coral de 2001 cuyo compositor, Edwin London, es
escuchado por 21 personas en todo el mundo. ¢Qué tan importante es eso?
Bueno, saberlo posee su encanto. En el fondo, Baudrillard se lamenta de
que el arte sucumba tan docilmente a la captura mercantil. Todo mundo
tiene parte de culpa —ijmenos el arte! Que sea la ilusion que se sabe y se
quiere ilusion no es cualquier bagatela. Pero, bien entendido, aungque no se
sabe quien podria realmente entenderlo, el arte no estaria obligado a
creérsela. Nadie soporta, ni tiene necesidad de hacerlo, su soberbia. Sofiar
no puede sustituir a la vigilia. Por mas inevitable que ello sea.

CONCLUSION

A proposito del arte no puede concluirse nada: seria impropio e
incluso de craso mal gusto. No por pruritos morales, sino porque —pese a
su cerramiento— cada obra propone un mundo abierto a la interpretacion
y a la recomposicion del sentido mismo. La obra de Jean Baudrillard, tan
polémica, ha servido aqui para asomarnos a su complejidad y al mismo
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tiempo acercarnos a su pasmosa simplicidad. Pues el arte ni siquiera tiene
valor de uso: es lo mas humano justo porque pone en juego su indiferencia
ante cualquier atisbo de utilidad. Ese seria su Gnico valor, que jamas podria
ser tasado.
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