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LO UNO O LO MISMO

EN LA POESIA AMOROSA DE VICENTE ALEIXANDRE

Como predmbulo, una licencia: se pasara de
puntillas sobre la biografia del autor, con mucho
escrupulo de no despertarla. Las dimensiones de
este articulo si no prohiben, al menos desacon-
sejan tales derroteros. Porque no conviene tam-
poco abundar en lo manido, pues seria repetirse.
A Vicente Aleixandre lo conocen, han oido
hablar de él hasta las salamandras fosforescentes
de las selvas de Borneo, como suele decirse.
Dénde nacid, por culpa de quiénes y cuando, o,
desde el otro cabo, cudando murié, quiénes lo
lloraron y dénde, son datos que figuran en los
preliminares de cualquier edicién critica de su
poesia. Alli también aparecen consignados, con
mayor o menor exhaustividad segun el volumen
y el prologuista, referencias de su paso por el
mundo: sus huellas. Cérrase sobre todo ello, por
tanto, un tupido velo. No hay espacio.

La poesia amorosa de Vicente Aleixandre es
singular. Aunque, indudablemente, nada inven-
ta. Cabria preguntarse a la sazén y a este respec-
to si alguna vez hubo un hombre que inventara.
La de inventor es una categoria que excede la
potencia humana. Hay en Aleixandre anteceden-
tes, unos epidérmicos, protuberantes; otros, mas
fredticos. Antecedente tanto puede significar
influencia cuanto convergencia. Aleixandre aspi-
raba a la luz. Todos los hombres, sin excepcién,
aspiran a la luz, conque sus antecedentes en este
punto son multiples: el poeta ratifica asi, con
este prurito, su condicién de hombre. Los sufies
presumen que la existencia es luz, lo cual haria

de la sed de luz una sed de existencia; y el ero-
tismo arabe deshoja metaforas luciferinas para
aludir y exaltar a la amada. En las salobres con-
cavidades de la poesia de Aleixandre resuenan
como un hormigueo de anafil o adufe la sensual
danza de la mistica sufi y los melifluos arpegios
de la poesia erdética arabe.

El poeta piensa, medita. En segundo térmi-
no, canta. Mas lo que le gusta al poeta es pensar.
Del pensamiento al desvario, una pulgada ape-
nas, un ala. Desde tiempos remotos se sabe que
la meditacién continuada genera una suerte de
maléfica adiccion; por eso, brujos y médicos pre-
escriben desde antiguo sinapismos contra ella.
Uno empieza divagando y termina meditando
incesante, infatigablemente. Existen dos clases, o
quiza, por su desenvolvimiento animal, cabria
denominarlas especies, de cogitacion: la intros-
pectiva, que progresa hacia el ensimismamiento;
y la prospectiva, que avanza hacia la dispersion.
Ambas, describiendo trayectorias dispares, con-
fluyen en una Unica meta: la revelacién de uno
mismo. Ibn ‘Arabi advirtié que tal visidon sume en
el temblor y en la perplejidad. El hombre perple-
jo, para el sufi, dibuja un circulo. El pensamiento
de Ibn ‘Arabi concomita a veces con la poesia de
Vicente Aleixandre. Una idea similar de la totali-
dad y de la unidad comparten el poeta y el sabio.
Asimismo, ambos estriban el secreto de la Crea-
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cion en el amor: al-mahabba’. El andaluz y el
andalusi cargan al hombro la escalera del amor
para trepar por ella, ni antes ni después, en pos
de la anagogia césmica: la complecién del circu-
lo.

Aleixandre leva anclas con Ambito, poemario
gue no formara archipiélago, sino que quedara
en isla en mitad de su océano poético. Obra
epigonal, de colores hurtados, por cuyos playas
se oyen nitidamente los resuellos de Bécquer y
de Dario, de Antonio Machado, sobre todo de
Juan Ramén Jiménez. Ambito es una eclosion
pronto superada, y, por ello, irrepetible. Empero,
sus tintineos coralinos roran discretamente sus
otros poemarios, propagandose de verso en
verso como bordones leves de arpa o vaporosa
fantasmagoria. Ven, ven tu, de La destruccion o el
amor, encierra en una gota de dmbar a Bécquer,
si cabe menos languido y flébil, mas etéreo:
/Quién me quiere a mi?

Separa José Luis Cano dos épocas en la poe-
sia aleixandrina: una primera panteista, atragan-
tada de Cosmos, Creacion y de Naturaleza, en la
que el hombre encarna una fuerza elemental
corriente. Durante este periodo, el poeta pugna
por alcanzar la unién tanto con el creador cuan-
to con lo creado por medio del éxtasis amoroso.
Espadas como labios (1932), La destruccién o el
amor (1935), Sombra del paraiso (1944) transpi-
ran una fiebre sideral, un suefio famélico de aste-
roide y cometa, un animo inconmensurable de
infundirse en la naturaleza, de confundirse con
ella, de ser mar en la noche. En su segunda eta-
pa, la Naturaleza abdica en el hombre, y se retira
a bogar cual barco de fondo: el hombre asciende

' El amor desintegra los limites del hombre y lo sumerge
en lo Absoluto. A este desleimiento Ibn ‘Arabi lo
denomina fana’ o autoaniquilaciéon. Con todo, el
amor, al-mahabba, actda en Ibn ‘Arabi de catilisis,
de fuerza inductora y catapulta que lleva a la ana-
gogia con lo Absoluto; mientras que en Aleixandre
el amory lo Absoluto se asimilan.

a héroe. En Historia del corazén (1954) y En un
vasto dominio (1962), Aleixandre se humaniza.
Emprende una traslacién inversa, desandando lo
andado, desembarazado de ataujias y laberintos.
Su destino es el ser humano, cuya vida discurre
en amar, sufrir, soAar, morir. A través de una poe-
sia sencilla, clara, directa, rebosante de inteligibi-
lidad, descendente y empatica, la anagogia se
vuelve antropoldgica, el anhelo de luz se torna
anhelo de rio, y la confusién se verifica en la ma-
sa humana:

Baja, baja despacio y buscate entre los otros.
Alli estdn todos, y tu entre ellos?.

Afinando el plectro, no obstante, se adivina
una tercera conciencia poética en Aleixandre, a
caballo entre las otras dos. Efectivamente, su
poesia no es bicéfala, sino hidra de tres cabezas.
Poemas de consumacién (1968) y Didlogos del
conocimiento (1974) representan un retorno,
aunque acendrado y ataraxico, al irracionalismo,
un retroceso hasta la interseccion entre el hom-
bre y el cosmos, de cuyo centro brota un vigor,
una flor, un vector, una fragorosa geometria: el
hombre césmico.

Sefala Pere Gimferrer que este Aleixandre
ulterior disemina aforismos de sentido ambiguo,
arma cadenas de significaciones retractiles, o
reversibles, o reflectantes. Recupera el poeta
algunos artificios irracionalistas, ciertamente,
pero purgados de su escoria, exentos de truco,
sin regresar por ello al aprisco surrealista, del que
salié defraudado siendo joven, ya que en él nun-
ca encontré muelle acomodo?.

2Enla plaza, de su poemario Historia del corazén.

® Vicente Aleixandre desconfio tempranamente de la
escritura automatica y de la anulacién de la con-
ciencia artistica.
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En uno mismo se cifra todo lo demas: en un
atomo de hidrégeno gira el enigmatico Univer-
so. De este enjundioso asunto ya secreted Bor-
ges con soltura, y hasta le inspiré uno de los me-
jores cuentos del siglo XX: El Aleph. Tanto al en-
simismado como al disperso se les abre el abis-
mo bajo las plantas de los pies, los engulle, y en
la voragine de la succién entran las ganas de
dios, terrorificas por irresistibles. De esta ansiosa
avidez no se libraron Abu-l-‘Ala al-Ma’arri, lbn
‘Arabi, San Juan de la Cruz; pero tampoco Abu
Nuwas ni Quevedo, qué decir de Unamuno o
Juan Ramoén Jiménez.

En Vicente Aleixadre se imbrican el ensimis-
mado y el disperso, lo telurico y lo cdsmico: His-
toria del corazén y La destruccion o el amor. Las
esporas centelleantes de su poesia alumbran al
pez abisal y al halcén peregrino, bestias de cuyo
apareamiento brollan en Unica fuente el instinto
espeleolégico y el sentimiento sideral: el arbol.
Carlos Bousofio (1968) ha estudiado en la poéti-
ca aleixandrina dos metabolismos sintacticos:
uno lento y retardatario, al que denomina dina-
mismo sintdctico expresivo negativo, imantado de
hipotaxis, de adjetivacion ubérrima y sinonimias,
entre cuyos exponentes sobresale Mano entre-
gada; y otro raudo y agil, acaso vertiginoso, di-
namismo sintdctico expresivo positivo lo llama,
cuyo ritmo de precipitacion atmosférica predo-
mina en el poema En la plaza, donde un rimero
de formas verbales se suceden veloz, casi violen-
tamente, como una lluvia a cantaros e intempes-
tiva. Oscilante entre lo centrifugo y lo centripeto,
Aleixandre expande y contrae indefinidamente
el pulso sensible de lo poético a través de la al-
ternancia de ambos dinamismos sintacticos. Ora
ralentiza el movimiento por medio del repliegue,
vuelta en si, sobre si mismo, ofidio enroscado:
raiz; ora imprime celeridad con el despliegue y la
fuga, propulsion fuera de si, escape hacia el exte-
rior, gesto helicoidal: ramaje.

Con los pies hincados en la tierra, una corriente
prodigiosa condensa, se agolpa bajo sus plantas
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[del poetal para correr por su cuerpo y alzarse por
su lenguaje. Es entonces la tierra misma, la tierra
profunda, la que llamea por ese cuerpo arrebatado.
Por otras veces el poeta ha crecido, ahora hacia lo
alto, y con su frente incrustada en un cielo habla
con voz estelar, con césmica resonancia, mientras
estd sintiendo en su pecho el soplo de mismo de los
astros®.

La sensualidad de Aleixandre, siguiendo a
Eliana Albada (1989), orilla la efimera entrega de
lo instantdneo, y sus cinco sentidos levantan una
realidad con un atroz reverso: el amor frustrado,
no consumado, inacabado. No ha de haber, em-
pero, frustracién en lo inconcluso. Ibn Hazm, por
ejemplo, radicé la belleza en lo incompleto. He
aqui que Aleixandre, quién sabe sin saberlo, se
adentrd en un oasis ya explorado por el erotismo
arabe de los poetas del hubb al ‘udri. Para
Muhammad Ibn Dawud aquello que se sustrae a
lo eterno inacabado, o inacabable, se deshace.
Lo que cobra sentido se disuelve o se resuelve
en nada. El estado natural de las esencias todas
es la imprecision, la imperfeccién. De ahi que las
nubes, cuales actos de creacién inagotable,
siempre prendidas de un movimiento lento y
puro con aires de metamorfosis inconsistente,
increadas en medio de la decreacién constante,
fugaz, de una luz primera, fueran consideradas
por los poetas del amor ‘udri paradigma insupe-
rable de hermosura®.

La presencia total y ultima que subyace a la
poesia amorosa aleixandrina es un efluvio: la
amada, un trébol de cuatro o setecientas cin-

* Por esta dualidad tan naturalmente suya, el poeta en-
tronca con las criaturas dendriformes. Los arboles
hunden sus raices en las fraguas teldricas del sub-
suelo planetario al tiempo que alzan y estiran sus
ramas con la voluntad césmica de prenderse del
firmamento o rasgarlo.

5 También Azorin tuvo la misma revelacion. El autor de

La voluntad declara en Laisla sin aurora (1944): lo
que se deja en inconcreto es lo mds bello.
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cuenta y siete hojas, innombrada por innombra-
ble, vislumbre palido porque tan sélo se presu-
me o se columbra y no se deja ver. Tal atisbo
colinda con el arrobamiento: Rostro amado don-
de contemplo el mundo. El rostro no es cara, sino
ventana ilimitada. En el universo poético de
Aleixandre, la amada desempena una funcién
andloga a la del aleph en el cuento de Borges, a
la de al-Haqq en la cosmogonia ontologica de
Ibn ‘Arabi®. La ultima estrofa de Nacimiento del
amor, en el poemario Sombra del paraiso, trans-
cribe, traspone poéticamente, el rapto mistico
de que es catalizadora la amada:

Senti dentro, en mi boca, el sabor de la aurora.

Mis sentidos dieron su dorada verdad. Sentia a los
pdjaros

en mi frente piar, ensordeciendo

mi corazon. Miré por dentro’

los ramos, las cailadas luminosas, las alas varian-
tes,

y un vuelo de plumajes de color, de encendidos
presentes me embriagd, mientras todo mi ser a un
mediodia,

raudo, loco, creciente se incendiaba

y mi sangre ruidosa se despefiaba en gozos

de amor, de luz, de plenitud, de espuma.

Borges comienza su detallada, meticulosa
descripcion de lo visto en las aguas del aleph
también por medio del pretérito indefinido de
un verbo sensorial: ver, mucho mas concreto que
el extensivo y maximo sentir, puesto que no
abarca otra esfera que la de la vista. Aleixandre

¢ Al-Haqgq, o sea, lo Absoluto, es, interiormente, el espiri-
tu de todo lo que aparece exteriormente, en el
mundo de los fenémenos.

7 Nazartuhu bihi, exclama extasiado Ibn ‘Arabi: lo he visto
a través de si mismo. Ver algo a través de si mismo,
ultimo estadio de la gnosis, eleva a la categoria de
nazir, el que ve: el vidente.

muestra a través de la sinestesia y del abigarra-
miento; Borges prefiere el dlgebra y la yuxtapo-
sicién sobre un plano enumerativo: Vi el populo-
so mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, vi una plateada telararia en el centro
de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escru-
tdndose en mi como en un espejo, vi todos los espe-
jos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un tras-
patio de la calle Soler las mismas baldosas que
hace treinta arios vi en el zagudn de una casa en
Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de
metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecua-
toriales y cada uno de sus granos de arena (...).
Borges prosigue hasta desembocar en su propia
fisonomia, de la que aprendera el Inconcebible
Universo, no importa. Al atajar la inatajable uni-
dad, ésta se multiplica. El poeta se percata de
ella, la intuye, a través de todo lo que contiene.
La unidad en su superficie no es homogénea ni
mondtona. Es unidad en el fondo, heterogénea
en sus formas. He ahi la paradoja: en el ojo de la
libélula refluye el Universo.

Como en los corredores del suefio, todo
acontece a un tiempo. Empero, la mente huma-
na no esta facultada para comprehender la si-
multaneidad, y precisa de secuencias temporales
l6gicas, con un antes, un durante y un mas tarde:
una causa y, acto seguido, un efecto. Picasso y el
cubismo lograron escorzos mas o menos inspi-
rados de realidades simultaneas, aunque olvida-
ron que el objeto escogido habita a la vez en los
demas objetos y que los demas objetos lo habi-
tan a la vez. Lo singular es plural; lo plural es
singular. Este jaez de simultaneidad es inapre-
hensible.

La vigilia ordena el aparente desorden del
suefo. Borges atribuye la vision simulténea, el
ojo total, a los dioses, un prodigio que, sin em-
bargo, los hombres acarician cuando duermen y
suefan, o suenan y duermen. En De dormido en
la inmensa cuna, poema dedicado a Manuel Alto-
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laguirre en Retratos con nombre, Aleixandre ex-
perimenta el calambre humedo de las afluencias
simultaneas:

Una tarde, recuerdo, era una noche,
una manana. Si, sigo acorddndome.

La evanescencia de la amada, sin nombre,
sin rostro y de perfil vago, también recuerda a
aquella amada amante que dese6é Bécquer, el
sueno, el imposible, el vano fantasma de niebla y
luz, incorpdérea e intangible, la que no puede
amarlo, pero a la que exhorta vehementemente
jOh, ven; ven tu! Sea como fuere, el llamamiento
de Aleixandre, a diferencia del de Bécquer, ado-
lece casi siempre de falta de impetu. Diriase que
en la bruma el poeta de La destruccién o el amor
se siente pez en el agua.

Esta llamada aleixandrina, enervante y flaca,
llama la atencién. Quiza Aleixandre llame asténi-
ca, débilmente porque ignora el nombre, o lo
teme. En sus poemas amorosos no aparece un
solo nombre propio de mujer. La amada es sol,
halo, aureola, aurora, nimbo: luz®. Hasta uno de
los poemas de Historia del corazén se titula Nom-
bre, y la palabra nombre aflora siete’ veces en la
composicion, de lo que se infiere cierta mono-
mania cabalistica por los nombres, pero al fin y al
cabo ningln nombre propio apostrofa a la ama-
da. Tal reparo puede obedecer a una precaucion:
cuando digo tu nombre, / algo oculto se agita en
mi alma; o a una constatacién: secreto nombre,
nunca sabido, por nadie aprendido. De acuerdo
con el primer pretenso, el poeta callaria sabedor

8 El zodiaco de simbolos con que alude a la amada, lleno
de resplandor y fulgores, contrasta con el que em-
plea para significar su ausencia: la soledad es noche,
opacidad, ceguera, tiniebla, sombra, penumbra,
eclipse, ocaso.

° La pertinacia en la repeticion de nombre sugiere una
letania, o un sortilegio con el que el poeta pretende
lainvocacién de la amada.
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del poder de los nombres, de la magia invocado-
ray destructiva que desatan algunos vocativos al
pronunciarse: no osa. La ultima estrofa del poe-
ma, sin embargo, parece apuntar hacia la se-
gunda hipétesis: Hoy tu nombre estd aqui. No
decirlo, no decirlo / jamds, como un beso / que
nadie daria, como nadie daria los labios a otro /
amor sino al suyo. El poeta no quiere.

Pero tal vez el poeta no sabe. El nombre
traspasa al poeta cual lanza, o el poeta roza el
nombre en sus ensofaciones o lo regurgita has-
ta la punta de su lengua, incapaz de articularlo.
El conjunto de sus poemas amorosos, de este
modo, estaria insinuando una pesquisa, de an-
temano, y a sabiendas del poeta, infructuosa. La
ultima estrofa de Amarga boca' cobra tintes de
diapasén: Boca que acaso supo /'y conocid, o no
sabe, / porque no conocer es saber dultimo.
Aleixandre alambica esencias poéticas, puras
hierbas acudticas, en busca de un tetragrdmaton
particular: el del amor. Tan ardua alquimia, cuya
piedra filosofal es el beso, parece a ratos des-
hacer la conciencia del poeta, quien siente sobre
sus parpados el peso zozobrante del derreti-
miento: ;Quién soy, quién eres, quién te sabe?"" El
poeta naufraga.

Aleixandre confesé a Gerardo Diego, en una
carta de 1934, no saber lo que es la poesia. Aflos
después se aventuré a verla como un estado de
clarividencia, de fusiéon del hombre con lo crea-
do, con lo que acaso no tiene nombre'. La poesia

1% En un vasto dominio (1962).
"' Tormento de amor, de su poemario Mundo a solas.

12 La poesia funde al hombre con lo innominado. He ahi
tal vez la razén de que a la amada aleixandrina se la
designe por medio de simbolos, que son advoca-
ciones, y que carezca de nombre propio. La amada
se identifica, por tanto, con lo creado, en la medida
en que o creado, segun las palabras de Aleixandre,
acaso no tiene nombre. Labios, cabellos, manos, ojos,
piel, huesos de la amada trasminan los poemas
amorosos de Aleixandre, pero no configuran ni con-
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se le antojaba, asi, una emanacion, un murmullo,
una sospecha susurrada o suspirada, una fisura
de luz; y el poeta, un animal de pensamiento
analoégico, un visionario, un oniromante, un bru-
jo, un profeta que descifra pistas, pisadas, indi-
cios, arcanos, sefales, deliquios, glifos: simbo-
los™. De ello estaba al corriente lbn ‘Arabi en el
siglo XII: todo lo que se ve, tanto durante el suefio
como durante la vigilia, tiene cardcter simbdlico.
Esta cavilaciéon investiria a Ibn ‘Arabi con el cetro
del primer simbolista, si no fuera porque ya en el
siglo IV a. n. e. Zhuang Zi barrunté con profusion
y profundidad acerca de lo mismo.

En el prélogo a Mis mejores poemas (1956),
Aleixandre sefiala que la poesia empieza en el
hombre y concluye en el hombre. Evidentemente,
este aserto supone una inflexién, un torcimiento
de la derrota, respecto a su poesia anterior: el
hombre emerge desde los pozos del aire cual
fastigio de una pirdamide colosal. Si la poesia
arrancase Y, finalmente, recalase en el hombre,
seria, desde luego, cosa de hombres. Ahora bien,
el poeta no hace, sino que pone de manifiesto.
Aleixandre aclara: En el habla, el hombre piensa
con las palabras; en poesia, el poeta piensa con el
estilo. El estilo, qué duda cabe, es otro cantar.

La arbitrariedad del signo es axiomatica.
Desde luego, el signo es inducido en el habla
corriente, por cuanto se le infunde forzadamente
a algo: esto es un alfanje; eso, un ornitorrinco;
aquello, una estrella; etcétera. Pero en poesia el
proceso se invierte: el poeta no asigna un nom-
bre a la cosa, sino que se lo sonsaca a la cosa

forman una imagen, no se erigen en retrato: la
amada esta desposeida de rostro.

3 El simbolo esta siempre de frente. Cuentan que Chen
Hui le pregunt6 al maestro Po Chang por la bus-
queda de la naturaleza de Buda. Con voz pausada y
ademan sofoliento, Po Chang respondié que bus-
car la naturaleza de Buda es igual a buscar un buey
mientras se va montado en él. El poeta ve lo que por
estar delante de los ojos cuesta ver.

misma. El poeta no trata con nombres impues-
tos, nombres, por tanto, impostados: el poeta
llama a las cosas por su nombre. Con el fervor
concienzudo del rabino, Juan Ramoén Jiménez
impetra, o cuando menos apela, a la Inteligencia,
divinidad precisa, para que satisfaga sus ansias
de penetrar cada cosa y halar de las espirales de
su tibio interior su nombre genuino y exacto:

jlntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que no las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas. ..
ilntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

Para Carlos Bousofio el poeta tuerce signifi-
caciones, transmuta la lengua. Octavio Paz ade-
lanta el pie unos metros mas alla: las formas del
poeta no encierran un significado: son formas en
busca de significacion. El significado lo prodiga la
combinacion de significantes. En efecto, en la
poesia de Aleixandre hay deslizamientos seman-
ticos, pero sobre todo abundan los corrimientos
sintacticos. Como un alfayate exquisito de arre-
quives y cortinas, desteje y teje significaciones,
pero sobre todo zurce y remienda lazos.

A este prop6sito, Eliana Albada trae a cola-
cion a Vicente Huidobro. En la comparacion res-
plandece la diferencia'. El poeta chileno intenté

" No obstante, en la diferencia descansa la paridad.
Huidobro y Aleixandre coinciden en la conviccién
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la proeza de crear un mundo que no existe y que
a su juicio debiera existir. Aleixandre, en cambio,
quiso revelar el mundo que existe y que no se ve.
A Huidobro le sobré, probablemente, megalo-
mania, y le falté sagacidad: la creacion ex nihilo
es una quimera. Vicente Aleixandre comprendié
que la poesia conjura realidades en un mundo
eseyente, mas invisible'.

El polvo gravitante no se ve hasta que la luz
solar lo encima. Los dmbitos estan colmados de
particulas de polvo que merodean en la invisibi-
lidad a la espera del chorro de sol que las saque
de su sopor y cobrar asi, en la luz, forma. Hay
dipteros minusculos moradores del lado indis-
cernible de la realidad, hasta que, por un lapso,
la luz acumulada en los rincones los recubre y los
agiganta. El insecto y la mota de polvo no se ven
y, sin embargo, estan. Porque lo que no se ve
estd ahi con mas insistencia.

La imaginacién del poeta no es don de inven-
cion, sino de descubrimiento, declaré Aleixandre
en el curso Algunos caracteres de la nueva poesia
espanola, dictado en el Instituto de Espana en
1955. En otro lugar y en otro tiempo, hace hin-
capié: los poetas, si algo son, son indagadores,
indagadores de la realidad; no inventan nada:
descubren, enlazan, comunican'®. Andlogamente,

de que el poeta debe decir aquello que nunca se diria
sin él.

> La razdn, a diferencia de la poesia, figura realidades en
un mundo que se ve y que no es. Einstein, que tenia
algo de poeta, no se cansé de repetir que las leyes
matemadticas en lo que se refieren a la realidad no son
ciertas; y en lo que son ciertas, no se refieren a la reali-
dad.

'® Su sensibilidad hace al poeta conocedor de su gadar. A
cada criatura le corresponde un gadar: al lobo, a la
electricidad, al helecho. Al-gadar, concepto acuiado
por Ibn ‘Arabi, se traduce por asignaciéon o cometi-
do, por misién. Aleixandre conocia el suyo: descu-
brir, enlazar, y, sobre todo, comunicar. Conocer el
gadar equivale a vislumbrar el inefable misterio del
ser.
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Borges sostiene que el poeta es menos inventor
que descubridor. Ambos reaccionan contra el
poeta dios inventor de mundos preconizado por
el creacionismo y su Mesias, Vicente Huidobro.

Aleixandre reitera que todo es uno y lo mis-
mo. Ese todo, que es uno y a la vez lo mismo, a
saber: la totalidad, el circulo, es el amor". En
Adiés a los campos, poema de Sombra del Paraiso,
el poeta canta que no soy distinto y os amo. Del
amor todo afluye y en el amor confluye todo.
Hombre, espiga de trigo, teledsteo, olor a tomi-
llo, agua del pozo, vaso de vino, escarabajo, cau-
ce del rio, nube, viento, lino, mar embravecido,
luna, arbol, ave del paraiso, flauta, azul, grillo
provienen del amor, y, por ende, al amor tien-
den. Exhalaciones del amor que al amor se incli-
nan. De ahi que Aleixandre entienda cada con-
tingencia del mundo como una arborescencia
amorosa.

En el plano subatémico, los objetos materia-
les de la fisica clasica se diluyen en patrones de
probabilidad semejantes a las ondas. Sea como
fuere, estos patrones no expresan probabilida-
des de cosas, sino de interconexiones. Al tocar
fondo en el corazon de la materia, después de
una dilatada inmersién, sobreviene una imagen
abrumadora. La naturaleza no muestra ningun
ladrillo fundamental y aislado, ninguna primera
piedra, piedra de toque, maestra y soportal. Asal-
ta en su lugar la turbadora visién de una enreve-
sada telarana de relaciones entre todas las partes
del conjunto. De pronto todo aparece estrecha-
do, intimamente unido e indisociable: todo pro-
pende a todo, y usufructia de todo, y se mezcla
con todo, todo es uno y lo mismo.

"7 Eliana Albada en Antologia del amor sensual y la poética
de Vicente Aleixandre subraya que para el poeta todo
aspira, hasta los seres inanimados, a un enlazamiento,
mds exactamente, a una integracion amorosa.
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La poesia de Aleixandre, tan henchida de re-
verberaciones oniricas, confunde el amante con
el mundo, el mundo con la amada, amada y
amante: jCudntas veces confundo a la amante con
la amorosa tierra que nos sustenta a los dos! La
vaguedad del suefo. Fino zahori, el poeta bruju-
lea la trama: la indiferenciacion. En este sentido,
y sintomaticamente, la conjuncién o no posee
un valor disyuntivo en la poesia aleixandrina,
sino identificador. El parque o luz no plantea un
dilema que pide decantacion, el parque o luz'®
forja una unidad, indisoluble, que participa si-
multdneamente de las virtudes del parque y de
las de la luz, y es parque y es luz. El poeta oscila
entre lo uno y lo otro, hasta que, por fin, en la
indecisién halla la horma de su voz. Ambos tér-
minos, parque y luz, conectados por la conjun-
cién, no se excluyen, antes al contrario: son lo
mismo, son un todo uno, y mas. Por supuesto,
ese mas, la cosa en si, el noumenos kantiano, es
incognoscible. El parque o luz no es tanto visién
cuanto avistamiento, breve, muy breve, y lacéni-
co, muy lacdnico, con algo de azaroso o fortuito.

El aspecto de las unidades subatémicas de
materia, entidades muy abstractas, y, por tanto,
plurales, depende del punto de vista, esto es, del
angulo, del momento y del modo en que se ven.
La mirada del poeta capta esta ambigliedad, esta
multiplicidad. Asi, el sintagma destrucciéon o amor
coordina un radio de equivalencias.

Por debajo de todas las apariencias sensibles una
sola sustancia existia, y a esa sustancia unificadora
el poeta la llamaba amor. Desde el minucioso and-
lisis se sube a la superior sintesis y el poeta, vincula-
dor y vinculado, podia intuirla y expresarla, con una
fiel conciencia totalizadora.

Pasion de la Tierra aprisiona, asegura
Aleixandre, una semilla: la de un anhelo de luz. El

'® La emulsion soélo es ilusoria, y debida a las propias
limitaciones del lenguaje.

poeta lo considera su libro de lectura mas costo-
sa. No ha de extraiar. La primera bocanada de
luz, para la cual nunca se estd instruido, deslum-
bra y aturde. Durante la ceguera, cuyos efectos
no se disipan hasta transcurrido un tiempo inde-
terminado, a veces infinito, no se acierta con la
expresion y el tacto. De este estrefiimiento de
indole conceptual, caen como higos agraces
palabras, frases, imagenes sueltas y laberinticas,
cripticas. Por su velocidad, la luz mal se presta a
ser descrita. En esos pristinos sorbos luminiscen-
tes los ojos escuecen por la acidez del vértigo: el
poema es huracan. A medida que el poeta sin-
croniza sus pulsaciones con las de la luz, con-
forme su temperatura se aclimata a la de la luz,
su espiritu se instala en el reposo.

Ahora bien, nada dura eternamente, y me-
nos que nada el animo y las convicciones. En los
mas oblicuos meandros de Didlogos del conoci-
miento, un Aleixandre pesaroso, entre abatido
y desconcertado, solemnemente triste, descree
del amor, del mundo y de la vida. En Los amantes
viejos, por labios de é/ en comunién con ellg,
presa de la caida fatal a que estan condenados
los aspirantes a la luz, Aleixandre irradia insatis-
faccion:

El: Qué insistencia en vivir. S6lo lo entiendo
como formulacion de lo imposible: el mundo
real. Aqui en la sombra entiendo
definitivamente que si amé no era.

Ser no es amatr, y quien se engafia muere.

El poeta se aparta de la luz, definitivamente,
para cobijarse en la sombra. Cae en barrena, des-
plomado como icaro, Faetén, Sun Wu Kong, Jua-
na Inés de la Cruz, como tantos. Ser no es amar,
es otra cosa, o no es nada. Amar es vivir; y vivir es
algo mundano. Pero el mundo es un espejismo,
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LO UNO O LO MISMO EN LA POESIA AMOROSA DE VICENTE ALEIXANDRE

una entelequia, irreal o ilusorio o falaz. Ergo: el no existié jamas, y al principio fue el engano, o
amor por medio del cual la vida, capciosa, se peor: la albardaneria. Un atribulado Aleixandre
nutre, y el mundo, marfuz, gira y se sustenta, ha acaba preguntando, preguntandose: ;quién eres
de ser a la fuerza un embeleco. El amor ha muer- ta?

to, de frenesi, de pulmonia, de inanicion, o quiza

RACHID LAMARTI
Universidad de Barcelona (Espafia)
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