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LA POESIA DE JULIO CORTAZAR.

DISCURSO DEL NO METODO, METODO DEL NO DISCURSO

Ahora escribo pajaros.

No los veo venir, no los elijo,

de golpe estan ahi, son esto,

una bandada de palabras
posandose

una

a

una

en los alambres de la pagina,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejandolos venir. Tal vez

sea eso un arbol

o tal vez
el amor.

iLas palabras son pajaros que libremente
acuden a los alambres de la pagina, al arbol de la
vida? ;La escritura no se elige, se escucha, se
asume distraidamente? El asombro y la distrac-
cién ofrecen al poeta oportunidades inéditas de
crear -y ser creado- desde una libertad insospe-
chada, y asi rebasar los margenes que sociedad,
cultura, ideologia o tradicién le imponen. La
distraccion permite al poeta participar de pro-
fundis en la realidad. Se puede decir que distrac-
cién y palabra poética son revolucionarias en
tanto entranan la posibilidad de escapar a cual-
quier forma de premeditaciéon o censura. Frente
a las restricciones del pensamiento convencio-
nal, la poesia apuesta por la autenticidad impli-

' CORTAZAR, Julio, Salvo el crepusculo, “Cinco ultimos
poemas para Cris, I". Alfaguara Literaturas, Madrid,
1994, pag. 156.
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cita en las excepciones, las irregularidades y los
suefos, eso que nos salva de la Gran Costumbre
y que nos da -desde su intersticialidad- una
perspectiva inesperada de lo real. En virtud de
esa distraccion, el descolocamiento y la acuidad,
el lenguaje al que Cortazar aspira, morelliana-
mente adanico y matinal, se desenvolvera en un
proceso incesante de entusiasmo y consuma-
cion.

La poesia cortazariana lleva inscrita genéti-
camente la necesidad de ser mas, de ir mas alla
de cualquier poética impuesta y de conciliar las
respiraciones de vida y arte en la construccion de
un texto que crezca por encima de todo discurso
previsto. La negacion de lo metddico y lo discur-
sivo, que aherrojan el hecho creativo, hace posi-
ble el asalto de los otros territorios. Desde su
voluntad “distraida”, Cortazar nos lleva a con-
templar el “verdadero dia onirico” y la inmensi-
dad del juego. Serd la palabra poética el halito
en que se consolide nuestra vocacién humana
original: el encuentro a deshoras con un nuevo
tiempo y un nuevo espacio, el hallazgo de un
lenguaje en expansién y el descubrimiento del
hombre nuevo.

“Discurso del no método, método del no discur-
SO, y asi vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se
pueda. Ninguna cronologia, baraja tan mezclada
qgue no vale la pena. Cuando haya fechas al pie,
las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De to-
das maneras vos también decidiras lo que te dé la
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gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking:
se da o no se da, igual los libros que las carrete-
ras.

Ahi viene uno. ;Nos lleva, nos deja plantados?”?

Este breve y sugestivo escolio es el atrio de
Salvo el crepusculo (1984), el lugar desde donde
Cortézar articula su poética ya muy al final de su
vida. Por ello y por la densidad de lo implicado,
este texto es un punto de partida. El juego de
palabras, “discurso del no método, método del
no discurso”, quiasmo conceptual y sintactico,
circulo lirico, onirico, que no acaba de cerrar, que
“se arrima”, palindromo, aleph teérico, se susten-
ta en una aparente paradoja. A conciencia se ha
aduenado el argentino del adagio cartesiano,
para subvertirlo, para convertirlo en rebeldia®. En
realidad, en su negacion del método y el discur-
so hallamos una afirmacién poética y vital. Salvo
el crepusculo, como el resto de su obra, no obe-
decerd mas que a los érdenes estocasticos de
esa rara baraja de la memoria y a un impulso
solar. Un libro -nos dice- es un viaje. El lector
también decide. El poeta se deja arrastrar por el
poema.

El no método cortazariano supone, en prin-
cipio, un alejamiento de lo teleoldgico o lo pres-
criptivo y una recusacién de cualquier tipo de
sumisién ideoldgica o estética. Si el método
guarda un orden directivo, una légica o una es-
tructura, en Cortdzar lo que prima es una no-
I6gica, una “metodologia afectiva”. De otro lado,
la proximidad de “discurso” a lo formativo o lo
sistémico situan este concepto en las antipodas
de la idea alquimica y desbordada que el argen-
tino tiene del poema. A nuestro poeta el discurso

2 |bidem, pag. 13

3 Méas que a Descartes —quien defiende un intuicionismo
intersticial como lugar de partida para el pensa-
miento—, Cortazar se enfrenta al “cartesianismo”,
por sus implicaciones metédicas, normativas y
pragmaticas.

le recuerda inevitablemente el tablén del ento-
mélogo, abarrotado de mariposas disecadas,
ordenado, cientifico y, a la postre, muerto.

La ausencia de partitura del jazz, por el con-
trario, le fascinara. Ya entre los primeros textos
de Presencia nos encontramos con una dedicato-
ria a esa “liturgia ronca”, entre lo sagrado y lo
bohemio, “fuera del molde y de la escuela™. En
el jazz se juega en esencia con una improvisa-
cién sobre la base de una estructura musical, un
leitmotiv que sirve de guia. La improvisacién -
take- provoca que una misma pieza, al ser ejecu-
tada cada vez, si bien es la misma, siempre es
otra. Se abren, pues, los caminos de una textura
poética en que la intuicidn, la mutabilidad y el
instante son componentes fundacionales.

Como en el jazz, el orden del poema, su es-
tructura, su estilo serdn resultado natural de un
proceso humano, una insistente busqueda de
raiz ontoldgica, que no ha de ceder a las regula-
ridades de lo “estéticamente” correcto. La poe-
sia, como queria John Keats, ha de surgir con la
naturalidad con que le brotan las hojas al arbol,
con que se acerca el gorrién a su ventana. Contra
la artificiosidad, los “orientalismos” y la retdrica,
Cortazar esgrime el argumento de la “naturali-
dad” surreal®. Frente al profesional, el argentino
defiende la autarquia, la escritura amateur y
marginal, el defecto, la bizarria por que se escapa
al aburrimiento, la improvisacién, la ausencia de
esquema... Es responsabilidad del poeta estable-
cer un orden de ruptura, un orden mas alto en el
mundo.

“Hablo de la responsabilidad del poeta, ese irres-
ponsable por derecho propio, ese anarquista
enamorado de un orden solar y jaméas del nuevo

4 CORTAZAR, Julio, Poesia y poética. Obras completas IV.
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Opera
mundi, Barcelona, 2005, pag. 54

* Ibidem, pag. 1217
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orden o del slogan que hace marcar el paso a
cinco o a setecientos millones de hombres en
una parodia de orden.”®

Es obvio que las raices de ese “orden solar” lo
hacen heredero de la metafisica nietzscheana,
del horizonte visionario de Rimbaud, de la ex-
cepcionalidad de Alfred Jarry, de los hilos patafi-
sicos de Marcel Duchamp, de la logica afectiva
de Julien Benda, del inconsciente freudiano, del
maremagnum surrealista, de la provocacion
Iudica de Oulipo o de la crisis de los géneros que
se opera con rotundidad en la “movediza mo-
dernidad”. El orden desde el que se comunica y
se recibe el mundo es un orden existencial. Es,
por ende, un orden o6rfico. Podriamos concluir
que ese orden es el de una realidad mitica que
necesita ser convocada mediante el exorcismo y
el ensalmo de la poesia. Desde la distraccién,
desde el intersticio, la amenaza “paralela” que el
poeta supone para la sociedad es una amenaza
onirica.

“El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los
demas, completamente libre. Por eso lo han en-
cerrado, porque representa un peligro para el or-
den establecido.”

Al arte de la totalidad al que aspira Cortazar
s6lo se accede desde la trascendencia de los
limites®. El suyo es un ejercicio natural de trans-

¢ CORTAZAR, Julio, La casilla de los Morelli, Tusquets,
Cuadernos Marginales, Barcelona, 1975, pags. 96-
97.

7 HARSS, Luis, Los nuestros, “Julio Cortazar o la cachetada
metafisica”. Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pag.
264,

8 Perteneciendo a la realidad, la poesia inaugura la reali-
dad total, la crea, ensanchando el horizonte del
hombre desde el lenguaje. El lenguaje es la dimen-
sion desde la que conocemos lo real, por el lenguaje
NOS CONOCEMOS, NOS expresamos NOsotros y cono-
cemos el propio lenguaje. Julio Cortdzar es cons-
ciente de ello, lo intuye desde su plenitud artistica y,
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gresiéon de las normas, insumision en la que el
lenguaje cumple un papel esencial: cesa de ser
un mero vehiculo expresivo para ser todo él
“presencia de lo expresado”. Cortazar describe la
experiencia de forma muy grafica:

“Se asiste alli a la oneness, al encuentro en lo
hondo, a la instancia ultima donde ya no hay
poeta, no hay hacedor, él es la boca donde la
poesia se hace beso, la carne donde la herida da
serala espada.”

Con Octavio Paz diremos que Cortazar busca
“un arte de la totalidad” y que “su camino para
arribar a él es lo fragmentario”'®. Para Saul Yur-
kievich, Cortazar “patrocina una poética antro-
poldgica o una antropologia poética que haga
de la palabra la manifestadora de la totalidad del
hombre”". En su obra, nuestro poeta se entrega-
rd a la conquista del conocimiento que le rinda el
hallazgo del hombre total: el aparencial y el pro-
fundo, el I6gico y el intuitivo, el racional y el sen-
sual.

Descreyendo de los métodos racionalistas y
los grandes paradigmas del pensamiento, sus
poemas proponen siempre una aventura indivi-
dual de conocimiento. “Todo poema es —como
queria José Angel Valente- un conocimiento

en consecuencia, se dedica a esa inmensa tarea de
recorrer hasta el final los caminos del lenguaje con
la esperanza Unica de orientarse “hacia una tras-
cendencia en cuyo término estd esperando el hom-
bre” (CORTAZAR, Julio, La casilla de los Morelli. Tus-
quets. Barcelona. 1975. pag. 47).

° CORTAZAR, Julio, Poesia y poética, “Imagen de John
Keats”, op. cit., pag. 995

' En CURUTCHET, Juan Carlos. Cortdzar o la critica de la
razén pragmadtica. Editora Nacional. Madrid, 1970.

" CORTAZAR, Julio, Obra critica/1, “Teoria del tunel”,
“Prélogo” de Saul Yurkievich. Alfaguara, Madrid,
1994.
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haciéndose.”" Sus criticas a la cultura, a la socie-
dad, al lenguaje van siempre en esa direccién: la
irrupcion en algo mas real, la unidad integral del
hombre, la visién del “si mismo” como paso a
una vision social nueva. En ocasiones enarbola la
necesidad del pensamiento mitico. Otras veces
defiende la emergencia de una racionalidad an-
tropofanica que deje paso a las fuerzas de aden-
tro y de afuera y a esa otra vida que alienta en el
lenguaje’.

En cuanto a los contextos desde los que
hemos de contemplar su poesia, diremos que
Cortazar pertenece al grupo de poetas del 40,
definido como “neorromantico” o bajo el mar-
chamo de “Orfeos argentinos”. Su evolucién, sin
embargo, le conferird esa aura especial que lo
hace unico, con énfasis desde el exilio a Paris, su
contacto con las nuevas oleadas de vanguardia y
su toma de conciencia en cuestiones sociopoliti-
cas. Cronolégicamente, la obra poética cortaza-
riana se encuadra en el periodo que va del mar-
tinfierrismo argentino de los afios cuarenta a las
variadas propuestas posmodernas de la segunda
mitad del siglo. Coincide en el tiempo con escri-
tores de la solidez y la trascendencia de Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Nicanor
Parra, Ernesto Cardenal u Oliverio Girondo, que
representan en conjunto una cosmovision poé-
tica hispanoamericana con rasgos propios.

12 VALENTE, José Angel, Las palabras de la tribu. Tusquets
Editores, Barcelona, 1994. Pag. 22

'3 Se puede destacar la trascendencia que el concepto
de “antropofania” tiene en Cortazar y la intima rela-
cion de esta idea con el “superhombre” nietzschea-
no y con el hombre medida de todas las cosas pro-
tagorico. En una “nota pedantisima de Morelli” en
Rayuela, capitulo 116, oimos a Cortazar hablar de la
“antropofania”. Cf. Entrevista del programa radial
espaiol Esbozos, conducido por Adelaida Blazquez.
http://pasodelania.blogspot.com/2006/05/de-una-
conversacin-con-julio-cortzar.html (enero, 2008).

Para el publico lector Cortazar es ese argen-
tino que escribié Rayuela en Paris. Es muy cono-
cido y recordado como cuentista y como padre
de los cronopios, como cronopio él mismo. En
principio, cualquier lector avisado percibe las
corrientes, los impulsos poéticos que atraviesan
y vertebran su obra narrativa y ensayistica. En su
caso, ser escritor es una categoria que trasciende
los usuales limites artisticos y las casillas genéri-
cas.

poeta
porque ser escritor novelista
narrador
es decir ficcionante, imaginante, delirante,
mitopoyético, oraculo o lldmale equis,
quiere decir en primerisimo lugar
que el lenguaje es un medio, como siempre,
pero este medio es mas que medio,
es como minimo tres cuartos. [...]
y hay otra cosa, simple y grave:
no se conocen limites a la imaginacién
como no sean los del verbo,
lenguaje e invencién son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,
el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,
la palabra negdndose a decirlo
hasta que le torcemos el pescuezo
y el escriba y la musa se concilian
en ese raro instante que mas tarde
[lamaremos Vallejo o Maiakovski.™

En estas paginas defendemos la innegable
condicién de poeta de Cortazar. Por un lado, la
cantidad de poesia que escribié es inmensa. En
la edicién de Poesia y poética de Galaxia Guten-
berg el volumen ocupa mas de setecientas pagi-
nas. De otra parte, quien llega a la poesia de Cor-
tézar acaba de entrar en un mundo efervescente,
variado, entusiasta, poliédrico y feraz. La obra
completa del argentino apenas se puede conce-

4 CORTAZAR, Julio, Un tal Lucas. “Lucas, sus discusiones
partidarias”. Suma de Letras, Madrid, 2000, pégs.
157-159
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bir sin esta inestimable contrapartida poética.
Aduciriamos finalmente que poeta es quien es-
cribe poemas, no sélo aquel que los publica de
forma concienzuda.

Julio Cortazar (1914-1984) escribié poesia
durante toda su vida. En lineas generales, es
posible decir que la fue guardando para si por
razones diversas. Se trata en su caso del “oficio
ensimismado”, de una “manera de estar solo”,
del “decirse a si mismo”. Sus poemas son hojas
secretas de un gran cuaderno de bitacora en el
gue trabaja con constancia.

Los titulos de poemarios son, en principio,
los siguientes: Presencia (1938), Pameos y meopas
(1971), Le ragioni della collera (1982, en italiano;
1995, bilinglie), Un elogio del 3 (pbéstumo, 1990),
Negro el 10 (1983) y Salvo el creptsculo (pdstumo,
1984). Habria que hacer referencia a los libros de
todo tipo en los que incluye poemas: Dos juegos
de palabras I, Divertimento (1988), Dos juegos de
palabras Il: Tiempos de Barrilete (1950), El examen
(1986), Diario de Andrés Fava (1995), Historias de
cronopios y de famas (1962), Rayuela (1963), La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Buenos
Aires, Buenos Aires (1968), 62/Modelo para armar
(1968), Ultimo round (1969), Libro de Manuel
(1973), Territorios (1984), Un tal Lucas (1979) y
Nicaragua tan violentamente dulce (1983). Por
Ultimo, muchos de sus poemas, por no decir la
mayoria, quedaron inéditos, desaparecieron o
acaso alcanzaron una divulgacién privada. Otros
durmieron en cuadernos, manuscritos o ejem-
plares mimeografiados hasta la ediciéon global.
Otros 15 poemas acaban de ser encontrados
entre los Papeles inesperados de Paris.

La fragua de la escritura cortazariana sucede
entre 1938 y 1951. Por su parte, a propdsito del
contexto histérico-literario, criticos como Daniel
Mesa Gancedo o Francisco Urondo conceden
una importancia notable en la configuracion
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generacional al Concurso Martin Fierro de 1940,
al que Cortazar concurrié y que tuvo como ga-
nador a Juan Rodolfo Wilcock. Este aconteci-
miento da la pauta del clima poético generacio-
nal. Si el criterio es estético, a estos jévenes del
'40 se los llama “esteticistas”’®, “melancélicos”'® o
“elegiaco-sentimentales”’’. La ndémina “nebulo-
sa” del grupo incluye a escritores nacidos en
torno a los afnos 10. Los poetas mas representati-
vos son Enrique Molina, Olga Orozco, Vicente
Barbieri, Juan Rodolfo Wilcock, Eduardo José
Bosco, Ana Maria Chouhy Aguirre, Maria Granata,
Eduardo Jonquiéres, Juan G. Ferreira Basso, entre
otros. Es especial el lugar que ocupan Aldo Pe-
llegrini, César Fernandez Moreno, Edgar Bayley o
Alberto Girri, en quienes se aprecian pronto las
influencias de invencionismo y surrealismo y una
depuracién de lo neorromantico.”® Especial es,
asimismo, el lugar de Cortazar, que apenas apa-
rece en ninguna antologia, en ningun elenco y
que, sin embargo, publica en 1941 lo que para
Jaime Alazraki es el manifiesto de esta genera-
cion: “Rimbaud”. La década de los 40 es para
nuestro poeta una época prefada de hallazgos y
estimulos, pero serd el viaje a Paris lo que su-
ponga su inmersién plena en la “tradicién de la
ruptura”. En el Altazor de Vicente Huidobro halla-
rd Cortazar “Un buen programa” para si mismo:

1> ZONANA, Victor Gustavo, Orfeos argentinos. Lirica del
’40. EDIUNC, Mendoza, 2001, pag. 15.

16 GHIANO, Juan Carlos, “A manera de epilogo. La poéti-
ca de Vicente Barbieri”, en Vicente Barbieri, Obra
poética, Emecé, Buenos Aires, 1961, pags. 392-392.

7 KOVACCI, Ofelia, “Tres notas sobre la poesia argentina
contemporanea”, Revista de Literatura Argentina e
Iberoamericana, Mendoza, Universidad Nacional de
Cuyo, 1961, pag. 31

'® URONDO, Francisco, Veinte afios de poesia argentina
1940-1960. Editorial Galerna. Buenos Aires, 1968,
pag. 15

' ALAZRAKI, Jaime, Hacia Cortdzar: aproximaciones a su
obra. “Cortazar antes de Cortazar. “Rimbaud”, 1941".
Editorial Anthropos. Barcelona, 1994, pags. 13-29
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Poeta

Antipoeta

Culto

Anticulto

Animal metafisico cargado de congojas
Animal espontdneo sangrando sus problemas®

Cortazar ha ido virando desde mediados de
los afos 40 hacia las aventuras de la vanguardia,
la reflexion metafisica, la inquisicién existencial y
el decidido compromiso social. El exilio lo con-
vierte en una “esponja” de novedades y tenden-
cias y, al mismo tiempo, en una voz sélida en la
defensa de las aspiraciones de la literatura his-
panica, con un innegable sesgo de denuncia e
innovacion.

“Poemas que como casi siempre indignaran a
muchos; poco me importa a la hora de escribirlos
o de darlos, para mi la poesia es una piedra de
afilar, prepara siempre alguna cosa para el com-
bate de adentro o de afuera (6 de mayo de
1974)."

Los afos 60 han presenciado la madurez
poética de un autor que no ceja en su aspiracion
de cambio y autenticidad y que, sin embargo, se
sabe escritor entre dos aguas del siglo, testigo
de un cambio radical de perspectivas en el arte,
entre la modernidad y la posmodernidad. 1968
serd en muchos sentidos un afno clave. El en-
cuentro con la revolucién cubana y el mayo
francés significaran en su obra otra vuelta de
tuerca.

Asi pues, Cortazar hizo de la poesia, como
César Vallejo, Federico Garcia Lorca, Fernando
Pessoa o Louis Aragon, el secreto de su vida, un
secreto a voces. El poema cortazariano es, ante
todo, expresion de lo posible: el otro yo, la otra

2 CORTAZAR, Julio, Poesia y poética, op. cit., pag. 120
' lbidem, pag. 680

realidad, el otro lenguaje. Desde esa consciencia
y esa esperanza escribe el argentino. Mas alla del
discurso, la escuela, el canon, hay una baudele-
riana intencion “irregular” que convierte el
hecho poético en una aventura que no cesa. Esa
bizarria sorprendente y esa excepcionalidad vital
y literaria (él se preguntaria si acaso existe algu-
na diferencia entre vivir y escribir) han de ser
leidas desde el registro de lo inmarcesible y lo
inacotable y desde los criterios fecundos de la
intuicién y el utopismo critico.

Asi, sefialamos con Saul Sosnowski un soste-
nido entronque mitico para su poética’2. Como
Roland Barthes apunta, hay “una mitologia del
arte de escribir que [...] tendrd por objeto las
obras atravesadas por el gran escritor mitico en
el que la humanidad pone a prueba sus signifi-
caciones, esto es, sus deseos.”” El poeta se ha
acogido a las inmensas posibilidades de la para-
vision mitica y el pensamiento analdgico-
metaférico. Se ha convertido de nuevo en un
médium ambicioso, capaz de manifestar alquimi-
camente la otra realidad. La magia del verbo
dara la pauta de la posesidn mitopoyética. El de
Cortazar es un esfuerzo por regresar al estadio
naturalmente mitico del hombre y del arte. En
“In memoriam Gieseking”, reconoce ese sonido
primordial al que el canto nos retrae:

Mdsica, flecha de aire; un pajaro ya herido
canta, y es lo que oimos. El canto nos devuelve
apenas al sonido primordial, a lo que atisba

el cazador, arriba, en lo mas alto,

solo, victima de su victima, desterrado.?*

2 Cf. SOSNOWSKI, Sadul, Julio Cortazar. Una busqueda
mitica. Ediciones Noé, Buenos Aires, 1973.

2 En ALAZRAKI, Jaime y otros, Julio Cortdzar: La isla final.
Ultramar Editores, Barcelona, 1989, pag. 202.

2* CORTAZAR, Julio, Poesia y poética, “Poemas inéditos”,
“In memoriam Gieseking”, op. cit., pag. 658.
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El canto cortazariano sera un regreso a una
originalidad sagrada:

y poco a poco retrocedo al canto original, a la pu-
reza extrema,

al oprobio de la infancia, a la saliva dulce de la le-
che,

al existir en aire y fabula, al modo en que se ac-
cedey se conoce,

para conmigo hacerte pan, para en eterno desle-
irte.

Percy Bysshe Shelley y Octavio Paz defien-
den que el poeta ha de pertenecer, en puridad, a
un orden mitico, primitivo, no marcado por la
civilizacion.® En su orbita celeste bullen las mas
ancestrales y originales sefas de lo humano. El
suyo es el reino de la analogia, presciente y pre-
I6gico, magico y rabdomantico. El poeta es el
simbolo hecho carne y pertenece a los 6rdenes
del éxtasis, el asombro, la entrega, el arrebato. La
erdtica poética le acerca a un climax emocional e
intelectual que nada ni nadie mas podrian darle.

Desde ese substrato mitico, buscamos en
Cortazar al poeta o6rfico, aquel que no ve en la
poesia una techné en que juegan el verso y la
construccién poematica, sino fundamentalmen-
te una mousiqué: “Orfeo es la musica, no el poe-
ma” —dice en Salvo el crepusculo. El poeta es ora-
culo, demiurgo, duefio del delirio. Un delirante,
clama Un tal Lucas. En la musica de Orfeo, pulso
herido, encuentra Cortdzar una apertura que
trasciende los esquemas retdricos, los elementos
formales, las estructuras aparentes del poema.
Esa huella érfica ha sido vislumbrada exhausti-
vamente por Daniel Mesa Gancedo y por V. G.

% |bidem, “Salvo el crepusculo”, “Notre-Dame la nuit”,
op. cit., pag. 302.

% Vid. PAZ, Octavio, El arco y la lira y SHELLEY, Percy
Bysshe A Defence of Poetry.
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Zonana?. Como explica Herbert Marcuse, Orfeo,
poeta primordial, es el arquetipo de poeta como
creador y libertador, el que establece un orden
mas alto en el mundo, un orden sin represion. El
lenguaje que ha de traducir su vision puede
mostrarse insuficiente y generar experimentos
verbales alejados del discurso comun. Orfeo, por
fin, es un buscador y un buscador metapoético.
El sitio al que mira es siempre la otra orilla.?®

De igual forma se constata en la poesia de
Cortdzar una estimulante deuda clasica, con
origen en el mundo grecolatino y los clasicismos
europeos del siglo XVI. Innegables, ademas, se
presumen las raices romanticas de su arte y de
su posicion como artista. En John Keats, Edgar
Allan Poe y Charles Baudelaire halla Cortazar al
poeta indémito, al buscador de fusiones, al fre-
cuentador del limite, al hijo de la orgia de las
palabras y la vida. Un afan rebelde e insatisfecho
lo acompana siempre y el suyo es, por tanto, un
designio poético de sustancias confusas, impul-
sivo y nunca relegado a una clasificacion. El ansia
inflamable de innovacién y una valoracién espe-
cial del mundo de las sensaciones, las emociones
y los suenos hacen de la obra poética de Corta-
zar un continuo universo romantico, como en
este homenaje a Friedrich Holderlin.

Holderlin

Criaturas de agua y césped son las nubes
Que ascienden sin violencia por las gradas
Del monte prodigioso, y salvan leves

El exceso temible del espacio,

Su dura resistencia imprevisible.

7 Los trabajos a que aludo son La apertura 6rfica. Hacia el
sentido de la poesia de Julio Cortdzar de D. MESA
GANCEDO (Peter Lang. Perspectivas Hispanicas,
Bern, 1999) y Orfeos argentinos. Lirica del ‘40 de V. G.
ZONANA (EDIUNC, Mendoza, 2001).

28 Cf. MARCUSE, Herbert, Eros y civilizacién, Ariel, Barce-
lona, 1984
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La liviana leticia las impulsa

Como faldas o anémonas o géiseres,
Y se ciernen mas altas que el topacio
Durisimo del tiempo.

Los sauces desde el suelo las repiten;
Cabalgadas de péjaros discurren
Como profundas solitarias cosas.?

De Les Fleurs du Mal (1857) de Charles Baude-
laire, que liquida el romanticismo, han partido
dos itinerarios paralelos plenamente reconoci-
bles en nuestro poeta. La primera ruta, visiona-
ria, vital y humanizada, nos conduce, a través de
Rimbaud, hasta las experiencias surrealistas,
irracionalistas y existenciales. La segunda ruta
tiene a Stéphane Mallarmé como insignia de la
poesia pura, intelectual y artistica. La huella ma-
llarmeana se consigna claramente en los sonetos
de Presencia: la deshumanizacion del poema, la
traicion a lo vital, su busqueda del texto absolu-
to, su rigor formal, su arquitecturada perfeccion,
su condicién de juego de espejos y su esteticis-
mo hermético.’® Cortazar abjura de la poética
mallarmeana desde los afios 40 en tanto en su
evolucion personal encuentra razones para una
oposicion “ética”.

Las presencias revolucionarias del Conde de
Lautréamont y Arthur Rimbaud ocurrirdn en la
certeza del poema como transporte y transfor-
macion vital y existencial y como revolucién del
lenguaje. En el autor de las lluminaciones confir-
ma que “érdenes inconscientes, categorias abi-
sales del ser, rigen y condicionan la Poesia™'. La
Poesia se ofrece como la apuesta mas alta en su

2 CORTAZAR, Julio, Poesia y poética, “Salvo el crepuscu-
lo”, op. cit., pag. 266

30 ALAZRAKI, Jaime, Hacia Cortdzar: aproximaciones a su
obra, op. cit., pag, 22

*" Ibidem, pag. 19

“lucha contra la realidad odiosa”*?. Nuestro poeta
ha aprendido en Rimbaud que la poesia es, en su
inocencia necesaria, la “historia de una sangre”,
una sinfonia que se remueve en las profundida-
des, una ola de vida.

El poeta no necesita héroes

El poeta no necesita poetas

Como siempre, querellas de palabras:

Héroe y poeta son lo mismo, el Che o Rimbaud,
Su tarea es la ola de la vida en el instante

En que rompe contra el dique del tiempo

Y lo destroza.*®

Por lo demas, el discurso poético cortazaria-
no, ya libre por si, serd engrandecido por las ma-
reas exploratorias del surrealismo. Cortazar se
apunta sin concesiones a esa cosmovisiéon, com-
prendiendo que un cielo futuro ha emergido.
Desde mediados de los afos 30 ha ido leyendo
literatura surrealista: de Cocteau a Breton, de
Eluard a Crevel**. De ese contacto surgirdn mu-
chos de los rasgos que lo han hecho especial: el
juego, la insatisfaccién, la indistincién fantasia-
realidad, la revolucién lingiiistica, la inconscien-
cia o el automatismo imaginario.

“Para una vision surrealista, la determinacion del
grado de realidad del caballo y del unicornio es

32 En “Bottom” de /luminaciones oimos decir a Arthur
Rimbaud: “Siendo la realidad demasiado espinosa
para mi gran caracter...”.

33 CORTAZAR, Julio, Poesia y poética, “Poemas inéditos”,
op. cit., pag. 694

3 En Rayuela -recuerda Gerald Langowski en El surrea-
lismo en la ficcion hispanoamericana, Gredos, Ma-
drid, 1982, pag. 135)- la némina surrealista es
abrumadora: Paul Klee, Alfred Jarry, Lautréamont,
Raymond Queneau, Pablo Picasso, René Crevel, An-
tonin Artaud, Wilfredo Lam, Max Ernst, Luis Bufuel,
Jacques Vaché y Guillaume Apollinaire. Es muy pro-
ductivo el estudio de Evelyn PICON GARFIELD: ;Es
Julio Cortdzar un surrealista?, Gredos, Madrid, 1975.
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una cuestién superflua, que a lo sumo tiene im-
portancia pragmatica, sin contar que en ciertas
circunstancias un caballo puede ser mas fantasti-
€O que un unicornio.”>

Muy dueno ya de su estética, en diciembre
de 1960, escribe un “Homenaje a e. e. cum-
mings”. Ruptura del orden légico de los elemen-
tos, negacién de lo discursivo, innovaciones ti-
pogrdéficas, estructuracion dispersa del poema,
torbellino de imagenes, resonancias critico-
culturales, pertenecen naturalmente a su “reper-
torio”.

Homenaje a e. e. cummings

alado) creciendo sobre el fuego

pero no de ceniza: piedra dura

donde el tiempo se ensafia y rompe el pico,
piedra de gas (pasar a través el nadador, no sabe)
piedra palabra: SOY.

En Estados Unidos crece el hongo

en el sitial. Man bites a dog. Los signos

de la confianza nacen en la niebla,

hay un poeta, hay duracién ganada a la babosa.
A la vez todo suave (casi*®

Para Cortazar, el transito que se efectua de lo
estético a lo poético tiene en el surrealismo su
maxima expresion. La imaginacion, por supues-
to, es un arma de transformacion social. Lo so-
fAado tiene una consistencia indeleble. El surrea-
lismo es un humanismo magico y heroico.

Si el surrealismo sugiere, indudablemente,
un compromiso con la realidad, Cortazar sera

¥ SIMO, Ana Maria y otros, Cinco miradas sobre Cortdzar,
Editorial Tiempo Contempordneo, Buenos Aires,
1968, pags. 84-85

36 CORTAZAR, Julio, Poesia y poética, “Poemas inéditos”,
op. cit., pag. 662
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recordado como uno de esos escritores que to-
mo partido. No es, sin embargo, un escritor poli-
tico; hizo de su independencia creativa su ultima
frontera. Su obra poética luchara en contra de la
violencia, el fascismo, el imperialismo, la falta de
igualdad social, el capitalismo canibal, el estado
somnoliento del intelectual latinoamericano y
otros aspectos.

Quiza no haya ejemplo mas elocuente de su
intolerancia ante la injusticia que este poema, en
el que se cuestiona el lugar del arte y el artista
ante realidades sociales absolutamente vergon-
zantes.

CON qué derecho contemplarte,

bello nifio de marmol

envuelto en esa luz y ese temblor que Rossellini
dejo en los bucles de tu pelo,

si detras estoy viendo a un niflo negro muerto de
hambre,

un nifo vietnamita destripado
bajo ese cielo imperturbablemente luminoso
de Florencia y Hanoi.’

Para Octavio Paz, como para Cortazar, en
nuestro tiempo la defensa de la poesia es inse-
parable de la defensa de la libertad. Responden
asi a una preocupacién que hunde sus raices
hispanoamericanas en los escritos “combativos”
de Esteban Echevarria, José Marti, José Enrique
Rodo, Rubén Dario o Pablo Neruda.

Finalmente, hemos de consignar los lazos
potenciales que en la poesia de Cortazar se
aprecian en su asimilacién del existencialismo y,
posteriormente, la fundacién de la posmoderni-
dad. Lo existencial es un ingrediente basico en
su personalidad poética. En toda su obra palpita,
ademas de la rebelién de lo irracional, un dialo-

¥ Ibidem, pag. 683
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go ontoldgico con el mundo. Asistimos, sin du-
da, a la necesidad de liberacién del yo y al cues-
tionamiento radical del determinismo histdrico,
“que condena al individuo a un curso no elegido
y, por tanto, no libre"®,

Blackout

Si ves un perro cerca de una tumba

huye del helicéptero: ya nieva

la delicada muerte por trituracién, asalto

del vacio, los ojos reventando porque asi

es el cobalto, es el hidrégeno.

Soldadito de plomo, de chocolate, corre

a buscar un refugio: quién te dice

que el perro no te cede su casilla, son tan tontos
los perros.

Y si no, estd la tumba: echa a patadas a ese muer-
to, abrigate

con lo que quede, trapos, tierra, huesos.

(No olvides nunca el Reader’s Digest,

hace pasar el rato, es instructivo.)®®

Se puede decir que la literatura de excepcién
es el dmbito natural de Cortazar. Parte de esa
excepcionalidad y esa revisién continua de los
dogmas literarios podria leerse desde los dicta-
dos de la posmodernidad. Nunca, sin embargo,
usé Cortazar este concepto. Su posmodernidad
entroncaria de una antigua actitud inconforme,
que lo obliga a constantemente negarse y negar
las tradiciones en que se instala. Algunos ele-
mentos lo acercan a esta nueva ola: la autorre-
flexividad creativa, la transgresion de los limites
entre géneros, la negacién del discurso tipificado
y la propension a las estructuras escriturales po-
limorficas, la negacion de la obra entendida tra-
dicionalmente y la fusién de vida y arte. Linda

38 ALAZRAKI, Jaime, op.cit., pag. 357

3 CORTAZAR, Julio, Poesia y poética, “Salvo el crepuscu-
lo”, op. cit., pag. 319

Hutcheon, entre otros criticos, situa al argentino
en los itinerarios de la posmodernidad por su
fuerte compromiso con la historia, su retorno a
los valores ético-sociales y la prosecucion de los
procesos de experimentacion iniciados por la
vanguardia. Su posmodernidad, al fin, queda
mas realzada si entendemos que simultanea-
mente Cortazar escribe un pequefio poema de
amor, una milonguita, un jardin zen para Octavio
Paz, un poema rabiosamente politico, unos so-
netos permutantes o estos

Fragmentos para una oda a los dioses del siglo

Tarjetas para alimentar una IBM.

Al borde de las rutas

deténgase

saludelos

ofrezca libaciones

(traveler’s cheque are welcome)

AZUR

SHELL MEX

TOTAL

ESSO BP YPF

ROYAL DUTCH SUPERCOTEMAGGIORE*

Su potencia es el estrépito, el vuelo, la blitzkrieg.
Se les ofrenda sangre, mujeres desnudas,
estilograficas, Diner's Club cards, placeres de
weekend, adolescentes ojerosos, poetas

becados (“creative writings”), giras de conferen-
cias, planes Camelot; cada senador

comprado vale por un aio de indulgencia, etc.
Los términos al borde de las rutas

santuarios

snack-bars y mingitorios

sus lingam flaccidos que el sacerdote de unifor-
me azul y gorra con visera levanta y pone en el
orificio

de su AUTO y usted mirdn que encima paga
VEINTE LITROS LAS GOMAS EL AGUA EL PARA-
BRISAS

Venite adoremus

hoc signo vinces

SUPER: el mas seguro

PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR

PONGA EL LINGAM DE DIOS

Su templo huele a fuego

TOTAL AZUR BP SHELL MEX
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Su templo huele a sangre
ELF ESSO ROYAL DUTCH*[....]%*

Serian posmodernos poemas como “Aumen-
ta la criminalidad infantil en los Estados Uni-
dos", “Charting the Universe”*, “Les Progres de
la technique” (escrito en francés)®, “Vol de nuit
Londres-Paris” (en espanol, francés e inglés)*,
etc.

Por lo demds, la experimentacion y el juego
llevan a Cortazar a cultivar las mas variadas for-
mas de creacién poética: poesia permutante,
poesia visual y poema-objeto, poesia en comu-
nién con xilografias o serigrafias, poesia manus-
crita y una suerte abundante de procedimientos
de muy distinto tipo y tono que hablan de esa
predisposicion a las novedades.

Para acabar, no olvidamos la intensa relacion
que Cortazar mantiene en su poesia con la obra
de los grandes poetas del siglo: Rainer Maria
Rilke, Paul Valéry, Ezra Pound, T. S. Eliot, Federico
Garcia Lorca o Pedro Salinas. El taller flotante
cortazariano es fecundo en sus afluentes e
igualmente fecundo en sus vasos comunicantes.
En su postura filosdéfica, hay vinculos sustanciales
con Friedrich W. Nietzsche, Martin Heidegger,
Jean Paul Sartre, Jacques Lacan, Herbert Marcu-
se, Jacques Derrida o Francgois Lyotard. En lo que
se refiere a la pérdida de valor del lenguaje, Cor-
tazar coincide significativamente con George
Steiner. A la barbarie Cortdazar impone figuras
“poéticas” como la de Johnny, en quienes se

0 Ibidem, “Poemas dispersos”, de Libro de Manuel, pag.
530

“ lbidem,”Poemas dispersos”, de La vuelta al dia en
ochenta mundos, pag. 468

“2 |bidem, “Poemas inéditos”, pag. 685
“ |bidem, “Poemas inéditos”, pag. 730
* Ibidem, “Poemas inéditos”, pag. 737
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concreta lo que Juan Carlos Curutchet llama con
amplitud critica de la razén pragmdtica.

Su visceral rebelién ha comenzado por una
rebelidon frente a las limitaciones del lenguaje
heredado, la esterilidad de nuestra conducta
linglistica y la afasia semantica en que las “pe-
rras palabras” estan ancladas. Asi, las palabras
han de ser pdjaros. La palabra que cuenta para
Cortazar, que se siente anti-poeta como Nicanor
Parra o Vicente Huidobro, es aquella habitada
por el fuego interno, “aquella con fiebre y vérti-
go internos, la palabra matinal, matricial, la mas
habitada, la mas humana.”.

En un apartado que podemos llamar “Itinera-
rios. Los pasos ubicuos del poeta” tramo una
lectura y una exégesis diacrénica de los textos y
los rasgos mas sobresalientes de sus libros. Para-
lelamente ensayo la hermenéutica concreta de
poemas representativos, para completar el estu-
dio exhaustivo de su evolucién asi como de sus
estilos, mundos y modos.

Asi pues, podemos partir de Presencia y de
los albores de su escritura, desde poemas como
“Bruma” (1935), y recoger las marcas que han de
acompanarle hasta el final y que ya son patentes
en estas primeras producciones. El libro que
escribe en Mendoza este maestro de provincias
de 23 6 24 anos es un libro en consonancia ge-
neral con las tendencias estéticas del momento,
anclado aun en una poesia que podriamos lla-
mar “decimondnica”, pero con infulas distintivas.
La estela del clasicismo espafiol y europeo, el
modernismo y el posmodernismo, la escuela
neorromantica del 40, la poesia espafola del
novecentismo y el 27, los ecos de un Neruda
también inicial se perciben en las raices de esta
obra. “Cortazar —dice Saul Yurkievich- parte de la

45 YURKIEVICH, Saul, Julio Cortdzar: mundos y modos, op.
cit., pag. 172



ANDRES GARCIA CERDAN

hiperliteratura, de la literatura que se sabe y se
quiere exclusivamente literaria.”*® El soneto, por
ejemplo, no dejard de ser cultivado por el argen-
tino.

Llanto

Sangre, sangre morada, sangre fria,
cémo sangra mi sangre, y como duele
saber que en vano vela aquel que vele
detras de una falaz sabiduria.

Sangre, sangre de noche, de pofrfia,
sangre de estupro, de pasion —anhele
menos, aquel que pise y desnivele

mi sombra- sangre de la sangre mia.

Te lloro en rios de abortada espuma,
te lloro en selvas de inefables hieles,
te lloro en cintas de siete colores;

jamor, amor, candor de esta mi pluma,
plenilunios de sangre, andariveles
por donde siguen ruta mis errores!*’

En 1971, Cortazar publicara, espoleado por
José Agustin Goytisolo y Joaquin Marco, otro
libro de poemas, un pameario-meopario. A ex-
cepcién de unos pocos textos de los afnos 40 y
60, todos los poemas de Pameos y meopas son
de entre 1950 y 1958. Este libro recoge los afos
de transicion entre la vida portefia y la aclimata-
cién a los climas intelectuales y vitales del Paris
de los afios 60, feroces en su inspeccion de las
posibilidades culturales y artisticas. En los textos
se observa como del esteticismo de los 40 se ha
pasado a una actitud intelectualista, imbuida de
las novedades surreales y existenciales, con mul-
titud de matices. Visionario, apocaliptico, intré-
pido, desgajado, ebrio, desarraigado, caustico,
antiburgués, amargo, elegiaco, tierno, expresio-
nista, el Cortdzar de Pameos y meopas es el ger-

46 YURKIEVICH, Saul, Julio Cortdzar: mundos y modos.
“Salir a lo abierto”, op. cit., pag. 20

47 CORTAZAR, Julio, Poesia y poética, “Presencia”, op. cit.,
pag. 88

men de Le ragioni della collera 'y Salvo el creptscu-
lo.

A quién le duele el ojo del potro

que le claven al potro en el ojo una escarapela
mientras el avioncito escribe Safac en el azul
mientras las escupidas suben al cielo

y aqui atajé un penal con gran coraje el promisor
arquero.*®

Un tiempo hay también para cantarles a
“Masaccio” y a “Los vitrales de Bourges”® o
para vosear en la nostalgia de su Euridice Argen-
tina, desde un tono mucho mas apacible.

La mufa

Vos ves la Cruz del Sur,

respirds el verano con su olor a duraznos,
y caminds de noche

mi pequeno fantasma silencioso

por ese Buenos Aires,

por ese siempre mismo Buenos Aires.”

Como es previsible, algunos de los poemas
de Le ragioni della collera (1982, 1995) han apare-
cido ya o apareceran en Salvo el creptsculo. Otros
—dice- han sido “escritos en rapida sucesién al
término de mi primer viaje a Europa en el 49y el
regreso a la Argentina a bordo del vivaz motos-
cafo Anna C"*’. La amalgama, la cohabitacién y la

“ |bidem, “Salvo el crepusculo”, pag. 351. Consignemos
unas palabras a propdsito de algunos de los poe-
mas de Le ragioni della collera: "Hoy siento ademas
en algunos de ellos [los meopas] el tremendo cho-
que de la poesia de César Vallejo; que el cholo me
perdone la insolencia puesto que en ese choque él
queda mas parado que nunca y yo esperando la
cuenta de diez y la esponja mojada.” (Poesia y poéti-
ca, op. cit., pag. 315)

* |bidem, “Salvo el crepusculo”, pags. 304-307

0 |bidem, “Salvo el crepusculo”, pags. 309-312

5" lbidem, pag. 139

*2 |bidem, pag. 315
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dispersiéon editorial se dan cita otra vez en este
libro, que recoge un centenar de textos. La poe-
sia ha ido evolucionando hacia la cancién del
otro, hacia la accién, hacia la vanguardia, apoya-
da en las voces dispares de escritores como Cé-
sar Vallejo, T.S. Eliot o Albert Camus. El yo ya no
tiene sentido como yo, sino mas bien como re-
cogida de lo otro y los otros que finalmente so-
mos.

“El iconoclasta” viene a destruir, desde su c6-
lera, las representaciones “sacras”; vive -y escri-
be- a contracorriente; su comportamiento esta
claramente en contra de los ideales, las normas o
los modelos de la sociedad y, en general, contra
la autoridad. Su “pobre esperanza” es destruir
para construir, derrocar para restituir, desbaratar
los idolos para lograr humildemente la salvacion.

Desde la autonomia y la heterodoxia que lo
caracterizan, Cortazar juega en Salvo el creptscu-
lo (1984) al hedonismo, el compromiso y la cele-
bracion del entendimiento. En las pdaginas de
este libro de libros recoge poemas de Pameos y
meopas, Le ragioni della collera, poemas apareci-
dos en revistas, periédicos o en sus libros—
collage y, finalmente, poemas inéditos. El sincre-
tismo le confiere un tono aglutinador en el que,
sin embargo, no se pierden las grandes lineas de
referencia. Destacamos en Salvo el creptsculo los
escolios y las interpolaciones en prosa por su
valor contextual y metapoético. En esas prosas
se exponen muy bien el momento de esperay el
proceso de alumbramiento poético o la impor-
tancia que concede al mandala. Cortazar apro-
vecha la ocasién para reconocer los itinerarios a
gue se ha entregado a lo largo de su vida. Uno
de los mejores ejemplos de esta sensibilidad
madura lo ofrece este poema.

Los dioses

Los dioses van por entre cosas pisoteadas, soste-
niendo
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los bordes de sus mantos con el gesto del asco.
Entre podridos gatos, entre larvas abiertas y
acordeones,

sintiendo en las sandalias la humedad de los tra-
pos

[corrompidos,

los vomitos del tiempo.

En su desnudo cielo ya no moran, lanzados

fuera de si por un dolor, un suefo turbio,

andan heridos de pesadilla y légamos, pardndose
a recontar sus muertos, las nubes boca abajo,

los perros con la lengua rota,

a atisbar envidiosos el abismo

donde ratas erectas se disputan chillando
pedazos de banderas.*

Esa lengua rota es la lengua desbocada del
caballo picassiano del “Guernica”.

Un elogio del tres y Negro el diez vienen a ce-
rrar un verdadero viaje iniciatico por los arraba-
les, los laberintos, las periferias, las avenidas
principales y los callejones de la poesia.

Para terminar, defendemos el lugar frontal
que Cortazar merece en la poesia hispanica, de la
que es un representante genuino y a la que ha
aportado una frescura, un compromiso con la
palabra y una voluntad de intervencion en la
realidad desconocidos. Su libertad y su absoluta
independencia expresivas lo convierten en alta-
voz de una poesia que ha de olvidarse de todo
aquello que no sea su esencia: la restitucion de la
originalidad y la naturalidad creativas. Mas alla
de lo estético se alza primordialmente lo poéti-
co, como explica en Teoria del tunel.

*3 Ibidem, “Salvo el crepusculo”, pags. 143-144
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Diremos, ademas, que las razones de la céle-
ra poética cortazariana se han de entender des-
de una perspectiva plural, que convierte en inutil
cualquier intento de solucién discursiva o meté-
dica. A la inicial célera esteticista e hiperliteraria
hemos de anadir la célera surreal-existencial de
su madurez como poeta. Cortazar se ha aventu-
rado en las posibilidades mas radicales del len-
guaje y la expresion y ha atendido a las propues-
tas mas innovadoras, lo que en ultimo término
traduce un estado de excitacién existencial en
que se reflejan la muerte del Libro y el ocaso las
estéticas tradicionalistas. La colera social, por su
parte, se entenderd en la entrega de la obra al
otro, en la cercania a los asuntos a la realidad
inmediata y en una intencién comunitaria y uni-
tiva de los intentos poéticos, en donde siempre
asoma el hombre.

De su poesia surge la faz auténtica de un
hombre nuevo, en una suerte antropofanica
desde la que se persigue una transformacién
social de hondo calado. El poeta es, al fin, un
mago moderno, un mago metafisico y un mago
social. Para explorar lo real y apoderarse de ello,
nuestro poeta ha puesto en funcionamiento una
empresa total de trascendencia de los limites,
que ha de rendir la totalidad, el cielo en la tierra,
el mundo nuevo. Cortazar crecié en estaideay la
defendié con la seriedad con que juegan los
ninos.

ANDRES GARCIA CERDAN
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