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LA POESÍA DE JULIO CORTÁZAR.  
DISCURSO DEL NO MÉTODO, MÉTODO DEL NO DISCURSO 

 
 

 
 

Ahora escribo pájaros. 
No los veo venir, no los elijo, 
de golpe están ahí, son esto, 

una bandada de palabras 
posándose 

una 
a 

una 
en los alambres de la página, 

chirriando, picoteando, lluvia de alas 
y yo sin pan que darles, solamente 

dejándolos venir. Tal vez 
sea eso un árbol 

 
o tal vez 

el amor.1 

 
¿Las palabras son pájaros que libremente 

acuden a los alambres de la página, al árbol de la 
vida? ¿La escritura no se elige, se escucha, se 
asume distraídamente? El asombro y la distrac-
ción ofrecen al poeta oportunidades inéditas de 
crear –y ser creado– desde una libertad insospe-
chada, y así rebasar los márgenes que sociedad, 
cultura, ideología o tradición le imponen. La 
distracción permite al poeta participar de pro-
fundis en la realidad. Se puede decir que distrac-
ción y palabra poética son revolucionarias en 
tanto entrañan la posibilidad de escapar a cual-
quier forma de premeditación o censura. Frente 
a las restricciones del pensamiento convencio-
nal, la poesía apuesta por la autenticidad implí-
                                                 
1 CORTÁZAR, Julio, Salvo el crepúsculo, “Cinco últimos 

poemas para Cris, I”. Alfaguara Literaturas, Madrid, 
1994, pág. 156. 

cita en las excepciones, las irregularidades y los 
sueños, eso que nos salva de la Gran Costumbre 
y que nos da –desde su intersticialidad- una 
perspectiva inesperada de lo real. En virtud de 
esa distracción, el descolocamiento y la acuidad, 
el lenguaje al que Cortázar aspira, morelliana-
mente adánico y matinal, se desenvolverá en un 
proceso incesante de entusiasmo y consuma-
ción. 

 
La poesía cortazariana lleva inscrita genéti-

camente la necesidad de ser más, de ir más allá 
de cualquier poética impuesta y de conciliar las 
respiraciones de vida y arte en la construcción de 
un texto que crezca por encima de todo discurso 
previsto. La negación de lo metódico y lo discur-
sivo, que aherrojan el hecho creativo, hace posi-
ble el asalto de los otros territorios. Desde su 
voluntad “distraída”, Cortázar nos lleva a con-
templar el “verdadero día onírico” y la inmensi-
dad del juego. Será la palabra poética el hálito 
en que se consolide nuestra vocación humana 
original: el encuentro a deshoras con un nuevo 
tiempo y un nuevo espacio, el hallazgo de un 
lenguaje en expansión y el descubrimiento del 
hombre nuevo.  

 

“Discurso del no método, método del no discur-
so, y así vamos.  
Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se 
pueda. Ninguna cronología, baraja tan mezclada 
que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, 
las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De to-
das maneras vos también decidirás lo que te dé la 
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gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: 
se da o no se da, igual los libros que las carrete-
ras. 
Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?”2 

  

Este breve y sugestivo escolio es el atrio de 
Salvo el crepúsculo (1984), el lugar desde donde 
Cortázar articula su poética ya muy al final de su 
vida. Por ello y por la densidad de lo implicado, 
este texto es un punto de partida. El juego de 
palabras, “discurso del no método, método del 
no discurso”, quiasmo conceptual y sintáctico, 
círculo lírico, onírico, que no acaba de cerrar, que 
“se arrima”, palíndromo, aleph teórico, se susten-
ta en una aparente paradoja. A conciencia se ha 
adueñado el argentino del adagio cartesiano, 
para subvertirlo, para convertirlo en rebeldía3. En 
realidad, en su negación del método y el discur-
so hallamos una afirmación poética y vital. Salvo 
el crepúsculo, como el resto de su obra, no obe-
decerá más que a los órdenes estocásticos de 
esa rara baraja de la memoria y a un impulso 
solar. Un libro –nos dice- es un viaje. El lector 
también decide. El poeta se deja arrastrar por el 
poema. 

 
El no método cortazariano supone, en prin-

cipio, un alejamiento de lo teleológico o lo pres-
criptivo y una recusación de cualquier tipo de 
sumisión ideológica o estética. Si el método 
guarda un orden directivo, una lógica o una es-
tructura, en Cortázar lo que prima es una no-
lógica, una “metodología afectiva”. De otro lado, 
la proximidad de “discurso” a lo formativo o lo 
sistémico sitúan este concepto en las antípodas 
de la idea alquímica y desbordada que el argen-
tino tiene del poema. A nuestro poeta el discurso 

                                                 
2 Ibidem, pág. 13 
3 Más que a Descartes –quien defiende un intuicionismo 

intersticial como lugar de partida para el pensa-
miento–, Cortázar se enfrenta al “cartesianismo”, 
por sus implicaciones metódicas, normativas y 
pragmáticas. 

le recuerda inevitablemente el tablón del ento-
mólogo, abarrotado de mariposas disecadas, 
ordenado, científico y, a la postre, muerto.  

 

La ausencia de partitura del jazz, por el con-
trario, le fascinará. Ya entre los primeros textos 
de Presencia nos encontramos con una dedicato-
ria a esa “liturgia ronca”, entre lo sagrado y lo 
bohemio, “fuera del molde y de la escuela”4. En 
el jazz se juega en esencia con una improvisa-
ción sobre la base de una estructura musical, un 
leitmotiv que sirve de guía. La improvisación -
take- provoca que una misma pieza, al ser ejecu-
tada cada vez, si bien es la misma, siempre es 
otra. Se abren, pues, los caminos de una textura 
poética en que la intuición, la mutabilidad y el 
instante son componentes fundacionales.  

 
Como en el jazz, el orden del poema, su es-

tructura, su estilo serán resultado natural de un 
proceso humano, una insistente búsqueda de 
raíz ontológica, que no ha de ceder a las regula-
ridades de lo “estéticamente” correcto. La poe-
sía, como quería John Keats, ha de surgir con la 
naturalidad con que le brotan las hojas al árbol, 
con que se acerca el gorrión a su ventana. Contra 
la artificiosidad, los “orientalismos” y la retórica, 
Cortázar esgrime el argumento de la “naturali-
dad” surreal5. Frente al profesional, el argentino 
defiende la autarquía, la escritura amateur y 
marginal, el defecto, la bizarría por que se escapa 
al aburrimiento, la improvisación, la ausencia de 
esquema... Es responsabilidad del poeta estable-
cer un orden de ruptura, un orden más alto en el 
mundo.  

 
“Hablo de la responsabilidad del poeta, ese irres-
ponsable por derecho propio, ese anarquista 
enamorado de un orden solar y jamás del nuevo 

                                                 
4 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética. Obras completas IV. 

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Opera 
mundi, Barcelona, 2005, pág. 54 

5 Ibidem, pág. 1217 
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orden o del slogan que hace marcar el paso a 
cinco o a setecientos millones de hombres en 
una parodia de orden.”6   

 
Es obvio que las raíces de ese “orden solar” lo 

hacen heredero de la metafísica nietzscheana, 
del horizonte visionario de Rimbaud, de la ex-
cepcionalidad de Alfred Jarry, de los hilos patafí-
sicos de Marcel Duchamp, de la lógica afectiva 
de Julien Benda, del inconsciente freudiano, del 
maremágnum surrealista, de la provocación 
lúdica de Oulipo o de la crisis de los géneros que 
se opera con rotundidad en la “movediza mo-
dernidad”. El orden desde el que se comunica y 
se recibe el mundo es un orden existencial. Es, 
por ende, un orden órfico. Podríamos concluir 
que ese orden es el de una realidad mítica que 
necesita ser convocada mediante el exorcismo y 
el ensalmo de la poesía. Desde la distracción, 
desde el intersticio, la amenaza “paralela” que el 
poeta supone para la sociedad es una amenaza 
onírica.  
 

“El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los 
demás, completamente libre. Por eso lo han en-
cerrado, porque representa un peligro para el or-
den establecido.”7 

 
Al arte de la totalidad al que aspira Cortázar 

sólo se accede desde la trascendencia de los 
límites8. El suyo es un ejercicio natural de trans-

                                                 
6 CORTÁZAR, Julio, La casilla de los Morelli, Tusquets, 

Cuadernos Marginales, Barcelona, 1975, págs. 96-
97. 

7 HARSS, Luis, Los nuestros, “Julio Cortázar o la cachetada 
metafísica”. Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pág. 
264. 

8 Perteneciendo a la realidad, la poesía inaugura la reali-
dad total, la crea, ensanchando el horizonte del 
hombre desde el lenguaje. El lenguaje es la dimen-
sión desde la que conocemos lo real, por el lenguaje 
nos conocemos, nos expresamos nosotros y cono-
cemos el propio lenguaje. Julio Cortázar es cons-
ciente de ello, lo intuye desde su plenitud artística y, 

gresión de las normas, insumisión en la que el 
lenguaje cumple un papel esencial: cesa de ser 
un mero vehículo expresivo para ser todo él 
“presencia de lo expresado”. Cortázar describe la 
experiencia de forma muy gráfica: 

  
“Se asiste allí a la oneness, al encuentro en lo 
hondo, a la instancia última donde ya no hay 
poeta, no hay hacedor, él es la boca donde la 
poesía se hace beso, la carne donde la herida da 
ser a la espada.”9  

 
Con Octavio Paz diremos que Cortázar busca 

“un arte de la totalidad” y que “su camino para 
arribar a él es lo fragmentario”10. Para Saúl Yur-
kievich, Cortázar “patrocina una poética antro-
pológica o una antropología poética que haga 
de la palabra la manifestadora de la totalidad del 
hombre”11. En su obra, nuestro poeta se entrega-
rá a la conquista del conocimiento que le rinda el 
hallazgo del hombre total: el aparencial y el pro-
fundo, el lógico y el intuitivo, el racional y el sen-
sual.  

 
Descreyendo de los métodos racionalistas y 

los grandes paradigmas del pensamiento, sus 
poemas proponen siempre una aventura indivi-
dual de conocimiento. “Todo poema es –como 
quería José Ángel Valente– un conocimiento 

                                                                            
en consecuencia, se dedica a esa inmensa tarea de 
recorrer hasta el final los caminos del lenguaje con 
la esperanza única de orientarse “hacia una tras-
cendencia en cuyo término está esperando el hom-
bre” (CORTÁZAR, Julio, La casilla de los Morelli. Tus-
quets. Barcelona. 1975. pág. 47). 

9 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética, “Imagen de John 
Keats”, op. cit., pág. 995 

10 En CURUTCHET, Juan Carlos. Cortázar o la crítica de la 
razón pragmática. Editora Nacional. Madrid, 1970. 

11 CORTÁZAR, Julio, Obra crítica/1, “Teoría del túnel”, 
“Prólogo” de Saúl Yurkievich. Alfaguara, Madrid, 
1994.  
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haciéndose.”12 Sus críticas a la cultura, a la socie-
dad, al lenguaje van siempre en esa dirección: la 
irrupción en algo más real, la unidad integral del 
hombre, la visión del “sí mismo” como paso a 
una visión social nueva. En ocasiones enarbola la 
necesidad del pensamiento mítico. Otras veces 
defiende la emergencia de una racionalidad an-
tropofánica que deje paso a las fuerzas de aden-
tro y de afuera y a esa otra vida que alienta en el 
lenguaje13.  

 
En cuanto a los contextos desde los que 

hemos de contemplar su poesía, diremos que 
Cortázar pertenece al grupo de poetas del 40, 
definido como “neorromántico” o bajo el mar-
chamo de “Orfeos argentinos”. Su evolución, sin 
embargo, le conferirá esa aura especial que lo 
hace único, con énfasis desde el exilio a París, su 
contacto con las nuevas oleadas de vanguardia y 
su toma de conciencia en cuestiones sociopolíti-
cas. Cronológicamente, la obra poética cortaza-
riana se encuadra en el período que va del mar-
tinfierrismo argentino de los años cuarenta a las 
variadas propuestas posmodernas de la segunda 
mitad del siglo. Coincide en el tiempo con escri-
tores de la solidez y la trascendencia de Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Nicanor 
Parra, Ernesto Cardenal u Oliverio Girondo, que 
representan en conjunto una cosmovisión poé-
tica hispanoamericana con rasgos propios.  

 

                                                 
12 VALENTE, José Ángel, Las palabras de la tribu. Tusquets 

Editores, Barcelona, 1994. Pág. 22 
13 Se puede destacar la trascendencia que el concepto 

de “antropofanía” tiene en Cortázar y la íntima rela-
ción de esta idea con el “superhombre” nietzschea-
no y con el hombre medida de todas las cosas pro-
tagórico. En una “nota pedantísima de Morelli” en 
Rayuela, capítulo 116, oímos a Cortázar hablar de la 
“antropofanía”. Cf. Entrevista del programa radial 
español Esbozos, conducido por Adelaida Blázquez. 
http://pasodelania.blogspot.com/2006/05/de-una-
conversacin-con-julio-cortzar.html (enero, 2008). 

Para el público lector Cortázar es ese argen-
tino que escribió Rayuela en París. Es muy cono-
cido y recordado como cuentista y como padre 
de los cronopios, como cronopio él mismo. En 
principio, cualquier lector avisado percibe las 
corrientes, los impulsos poéticos que atraviesan 
y vertebran su obra narrativa y ensayística. En su 
caso, ser escritor es una categoría que trasciende 
los usuales límites artísticos y las casillas genéri-
cas.  

 
    poeta 
porque ser escritor novelista 
narrador 
es decir ficcionante, imaginante, delirante, 
mitopoyético, oráculo o llámale equis, 
quiere decir en primerísimo lugar 
que el lenguaje es un medio, como siempre, 
pero este medio es más que medio, 
es como mínimo tres cuartos. […] 
y hay otra cosa, simple y grave: 
no se conocen límites a la imaginación 
como no sean los del verbo, 
lenguaje e invención son enemigos fraternales 
y de esa lucha nace la literatura, 
el dialéctico encuentro de musa con escriba, 
lo indecible buscando su palabra, 
la palabra negándose a decirlo 
hasta que le torcemos el pescuezo 
y el escriba y la musa se concilian 
en ese raro instante que más tarde 
llamaremos Vallejo o Maiakovski.14 

 
En estas páginas defendemos la innegable 

condición de poeta de Cortázar. Por un lado, la 
cantidad de poesía que escribió es inmensa. En 
la edición de Poesía y poética de Galaxia Guten-
berg el volumen ocupa más de setecientas pági-
nas. De otra parte, quien llega a la poesía de Cor-
tázar acaba de entrar en un mundo efervescente, 
variado, entusiasta, poliédrico y feraz. La obra 
completa del argentino apenas se puede conce-

                                                 
14 CORTÁZAR, Julio, Un tal Lucas. “Lucas, sus discusiones 

partidarias”. Suma de Letras, Madrid, 2000, págs. 
157-159 



LA POESÍA DE JULIO CORTÁZAR. DISCURSO DEL NO MÉTODO, MÉTODO DEL NO DISCURSO 

 
 
 

 - 48 - 

bir sin esta inestimable contrapartida poética. 
Aduciríamos finalmente que poeta es quien es-
cribe poemas, no sólo aquel que los publica de 
forma concienzuda. 

 
Julio Cortázar (1914-1984) escribió poesía 

durante toda su vida. En líneas generales, es 
posible decir que la fue guardando para sí por 
razones diversas. Se trata en su caso del “oficio 
ensimismado”, de una “manera de estar solo”, 
del “decirse a sí mismo”. Sus poemas son hojas 
secretas de un gran cuaderno de bitácora en el 
que trabaja con constancia. 

 
Los títulos de poemarios son, en principio, 

los siguientes: Presencia (1938), Pameos y meopas 
(1971), Le ragioni della collera (1982, en italiano; 
1995, bilingüe), Un elogio del 3 (póstumo, 1990), 
Negro el 10 (1983) y Salvo el crepúsculo (póstumo, 
1984). Habría que hacer referencia a los libros de 
todo tipo en los que incluye poemas: Dos juegos 
de palabras I, Divertimento (1988), Dos juegos de 
palabras II: Tiempos de Barrilete (1950), El examen 
(1986), Diario de Andrés Fava (1995), Historias de 
cronopios y de famas (1962), Rayuela (1963), La 
vuelta al día en ochenta mundos (1967), Buenos 
Aires, Buenos Aires (1968), 62/Modelo para armar 
(1968), Último round (1969), Libro de Manuel 
(1973), Territorios (1984), Un tal Lucas (1979) y 
Nicaragua tan violentamente dulce (1983). Por 
último, muchos de sus poemas, por no decir la 
mayoría, quedaron inéditos, desaparecieron o 
acaso alcanzaron una divulgación privada. Otros 
durmieron en cuadernos, manuscritos o ejem-
plares mimeografiados hasta la edición global. 
Otros 15 poemas acaban de ser encontrados 
entre los Papeles inesperados de París.  

 
La fragua de la escritura cortazariana sucede 

entre 1938 y 1951. Por su parte, a propósito del 
contexto histórico-literario, críticos como Daniel 
Mesa Gancedo o Francisco Urondo conceden 
una importancia notable en la configuración 

generacional al Concurso Martín Fierro de 1940, 
al que Cortázar concurrió y que tuvo como ga-
nador a Juan Rodolfo Wilcock. Este aconteci-
miento da la pauta del clima poético generacio-
nal. Si el criterio es estético, a estos jóvenes del 
’40 se los llama “esteticistas”15, “melancólicos”16 o 
“elegíaco-sentimentales”17. La nómina “nebulo-
sa” del grupo incluye a escritores nacidos en 
torno a los años 10. Los poetas más representati-
vos son Enrique Molina, Olga Orozco, Vicente 
Barbieri, Juan Rodolfo Wilcock, Eduardo José 
Bosco, Ana María Chouhy Aguirre, María Granata, 
Eduardo Jonquières, Juan G. Ferreira Basso, entre 
otros. Es especial el lugar que ocupan Aldo Pe-
llegrini, César Fernández Moreno, Edgar Bayley o 
Alberto Girri, en quienes se aprecian pronto las 
influencias de invencionismo y surrealismo y una 
depuración de lo neorromántico.18 Especial es, 
asimismo, el lugar de Cortázar, que apenas apa-
rece en ninguna antología, en ningún elenco y 
que, sin embargo, publica en 1941 lo que para 
Jaime Alazraki es el manifiesto de esta genera-
ción: “Rimbaud”19. La década de los 40 es para 
nuestro poeta una época preñada de hallazgos y 
estímulos, pero será el viaje a París lo que su-
ponga su inmersión plena en la “tradición de la 
ruptura”. En el Altazor de Vicente Huidobro halla-
rá Cortázar “Un buen programa” para sí mismo: 
   

                                                 
15 ZONANA, Víctor Gustavo, Orfeos argentinos. Lírica del 

’40. EDIUNC, Mendoza, 2001, pág. 15. 
16 GHIANO, Juan Carlos, “A manera de epílogo. La poéti-

ca de Vicente Barbieri”, en Vicente Barbieri, Obra 
poética, Emecé, Buenos Aires, 1961, págs. 392-392. 

17 KOVACCI, Ofelia, “Tres notas sobre la poesía argentina 
contemporánea”, Revista de Literatura Argentina e 
Iberoamericana, Mendoza, Universidad Nacional de 
Cuyo, 1961, pág. 31 

18 URONDO, Francisco, Veinte años de poesía argentina 
1940-1960. Editorial Galerna. Buenos Aires, 1968, 
pág. 15 

19 ALAZRAKI, Jaime, Hacia Cortázar: aproximaciones a su 
obra. “Cortázar antes de Cortázar. “Rimbaud”, 1941”. 
Editorial Anthropos. Barcelona, 1994, págs. 13-29 
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Poeta 
Antipoeta 
Culto 
Anticulto 
Animal metafísico cargado de congojas 
Animal espontáneo sangrando sus problemas20 

 
Cortázar ha ido virando desde mediados de 

los años 40 hacia las aventuras de la vanguardia, 
la reflexión metafísica, la inquisición existencial y 
el decidido compromiso social. El exilio lo con-
vierte en una “esponja” de novedades y tenden-
cias y, al mismo tiempo, en una voz sólida en la 
defensa de las aspiraciones de la literatura his-
pánica, con un innegable sesgo de denuncia e 
innovación. 

 
“Poemas que como casi siempre indignarán a 
muchos; poco me importa a la hora de escribirlos 
o de darlos, para mí la poesía es una piedra de 
afilar, prepara siempre alguna cosa para el com-
bate de adentro o de afuera (6 de mayo de 
1974).”21 

 
 Los años 60 han presenciado la madurez 

poética de un autor que no ceja en su aspiración 
de cambio y autenticidad y que, sin embargo, se 
sabe escritor entre dos aguas del siglo, testigo 
de un cambio radical de perspectivas en el arte, 
entre la modernidad y la posmodernidad. 1968 
será en muchos sentidos un año clave. El en-
cuentro con la revolución cubana y el mayo 
francés significarán en su obra otra vuelta de 
tuerca. 

 
Así pues, Cortázar hizo de la poesía, como 

César Vallejo, Federico García Lorca, Fernando 
Pessoa o Louis Aragon, el secreto de su vida, un 
secreto a voces. El poema cortazariano es, ante 
todo, expresión de lo posible: el otro yo, la otra 

                                                 
20 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética, op. cit., pág. 120 
21 Ibidem, pág. 680 

realidad, el otro lenguaje. Desde esa consciencia 
y esa esperanza escribe el argentino. Más allá del 
discurso, la escuela, el canon, hay una baudele-
riana intención “irregular” que convierte el 
hecho poético en una aventura que no cesa. Esa 
bizarría sorprendente y esa excepcionalidad vital 
y literaria (él se preguntaría si acaso existe algu-
na diferencia entre vivir y escribir) han de ser 
leídas desde el registro de lo inmarcesible y lo 
inacotable y desde los criterios fecundos de la 
intuición y el utopismo crítico.  

 
Así, señalamos con Saúl Sosnowski un soste-

nido entronque mítico para su poética22. Como 
Roland Barthes apunta, hay “una mitología del 
arte de escribir que […] tendrá por objeto las 
obras atravesadas por el gran escritor mítico en 
el que la humanidad pone a prueba sus signifi-
caciones, esto es, sus deseos.”23 El poeta se ha 
acogido a las inmensas posibilidades de la para-
visión mítica y el pensamiento analógico-
metafórico. Se ha convertido de nuevo en un 
médium ambicioso, capaz de manifestar alquími-
camente la otra realidad. La magia del verbo 
dará la pauta de la posesión mitopoyética. El de 
Cortázar es un esfuerzo por regresar al estadio 
naturalmente mítico del hombre y del arte. En 
“In memoriam Gieseking”, reconoce ese sonido 
primordial al que el canto nos retrae: 

 
Música, flecha de aire; un pájaro ya herido 
canta, y es lo que oímos. El canto nos devuelve 
apenas al sonido primordial, a lo que atisba 

el cazador, arriba, en lo más alto, 
solo, víctima de su víctima, desterrado.24 

 

                                                 
22 Cf. SOSNOWSKI, Saúl, Julio Cortázar. Una búsqueda 

mítica. Ediciones Noé, Buenos Aires, 1973. 
23 En ALAZRAKI, Jaime y otros, Julio Cortázar: La isla final. 

Ultramar Editores, Barcelona, 1989, pág. 202.  
24 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética, “Poemas inéditos”, 

“In memoriam Gieseking”, op. cit., pág. 658. 
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El canto cortazariano será un regreso a una 
originalidad sagrada: 

  
y poco a poco retrocedo al canto original, a la pu-
reza extrema, 
al oprobio de la infancia, a la saliva dulce de la le-
che, 
al existir en aire y fábula, al modo en que se ac-
cede y se conoce, 

para conmigo hacerte pan, para en eterno desle-
írte.25 

 
Percy Bysshe Shelley y Octavio Paz defien-

den que el poeta ha de pertenecer, en puridad, a 
un orden mítico, primitivo, no marcado por la 
civilización.26 En su órbita celeste bullen las más 
ancestrales y originales señas de lo humano. El 
suyo es el reino de la analogía, presciente y pre-
lógico, mágico y rabdomántico. El poeta es el 
símbolo hecho carne y pertenece a los órdenes 
del éxtasis, el asombro, la entrega, el arrebato. La 
erótica poética le acerca a un clímax emocional e 
intelectual que nada ni nadie más podrían darle.  

 
Desde ese substrato mítico, buscamos en 

Cortázar al poeta órfico, aquel que no ve en la 
poesía una techné en que juegan el verso y la 
construcción poemática, sino fundamentalmen-
te una mousiqué: “Orfeo es la música, no el poe-
ma” –dice en Salvo el crepúsculo. El poeta es orá-
culo, demiurgo, dueño del delirio. Un delirante, 
clama Un tal Lucas. En la música de Orfeo, pulso 
herido, encuentra Cortázar una apertura que 
trasciende los esquemas retóricos, los elementos 
formales, las estructuras aparentes del poema. 
Esa huella órfica ha sido vislumbrada exhausti-
vamente por Daniel Mesa Gancedo y por V. G. 

                                                 
25 Ibidem, “Salvo el crepúsculo”, “Notre-Dame la nuit”, 

op. cit., pág. 302. 
26 Vid. PAZ, Octavio, El arco y la lira y SHELLEY, Percy 

Bysshe A Defence of Poetry. 

Zonana27. Como explica Herbert Marcuse, Orfeo, 
poeta primordial, es el arquetipo de poeta como 
creador y libertador, el que establece un orden 
más alto en el mundo, un orden sin represión. El 
lenguaje que ha de traducir su visión puede 
mostrarse insuficiente y generar experimentos 
verbales alejados del discurso común. Orfeo, por 
fin, es un buscador y un buscador metapoético. 
El sitio al que mira es siempre la otra orilla.28 

  
De igual forma se constata en la poesía de 

Cortázar una estimulante deuda clásica, con 
origen en el mundo grecolatino y los clasicismos 
europeos del siglo XVI. Innegables, además, se 
presumen las raíces románticas de su arte y de 
su posición como artista. En John Keats, Edgar 
Allan Poe y Charles Baudelaire halla Cortázar al 
poeta indómito, al buscador de fusiones, al fre-
cuentador del límite, al hijo de la orgía de las 
palabras y la vida. Un afán rebelde e insatisfecho 
lo acompaña siempre y el suyo es, por tanto, un 
designio poético de sustancias confusas, impul-
sivo y nunca relegado a una clasificación. El ansia 
inflamable de innovación y una valoración espe-
cial del mundo de las sensaciones, las emociones 
y los sueños hacen de la obra poética de Cortá-
zar un continuo universo romántico, como en 
este homenaje a Friedrich Hölderlin. 

 
Hölderlin 
  
Criaturas de agua y césped son las nubes  

Que ascienden sin violencia por las gradas  
Del monte prodigioso, y salvan leves 
El exceso temible del espacio, 

Su dura resistencia imprevisible. 
                                                 
27 Los trabajos a que aludo son La apertura órfica. Hacia el 

sentido de la poesía de Julio Cortázar de D. MESA 
GANCEDO (Peter Lang. Perspectivas Hispánicas, 
Bern, 1999) y Orfeos argentinos. Lírica del ’40 de V. G. 
ZONANA (EDIUNC, Mendoza, 2001). 

28 Cf. MARCUSE, Herbert, Eros y civilización, Ariel, Barce-
lona, 1984  
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La liviana leticia las impulsa 

Como faldas o anémonas o géiseres, 
Y se ciernen más altas que el topacio  
Durísimo del tiempo. 

Los sauces desde el suelo las repiten;  
Cabalgadas de pájaros discurren 
Como profundas solitarias cosas.29 

 
De Les Fleurs du Mal (1857) de Charles Baude-

laire, que liquida el romanticismo, han partido 
dos itinerarios paralelos plenamente reconoci-
bles en nuestro poeta. La primera ruta, visiona-
ria, vital y humanizada, nos conduce, a través de 
Rimbaud, hasta las experiencias surrealistas, 
irracionalistas y existenciales. La segunda ruta 
tiene a Stéphane Mallarmé como insignia de la 
poesía pura, intelectual y artística. La huella ma-
llarmeana se consigna claramente en los sonetos 
de Presencia: la deshumanización del poema, la 
traición a lo vital, su búsqueda del texto absolu-
to, su rigor formal, su arquitecturada perfección, 
su condición de juego de espejos y su esteticis-
mo hermético.30 Cortázar abjura de la poética 
mallarmeana desde los años 40 en tanto en su 
evolución personal encuentra razones para una 
oposición “ética”. 

 
Las presencias revolucionarias del Conde de 

Lautréamont y Arthur Rimbaud ocurrirán en la 
certeza del poema como transporte y transfor-
mación vital y existencial y como revolución del 
lenguaje. En el autor de las Iluminaciones confir-
ma que “órdenes inconscientes, categorías abi-
sales del ser, rigen y condicionan la Poesía”31. La 
Poesía se ofrece como la apuesta más alta en su 

                                                 
29 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética, “Salvo el crepúscu-

lo”, op. cit., pág. 266 
30 ALAZRAKI, Jaime, Hacia Cortázar: aproximaciones a su 

obra, op. cit., pág, 22 
31 Ibidem, pág. 19 

“lucha contra la realidad odiosa”32. Nuestro poeta 
ha aprendido en Rimbaud que la poesía es, en su 
inocencia necesaria, la “historia de una sangre”, 
una sinfonía que se remueve en las profundida-
des, una ola de vida.  

 
El poeta no necesita héroes 

El poeta no necesita poetas 
Como siempre, querellas de palabras: 
Héroe y poeta son lo mismo, el Che o Rimbaud, 

Su tarea es la ola de la vida en el instante 
En que rompe contra el dique del tiempo 
Y lo destroza.33 

 
Por lo demás, el discurso poético cortazaria-

no, ya libre por sí, será engrandecido por las ma-
reas exploratorias del surrealismo. Cortázar se 
apunta sin concesiones a esa cosmovisión, com-
prendiendo que un cielo futuro ha emergido. 
Desde mediados de los años 30 ha ido leyendo 
literatura surrealista: de Cocteau a Breton, de 
Éluard a Crevel34. De ese contacto surgirán mu-
chos de los rasgos que lo han hecho especial: el 
juego, la insatisfacción, la indistinción fantasía-
realidad, la revolución lingüística, la inconscien-
cia o el automatismo imaginario.  
 

“Para una visión surrealista, la determinación del 
grado de realidad del caballo y del unicornio es 

                                                 
32 En “Bottom” de Iluminaciones oímos decir a Arthur 

Rimbaud: “Siendo la realidad demasiado espinosa 
para mi gran carácter...”. 

33 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética, “Poemas inéditos”, 
op. cit., pág. 694 

34 En Rayuela –recuerda Gerald Langowski en El surrea-
lismo en la ficción hispanoamericana, Gredos, Ma-
drid, 1982, pág. 135)– la nómina surrealista es 
abrumadora: Paul Klee, Alfred Jarry, Lautréamont, 
Raymond Queneau, Pablo Picasso, René Crevel, An-
tonin Artaud, Wilfredo Lam, Max Ernst, Luis Buñuel, 
Jacques Vaché y Guillaume Apollinaire. Es muy pro-
ductivo el estudio de Evelyn PICON GARFIELD: ¿Es 
Julio Cortázar un surrealista?, Gredos, Madrid, 1975. 
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una cuestión superflua, que a lo sumo tiene im-
portancia pragmática, sin contar que en ciertas 
circunstancias un caballo puede ser más fantásti-
co que un unicornio.”35 

 
Muy dueño ya de su estética, en diciembre 

de 1960, escribe un “Homenaje a e. e. cum-
mings”. Ruptura del orden lógico de los elemen-
tos, negación de lo discursivo, innovaciones ti-
pográficas, estructuración dispersa del poema, 
torbellino de imágenes, resonancias crítico-
culturales, pertenecen naturalmente a su “reper-
torio”. 

 
Homenaje a e. e. cummings 
 
alado) creciendo sobre el fuego 
pero no de ceniza: piedra dura 

donde el tiempo se ensaña y rompe el pico, 
piedra de gas (pasar a través el nadador, no sabe) 
piedra palabra: SOY. 

En Estados Unidos crece el hongo 
en el sitial. Man bites a dog. Los signos 
de la confianza nacen en la niebla, 

hay un poeta, hay duración ganada a la babosa. 
A la vez todo suave (casi36  

 
Para Cortázar, el tránsito que se efectúa de lo 

estético a lo poético tiene en el surrealismo su 
máxima expresión. La imaginación, por supues-
to, es un arma de transformación social. Lo so-
ñado tiene una consistencia indeleble. El surrea-
lismo es un humanismo mágico y heroico.  

 
Si el surrealismo sugiere, indudablemente, 

un compromiso con la realidad, Cortázar será 

                                                 
35 SIMO, Ana María y otros, Cinco miradas sobre Cortázar, 

Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 
1968, págs. 84-85 

36 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética, “Poemas inéditos”, 
op. cit., pág. 662 

recordado como uno de esos escritores que to-
mó partido. No es, sin embargo, un escritor polí-
tico; hizo de su independencia creativa su última 
frontera. Su obra poética luchará en contra de la 
violencia, el fascismo, el imperialismo, la falta de 
igualdad social, el capitalismo caníbal, el estado 
somnoliento del intelectual latinoamericano y 
otros aspectos.  

 
Quizá no haya ejemplo más elocuente de su 

intolerancia ante la injusticia que este poema, en 
el que se cuestiona el lugar del arte y el artista 
ante realidades sociales absolutamente vergon-
zantes.  

 
CON qué derecho contemplarte, 
bello niño de mármol 
envuelto en esa luz y ese temblor que Rossellini 

dejó en los bucles de tu pelo, 
si detrás estoy viendo a un niño negro muerto de 
hambre, 

un niño vietnamita destripado 
bajo ese cielo imperturbablemente luminoso 
de Florencia y Hanoi.37 

 
Para Octavio Paz, como para Cortázar, en 

nuestro tiempo la defensa de la poesía es inse-
parable de la defensa de la libertad. Responden 
así a una preocupación que hunde sus raíces 
hispanoamericanas en los escritos “combativos” 
de Esteban Echevarría, José Martí, José Enrique 
Rodó, Rubén Darío o Pablo Neruda. 

 
Finalmente, hemos de consignar los lazos 

potenciales que en la poesía de Cortázar se 
aprecian en su asimilación del existencialismo y, 
posteriormente, la fundación de la posmoderni-
dad. Lo existencial es un ingrediente básico en 
su personalidad poética. En toda su obra palpita, 
además de la rebelión de lo irracional, un diálo-

                                                 
37 Ibidem, pág. 683 
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go ontológico con el mundo. Asistimos, sin du-
da, a la necesidad de liberación del yo y al cues-
tionamiento radical del determinismo histórico, 
“que condena al individuo a un curso no elegido 
y, por tanto, no libre”38. 

 
Blackout 
 
Si ves un perro cerca de una tumba 

huye del helicóptero: ya nieva 
la delicada muerte por trituración, asalto 
del vacío, los ojos reventando porque así 

es el cobalto, es el hidrógeno. 
Soldadito de plomo, de chocolate, corre 
a buscar un refugio: quién te dice 

que el perro no te cede su casilla, son tan tontos 
los perros. 
Y si no, está la tumba: echa a patadas a ese muer-
to, abrígate 
con lo que quede, trapos, tierra, huesos. 
(No olvides nunca el Reader´s Digest, 

hace pasar el rato, es instructivo.)39 

 
Se puede decir que la literatura de excepción 

es el ámbito natural de Cortázar. Parte de esa 
excepcionalidad y esa revisión continua de los 
dogmas literarios podría leerse desde los dicta-
dos de la posmodernidad. Nunca, sin embargo, 
usó Cortázar este concepto. Su posmodernidad 
entroncaría de una antigua actitud inconforme, 
que lo obliga a constantemente negarse y negar 
las tradiciones en que se instala. Algunos ele-
mentos lo acercan a esta nueva ola: la autorre-
flexividad creativa, la transgresión de los límites 
entre géneros, la negación del discurso tipificado 
y la propensión a las estructuras escriturales po-
limórficas, la negación de la obra entendida tra-
dicionalmente y la fusión de vida y arte. Linda 

                                                 
38 ALAZRAKI, Jaime, op.cit., pág. 357 
39 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética, “Salvo el crepúscu-

lo”, op. cit., pág. 319  

Hutcheon, entre otros críticos, sitúa al argentino 
en los itinerarios de la posmodernidad por su 
fuerte compromiso con la historia, su retorno a 
los valores ético-sociales y la prosecución de los 
procesos de experimentación iniciados por la 
vanguardia. Su posmodernidad, al fin, queda 
más realzada si entendemos que simultánea-
mente Cortázar escribe un pequeño poema de 
amor, una milonguita, un jardín zen para Octavio 
Paz, un poema rabiosamente político, unos so-
netos permutantes o estos  

 
Fragmentos para una oda a los dioses del siglo 
 
Tarjetas para alimentar una IBM. 
Al borde de las rutas 
deténgase 
salúdelos 
ofrezca libaciones 
(traveler’s cheque are welcome) 
AZUR 
SHELL MEX 
TOTAL 
ESSO  BP YPF 
ROYAL DUTCH  SUPERCOTEMAGGIORE* 
Su potencia es el estrépito, el vuelo, la blitzkrieg. 
Se les ofrenda sangre, mujeres desnudas, 
estilográficas, Diner’s Club cards, placeres de 
weekend, adolescentes ojerosos, poetas 
becados (“creative writings”), giras de conferen-
cias, planes Camelot; cada senador 
comprado vale por un año de indulgencia, etc. 
Los términos al borde de las rutas 
santuarios 
snack-bars y mingitorios 
sus lingam fláccidos que el sacerdote de unifor-
me azul y gorra con visera levanta y pone en el 
orificio 
de su AUTO y usted mirón que encima paga 
VEINTE LITROS LAS GOMAS EL AGUA EL PARA-
BRISAS 
Venite adoremus 
hoc signo vinces 
SUPER: el más seguro 
PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR 
PONGA EL LINGAM DE DIOS 
Su templo huele a fuego 
TOTAL AZUR BP SHELL MEX 
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Su templo huele a sangre 
ELF ESSO ROYAL DUTCH* […]40 

 
Serían posmodernos poemas como “Aumen-

ta la criminalidad infantil en los Estados Uni-
dos”41, “Charting the Universe”42, “Les Progrès de 
la technique” (escrito en francés)43, “Vol de nuit 
Londres-Paris” (en español, francés e inglés)44, 
etc. 

 
Por lo demás, la experimentación y el juego 

llevan a Cortázar a cultivar las más variadas for-
mas de creación poética: poesía permutante, 
poesía visual y poema-objeto, poesía en comu-
nión con xilografías o serigrafías, poesía manus-
crita y una suerte abundante de procedimientos 
de muy distinto tipo y tono que hablan de esa 
predisposición a las novedades. 

 
Para acabar, no olvidamos la intensa relación 

que Cortázar mantiene en su poesía con la obra 
de los grandes poetas del siglo: Rainer María 
Rilke, Paul Valéry, Ezra Pound, T. S. Eliot, Federico 
García Lorca o Pedro Salinas. El taller flotante 
cortazariano es fecundo en sus afluentes e 
igualmente fecundo en sus vasos comunicantes. 
En su postura filosófica, hay vínculos sustanciales 
con Friedrich W. Nietzsche, Martin Heidegger, 
Jean Paul Sartre, Jacques Lacan, Herbert Marcu-
se, Jacques Derrida o François Lyotard. En lo que 
se refiere a la pérdida de valor del lenguaje, Cor-
tázar coincide significativamente con George 
Steiner. A la barbarie Cortázar impone figuras 
“poéticas” como la de Johnny, en quienes se 

                                                 
40 Ibidem, “Poemas dispersos”, de Libro de Manuel, pág. 

530  
41 Ibidem,”Poemas dispersos”, de La vuelta al día en 

ochenta mundos, pág. 468 
42 Ibidem, “Poemas inéditos”, pág. 685 
43 Ibidem, “Poemas inéditos”, pág. 730 
44 Ibidem, “Poemas inéditos”, pág. 737 

concreta lo que Juan Carlos Curutchet llama con 
amplitud crítica de la razón pragmática. 

 
Su visceral rebelión ha comenzado por una 

rebelión frente a las limitaciones del lenguaje 
heredado, la esterilidad de nuestra conducta 
lingüística y la afasia semántica en que las “pe-
rras palabras” están ancladas. Así, las palabras 
han de ser pájaros. La palabra que cuenta para 
Cortázar, que se siente anti-poeta como Nicanor 
Parra o Vicente Huidobro, es aquella habitada 
por el fuego interno, “aquella con fiebre y vérti-
go internos, la palabra matinal, matricial, la más 
habitada, la más humana.”45. 

 
En un apartado que podemos llamar “Itinera-

rios. Los pasos ubicuos del poeta” tramo una 
lectura y una exégesis diacrónica de los textos y 
los rasgos más sobresalientes de sus libros. Para-
lelamente ensayo la hermenéutica concreta de 
poemas representativos, para completar el estu-
dio exhaustivo de su evolución así como de sus 
estilos, mundos y modos. 

 
Así pues, podemos partir de Presencia y de 

los albores de su escritura, desde poemas como 
“Bruma” (1935), y recoger las marcas que han de 
acompañarle hasta el final y que ya son patentes 
en estas primeras producciones. El libro que 
escribe en Mendoza este maestro de provincias 
de 23 ó 24 años es un libro en consonancia ge-
neral con las tendencias estéticas del momento, 
anclado aún en una poesía que podríamos lla-
mar “decimonónica”, pero con ínfulas distintivas. 
La estela del clasicismo español y europeo, el 
modernismo y el posmodernismo, la escuela 
neorromántica del 40, la poesía española del 
novecentismo y el 27, los ecos de un Neruda 
también inicial se perciben en las raíces de esta 
obra. “Cortázar –dice Saúl Yurkievich- parte de la 

                                                 
45 YURKIEVICH, Saúl, Julio Cortázar: mundos y modos, op. 

cit., pág. 172 
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hiperliteratura, de la literatura que se sabe y se 
quiere exclusivamente literaria.”46 El soneto, por 
ejemplo, no dejará de ser cultivado por el argen-
tino. 

 
 Llanto 
 Sangre, sangre morada, sangre fría, 
cómo sangra mi sangre, y cómo duele 
saber que en vano vela aquel que vele 
detrás de una falaz sabiduría. 
 
Sangre, sangre de noche, de porfía, 
sangre de estupro, de pasión –anhele 
menos, aquel que pise y desnivele 
mi sombra- sangre de la sangre mía. 
 
Te lloro en ríos de abortada espuma, 
te lloro en selvas de inefables hieles, 
te lloro en cintas de siete colores; 
 
¡amor, amor, candor de esta mi pluma,  
plenilunios de sangre, andariveles 
por donde siguen ruta mis errores!47 

 
En 1971, Cortázar publicará, espoleado por 

José Agustín Goytisolo y Joaquín Marco, otro 
libro de poemas, un pameario-meopario. A ex-
cepción de unos pocos textos de los años 40 y 
60, todos los poemas de Pameos y meopas son 
de entre 1950 y 1958. Este libro recoge los años 
de transición entre la vida porteña y la aclimata-
ción a los climas intelectuales y vitales del París 
de los años 60, feroces en su inspección de las 
posibilidades culturales y artísticas. En los textos 
se observa cómo del esteticismo de los 40 se ha 
pasado a una actitud intelectualista, imbuida de 
las novedades surreales y existenciales, con mul-
titud de matices. Visionario, apocalíptico, intré-
pido, desgajado, ebrio, desarraigado, cáustico, 
antiburgués, amargo, elegíaco, tierno, expresio-
nista, el Cortázar de Pameos y meopas es el ger-

                                                 
46 YURKIEVICH, Saúl, Julio Cortázar: mundos y modos. 

“Salir a lo abierto”, op. cit., pág. 20 
47 CORTÁZAR, Julio, Poesía y poética, “Presencia”, op. cit., 

pág. 88 

men de Le ragioni della collera y Salvo el crepúscu-
lo.  
   

A quién le duele el ojo del potro 
que le claven al potro en el ojo una escarapela 
mientras el avioncito escribe Safac en el azul 
mientras las escupidas suben al cielo 
y aquí atajó un penal con gran coraje el promisor 
arquero.48 

 
Un tiempo hay también para cantarles a 

“Masaccio”49 y a “Los vitrales de Bourges”50 o 
para vosear en la nostalgia de su Eurídice Argen-
tina, desde un tono mucho más apacible. 

   
La mufa 
 
Vos ves la Cruz del Sur, 
respirás el verano con su olor a duraznos, 
y caminás de noche 
mi pequeño fantasma silencioso 
por ese Buenos Aires, 
por ese siempre mismo Buenos Aires.51 

 
Como es previsible, algunos de los poemas 

de Le ragioni della collera (1982, 1995) han apare-
cido ya o aparecerán en Salvo el crepúsculo. Otros 
–dice- han sido “escritos en rápida sucesión al 
término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el 
regreso a la Argentina a bordo del vivaz motos-
cafo Anna C”52. La amalgama, la cohabitación y la 

                                                 
48 Ibidem, “Salvo el crepúsculo”, pág. 351. Consignemos 

unas palabras a propósito de algunos de los poe-
mas de Le ragioni della collera: “Hoy siento además 
en algunos de ellos [los meopas] el tremendo cho-
que de la poesía de César Vallejo; que el cholo me 
perdone la insolencia puesto que en ese choque él 
queda más parado que nunca y yo esperando la 
cuenta de diez y la esponja mojada.” (Poesía y poéti-
ca, op. cit., pág. 315) 

49 Ibidem, “Salvo el crepúsculo”, págs. 304-307 
50 Ibidem, “Salvo el crepúsculo”, págs. 309-312 
51 Ibidem, pág. 139 
52 Ibidem, pág. 315 
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dispersión editorial se dan cita otra vez en este 
libro, que recoge un centenar de textos. La poe-
sía ha ido evolucionando hacia la canción del 
otro, hacia la acción, hacia la vanguardia, apoya-
da en las voces dispares de escritores como Cé-
sar Vallejo, T.S. Eliot o Albert Camus. El yo ya no 
tiene sentido como yo, sino más bien como re-
cogida de lo otro y los otros que finalmente so-
mos. 

 
“El iconoclasta” viene a destruir, desde su có-

lera, las representaciones “sacras”; vive –y escri-
be- a contracorriente; su comportamiento está 
claramente en contra de los ideales, las normas o 
los modelos de la sociedad y, en general, contra 
la autoridad. Su “pobre esperanza” es destruir 
para construir, derrocar para restituir, desbaratar 
los ídolos para lograr humildemente la salvación. 

 
Desde la autonomía y la heterodoxia que lo 

caracterizan, Cortázar juega en Salvo el crepúscu-
lo (1984) al hedonismo, el compromiso y la cele-
bración del entendimiento. En las páginas de 
este libro de libros recoge poemas de Pameos y 
meopas, Le ragioni della collera, poemas apareci-
dos en revistas, periódicos o en sus libros—
collage y, finalmente, poemas inéditos. El sincre-
tismo le confiere un tono aglutinador en el que, 
sin embargo, no se pierden las grandes líneas de 
referencia. Destacamos en Salvo el crepúsculo los 
escolios y las interpolaciones en prosa por su 
valor contextual y metapoético. En esas prosas 
se exponen muy bien el momento de espera y el 
proceso de alumbramiento poético o la impor-
tancia que concede al mandala. Cortázar apro-
vecha la ocasión para reconocer los itinerarios a 
que se ha entregado a lo largo de su vida. Uno 
de los mejores ejemplos de esta sensibilidad 
madura lo ofrece este poema. 

 
Los dioses 
 
Los dioses van por entre cosas pisoteadas, soste-
niendo 

los bordes de sus mantos con el gesto del asco. 
Entre podridos gatos, entre larvas abiertas y 
acordeones, 
sintiendo en las sandalias la humedad de los tra-
pos 
[corrompidos, 
los vómitos del tiempo. 
 
En su desnudo cielo ya no moran, lanzados 
fuera de sí por un dolor, un sueño turbio, 
andan heridos de pesadilla y légamos, parándose 
a recontar sus muertos, las nubes boca abajo, 
los perros con la lengua rota, 
a atisbar envidiosos el abismo 
donde ratas erectas se disputan chillando 
pedazos de banderas.53 

 
Esa lengua rota es la lengua desbocada del 

caballo picassiano del “Guernica”. 
 
Un elogio del tres y Negro el diez vienen a ce-

rrar un verdadero viaje iniciático por los arraba-
les, los laberintos, las periferias, las avenidas 
principales y los callejones de la poesía.  

 
Para terminar, defendemos el lugar frontal 

que Cortázar merece en la poesía hispánica, de la 
que es un representante genuino y a la que ha 
aportado una frescura, un compromiso con la 
palabra y una voluntad de intervención en la 
realidad desconocidos. Su libertad y su absoluta 
independencia expresivas lo convierten en alta-
voz de una poesía que ha de olvidarse de todo 
aquello que no sea su esencia: la restitución de la 
originalidad y la naturalidad creativas. Más allá 
de lo estético se alza primordialmente lo poéti-
co, como explica en Teoría del túnel.  

 

                                                 
53 Ibidem, “Salvo el crepúsculo”, págs. 143-144 
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Diremos, además, que las razones de la cóle-
ra poética cortazariana se han de entender des-
de una perspectiva plural, que convierte en inútil 
cualquier intento de solución discursiva o metó-
dica. A la inicial cólera esteticista e hiperliteraria 
hemos de añadir la cólera surreal-existencial de 
su madurez como poeta. Cortázar se ha aventu-
rado en las posibilidades más radicales del len-
guaje y la expresión y ha atendido a las propues-
tas más innovadoras, lo que en último término 
traduce un estado de excitación existencial en 
que se reflejan la muerte del Libro y el ocaso las 
estéticas tradicionalistas. La cólera social, por su 
parte, se entenderá en la entrega de la obra al 
otro, en la cercanía a los asuntos a la realidad 
inmediata y en una intención comunitaria y uni-
tiva de los intentos poéticos, en donde siempre 
asoma el hombre. 

 

De su poesía surge la faz auténtica de un 
hombre nuevo, en una suerte antropofánica 
desde la que se persigue una transformación 
social de hondo calado. El poeta es, al fin, un 
mago moderno, un mago metafísico y un mago 
social. Para explorar lo real y apoderarse de ello, 
nuestro poeta ha puesto en funcionamiento una 
empresa total de trascendencia de los límites, 
que ha de rendir la totalidad, el cielo en la tierra, 
el mundo nuevo. Cortázar creció en esta idea y la 
defendió con la seriedad con que juegan los 
niños. 
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