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UN ESLABON PERDIDO EN LA HISTORIOGRAFIA DOCUMENTAL
SOBRE LA GUERRA CIVIL: LAS DOS MEMORIAS DE JORGE SEMPRUN (1973)

El dnico documental dirigido por el escritor
Jorge Semprun Maura, Las dos memorias, filma-
do en Espafia y Francia en 1972 y realizado con
el titulo original de las Les Deux Mémoires, resul-
taba inaccesible practicamente desde que se
retiré de las salas donde se estrend en Francia en
marzo de 1974, habiendo sido inmediatamente

. censurado en
la Espana del
final del fran-
quismo. Aun-
que la Cinema-
teca de Perpi-
Aan le dedico
especial aten-
cion en enero
de 1975 y en
abril de 1978
en dos ciclos
dedicados a la
relacién entre

MEMOIRES el cine vy ‘ Ig

Guerra Civil

Espafola y la

incluyé en el dossier publicado en el n° 21 de Les
Cahiers de la Cinémathéque de Perpignan que
dirigia Marcel Oms, quien también la destacaba
en su libro La Guerre d’Espagne au cinéma', la
cinta nunca ha sido editada y ninguna cinemate-
ca parecia haber conservado una copia. El Unico

! Marcel Oms, La Guerre d’Espagne au cinéma. Mythes et
réalités, Paris, Editions du Cerf, col. “7¢ Art”, 1986, p.
259-264.
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documento de que se disponia para conocer su
contenido era la traduccién italiana del guién?,
publicada en un volumen que recogia otros dos
guiones relacionados con la Guerra Civil: Sierra
de Teruel de André Malraux® y En el balcén vacio,
de J. Garcia Ascot®*.

Se suponia que al menos la Cinemateca
Francesa conservaba una copia de las siete bo-
binas en que Las dos memorias se presentaba

2 | es Deux Mémoires / Sierra de Teruel / En el balcén vacio,
guiones publicados en un solo volumen por el Ar-
chivio Nazionale Cinematografico della Resistenza
per la Biennale di Venezia, Chiara Colli (dir.), col.
« Documenti », n° 3, 1976, p. 57-74 (traduccion al ita-
liano de Les Deux Mémoires: Marina Dogliotti y Gi-
gliola Bianchini).

® Para conocer la influencia de Malraux en Semprdn
puede verse mi articulo “André Malraux chez Jorge
Semprun: I'héritage d'une quéte”, en Revue André
Malraux Review, n° 33, Norman, University of Okla-
homa, 2005, p. 86-97. Semprun incluye en el docu-
mental el fragmento de una entrevista de archivo al
propio Malraux en la que este comenta el concepto
de “ilusién lirica” que quiso transvasar de su novela
L’Espoir a su pelicula Sierra de Teruel, rodada en Es-
pafa en plena Guerra Civil, después de su experien-
cia al principio de la misma al mando de una escua-
drilla por la Republica.

* Para En el balcdn vacio, pelicula realizada por un grupo
de exiliados en Méjico en torno a Jomi Garcia Ascot
y que sorprendentemente tampoco estd editada
hoy dia, puede verse mi articulo “En el balcén vacio:
de la literatura al cine”, en Regards, n° 10, Université
Paris 10 — Nanterre, 2006, p. 133-148.
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originariamente, pero lo cierto era que dicha
copia estaba ausente de todo catadlogo accesible.
Finalmente, el 4 de julio de 2008 se proyectd
publicamente en una de las propias salas de la
Cinemateca Francesa en Paris. Imaginamos que
el entonces presidente de la Cinemateca, el di-
rector Costa-Gavras, amigo y colaborador de
Semprun en tres polémicas peliculas (Z, La Con-
fesion y Seccion Especial), intervino para que Las
dos memorias fuese rescatada de los depésitos
de la institucién, que se trasladaron en 2005 a su
actual emplazamiento en el distrito Xl de Paris.
El propio escritor aseguraba no poseer una copia
de su documental, aunque deben conservarse
las cerca de 40 horas de entrevistas filmadas de
las que seleccioné los 140 minutos que lo com-
ponen.

La recuperacion de este documental nos
permite ahora no solamente analizarlo en deta-
lle, sino también ver el lugar que ocupa en una
serie de documentales que se plantearon los
mismos objetivos que Las dos memorias en los
anos setenta y ver cual es el caracter de la pro-
puesta ética y estética de este Unico documental
de un controvertido escritor proveniente del
mundo de la literatura comprometida.

Cuando se realiza Las dos memorias, su direc-
tor habia sido ya guionista de varias exitosas
peliculas francesas, principalmente La guerra ha
terminado de Alain Resnais (1966, dedicada a los
esfuerzos de un militante antifranquista por
hacer comprender a sus dirigentes que su lucha
no se adaptaba ya a los cambios que se estaban
produciendo en Espana), las ya mencionadas Z
(1969, donde se reconstruye el caso del asesina-
to del diputado griego de izquierdas Grigoris
Lambrakis) y La Confesién (1970, en la que se
recrea el proceso estalinista al que fue sometido
Artur London), mas otra pelicula polémica: El
Atentado de Yves Boisset (1972, en la que se
ofrece una hipétesis del asesinato de Ben Barka).
Las dos memorias se situa cronolégicamente a

medio camino entre las dos peliculas con guion
de Semprdn que tratan directamente de las difi-
cultades internas de los que, como él, fueron
miembros del Partido Comunista de Espaia en la
clandestinidad: la ya mencionada pelicula de
Resnais y la que ha sido vista como su continua-
cion, Las carreteras del sur de Joseph Losey
(1978), pelicula esta ultima de la que Semprun, a
diferencia de la primera, se arrepiente abierta-
mente, a pesar de su indudable interés’. Si bien
Semprun venia, pues, esforzandose desde su
expulsiéon del PCE en 1964 por criticar, en sus
facetas de escritor y de guionista, la estrategia y
la mentalidad que caracterizaba a la cupula del
partido, lo que resulta nuevo en 1973 es el me-
dio elegido para proseguir con su particular revi-
sién del comunismo: el documental compuesto
por entrevistas, queriendo restarle a ese proceso
de revisién precisamente la carga personal que
tienen sus escritos para acercarlo mas bien a una
reflexion polifénica, que no por ello resulta ex-
haustiva ni objetiva. El caudal de voces que es-
cuchamos en Las dos memorias no abarca toda la
gama de opiniones que hay sobre las causas y el
caracter de la Guerra Civil, lo cual seria, de entra-
da, dificil de conseguir en los limites de un do-
cumental, pero lo mas interesante es que, como
vamos a ver, la melodia resultante del encuentro
de todas esas voces apunta hacia una direccién
concreta gracias a los arreglos del director.

El titulo de Las dos memorias se presta a con-
fusiéon, pues hace pensar en la dicotomia tradi-
cional entre dos Espafias que popularizaron
poemas como el LIl de Proverbios y cantares de
Antonio Machado, cuando, en realidad, Sempruin
queria decir que “siempre hay dos memorias
para el mismo acontecimiento, incluso dentro

* Jaime Céspedes, “La mémoire idéologique de Jorge
Semprun dans Les Routes du Sud de Joseph Losey”,
en Mémoire du cinéma espagnol, Paris, Corlet Edi-
tions, col. “Cinémaction”, n° 130, 2009, p. 149-154.
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del campo republicano™. El escritor considerd
también el titulo La memoria desdoblada (La
Mémoire dédoublée), que no parecia tampoco
muy apropiado para dar cuenta de lo que es el
documental, compuesto por entrevistas hechas
principalmente a personas que, encontrandose
en su mayoria todavia en el exilio y manteniendo
opiniones en unas ocasiones divergentes y en
otras opuestas, habian tenido responsabilidades
politicas destacadas durante la Guerra Civil. En
absoluto se pretendié recoger opiniones del
lado republicano y del lado franquista en mas o
menos igual medida. Las entrevistas a personas
gue estuvieron del lado franquista son muy po-
cas, aungue son importantes en el desarrollo del
documental y son, por lo demas, de disidentes
del franquismo: José Maria Gil-Robles (margina-
do definitivamente en 1962 por defender la
vuelta a la monarquia) y Dionisio Ridruejo (el
lider falangista que estuvo bajo arresto domici-
liario desde su vuelta de la Divisién Azul por
oponerse abiertamente a la politica franquista).
Por otra parte, los entrevistados del lado anti-
franquista no son representativos de toda la
izquierda de la época, habiendo sido una de las
principales criticas que recibié el documental en
su estreno la ausencia de dos categorias en par-
ticular: los politicos socialistas y los trabajadores
anarquistas que siguiesen siendo trabajadores
(es decir, que no se hubiesen convertido en diri-
gentes).

Para dar cuenta del indudable interés de Las
dos memorias y dado que todavia no se ha edi-
tado, recogemos seguidamente por orden de
aparicién los nombres de los entrevistados en
cada una de las siete partes en que se divide, con
la ocupacién que tenian durante los afos de la
guerra (repitiendo los nombres de los que apa-
recen en varias partes): “1. Febrero de 1939. El
exilio comienza”: Federica Montseny (dirigente

¢ Traducimos las palabras de J. Semprun recogidas en Les
Cabhiers de la Cinémathéque de Perpignan, n° 21, ene-
rode 1977, p. 113.
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de la CNT), Santiago Carrillo (secretario general
del PCE), José Peirats (dirigente de la CNT y pe-
riodista), Maria Casares (actriz, hija de Santiago
Casares Quiroga, recién nombrado jefe del go-
bierno republicano cuando se inicia la Guerra
Civil); “2. Julio de 1936. Guerra y revolucién en
Espafna”: Federica Montseny, José Peirats, Gabriel
Jackson (historiador estadounidense), Santiago
Carrillo, Fernando Claudin (miembro del Comité
Central del PCE, expulsado del partido al mismo
tiempo que Semprun); “3. 1931-1936. La republi-
ca burguesa. Origenes de la Guerra Civil”: Fer-
nando Claudin, José Maria Gil-Robles (dirigente
de la CEDA), Lucio Losa (militante de las Juven-
tudes Socialistas Unificadas), José Menese (can-
taor); “4. Estos jovenes falangistas sin memoria,
iconocen su historia?”: Dionisio Ridruejo (falan-
gista), lan Gibson (historiador irlandés), José Pei-
rats, Federica Montseny, Wilebaldo Solano (diri-
gente del POUM, Partido Obrero de Unificacién
Marxista), Santiago Carrillo, Juan Andrade (uno
de los fundadores del PCE, mas tarde dirigente
del POUM), Manuel de Irujo (militante del Parti-
do Nacionalista Vasco y ministro republicano
durante la guerra, opuesto a la represién contra
el POUM); “5. Treinta y cinco afos después de la
Guerra Civil. Para los hijos de vencedores y ven-
cidos es la hora de las preguntas”: Juan Goytisolo
(escritor exiliado), el entonces principe Juan Car-
los de Borbdn (en imdgenes de archivo junto a
su padre), José Martin-Artajo (contrario a la ideo-
logia de su padre, el ministro de Asuntos Exterio-
res franquista entre 1945 y 1957 Alberto Martin-
Artajo), André Malraux (el escritor comprometi-
do con los republicanos, mas tarde ministro de
Cultura de Charles De Gaulle), Lucy Duran (hija
de Gustavo Duran, general republicano en el que
Malraux se inspiré para el personaje de Manuel
en su novela L’Espoir), Carmen Claudin (hija de
Fernando Claudin); “6. La ayuda soviética a la
Espafa republicana”: Lucio Losa, Santiago Carri-
llo, Gabriel Jackson, Fernando Claudin, dos jove-
nes anénimos espafoles entrevistados en Ma-
drid; “7. Marzo de 1939. La Guerra Civil ha termi-
nado”: Simén Sanchez Montero (dirigente del
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PCE en la clandestinidad), Dionisio Ridruejo,
Xavier Domingo (escritor exiliado), José Giral
(presidente del gobierno de la Republica en el
exilio de 1945 a 1947, en imagenes de archivo),
Justo Pérez de Urbel (abad de la basilica del Valle
de los Caidos, en imagenes de archivo), Cassia
Just (abad del monasterio de Montserrat, anti-
franquista cuyo rostro no aparece en pantalla),
Raimon (cantante valenciano asociado a la Nova
cangd), Yves Montand (en el papel que interpreta
en La guerra ha terminado, en el pasaje en que
critica “la buena conciencia lirica de toda la iz-
quierda” que comentaremos mas abajo), el pro-
pio Jorge Semprun (a quien hace una pregunta
su intimo amigo Montand), Wilebaldo Soriano,
Santiago Carrillo, José Peirats y Federica Mont-
seny.

A través de esta serie de entrevistas, la inten-
cion del documental es modificar la vision de la
Guerra Civil que, hablando en general, podian
tener muchos exiliados, republicanos y comunis-
tas en general como guerra entre “buenos y ma-
los”, visién que impulsaron documentales como
el que Frédéric Rossif habia realizado en 1963:
Morir en Madrid (Mourir a Madrid). La visién de
Rossif, tachada de romantica, presentaba la Gue-
rra Civil como el necesario enfrentamiento bélico
entre un poder legitimamente establecido en las
urnas y unos militares fascistas sublevados. En
ese proceso del que habldbamos de revision del
comunismo que tanto preocupa a Semprin y a
otros que también son expulsados del PCE, Las
dos memorias ofrece testimonios que argumen-
tan que la Il Republica no solamente fue victima
de un levantamiento fascista, sino que lo fue atiin
mas tragicamente de su propia divisién interna
entre comunistas y socialistas republicanos por
un lado (acusados de estalinistas), y anarquistas
y socialistas revolucionarios por otro lado (acu-
sados de trotskistas o de antirrevolucionarios).
Esta idea, que es perfectamente normal encon-
trar en los manuales de Historia de Espaia pos-
teriores al franquismo, estaba todavia en esos

anos por afianzar, sobre todo en la mentalidad
de muchos exiliados (afiliados o no al PCE) que
recordaban con nostalgia la lucha por la defensa
de la Republica pero conocian mal o no eran
capaces de medir la importancia de las luchas
internas que costaron la vida a muchos compa-
Aeros antifascistas acusados de traicién por una
manipulacién estalinista que desembocé en una
guerra dentro de la guerra particularmente in-
tensa en las calles de Barcelona en mayo de 1937
y que influyé mucho en la desmoralizacién ge-
neral del campo antifranquista a medida que se
prolongaba la guerra. El personaje que interpre-
taba Yves Montand en La guerra ha terminado
manifestaba ya, en el que se convirtio en el pasa-
je mas famoso de la pelicula, la repulsiéon que le
producia a Semprin a mediados de los anos
sesenta la “buena conciencia lirica de toda la
izquierda” que podian albergar muchos exiliados
y veteranos de la guerra:

La desgraciada Espafa, la Espafa heroica, la Es-
pafa en el corazén: estoy hasta la coronilla. Es-
pafia se ha convertido en la buena conciencia liri-
ca de toda la izquierda: un mito para antiguos
combatientes. Mientras, catorce millones de tu-
ristas se van de vacaciones a Espafna. Espafa ya
no es mas que un sueno turistico o la leyenda de
la Guerra Civil. Todo eso mezclado con el teatro
de Lorca, y ya estoy harto del teatro de Lorca. ;Ya
estd bien de mujeres estériles y de dramas rura-
les! jY ya esta bien de leyendas! Yo no estuve en
Verdun, ni tampoco en Teruel, ni en el frente del
Ebro. Y los que hacen cosas en Espafia, cosas ver-
daderamente importantes, tampoco estuvieron.
Tienen ahora veinte anos y no es nuestro pasado
lo que les hace moverse sino su futuro. Espaia ya
no es el sueno de 1936, sino la realidad de 1965,
aunque esta parezca desconcertante. Han pasa-
do treinta aflos y me joden los antiguos comba-
tientes (sic)’.

’ Traducimos directamente del guion original francés de
la pelicula, La guerre est finie, Paris, Gallimard, 1966,
p. 88-89.
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Las dos memorias traslada esta idea al terre-
no del documental para proporcionar testimo-
nios de primera mano de muchas personas que
conocieron y, en muchos casos, protagonizaron
aquellos acontecimientos. Unos dan su punto de
vista sobre lo sucedido (anarquistas como Wile-
baldo Solano o Federica Montseny) y otros justi-
fican (o siguen justificando) la represion que se
ejercié contra los anarquistas (comunistas estali-
nistas, o, al menos, a quienes Semprun considera
como tales, como la Pasionaria y Santiago Carri-
llo). Asi, este documental es el primero que se
plantea analizar la oposicién “;guerra o revolu-
ciéon?” como cuestion fundamental de la Guerra
Civil, entendiendo por “guerra” la posicién de los
defensores de la republica burguesa y por “revo-
lucion” la de los que defendian la colectivizacion
revolucionaria y luchaban no solamente contra
el fascismo sino también contra la propia repu-
blica burguesa. En este sentido, el planteamien-
to de Las dos memorias traslada a la pantalla la
idea que habia inspirado a Carlos Rojas el libro
Por qué perdimos la guerra (1970)%, donde se
planteaba ya, a través de una recopilacién de
testimonios, esta cuestion sobre la que el PCE
habia dado su propia version en tres volimenes
titulados precisamente Guerra y revolucion en
Espana (1936-1939), editados por Dolores Ibarruri
en Moscu (1966)°. Tal debate dio lugar, por lo
demas, a numerosas publicaciones de diversa
indole durante la Transicién con titulos muy
parecidos en los que se contraponian “guerra” y
“revolucién” o “revolucion” y “contrarrevolu-
ciéon”. El propio hermano escritor de Jorge, Car-
los Sempran Maura, dedicé en la misma época a
la cuestion su libro mas leido, Revolucion y con-
trarrevolucion en Cataluria'®. Por su parte, Las dos

8 Carlos Rojas, Por qué perdimos la guerra, Barcelona,
Nauta, 1970.

® Guerra y revolucion en Espaia (1936-1939), Moscu, Pro-
greso, 1966, 3 volumenes coordinados por una co-
mision presidida por Dolores Ibarruri.

19 Carlos Semprun Maura, Revolucion y contrarrevolucion
en Cataluia, traduccién del francés de Julia Escobar,
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memorias pretendia que se tuviera en cuenta la
version anarquista de los hechos, sin proponer-
se, como en el caso del libro de su hermano,
como un documental en nombre de ningun
partido o institucioén.

Un aspecto mas arriesgado para la época en
que se estrené el documental es el establecer a
mitad del mismo un paralelismo entre la crisis
que se vivié en el lado antifranquista durante la
guerra y la que se produjo en el lado opuesto: la
unificacién del carlismo y el falangismo en un
Unico movimiento en abril de 1937, lo que hacia
que ambas facciones perdieran su especificidad
y su capacidad de oposicién. Tal paralelismo
resulta algo provocador en la medida en que se
pueda hablar de “crisis” en el lado de los que, de
todos modos, gozarian de todos los privilegios
como vencedores. Semprin demuestra median-
te este punto de vista un distanciamiento bas-
tante adelantado a su tiempo. A este respecto,
utiliza mucho el testimonio de Dionisio Ridruejo,
conocido falangista que entrd en contacto con
miembros del PCE a partir de 1951, cuando vol-
vié a Madrid tras su arresto domiciliario por
haber manifestado su desacuerdo con la politica
franquista. Conociendo la biografia de Semprun,
da la impresion de que su simpatia por Ridruejo
se puede deber, sobre todo, al hecho de haber
vivido Ridruejo situaciones comparables a la
suya en el campo contrario, en la medida en que
Semprun provoco su expulsion del PCE tras unos
anos de los que luego se arrepentiria por haber
formado parte de un partido “estalinizado”, se-
gun su propio calificativo, asi como Ridruejo se
arrepentia no de haber sido falangista, sino de
haberse visto envuelto en una politica franquista
que él y otros camisas viejas juzgaban como
personalista y vengativa, aunque el argumento
sorprendiese a mas de uno. Por supuesto, no
pretendemos aqui justificar ni a Ridruejo ni a
otros dirigentes (estd claro que su disidencia del

Barcelona, Tusquets, 1978 (primera edicién en fran-
cés: 1974).
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franquismo podria haber estado perfectamente
motivada por el deseo de liberarse del senti-
miento de culpabilidad ante los miles de asesi-
natos cometidos en las retaguardias por los fa-
langistas, como se puede imaginar en el docu-
mental mismo por lo que dice lan Gibson sobre
el caso de Garcia Lorca), sino que queremos lla-
mar la atencion sobre el hecho de que la retérica
de Ridruejo, el discurso de su posicionamiento
personal ante su “crisis”, muestra analogias con
el de Semprun en relacién con la crisis del PCE
que le sirven para sugerir implicitamente que en
los dos bandos hubo disidentes contrarios a la
politica totalitarista ejercida por el fascismo y por
el comunismo. Asi, las explicaciones de Ridruejo
en el documental acerca de la crisis falangista
son utilizadas por Semprun para establecer un
puente con la “crisis simétrica en el campo repu-
blicano” de un mes después (mayo de 1937).

A pesar de todo, el hecho de que el estreno
del documental coincidiera con la ejecucién del
joven anarquista Salvador Puig Antich le valié a
Semprun algunas criticas acerca de su “inutili-
dad” en el momento que se vivia. En ese sentido
iba la critica que formulé Serge Daney: “Acen-
tuando la ‘fosa que hay entre las generaciones’,
inos ayuda Semprun a aclarar el presente? ;De
qué serviria evocar 1937 si no nos sirviera para
entender mejor 1974? [..] Pelicula venida del
exilio y que se complace en él, Las dos memorias
no quiere hablarnos de lo que no sea el exilio. No
pedimos que los exiliados se expresen por los
gue luchan realmente (en 1974 en Espafia), sino
que digan al menos: luchan”''. Pero aunque Las
dos memorias no se presentaba con el objetivo
de contribuir a la lucha contra el franquismo,

" Critica de Serge Daney sobre el documental para el
periédico Libération, 28/3/1974 (traduccién nues-
tra). Desde 1973 S. Daney era redactor jefe de Ca-
hiers du Cinéma, revista que despreciaba el trabajo
de Semprun en el ambito cinematografico por con-
siderarlo contraproducente para el éxito de la nue-
va izquierda.

sino con el de afadir miradas a un pasado que
Semprun trataba de ofrecernos bajo puntos de
vista divergentes y enfrentados, no por ello hay
gue dejar de ver una intencién politica en el do-
cumental, ya que bajo su aparente interés fun-
damentalmente histérico se escondia la volun-
tad politica de criticar al PCE, que es, en el fondo,
lo que no gusté a buena parte de la izquierda
todavia comprometida en la lucha contra el
franquismo.

Como anuncidbamos al principio, el objetivo
y la forma en que se plantea Las dos memorias lo
relaciona directamente con otros dos documen-
tales a los que sirvié de modelo por superar, ya
que durante la Transicion iba a resultar mas facil,
aunqgue no del todo, rodar un documental con
entrevistas a exiliados que empezaban a regresar
a Espafa o que ya no tenian reparo en hablar
abiertamente y que representaban a mas cate-
gorias de exiliados. Fue lo que hicieron Jaime
Camino con La vieja memoria (1977), y Diego
Abad de Santillan y Luis Galindo con Por qué
perdimos la guerra (1978, titulo coincidente con
el del libro de Carlos Rojas, pero que retomaba,
en realidad, el de un libro del propio Abad de
Santillan publicado por primera vez en 1940)'%
Comparada con Las dos memorias, La vieja me-
moria alarga considerablemente el abanico de
entrevistados e incluye algunos de las categorias
gue se echaban de menos (socialistas y obreros
anarquistas), a la vez que se entrevista a otros
falangistas que aparecen no solamente con la
corbata negra de luto por José Antonio Primo de
Rivera (como Dionisio Ridruejo en Las dos memo-
rias) sino también junto al retrato del fundador
de Falange colocado ante la cdmara en sus des-
pachos. Como recogen los titulos de crédito al

'2 Diego Abad de Santillan, Por qué perdimos la guerra.
Una contribucion a la historia de la tragedia espafiola,
Buenos Aires, Iman, 1940. Seria reeditada varias ve-
ces durante la Transicion.
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final del documental, en la concepcion del
mismo Jaime Camino trabajé con Roman Gu-
bern, con quien ya habia colaborado en varios
guiones de peliculas. Gubern habia asistido a las
jornadas en que se proyectd y se debatio sobre
el documental de Semprun en Perpifian en 1975,
siendo perfectamente consciente de lo que haria
falta para llegar a un resultado mas equilibrado y
aprovechando la ocasién que se abria en Espafia
de proyectar en salas de cine este tipo de docu-
mentales durante la Transicién. El propio Sem-
pran, respondiendo a las objeciones formuladas
en Perpifian, invitaba a que se intentase mejorar-
lo: “Es una de las cosas [la ausencia de socialistas]
que deberd ser corregida por los que intenten
hacer un film con todas las posibilidades acerca
de la Guerra Civil"™. Con una duracién total de
2h40 (veinte minutos mas que Las dos memo-
rias), La vieja memoria resulta, pues, un docu-
mental mas completo en el repertorio de entre-
vistados. Se examinan en él en detalle las causas
de la guerra y los dias del alzamiento en Barce-
lona, llegandose finalmente al tema del enfren-
tamiento interno del lado antifranquista. Camino
prefiere, sin embargo, pasar por alto el parale-
lismo que adelantaba Semprun entre la crisis en
el lado antifranquista y la crisis en el lado fran-
quista durante la guerra.

En cuanto a Por qué perdimos la guerra, la
idea de realizar un documental sobre la Guerra
Civil que privilegiase el punto de vista que Diego
Abad de Santilldan venia desarrollando en sus
libros (el valor y el sufrimiento del pueblo) le
vino a este a raiz de su contribucién como entre-
vistado en La vieja memoria un afio antes. Al
tratarse de un documental hecho por anarquis-
tas y con entrevistas casi exclusivamente a anar-

'3 Puede consultarse también el guion publicado de este
documental: Jaime Camino, La vieja memoria, Caste-
ll6n, Ellago, 2006.

* Traducimos de las palabras de J. Sempran recogidas
en Les Cahiers de la Cinémathéque de Perpignan, op.
cit., p. 112.
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quistas (y a religiosos exiliados en Argentina,
donde Abad de Santillan vivié los afos del exi-
lio), el mensaje politico que transmite sobrepasa
el de Las dos memorias. Una diferencia importan-
te existe en el modo de lectura que proponen
estos dos documentales, ya que las conclusiones
de Por qué perdimos la guerra no se proponen
como el resultado de una deduccién que el es-
pectador ha de realizar a la vista de opiniones
diferentes. A diferencia de Las dos memorias 'y La
vieja memoria, la voz en off en Por qué perdimos
la guerra desarrolla un discurso ordenado segun
la l6gica causal de su punto de vista particular,
apoyandose en numerosas imagenes de archivo
(menos abundantes en La vieja memoria y me-
nos aun en Las dos memorias), sin que ese dis-
curso sea contrapuesto a opiniones discrepan-
tes, siendo las entrevistas, en general, de dura-
cidbn mas corta que en los documentales de
Semprun y Camino, y estando fundamentalmen-
te dirigidas a corroborar o introducir el tema que
desarrolla la voz en off. Como sugiere el verbo en
primera persona del plural en el titulo, Por qué
perdimos la guerra no oculta su punto de vista, si
bien en su dedicatoria se circunscribe enseguida
al pueblo espanol y no a todos los antifranquis-
tas: “En todos los conflictos politicos de la Histo-
ria de Espafia, hubo distintos vencedores... pero
un solo vencido: el pueblo espariol”. Si bien solo
aparece un entrevistado que lo fuera también en
Las dos memorias, Manuel de Irujo, del PNV, po-
demos considerar esta coincidencia casi anecdo-
tica, dado que Por qué perdimos la guerra trata de
alejarse claramente de esa especie de canon de
figuras politicas (incluidas las anarquistas) am-
pliado y avalado durante la Transicién a través
de multitud de publicaciones y entrevistas, para
dar paso a otras importantes figuras del anar-
quismo espafol, como Julidan Gorkin (POUM),
Victor Alba (POUM) o Eduardo Val (CNT), ademas
del propio Diego Abad de Santilldan (FAI). Los
dirigentes anarquistas que aparecen en Las dos
memorias (Federica Montseny, José Peirats, Wi-
lebaldo Solano) son descartados por Abad de
Santilldan, seguramente por su punto de vista
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demasiado idealista sobre la lucha, como dejan
perfectamente entrever en las entrevistas que
concedieron a Semprun (salvo en el caso quiza
de Solano).

Entre las figuras no directamente politicas,
Por qué perdimos la guerra recupera a Eduardo de
Guzman de La vieja memoria, periodista anar-
quista ya desde la Il Republica y apreciado cola-
borador por su profundo conocimiento de la
historia de las luchas sociales que habia sido
devuelto al primer plano de la actualidad a raiz
de la atribucién del Premio Internacional de
Prensa en Paris en 1974 a su libro de memorias E/
ano de la victoria'. Semprun, por su parte, no
incluyé a ningun periodista en su documental,
aunque si a dos jévenes profesores hispanistas
extranjeros, Gabriel Jackson e lan Gibson, a tra-
vés de los cuales pretendia ofrecer opiniones lo
mas alejadas posible del interés personal y de la
subjetividad que se manifiestan en las persona-
lidades del exilio entrevistadas. Al no haber nin-
guna voz disonante u opuesta al discurso que
predomina en Por qué perdimos la guerra, no hay
necesidad de recurrir a la técnica del montaje
paralelo que es fundamental en los documenta-
les de Semprun y Camino.

Para alcanzar su objetivo didactico, Por qué
perdimos la guerra, a diferencia, sobre todo, de
Las dos memorias, se basa en un discurso légico-
causal accesible para el publico no especializado,
dibujandose continuamente las principales li-
neas de la guerra a medida que avanza el docu-
mental. En Las dos memorias hay que conocer
bien de antemano el contexto de esos afnos para
poder apreciar los matices de muchas de las
intervenciones de los entrevistados. De los gran-
des temas de los que Por qué perdimos la guerra
va dando cuenta, solo algunos aparecen en Las
dos memorias, dada la intencién principal de

> Eduardo de Guzman, El afio de la victoria, Madrid, G.
del Toro, 1974.

Semprun de generalizar la idea de que los co-
munistas traicionaron la revolucion a causa de la
influencia estalinista y otras ideas relacionadas
con esta y de caracter mas politico que social, sin
que estos dos aspectos puedan, sin embargo,
disociarse completamente. A la luz de Por qué
perdimos la guerra se entiende mejor por qué Las
dos memorias no es un documental esencial-
mente “anarquista”, sino mas bien “anticomunis-
ta”, aunque se proponga como independiente.
Por ejemplo, no se dedica tiempo en la cinta de
Semprun a temas centrales del anarquismo co-
mo el problema agrario. En la Gltima media hora
del documental de Abad de Santillan y Luis Ga-
lindo se aborda directamente el tema que mas
claramente lo relaciona con Las dos memorias: el
de la accion estalinista en el lado antifranquista,
siendo una de las conclusiones esenciales de Por
qué perdimos la guerra a este respecto que “la
mayor parte de ellos [del pueblo derrotado]
habia perdido algo mas que una guerra, habia
perdido la esperanza en un mundo mejor, mas
digno y mas justo para todos, y eso, eso pesaba
mas que la derrota”. Aun asi, Por qué perdimos la
guerra no solamente pretende criticar a todas las
facciones republicanas y comunistas que se de-
jaron influenciar por la politica estalinista en
Espafna. También se argumenta, al inicio, que los
propios gobiernos de la Il Republica no solamen-
te no supieron resolver el problema agrario, sino
que ademas “la represion de los obreros y cam-
pesinos no fue menor durante la Republica que
durante la monarquia”, como dice el propio
Abad de Santillan recordando los conflictos de
Casas Viejas en enero de 1933 y de Asturias en
octubre de 1934. En la misma idea insiste Eduar-
do de Guzman a propodsito de la negativa del
gobierno del Frente Popular a entregar armas al
pueblo al inicio de la guerra: “El gobierno, evi-
dentemente, tenia mdas temor al pueblo que a
sus adversarios”. Semprun da la impresién de ir a
dedicar a estos temas el tercer capitulo de su
documental (“La Republica burguesa. Los orige-
nes de la Guerra Civil”), pero, de los apenas quin-
ce minutos que dura el capitulo, los diez ultimos

-30-



UN ESLABON PERDIDO E N LA HISTORIOGRAFIA DOCUMENTAL SOBRE LA GUERRA CIVIL

se reservan a los tragicos casos particulares de
las familias de Lucio Losa y José Menese, reco-
giéndose en los cinco primeros las explicaciones,
demasiado generales aqui, de Fernando Claudin
y José Maria Gil-Robles. La intervencion de Clau-
din podria servir de introduccién para hablar del
problema agrario, pero la cuestién en si no es
tratada. Quiza la tratase en los minutos de entre-
vista que no se seleccionaron para el documen-
tal, pero lo que queda de manifiesto es que la
cuestion de los problemas que el movimiento
obrero y campesino encontraba ya dentro de la
Il Republica preocupa aqui a Semprdn menos
que la de la lucha interna entre estalinistas y
antiestalinistas durante la guerra, lo que lo con-
cernia a él mucho mas de cerca, al haber sufrido
las consecuencias de este tipo de divisiones du-
rante su militancia comunista. Es por este tipo de
apreciaciones por lo que podemos decir que Las
dos memorias es un documental “desequilibra-
do”, lo cual no hace sino afiadirle mas interés.

En cuanto al lenguaje de Las dos memorias,
hay que sefalar que el elemento que determina
principalmente la falta de neutralidad en el pun-
to de vista del director es el montaje en paralelo,
mas que su voz en off, que solo interviene en
algunos momentos determinados. Es su trabajo
ordenando las intervenciones, cortando las en-
trevistas e intercalandolas lo que mas favorece
los puntos de vista particulares del director, a
pesar de que Semprun intente minimizar la sub-
jetividad del montaje en paralelo apareciendo
en persona al final del documental para decir
qgue hay que “dejar a los demds hablar aunque
haya que oir muchas tonterias o cosas que ya se
saben, pero, por lo menos, hay que escucharlas y
hacer el esfuerzo de entenderlas”. La técnica del
montaje en paralelo, mas utilizada incluso en La
vieja memoria, pone en evidencia, sobre todo, el
testimonio de Santiago Carrillo, a quien Sem-
pran criticaria abiertamente mas tarde en su
Autobiografia de Federico Sdnchez (1977) y quien,
a pesar de las imagenes en que lo vemos pasear
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con Semprun por el jardin en que se rodé su
entrevista, sale mal parado cuando su andlisis del
enfrentamiento contra el POUM, expresado en el
francés mal pronunciado y con errores basicos
caracteristico de Carrillo a pesar de los largos
anos de exilio, es contrapuesto, en la sequnda
parte del documental, al analisis del historiador
estadounidense Gabriel Jackson, y, en la cuarta
parte, a la intervencion del anarquista Wilebaldo
Solano. El director no podia ignorar que el esca-
so dominio del francés de Carrillo frente al mas
gue aceptable de sus vecinos en el documental
produce en el espectador una impresiéon de en-
trada negativa sobre la calidad intelectual del
dirigente comunista, mas alld de lo tolerable a
pesar de la baja calidad general del francés
hablado por muchos de los espafioles que se
exiliaron siendo ya adultos, lo que manifestaba,
ante todo, un apego a la lengua materna mante-
nido durante los largos anos del exilio, lengua
que utilizaban continuamente en sus actividades
clandestinas y, mayoritariamente, en el dmbito
privado. Esta lengua era para muchos el catalan
antes que el espanol, lo que puso de relieve Jai-
me Camino permitiendo que los catalanes que
aparecen en La vieja memoria se expresasen en
esta lengua. En este sentido, es una pena que
algunos entrevistados, como Juan Goytisolo o
José Peirats, no se expresasen en espafiol en Las
dos memorias, ya que dan la impresién de querer
decir mas de lo que pueden decir en francés,
siendo este aspecto linglistico una de las causas
que pudieron contribuir al olvido al que se vio
sometido el documental. Semprun habria debi-
do quiza pedir a todos los entrevistados que se
expresasen en su lengua materna, como hicie-
ron, de hecho, Ridruejo, Gil-Robles, Juan Andra-
de o José Menese. Que la libertad expresiva con
que hablan algunos entrevistados en La vieja
memoria se echa de menos en Las dos memorias
podemos sentirlo especialmente en el testimo-
nio de José Luis de Vilallonga, asi como en el que
lo precede de Jaume Miravitlles en cataldn, en
un bar. Vilallonga (quien fue destinado a peloto-
nes de ejecucion con 16 anos) aparece cémo-
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damente sentado en un sofd ante la camara de
Camino con un puro en la mano para contar
atrocidades de la guerra con una normalidad y
una familiaridad que dan una inquietante vero-
similitud a su testimonio de la que carecen otros
cuya seriedad puede pretender ocultar un punto
de vista parcial sobre los hechos. Recordemos
solamente una de las cosas menos asombrosas
que cuenta Vilallonga, lamentando no poder
reproducir la entonacién particular con que las
dice: “Cuando dices que un sefior se presenta
voluntario para fusilar a gente, dices: este sefior
es un animal, un sadico. En realidad se presenta-
ban voluntarios porque a los que estaban en los
pelotones de ejecucién les daban por la mafana
un enorme tazén de conac. Y los tios se presen-
taban voluntarios por el cofac. Porque el primer
dia, si, es terrible, el segundo también, el tercero
un poco menos y a los ocho dias haces eso igual
igual que si mataras conejos”.

Para la eficacia del montaje de Las dos me-
morias, aunque Semprun contase con la ayuda
de su mujer, Colette Leloup, Unica responsable
del montaje en los titulos de crédito, fue deter-
minante en general el trabajo del asistente de
direccidn, Alain Corneau, a quien Semprun habia
conocido como asistente de direccion de Costa-
Gavras en La Confesion y quien pasaria ensegui-
da a ser un reconocido director'®. En cuanto a la
concepcién estética del documental, podemos
subrayar la influencia de otro de los directores a
los que se ha calificado como “comprometidos”
que siempre partié del principio de que el mon-
taje es el lenguaje especificamente cinematogra-
fico, Chris Marker, quien modestamente aparece
en los titulos de crédito de Las dos memorias
como “colaborador”. En la época en que rodd
Semprun, Marker seguia rodando y recogiendo

' Alain Corneau recuerda algunos aspectos de su traba-
jo para el documental en el breve capitulo “La mé-
moire double de Jorge Semprin” de su autobiogra-
fia Projection privée, Paris, R. Laffont, 2007, p. 113-
116.

material de lo que luego seria Le fond de Iair est
rouge (1967-1977), auténtico documental de
montaje fijado en cuatro horas en su primera
version'. El uso moderado de la voz en off que
vemos en Las dos memorias también es caracte-
ristico de Marker: una voz casi susurrante que
presenta en muy pocas palabras a cada entrevis-
tado, reservandose el uso del texto sobre la ima-
gen solo para indicar el nombre, el afo y la ciu-
dad en que se desarrolla una entrevista. La obli-
gacion de rodar en lugares que no se pudieron
ser elegidos realmente sino que venian impues-
tos por la situacion de clandestinidad y por la
disponibilidad concreta de cada entrevistado
refuerza el efecto de realidad de Las dos memo-
rias, cuya espontaneidad y modesta produccién
le hacen ganar en realismo. Ahora bien, este
realismo convive paradojicamente con el efecto
de distanciamiento y de pretendida objetividad
del director y acerca el documental a la estética
de la Nouvelle Vague todavia viva en Francia en la
época de su realizacion. El cédigo cinematogra-
fico de la Nouvelle Vague anima a Semprun a
aparecer de pie al lado de algunos entrevistados
(José Peirats, Santiago Carrillo) o sentado frente
a ellos (Dionisio Ridruejo, Lucio Losa), lo que
recuerda continuamente la autoria del docu-
mental: el director se expone a la mirada del
espectador para que no se olvide quién esta
moviendo los hilos, incluso cuando se deja ver
unos segundos al lado de entrevistados con opi-
niones a veces muy diferentes de la suya. Esta
presencia fisica del director en la pantalla subra-
ya la impresion a la que ya hemos aludido de
que, mas que ante un documental de tipo didac-
tico, Las dos memorias es un ensayo politico en el
que las entrevistas serian citas sucesivas de dife-
rentes fuentes y el comentario vendria dado no
solamente por la voz en off de Semprin y otra
voz en off femenina (que aparecen bastante
poco y de la manera mas neutra posible), sino

7 La duracion de Le fond de I'air est rouge se redujo a tres
horas para la edicion en DVD de la cadena francoa-
lemana Arte en 2008.

-41 -



UN ESLABON PERDIDO E N LA HISTORIOGRAFIA DOCUMENTAL SOBRE LA GUERRA CIVIL

también, y sobre todo, por los efectos de monta-
je.

Las imagenes de archivo que Semprun inter-
cala entre las entrevistas también forman parte
de los efectos de montaje, ya que no tienen aqui
el objetivo de solamente ilustrar el tema del que
se habla, como en Por qué perdimos la guerra,
sino que han de ser sutilmente interpretadas en
funcién del lugar que ocupan y en relacién con
las entrevistas a las que acompanan. Un buen
ejemplo lo constituyen las imagenes de archivo
de la primera parte del documental que se suce-
den para constatar el reconocimiento interna-
cional que alcanzé Franco: imagenes de las visi-
tas a Espana de los presidentes de Estados Uni-
dos Eisenhower (1959) y Nixon (1970), del presi-
dente francés Charles De Gaulle (1969), image-
nes que cuestionan irénicamente las palabras de
Carrillo y Montseny que las preceden, defen-
diendo Montseny la utilidad del trabajo politico
de los exiliados como “denuncia permanente de
la ilegalidad del régimen” y afirmando Carrillo
que, si volviese a Espafa, “no tendria la impre-
sion de haber vivido en el exilio”. Otro buen
ejemplo lo constituyen las imagenes de archivo
que acompahfan aquellas en las que Juan Goyti-
solo da cuenta lo mucho que le afectaban per-
sonalmente la falta de libertades y la censura en
Espafia mientras da vueltas en circulo en una
especie de bajo o sétano abandonado que refle-
ja metaféricamente su reclusion mental y el sen-
timiento que explica de haber padecido una
especie de grave enfermedad siquica cuando
estudiaba en Espafia. Su imagen andando esta
entrecortada por imdagenes de archivo que
muestran, sin que se interrumpa su discurso, a
multitudes de personas queriendo acercarse al
general Franco y siendo contenidas por las fuer-
zas del orden. Al final de su intervencion, la ca-
mara, que lo ha estado siguiendo desde el cen-
tro del circulo que describian sus pasos, se colo-
ca frente a él y realiza un travelin de acompana-
miento hacia atras alternando con imagenes del
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juramento del principe Juan Carlos de fidelidad a
los principios del Movimiento, esta vez con el
sonido del comentador de esta noticia por la
television francesa, permaneciendo Goytisolo
callado y mirando fijamente a la cdmara que lo
filma mientras anda. Otro ejemplo serian las
imagenes finales del documental, en las que,
como Semprun recuerda en su autobiografia
Adi6s, luz de veranos..., vemos que la cdmara se
detiene en una fotografia “de espaldas de un
muchacho que acaba de desembarcar en Bayo-
na con otros refugiados espafoles. Y que alza el
puno para hacer el saludo del Frente Popular”'.
Este gesto orgulloso e inocente (el mismo que,
de manera colectiva, pone de relieve Jaime Ca-
mino en su documental Los nifios de Rusia en las
imagenes de archivo en que vemos a numerosos
ninos vascos exiliados desembarcar en Lenin-
grado) es contrapuesto a la aparicion inmedia-
tamente anterior de Federica Montseny en la
que vuelve a hablar desde la ilusién lirica que
comparten en el fondo tanto ella como los diri-
gentes del PCE a los que se opone ideoldgica-
mente, en la que vuelve al triunfalismo vacio que
Semprun quiere hacernos ver como inutil para
recuperar la historia y construir el futuro: “Fui-
mos vencidos por la fuerza de las armas, pero en
el fondo yo sigo diciendo: moralmente somos
los vencedores”, dice la dirigente cenetista. Para
Sempruin, como escribe en la mencionada auto-
biografia, “ese saludo [del Frente Popular] nunca
ha sido un gesto de triunfo, y mucho menos de
amenaza. Encarna mas bien la fraternidad de los
humillados y ofendidos, la solidaridad de los
pobres. De los vencidos, con demasiada fre-
cuencia. También puede leerse en él la esperan-
za: la mas loca de las esperanzas, la mas desespe-
rada”"®.

'8 J. Semprun, Adiés, luz de veranos..., Barcelona, Tus-
quets, 1998, p. 68.

9 Ibid., p. 67.
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También en lo que respecta a la relacion en-
tre ética y estética en este documental, hay que
destacar la apuesta de su director por consagrar
a través del montaje un “lugar de memoria”: las
playas francesas cercanas a la frontera con Espa-
fa que vemos al principio del documental, antes
de los titulos de crédito. Se trata de unos espa-
cios que ya se habian normalizado a principios
de los afos setenta como destinos vacacionales,
como demuestran los diversos planos que se nos
ofrecen en concreto del camping de la playa de
Argelés sur Mer que terminan con un plano aé-
reo en el que oimos una voz por megafonia que
requiere con toda normalidad a un turista al
teléfono. Entre dichas imdgenes en movimiento
se intercalan en montaje paralelo otras de los
meses en que esas mismas playas servian de
campo de concentracién para los exiliados es-
panoles que buscaban refugio en 1939. La sedal
de trafico de entrada a la poblacion que vemos
en un primer plano deja entrever en segundo
plano un cartel publicitario del casino Argelés-
Plage. Las imagenes en color de gente lavando
ropa con abundante agua en las instalaciones
del camping en 1972 contrastan con las que se
contraponen en blanco y negro de una multitud
de personas en 1939 hacinadas sobre la arena o
echadas sobre una manta en el mejor de los ca-
sos. Para que no quede duda, la voz en off del
propio Semprun explica brevemente la funcion
que realizaron esas mismas playas al término de
la Guerra Civil: “Para la memoria espafiola, son
nombres de campos de concentracién”, férmula
que elude la denominacién de “campos de refu-
giados”, mas politicamente correcta pero critica-
da por los exiliados que pasaron por ellos. La
camara termina por llevarnos a un modesto mo-
numento en forma de obelisco erigido en honor
de “los muertos del campo de Argelés” en cuya
lista grabada sobre la piedra aparecen muchos
apellidos espafoles junto a otros que recuerdan
a las victimas de la Il Guerra Mundial deportadas
poco después a ese y a otros campos franceses.
La preocupacién por difundir la idea de que
hubo verdaderos campos de concentraciéon en

Francia era ya propia a Semprun antes de este
documental y se manifiesta principalmente en
su literatura propiamente dedicada al mundo de
los campos de concentracidon, como podemos
ver desde su primera obra, El largo viaje, en la
que el personaje autobiografico de Semprin
(bajo el nombre clandestino de Gérard) explica
en uno de sus primeros didlogos con el persona-
je ficticio del “chico de Semur” que esos campos
existen®, El tema nunca dejé de formar parte del
universo de Semprin, como vemos en su Ultima
obra de teatro Gurs, una tragedia europea (2004).

En definitiva, Las dos memorias nos permite
no solamente acceder al testimonio directo de
algunos protagonistas de la Guerra Civil después
de mas de treinta afos de exilio sino también
considerar unos particulares puntos de vista a
los que se suma el que el director nos transmite
subrepticiamente a través de un cuidadoso
montaje, insistiendo particularmente en la critica
al estalinismo en Espafa y a los discursos triunfa-
listas de algunas personalidades que todavia
gozaban de influencia politica, lo que preparaba
indirectamente el terreno que otros documenta-
les siguieron durante los afos de la Transicion en
esa linea de ensayo documental o de documen-
tal de autor basados en voces e imdagenes de
personalidades relevantes del exilio que fue evo-
lucionando posteriormente hacia documentales
centrados en la rehabilitacion de victimas olvi-
dadas y en las historias personales mas que en
los grandes acontecimientos, lo que llamariamos
la Historia con mayuscula.
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Université Paris 10 — Nanterre (Francia)

% J. Semprun, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963,
col. “Folio”, p. 23
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