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NADJA ENCENDÍA LAS LÁMPARAS 
 
 

 
 

Sobre un encuentro fortuito construyó An-
dré Breton, aquel manifestante y surrealista fran-
cés, una de las más curiosas historias de amor. 
Una historia que, como afirmara Mario Vargas 
Llosa, no es siquiera “de este mundo, aunque 
finja serlo”, y que la convierte, a pesar de los de-
seos de su autor, en una gran novela, de las que 
poseen el poder de persuasión suficiente para 
hacer “pasar por verdad objetiva lo que es mera 
ilusión”.  

 
Es el Paris de los años veinte, y el encuentro 

fortuito con una extraña mujer, hija del sueño y 
del ensueño, perturba al autor, quien construye 
para ella un mágico entramado que termina con 
su reclusión en un psiquiátrico. De similares en-
cuentros está poblada la historia de la literatura, 
ya que, como afirmara el Maestro, ésta no es sino 
la historia de unas cuantas metáforas: encuen-
tros como el producido en un “Ponte Veccio” 
florentino donde Dante encontrara por vez pri-
mera a su Beatrice..., y si Breton acababa por 
encerrar a su amada en un asilo, Dante había 
hecho lo propio con la suya, aunque este asilo 
fuera paradisíaco y celestial, y hubiera de reco-
rrer, para cruzar con ella una última sonrisa, pre-
vios infiernos y purgatorios. Pero más cercano y 
parisino tenía Breton al poeta Charles Baudelaire, 
quien entregaba decimonónicas flores del mal a 
una transeúnte de beldad fugitiva que permane-
cería por siempre ignorante del amor que en él 
pudo –o no- despertar.  

 
Volviendo a Breton, señalamos que fue en 

1928 cuando se atrevió a sacar a la luz su su-

puesta relación con Léona Camille Ghislaine D., 
una joven francesa nacida en los alrededores de 
la ciudad de Lille, hija de un tipógrafo y comer-
ciante de maderas y de una obrera. Léona que, 
tendría una hija de seis años cuando conociera a 
Breton, se había instalado tres años atrás en Pa-
rís, donde ejercía, ocasionalmente, la prostitu-
ción y había acabado por dar con sus huesos en 
un sanatorio mental, donde habría de conocer el 
final de sus días. La historia entre ambos que 
refiere Breton, autobiográfica o no, había acon-
tecido en 1926; una relación de apenas tres me-
ses, que había abierto al narrador las puertas de  

 
“un mundo misterioso e impredecible, de gran 
riqueza espiritual, no gobernado por leyes físicas 
ni esquemas racionales, sino por esas fuerzas os-
curas, fascinantes e indefinibles (...) de lo maravi-
lloso, la magia o la poesía”1  

 
y que concluía proclamando la locura de su 
amada como “una forma extrema de rebeldía, 
una manera heroica de ejercer la libertad”2. 

 
Una locura, la de la heroína, que recordaba 

aquellas palabras bretonianas recogidas algunos 
años atrás:  

 
“Todos los actos individuales son antisociales. Los 
locos son las víctimas individuales por excelencia 
de la dictadura social; en nombre de esta indivi-

                                                 
1 Vargas Llosa, Mario: “Nadja o la ficción”. La verdad de las 

mentiras. Madrid, Alfaguara, 2002, p. 106. 
2 Vargas Llosa, Mario: Ibídem, p. 107. 
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dualidad que es propia del hombre, reclamamos 
la liberación de los forzados de la sensibilidad, 
puesto que las leyes no pueden encarcelar a to-
dos los hombres que piensan y obran.” 

  
Una dictadura social, cualquier dictadura, 

contra la que bramaba con su manifiesto surrea-
lista, aplaudiendo el hecho de que al fin pudiera 
escribirse sin saber dónde llegar, llevados úni-
camente “por el impulso interior de las asocia-
ciones de ideas, subconscientes, con una liber-
tad total de expresión, sin un plan predetermi-
nado”. Conducidos o no por el azar, por el traza-
do mágico de los arcanos.  

 
Así, probablemente estos arcanos –o quizás 

otros- fueron los que debieron determinar que el 
año 1946 reuniera bajo un mismo signo, Paris, a 
un André Breton que regresaba de su exilio 
mexicano tras la Segunda Guerra Mundial, y un 
joven escritor llamado Felisberto Hernández, 
llegado por invitación de Jules Supervielle, quien 
retornaba a Francia como corresponsal cultural 
de la Embajada uruguaya, y que, luchador confe-
so contra el surrealismo de Breton, se declaraba 
fervoroso admirador de Felisberto. Felisberto 
Hernández era, además del escritor que admira-
ba Supervielle, un afamado pianista y composi-
tor uruguayo. Se revelaba en esto opuesto a 
Breton, quien no poseía dote alguna para la mú-
sica sino una absoluta falta de sensibilidad, lo 
que había hecho que excluyera mencionar esta 
disciplina en cualquiera de sus escritos y mani-
festaciones. Ignoraba Breton que era precisa-
mente la música quien rastrearía la ascendencia 
de Nadja, que podía ser Felisberto quien tuviera 
la “llave” de aquel pasado que inquietara a Bre-
ton, como presumiremos más adelante. 

  
Italo Calvino ha referido la falta de filiación 

de Felisberto, ese no “parecerse” a nadie, ni eu-
ropeos ni latinoamericanos. Así, el término que 
utiliza para designarlo no es otro que “francoti-
rador”, por desafiar “toda clasificación y todo 

marco”, aunque le asigna tintes surrealistas –y 
aquí Supervielle podría acusarle de hereje-, al 
señalar que “sus puntos de referencia en su larga 
búsqueda de medios de expresión” fueron un 
“surrealismo muy suyo, un proustianismo, un 
psicoanálisis muy suyo”, por esa forma “de darle 
cabida a una representación dentro de la repre-
sentación, de establecer dentro del relato extra-
ños juegos cuyas reglas establece en cada opor-
tunidad”. Una solución que encontraba para 
“darle una estructura narrativa clásica al automa-
tismo casi onírico de su imaginación”.3 Una ads-
cripción, la surrealista, que también ha sido seña-
lada por la crítica Eva Valcárcel, cifrándola como 
“absolutamente consciente” por parte del autor, 
con un “planteamiento estético” que partía “de 
la absoluta preferencia por el objeto como ins-
trumento de toda indagación fragmentaria en 
literatura”, así como por una “presencia en el 
texto de un ritmo interior subjetivo”. 

 
Cuenta de todo esto, de su poética, daría Fe-

lisberto Hernández por iniciativa de Roger Cai-
llois, quien gestionara la publicación de su co-
lección de relatos “Nadie encendía las lámparas” 
en Buenos Aires, en 1947, con la editorial Suda-
mericana, que habría de brindarle difusión y 
reconocido prestigio en el continente. Caillois 
había pedido a Felisberto, durante su estancia 
parisina, un texto que concretara su quehacer, y 
éste accedía a la solicitud de su amigo con una 
“Explicación falsa de mis cuentos”. Así, Felisberto 
Hernández, “obligado o traicionado” por sí mis-
mo, recurría a una serie de explicaciones “exte-
riores” a sus cuentos, señalando sus rasgos no 
“completamente naturales” ni “dominados por 
una teoría de conciencia”. “Mis cuentos”, afirma-
ba Felisberto, “no tienen estructuras lógicas. A 
pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la 

                                                 
3 Calvino, Italo: “Las zarabandas mentales de Felisberto 

Hernández”, Felisberto Hernández: Novelas y cuentos. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 4 
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conciencia, ésta también me es desconocida”4, y 
recurría a una metáfora que décadas después 
habría de utilizar el mexicano Octavio Paz, que 
viera crecer un árbol en su frente, siendo sus 
raíces venas, nervios sus ramas y confusos folla-
jes sus pensamientos.  

 
En esa “explicación falsa”, Felisberto presu-

mía el nacimiento de una planta dentro de sí, 
acechándola en su crecimiento por su posible 
“porvenir artístico:  

 
“Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin 
embargo, debo esperar un tiempo ignorado; no 
sé corno hacer germinar la planta, ni cómo favo-
recer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o 
deseo que tenga hojas de poesías; o algo que se 
transforme en poesía si la miran ciertos ojos. De-
bo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no 
pretenda ser bella o intensa, sino que sea la plan-
ta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla 
a que lo sea”5.  

 
Ayudarla a que lo sea, bajo la atenta mirada 

de un contemplador al que ignorará si éste le 
sugiere “demasiadas intenciones o grandezas. Si 
es una planta dueña de sí misma tendrá una 
poesía natural, desconocida por ella misma”, y 
habrá de ser “como una persona que” viva “no 
sabe cuánto, con necesidades propias, con un 
orgullo discreto, un poco torpe y que parezca 
improvisado”. Ignorante de sus leyes, las tenga o 
no, ignorará también el grado de intervención 
de su conciencia, aunque “en última instancia 
impondrá su voluntad. Y enseñará a la concien-
cia a ser desinteresada” 6. 

 
Una enseñanza que a veces caerá en saco ro-

to, porque la conciencia, como el narrador, con 
                                                 
4 Hernández, Felisberto: “Explicación falsa de mis cuen-

tos”. Novelas y cuentos. Ayacucho, 1985, p. 216. 
5 Hernández, Felisberto: Ibídem, p. 216. 
6 Hernández, Felisberto: Ibídem, p. 216. 

unos intereses creados, podrá abandonar el ob-
jeto de su deseo cuando el misterio blanco –o 
negro- desaparezca, cuando la pieza haya sido 
seducida, cuando el desafío de conocer haya 
sido resuelto. Así sucede en su relato temprano 
“La casa de Irene”, publicada en su Libro sin ta-
pas, en 1929, un año después que la Nadja de 
Breton. El narrador relatará sus visitas a Irene, 
una joven que le descubrirá la existencia de un 
misterio que antes ignoraba: si al principio creía 
que todos los misterios eran negros, con ella 
descubrirá que también los hay blancos, y que la 
diferencia entre unos y otros estriba en que los 
primeros tientan a destruirlos, mientras los blan-
cos no tentaban a nada: “uno se encontraba 
envuelto en él y no le importaba nada más”7.  

 
Frente a Nadja, Irene será “simpáticamente 

normal”, con una curiosa relación con los obje-
tos, que hará que al tomarlos lo haga “con una 
espontaneidad tal”, que parezca “que los objetos 
se entendieran con ella, que ella se entendiera 
con nosotros, pero que nosotros no nos podría-
mos entender directamente con los objetos”. Y 
ahí, en esa secreta relación de Irene con los obje-
tos que la rodean, sus sillas, su piano, en ese mis-
terio blanco, en desvelarlo, radicará el interés del 
narrador, quien, una vez logré alcanzar a cono-
cerlo, perderá todo interés por él, por Irene, por 
continuar con el relato de su narración. Aunque 
antes nos referirá un extraño sueño con las ma-
nos de Irene –y las suyas propias- como tema:  

 
“Hubiera querido volver a ver cómo eran mis ma-
nos tomando las de ella. Al querer imaginarme 
las de ellas, su blancura no era igual, era de un 
blanco exagerado e insulso como el del papel. 
Tampoco podía recordar la forma exacta: me 
aparecían formas de manos feas. Respecto a las 
mías tampoco podía precisarlas. Me acordaba de 
haberme detenido a mirarlas sobre un papel, una 
vez que estaba distraído. Las había encontrado 

                                                 
7 Hernández, Felisberto: Obras completas. Tomo I. Méxi-

co, Siglo XXI, 2007, p. 39.  
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nudosas y negras y ahora pensaba que tomando 
las de ella, tendrían un contraste de color y de 
salvajismo que me enorgullecía.” 8 

 
El sueño del pretendiente de Irene, que ter-

mina por abandonarla, nos recodará la anécdota 
que había referido Nadja a Breton en su primer 
encuentro. Así, ésta le había confesado haber 
abandonado a un antiguo pretendiente –”un 
estudiante al que ella tal vez amó y que la ama-
ba”- “por miedo a estorbarle” –probablemente al 
narrador de Felisberto le sucediera igual y no 
fuera un abandono caprichoso y egoista el suyo, 
sino temor a estorbar en ese mundo de objetos 
que rodeaban a Irene-. Un año después de 
abandonarle, Nadja tropezaba casualmente con 
el estudiante, y éste, tomándole las manos –
como el narrador de Felisberto, en su sueño, a la 
protagonista-, advertía lo cambiada que las en-
contraba: no feas, como las soñaba a Irene, sino 
delicadamente cuidadas. Nadja, por contra, co-
mo no pudiera hacer o decir Irene, miraba las 
manos que sostenían las suyas y gritaba de es-
panto ante la visión de unos dedos “insepara-
blemente unidos”. 
 

Un salto en el tiempo, casi dos décadas más 
tarde, nos llevarán de “La casa de Inés” al relato 
“El balcón”, incluido en la colección “Nadie en-
cendía las lámparas”. Si el narrador, como Irene, 
gustaba de tocar el piano –afición compartida, 
como hemos señalado, por el autor, que habrá 
de proyectar en muchos de sus relatos-, el pro-
tagonista de “El balcón” será un afamado pianis-
ta que en uno de sus conciertos recibirá la visita 
de un tímido anciano, quien le transmitirá su 
pesar porque su hija no pueda apreciar, como él, 
la música del concertista. Intrigado el narrador, 
descubrirá que la razón no es otra que el rechazo 
de la joven a salir de su casa. Así, referirá el pa-
dre:  

                                                 
8 Hernández, Felisberto: Obras completas. Tomo I. Méxi-

co, Siglo XXI, 2007, p. 43.  

 
“Yo compré una casa vieja, demasiado grande 
para nosotros dos, pero se halla en buen estado. 
Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella 
tiene, en una esquina, una puerta que da sobre 
un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; 
casi puede decirse que ella vive en el balcón. Al-
gunas veces también pasea por el jardín y algu-
nas noches toca el piano” 9.  

 
Apiadado, el narrador aceptará la invitación 

del anciano a cenar en su casa, y conocerá a la 
extraña joven cuyo “único amigo” es su balcón. 
Como Irene, también ella tendrá una peculiar 
relación con los objetos, y si el narrador obser-
vaba cómo estos “se acurrucaban en la sombra 
como si tuvieran plumas y se prepararan para 
dormir”, ella habrá de decirle que  

 
“los objetos adquirían alma a medida que entra-
ban en relación con las personas. Algunos de 
ellos antes habían sido otros y habían tenido otra 
alma (algunos que ahora tenían patas, antes 
habían tenido ramas, las teclas habían sido colmi-
llos)” 10,  

 
y que su balcón tuvo alma por vez primera 
“cuando ella empezó a vivir en él”. La extraña 
relación de la joven con su balcón culminará 
cuando éste se caiga y no admita lo fortuito de la 
caída: “Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celo-
so la noche que yo fui a su habitación”, dirá la 
joven para justificar lo sucedido, no sin antes 
declarar el mutuo amor que se profesaban –el 
balcón y ella-: “No sólo yo lo quería a él; yo estoy 
segura de que él también me quería a mí; él me 
lo había demostrado” 11. Como Nadja a Breton, la 

                                                 
9 Hernández, Felisberto: Obras completas. Tomo II. Méxi-

co, Siglo XXI, 1983, p. 61.  
10 Hernández, Felisberto: Obras completas. Tomo II. Méxi-

co, Siglo XXI, 1983, p. 64.  
11 Hernández, Felisberto: Obras completas. Tomo II. Méxi-

co, Siglo XXI, 1983, p. 74.  
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joven viuda podía haberle confesado no ser 
“más que un átomo que respira en la comisura 
de tus labios”, aunque aquí habría de ser en su 
cornisa o vidriera.  

 
Esa vida, “extraña y propia”, que Felisberto 

confería a cada uno de sus relatos, sería evocada 
veinte años después de su muerte por Julio Cor-
tázar, quien le enviaba una una devota carta de 
lealtad y admiración en la que habría de recordar 
su fallido encuentro en Chivilcoy, cuando el uru-
guayo acudió a dar un concierto y él justamente 
debió marchar a Buenos Aires, y esa amistad que 
jamás pudo concretarse, porque jamás se cono-
cieron, y que tanto prometía para Julio. Cortázar 
lamentaba también que no hubiera conocido a 
Macedonio Fernández y José Lezama Lima,  

 
“porque los dos hubieran respondido a ese signo 
paralelo que nos une por encima de cualquier 
cosa, Macedonio capaz de aprehender tu bús-
queda de un yo que nunca aceptaste asimilar a tu 
pensamiento o a tu cuerpo, que buscaste deses-
peradamente y que el Diario de un sinvergüenza 
acorrala y hostiga, y Lezama Lima entrando en la 
materia de la realidad con esas jabalinas de poe-
sía que decosifican las cosas para hacerlas acce-
der a un terreno donde lo mental y lo sensual ce-
san de ser siniestros mediadores”12. 

 
Un cuerpo, el citado por Cortázar y que en la 

terminología de Felisberto fuera “sinvergüenza”, 
que permanecería siempre en estado de alerta, 
pactando sólo ocasionalmente treguas, inte-
rregnos amistosos con su precavida conciencia. 
Un Lezama Lima, al que Cortazar, como a Felis-
berto, consideraba uno de los “eleatas de nues-
tro tiempo, los presocráticos que nada aceptan 

                                                 
12 Cortázar, Julio: “Carta en mano propia”. En Hernández, 

Felisberto: Novelas y cuentos. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1985, p. XIII. 

de las categorías lógicas porque la realidad no 
tiene nada de lógica” 13.  

 
Un Lezama Lima que curiosamente enfrenta-

ría a La Maga con Nadja, porque, en tanto que La 
Maga se encontraba “traída por un hilo sonám-
bulico de profecía, en los dominios de lo invisi-
ble es un perro que sigue a su amo”, Nadja era 
“trascendentalista, (...) hegeliana. Contesta so-
námbulica: soy el alma errante. Se acerca como 
si no quisiera ver, así la precisa Breton, impreci-
sándola”14.  

 
Cortázar concluía su carta a Felisberto, y no-

sotros con él, con las siguientes palabras: 
 

“Déjame que me despida con palabras que no 
son mías pero que me hubiera gustado tanto es-
cribirte. Te las escribió Paulina también de ma-
drugada, como un resumen de lo que había en-
contrado en vos: Las más sutiles relaciones de las 
cosas, la dama sin ojos de los más antiguos ele-
mentos; el fuego y el humo inaprensibles; la alta 
cúpula de la nube y el mensaje del azar en una 
simple hierba; todo lo maravilloso y oscuro del 
mundo estaba en ti.” 15 

 
 
Y en este punto Nadja apaga las lámparas. 
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13 Cortázar, Julio: “Carta en mano propia”. En Hernández, 

Felisberto: Novelas y cuentos. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1985, p. XIV. 

14 Lezama Lima. El reino de la imagen. Edición de Julio 
Ortega. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981, p. 342. 

15 Cortázar, Julio: “Carta en mano propia”. En Hernández, 
Felisberto: Novelas y cuentos. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1985, p. XIII. 


