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NADJA ENCENDIA LAS LAMPARAS

Sobre un encuentro fortuito construyé An-
dré Breton, aquel manifestante y surrealista fran-
cés, una de las mas curiosas historias de amor.
Una historia que, como afirmara Mario Vargas
Llosa, no es siquiera “de este mundo, aunque
finja serlo”, y que la convierte, a pesar de los de-
seos de su autor, en una gran novela, de las que
poseen el poder de persuasion suficiente para
hacer “pasar por verdad objetiva lo que es mera
ilusion”.

Es el Paris de los afos veinte, y el encuentro
fortuito con una extrana mujer, hija del suefio y
del ensueno, perturba al autor, quien construye
para ella un magico entramado que termina con
su reclusién en un psiquiatrico. De similares en-
cuentros esta poblada la historia de la literatura,
ya que, como afirmara el Maestro, ésta no es sino
la historia de unas cuantas metéaforas: encuen-
tros como el producido en un “Ponte Veccio”
florentino donde Dante encontrara por vez pri-
mera a su Beatrice.., y si Breton acababa por
encerrar a su amada en un asilo, Dante habia
hecho lo propio con la suya, aunque este asilo
fuera paradisiaco y celestial, y hubiera de reco-
rrer, para cruzar con ella una ultima sonrisa, pre-
vios infiernos y purgatorios. Pero mas cercano y
parisino tenia Breton al poeta Charles Baudelaire,
quien entregaba decimondnicas flores del mal a
una transeunte de beldad fugitiva que permane-
ceria por siempre ignorante del amor que en él
pudo -0 no- despertar.

Volviendo a Breton, sefialamos que fue en
1928 cuando se atrevio a sacar a la luz su su-

puesta relacién con Léona Camille Ghislaine D.,
una joven francesa nacida en los alrededores de
la ciudad de Lille, hija de un tipografo y comer-
ciante de maderas y de una obrera. Léona que,
tendria una hija de seis afnos cuando conociera a
Breton, se habia instalado tres afios atras en Pa-
ris, donde ejercia, ocasionalmente, la prostitu-
cién y habia acabado por dar con sus huesos en
un sanatorio mental, donde habria de conocer el
final de sus dias. La historia entre ambos que
refiere Breton, autobiografica o no, habia acon-
tecido en 1926; una relacién de apenas tres me-
ses, que habia abierto al narrador las puertas de

“un mundo misterioso e impredecible, de gran
riqueza espiritual, no gobernado por leyes fisicas
ni esquemas racionales, sino por esas fuerzas os-
curas, fascinantes e indefinibles (...) de lo maravi-
lloso, la magia o la poesia™

y que concluia proclamando la locura de su
amada como “una forma extrema de rebeldia,
una manera heroica de ejercer la libertad”.

Una locura, la de la heroina, que recordaba
aquellas palabras bretonianas recogidas algunos
anos atras:

“Todos los actos individuales son antisociales. Los
locos son las victimas individuales por excelencia
de la dictadura social; en nombre de esta indivi-

'Vargas Llosa, Mario: “Nadja o la ficcidén”. La verdad de las
mentiras. Madrid, Alfaguara, 2002, p. 106.

2Vargas Llosa, Mario: Ibidem, p. 107.



NADJA ENCENDIA LAS LAMPARAS

dualidad que es propia del hombre, reclamamos
la liberacién de los forzados de la sensibilidad,
puesto que las leyes no pueden encarcelar a to-
dos los hombres que piensan y obran.”

Una dictadura social, cualquier dictadura,
contra la que bramaba con su manifiesto surrea-
lista, aplaudiendo el hecho de que al fin pudiera
escribirse sin saber dénde llegar, llevados uni-
camente “por el impulso interior de las asocia-
ciones de ideas, subconscientes, con una liber-
tad total de expresién, sin un plan predetermi-
nado”. Conducidos o no por el azar, por el traza-
do magico de los arcanos.

Asi, probablemente estos arcanos —o quizas
otros- fueron los que debieron determinar que el
ano 1946 reuniera bajo un mismo signo, Paris, a
un André Breton que regresaba de su exilio
mexicano tras la Segunda Guerra Mundial, y un
joven escritor llamado Felisberto Hernandez,
llegado por invitacion de Jules Supervielle, quien
retornaba a Francia como corresponsal cultural
de la Embajada uruguaya, y que, luchador confe-
so contra el surrealismo de Breton, se declaraba
fervoroso admirador de Felisberto. Felisberto
Herndndez era, ademas del escritor que admira-
ba Supervielle, un afamado pianista y composi-
tor uruguayo. Se revelaba en esto opuesto a
Breton, quien no poseia dote alguna para la mu-
sica sino una absoluta falta de sensibilidad, lo
que habia hecho que excluyera mencionar esta
disciplina en cualquiera de sus escritos y mani-
festaciones. Ignoraba Breton que era precisa-
mente la musica quien rastrearia la ascendencia
de Nadja, que podia ser Felisberto quien tuviera
la “llave” de aquel pasado que inquietara a Bre-
ton, como presumiremos mas adelante.

Italo Calvino ha referido la falta de filiacion
de Felisberto, ese no “parecerse” a nadie, ni eu-
ropeos ni latinoamericanos. Asi, el término que
utiliza para designarlo no es otro que “francoti-
rador”, por desafiar “toda clasificaciéon y todo
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marco”, aunque le asigna tintes surrealistas -y
aqui Supervielle podria acusarle de hereje-, al
sefalar que “sus puntos de referencia en su larga
busqueda de medios de expresiéon” fueron un
“surrealismo muy suyo, un proustianismo, un
psicoandlisis muy suyo”, por esa forma “de darle
cabida a una representacién dentro de la repre-
sentacion, de establecer dentro del relato extra-
Aos juegos cuyas reglas establece en cada opor-
tunidad”. Una solucién que encontraba para
“darle una estructura narrativa clasica al automa-
tismo casi onirico de su imaginacién”.? Una ads-
cripcién, la surrealista, que también ha sido sefa-
lada por la critica Eva Valcarcel, cifrdndola como
“absolutamente consciente” por parte del autor,
con un “planteamiento estético” que partia “de
la absoluta preferencia por el objeto como ins-
trumento de toda indagacién fragmentaria en
literatura”, asi como por una “presencia en el
texto de un ritmo interior subjetivo”.

Cuenta de todo esto, de su poética, daria Fe-
lisberto Herndndez por iniciativa de Roger Cai-
llois, quien gestionara la publicacién de su co-
leccion de relatos “Nadie encendia las [dmparas”
en Buenos Aires, en 1947, con la editorial Suda-
mericana, que habria de brindarle difusion y
reconocido prestigio en el continente. Caillois
habia pedido a Felisberto, durante su estancia
parisina, un texto que concretara su quehacer, y
éste accedia a la solicitud de su amigo con una
“Explicacién falsa de mis cuentos”. Asi, Felisberto
Hernandez, “obligado o traicionado” por si mis-
mo, recurria a una serie de explicaciones “exte-
riores” a sus cuentos, sefalando sus rasgos no
“completamente naturales” ni “dominados por
una teoria de conciencia”. “Mis cuentos”, afirma-
ba Felisberto, “no tienen estructuras légicas. A
pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la

3 Calvino, Italo: “Las zarabandas mentales de Felisberto
Hernéndez", Felisberto Herndndez: Novelas y cuentos.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 4
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conciencia, ésta también me es desconocida™, y
recurria a una metafora que décadas después
habria de utilizar el mexicano Octavio Paz, que
viera crecer un arbol en su frente, siendo sus
raices venas, nervios sus ramas y confusos folla-
jes sus pensamientos.

En esa “explicacion falsa”, Felisberto presu-
mia el nacimiento de una planta dentro de si,
acechandola en su crecimiento por su posible
“porvenir artistico:

“Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin
embargo, debo esperar un tiempo ignorado; no
sé corno hacer germinar la planta, ni cémo favo-
recer, ni cuidar su crecimiento; sélo presiento o
deseo que tenga hojas de poesias; o algo que se
transforme en poesia si la miran ciertos ojos. De-
bo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no
pretenda ser bella o intensa, sino que sea la plan-
ta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla
aquelosea™.

Ayudarla a que lo sea, bajo la atenta mirada
de un contemplador al que ignorara si éste le
sugiere “demasiadas intenciones o grandezas. Si
es una planta duefa de si misma tendrd una
poesia natural, desconocida por ella misma”, y
habrd de ser “como una persona que” viva “no
sabe cudnto, con necesidades propias, con un
orgullo discreto, un poco torpe y que parezca
improvisado”. Ignorante de sus leyes, las tenga o
no, ignorara también el grado de intervencion
de su conciencia, aunque “en ultima instancia
impondra su voluntad. Y ensefard a la concien-
cia a ser desinteresada”®.

Una enseflanza que a veces caera en saco ro-
to, porque la conciencia, como el narrador, con

4 Hernandez, Felisberto: “Explicacién falsa de mis cuen-
tos”. Novelas y cuentos. Ayacucho, 1985, p. 216.

® Hernandez, Felisberto: Ibidem, p. 216.
¢ Hernandez, Felisberto: Ibidem, p. 216.

unos intereses creados, podra abandonar el ob-
jeto de su deseo cuando el misterio blanco -o
negro- desaparezca, cuando la pieza haya sido
seducida, cuando el desafio de conocer haya
sido resuelto. Asi sucede en su relato temprano
“La casa de Irene”, publicada en su Libro sin ta-
pas, en 1929, un ano después que la Nadja de
Breton. El narrador relatard sus visitas a Irene,
una joven que le descubrira la existencia de un
misterio que antes ignoraba: si al principio creia
que todos los misterios eran negros, con ella
descubrird que también los hay blancos, y que la
diferencia entre unos y otros estriba en que los
primeros tientan a destruirlos, mientras los blan-
Ccos no tentaban a nada: “uno se encontraba
envuelto en ély no le importaba nada mas"’.

Frente a Nadja, Irene serd “simpaticamente
normal”, con una curiosa relacién con los obje-
tos, que hara que al tomarlos lo haga “con una
espontaneidad tal”, que parezca “que los objetos
se entendieran con ella, que ella se entendiera
con nosotros, pero que nosotros no nos podria-
mos entender directamente con los objetos”. Y
ahi, en esa secreta relacién de Irene con los obje-
tos que la rodean, sus sillas, su piano, en ese mis-
terio blanco, en desvelarlo, radicara el interés del
narrador, quien, una vez logré alcanzar a cono-
cerlo, perdera todo interés por él, por Irene, por
continuar con el relato de su narraciéon. Aunque
antes nos referird un extrafo suefio con las ma-
nos de Irene -y las suyas propias- como tema:

“Hubiera querido volver a ver cémo eran mis ma-
nos tomando las de ella. Al querer imaginarme
las de ellas, su blancura no era igual, era de un
blanco exagerado e insulso como el del papel.
Tampoco podia recordar la forma exacta: me
aparecian formas de manos feas. Respecto a las
mias tampoco podia precisarlas. Me acordaba de
haberme detenido a mirarlas sobre un papel, una
vez que estaba distraido. Las habia encontrado

7 Hernandez, Felisberto: Obras completas. Tomo |. Méxi-
co, Siglo XXI, 2007, p. 39.
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nudosas y negras y ahora pensaba que tomando
las de ella, tendrian un contraste de color y de
salvajismo que me enorgullecia.”®

El suefio del pretendiente de Irene, que ter-
mina por abandonarla, nos recodara la anécdota
gue habia referido Nadja a Breton en su primer
encuentro. Asi, ésta le habia confesado haber
abandonado a un antiguo pretendiente -"un
estudiante al que ella tal vez amé y que la ama-
ba"- “por miedo a estorbarle” —probablemente al
narrador de Felisberto le sucediera igual y no
fuera un abandono caprichoso y egoista el suyo,
sino temor a estorbar en ese mundo de objetos
que rodeaban a Irene-. Un ano después de
abandonarle, Nadja tropezaba casualmente con
el estudiante, y éste, tomandole las manos -
como el narrador de Felisberto, en su suefio, a la
protagonista-, advertia lo cambiada que las en-
contraba: no feas, como las sofaba a Irene, sino
delicadamente cuidadas. Nadja, por contra, co-
mo no pudiera hacer o decir Irene, miraba las
manos que sostenian las suyas y gritaba de es-
panto ante la visién de unos dedos “insepara-
blemente unidos”.

Un salto en el tiempo, casi dos décadas mas
tarde, nos llevaran de “La casa de Inés” al relato
“El balcén”, incluido en la coleccién “Nadie en-
cendia las l[damparas”. Si el narrador, como Irene,
gustaba de tocar el piano -aficién compartida,
como hemos sefnalado, por el autor, que habra
de proyectar en muchos de sus relatos-, el pro-
tagonista de “El balcon” serd un afamado pianis-
ta que en uno de sus conciertos recibira la visita
de un timido anciano, quien le transmitird su
pesar porque su hija no pueda apreciar, como é|,
la musica del concertista. Intrigado el narrador,
descubrird que la razén no es otra que el rechazo
de la joven a salir de su casa. Asi, referird el pa-
dre:

8 Hernandez, Felisberto: Obras completas. Tomo |. Méxi-
co, Siglo XXI, 2007, p. 43.
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“Yo compré una casa vieja, demasiado grande
para nosotros dos, pero se halla en buen estado.
Tiene un jardin con una fuente; y la pieza de ella
tiene, en una esquina, una puerta que da sobre
un balcén de invierno; y ese balcén da a la calle;
casi puede decirse que ella vive en el balcén. Al-
gunas veces también pasea por el jardin y algu-

nas noches toca el piano”®.

Apiadado, el narrador aceptara la invitacién
del anciano a cenar en su casa, y conocera a la
extrafa joven cuyo “Unico amigo” es su balcén.
Como Irene, también ella tendrd una peculiar
relacién con los objetos, y si el narrador obser-
vaba cédmo estos “se acurrucaban en la sombra
como si tuvieran plumas y se prepararan para
dormir”, ella habra de decirle que

“los objetos adquirian alma a medida que entra-
ban en relacién con las personas. Algunos de
ellos antes habian sido otros y habian tenido otra
alma (algunos que ahora tenian patas, antes
habian tenido ramas, las teclas habian sido colmi-
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llos)” '*,

y que su balcon tuvo alma por vez primera
“cuando ella empezo6 a vivir en él”. La extrafia
relacién de la joven con su balcon culminara
cuando éste se caiga y no admita lo fortuito de la
caida: “Yo tuve la culpa de todo. El se puso celo-
so la noche que yo fui a su habitacion”, dira la
joven para justificar lo sucedido, no sin antes
declarar el mutuo amor que se profesaban —el
balcon y ella-: “No sélo yo lo queria a él; yo estoy
segura de que él también me queria a mi; él me
lo habia demostrado” ''. Como Nadja a Breton, la

® Hernandez, Felisberto: Obras completas. Tomo Il. Méxi-
co, Siglo XXI, 1983, p. 61.

® Hernandez, Felisberto: Obras completas. Tomo Il. Méxi-
co, Siglo XXI, 1983, p. 64.

" Hernandez, Felisberto: Obras completas. Tomo Il. Méxi-
co, Siglo XXI, 1983, p. 74.
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joven viuda podia haberle confesado no ser
“mas que un atomo que respira en la comisura
de tus labios”, aunque aqui habria de ser en su
cornisa o vidriera.

Esa vida, “extrafna y propia”, que Felisberto
conferia a cada uno de sus relatos, seria evocada
veinte anos después de su muerte por Julio Cor-
tazar, quien le enviaba una una devota carta de
lealtad y admiracion en la que habria de recordar
su fallido encuentro en Chivilcoy, cuando el uru-
guayo acudié a dar un concierto y él justamente
debié marchar a Buenos Aires, y esa amistad que
jamas pudo concretarse, porque jamas se cono-
cieron, y que tanto prometia para Julio. Cortazar
lamentaba también que no hubiera conocido a
Macedonio Fernandezy José Lezama Lima,

“porque los dos hubieran respondido a ese signo
paralelo que nos une por encima de cualquier
cosa, Macedonio capaz de aprehender tu bus-
gueda de un yo que nunca aceptaste asimilar a tu
pensamiento o a tu cuerpo, que buscaste deses-
peradamente y que el Diario de un sinvergiienza
acorrala y hostiga, y Lezama Lima entrando en la
materia de la realidad con esas jabalinas de poe-
sia que decosifican las cosas para hacerlas acce-
der a un terreno donde lo mental y lo sensual ce-
san de ser siniestros mediadores”?.

Un cuerpo, el citado por Cortadzar y que en la
terminologia de Felisberto fuera “sinverglienza”,
gue permaneceria siempre en estado de alerta,
pactando sélo ocasionalmente treguas, inte-
rregnos amistosos con su precavida conciencia.
Un Lezama Lima, al que Cortazar, como a Felis-
berto, consideraba uno de los “eleatas de nues-
tro tiempo, los presocraticos que nada aceptan

12 Cortazar, Julio: “Carta en mano propia”. En Hernandez,
Felisberto: Novelas y cuentos. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1985, p. XIlI.

de las categorias loégicas porque la realidad no
tiene nada de l6gica” .

Un Lezama Lima que curiosamente enfrenta-
ria a La Maga con Nadja, porque, en tanto que La
Maga se encontraba “traida por un hilo sonam-
bulico de profecia, en los dominios de lo invisi-
ble es un perro que sigue a su amo”, Nadja era
“trascendentalista, (...) hegeliana. Contesta so-
nambulica: soy el alma errante. Se acerca como
si no quisiera ver, asi la precisa Breton, impreci-
sandola”™.

Cortézar concluia su carta a Felisberto, y no-
sotros con él, con las siguientes palabras:

“Déjame que me despida con palabras que no
son mias pero que me hubiera gustado tanto es-
cribirte. Te las escribié Paulina también de ma-
drugada, como un resumen de lo que habia en-
contrado en vos: Las mas sutiles relaciones de las
cosas, la dama sin ojos de los mas antiguos ele-
mentos; el fuego y el humo inaprensibles; la alta
cupula de la nube y el mensaje del azar en una
simple hierba; todo lo maravilloso y oscuro del
mundo estaba en ti."

Y en este punto Nadja apaga las lamparas.
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