Cartaphilus

ESPIRITUALIDAD Y TRADICION DE JAPON EN
ALGUNAS FICCIONES DE MURAKAMI

SPIRITUALITY AND TRADITION OF JAPAN IN SOME OF
MURAKAMI'S FICTIONS

HERACLIA CASTELLON ALCALA

UNED
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8303-9426

Resumen: La obra literaria de Murakami ofrece como rasgo caracteristico el combinar
un reflejo del mundo contemporaneo, que provoca el desajuste social y personal de sus
protagonistas, junto a la incursién en las tramas de criaturas, fenémenos y entornos
extraordinarios. Entre este particular material de cufio fantastico interesa descubrir la
presencia de aspectos de la tradicion japonesa, de su imaginario y sus creencias
religiosas y espiritualidad (sintoismo, budismo, zen). Desde esa perspectiva, hay que
detenerse en motivos literarios como personajes de estirpe sobrenatural (fantasmas,
espiritus), objetos con propiedades especiales (el espejo) y pautas espirituales
suministradas por esa cosmovisidn con las que abordar cuestiones esenciales (la muerte,
la existencia...). Para el andlisis se ha partido de monografias especializadas sobre el
autor, tanto del ambito hispanohablante (Carlos Rubio, Justo Sotelo) como del
anglosajon (M.C. Strecher, J. Rubin). También se ha recurrido a estudios socioldgicos
sobre Japdn (Y. Sugimoto) y a explicaciones introductorias sobre creencias religiosas y
practicas espirituales (S. Ono, T. Deshimaru). Resulta igualmente imprescindible recurrir
a lo declarado por el propio autor sobre sus planteamientos narrativos al respecto.
Palabras clave: Haruki Murakami; Narrativa contempordnea; Literatura japonesa.

Abstract: Murakami's literary work is characterized by its combination of a reflection of
the contemporary world, which provokes social and personal maladjustment in his
protagonists, with the inclusion of extraordinary creatures, phenomena, and
environments in his plots. Among this distinctive fantastical material, it is interesting to
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discover the presence of aspects of Japanese tradition, its imagery and its religious
beliefs and spirituality (Shintoism, Buddhism, Zen). From this perspective, it is necessary
to examine literary motifs such as characters of supernatural origin (ghosts, spirits),
objects with special properties (the mirror), and spiritual guidelines provided by this
worldview, which address essential questions (death, existence, etc.). This analysis
draws on specialized monographs about the author, both from the Spanish-speaking
world (Carlos Rubio, Justo Sotelo) and the English-speaking world (M. C. Strecher, J.
Rubin). Sociological studies on Japan (Y. Sugimoto) and introductory explanations of
religious beliefs and spiritual practices (S. Ono, T. Deshimaru) have also been consulted.
It is equally essential to consider the author's own statements regarding his narrative
approach to this subject.

Keywords: Haruki Murakami; Contemporary narrative; Japanese literature.

1 INTRODUCCION

La obra narrativa de Haruki Murakami se puede encuadrar en el
realismo fantéstico, dado que parte del reflejo verosimil de un entorno
contemporaneo, para saltar a espacios ignotos de lo extraordinario. Esa
dualidad de horizontes cabe sefialarla como su rasgo mas destacado. A su
analisis se han dedicado notables trabajos que atienden especialmente a su
creacion de lo fantéstico. Este estudio se propone repasar los elementos de
esa otra realidad que intervienen en las historias y los materiales
fantasticos sobre los que se tejen, para tratar de descubrir si proceden
fundamentalmente del imaginario espiritual y la cosmovision ligados a la
tradicién cultural, al sistema de valores, a las creencias y religiones de
Japon. Esta propuesta parte de la consulta de autores de referencia
ineludible, como Strecher, Rubin, Carlos Rubio, Justo Sotelo, cuyas
explicaciones configuran el punto de partida teorico, asi como obras de
especialistas en el campo de la espiritualidad y pautas religiosas japonesas.
Las obras sobre las que preferentemente gira este trabajo se sitlan a lo
largo de las décadas de la creacion narrativa de su autor, tanto novelas —La
caza del carnero salvaje, Cronica del pajaro que da cuerda al mundo,
Sputnik, mi amor, La muerte del comendador y La ciudad y sus muros
inciertos—, como relatos de las compilaciones traducidas al espafol
—Sauce ciego, mujer dormida, Primera persona del singular—. Por la
especial complejidad de los elementos fantasticos en otras dos novelas -
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Kafka en la orilla y 1Q84- se entiende que deban ser objeto de analisis
diferenciados. Este trabajo de busqueda de la filiacion japonesa en el orbe
fantadstico de Murakami consta de introduccién, desarrollo
(reconocimiento de los rasgos definidores de esta narrativa e identificacion
de personajes de indole sobrenatural y del contenido vinculado a las
religiones y tradicion espiritual de Japon), y conclusiones.

2 DESARROLLO
2.1 La narrativa de Murakami

La obra literaria de Haruki Murakami cuenta con amplio
reconocimiento en muy variados lugares por todos los continentes.
También ha sido profusamente objeto de estudio critico y analisis, de
manera sefialada en el &mbito anglosajén, donde se han publicado diversos
trabajos hermenéuticos de obligada referencia (Seats, Strecher, Rubin ...),
asi como en el dominio hispanohablante (Rubio, Sotelo...). Se ha
destacado generalmente como el personaje tipico de estirpe murakamiana
estd aquejado de incertidumbre y confusién en su rumbo personal, de
desintegracion en el férreo sistema social y laboral, lo que suele acarrearle
una quiebra intima que lo termina empujando hacia recintos oscuros y
misteriosos, fuera del marco reconocible, y ahi ha de enfrentarse a
pavorosos sucesos y temibles criaturas que lo hostigan, para finalmente
emerger restablecido de la experiencia en que se ha zambullido en lo
extraordinario. El propio escritor asi esquematiza el viaje narrativo de sus
criaturas:

That is a very big theme of my fiction -missing something and
seeking it and finding it-. My characters are often looking for
something that has been lost. Sometimes it’s a girl, sometimes it’s a
cause, sometimes it’s a purpose. But they are looking for something
important, something critical, that was lost.

(Treisman, 2019)

Las explicaciones de Strecher, en sus monografias de consulta
imprescindible, apuntan en esa direccion, como linea maestra de cualquier
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relato, si bien en el caso de Murakami la solucién final para ese viaje
narrativo es particular:

Every work of fiction that contains a hero, a protagonist who
confronts a dilemma, task, or quest, is to a greater or lesser extent
grounded in mythological archetypes, and this is naturally true of the
works of Murakami as well. But Murakami’s exploitation of the quest
structure goes considerably beyond generalizations concerning
protagonists who overcome problems to resolve the central conflict in
the narrative.

(Strecher, 2014: 124)

Asi interpreta Sotelo el periplo accidentado de los protagonistas-tipo
de las novelas:

Les salva la magia de la vida, que a veces se explica por “la
proyeccion del espiritu” y “las almas vegetativas”, imagenes que
aparecian a menudo en los relatos antiguos japoneses, donde el alma
tenia vida propia y podia salir y entrar de los cuerpos en ciertos
momentos”.

(Sotelo, 2013: 311)

Esos lances fantasticos dan un sello inconfundible a las ficciones de
Murakami que, ademas del esquema citado, adoptan por supuesto otros
modulos argumentales de asombrosa complejidad, patentes en novelas
como Kafka en la orilla (2002) y 1Q84 (2009 - 2010). La ultima novela
publicada, La ciudad y sus muros inciertos (2023), abre también un disefio
estructural diferente: retoma y amplia varias décadas después una trama
anterior, la de EIl fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas
(1985), con un desarrollo transtextual que cuestiona la certeza de la
existencia individual univoca, la certeza de la conciencia de la propia
identidad y su singularidad, para plantear que el ser humano puede vivir
mas de una existencia, en otra dimension creada por él mismo, que le hace
plantearse cual es finalmente su verdadera identidad, su verdadero yo.
También la novela Sputnik, mi amor (1999) aborda la cuestion
problemaética de la identidad propia.
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En Espafia se ha valorado el mérito literario de la obra de Murakami,
lo que le valio la concesion en 2023 del Premio Princesa de Asturias de las
Letras, cuyo jurado justificaba asi su eleccion unanime:

La singularidad de su literatura, su alcance universal, su capacidad
para conciliar la tradicion japonesa y el legado de la cultura occidental
en una narrativa ambiciosa e innovadora, que ha sabido expresar
algunos de los grandes temas y conflictos de nuestro tiempo: la
soledad, la incertidumbre existencial, la deshumanizacion en las
grandes ciudades, el terrorismo, pero también el cuidado del cuerpo o
la propia reflexion sobre el quehacer creativo.

(Fundacion Princesa de Asturias 2023)

Una sefia notoria en las historias de Murakami es que su desarrollo
narrativo se teje salpicado de multiples referencias culturales: musicales,
literarias, cinematograficas, entre las que predominan las de creaciones
occidentales. Es una férmula tan evidente que muchas de las ficciones
muestran tales referencias incluso en la eleccion de sus titulos: El fin del
mundo y un despiadado pais de las maravillas, Al sur de la frontera, al
oeste del sol, Kafka en la orilla, 1Q84, Los afios de peregrinacion del chico
sin color, entre las novelas, titulos que remiten todos a composiciones
musicales o literarias; lo mismo ocurre con muchos de los relatos: Un dia
perfecto para los canguros, Yesterday, Drive my car, Sherezade, Samsa
enamorado, Hombres sin mujeres, With The Beatles, Charlie Parker plays
bossanova ... Esta presencia cultural no se limita solo al titulo, como es
I6gico, sino que se engarza en la linea narrativa con fluidez y acierto de
manera habitual. La aparicion de estos ingredientes de la cultura occidental
confiere un caracter mas abierto y conocido a las historias, les brinda una
mayor conexion con los lectores de fuera de Japon.

Sin embargo, en la composicion de las tramas y de los eventos que las
constituyen se descubre buen numero de elementos legendarios,
mitoldgicos, literarios y espirituales de neta tradicion japonesa. Se trata,
pues, de apreciar cdmo se muestran los referentes de la cultura y la
cosmogonia tradicional japonesa en la narrativa de Murakami. El mismo,
si bien sucintamente, ha afirmado su obvia filiacion y a la vez su apertura
a otros horizontes: “I write in Japanese, and my characters, most of them,
are Japanese. So I think I’'m a Japanese writer. The style of my books

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 23-55



28 Heraclia Castellén Alcala

doesn’t belong to anywhere, I guess” (Treisman, 2019). Es evidente, por
tanto, que en la obra de Murakami ha de tenerse en cuenta inapelablemente
el influjo del acervo mitoldgico y cultural japonés que recoge; nada mas
util a este propdsito que acudir a las eminentes aportaciones de Carlos
Rubio, quien desentrafia con sabio rigor todo el caudal de leyendas,
esquemas y valores del imaginario japonés que circulan por las paginas de
Murakami en los pasajes de lo prodigioso. Considerado en su momento en
su pais un escritor extremadamente occidentalizado, Rubio subraya por el
contrario como la clave argumental por la que se desencadenan las
historias es de naturaleza plenamente japonesa; esto es, para Rubio en las
novelas de Murakami hay una relacién intima entre el escritor y su pais
natal, a pesar del “aspecto llamativamente occidental”, Japon esta ahi,

con mas vitalidad e intensidad todavia que si sus novelas trataran
de temas tipicamente japoneses” (Rubio 2012. p.30). Rubio sostiene
que “el sentido de la estética de su pais impregna la mayoria de las
paginas del escritor, desde la llamada energia vital (ki), pasando por
el concepto de la sinceridad de los sentimientos (makoto), y llegando
a la intensidad de esos mismos sentimientos (mono no aware).

(Rubio, 2012: 11)

Un recorrido por algunas de las obras del autor puede permitirnos
comprobar el manejo de estos recursos tematicos y la forma en que se
plasman en el hilo del relato; como claves de apertura hacia lo fantastico,
entran en el punto culminante de la accion, y hacen avanzar las tramas
hacia la resolucion del conflicto. Esa funcion narrativa esta asociada al
valor que los pasajes fantasticos ostentan en las historias de Murakami, en
las que un protagonista, con marcado desapego personal (ha perdido a la
mujer que ama), laboral (su trabajo no le satisface), social (sin arraigo ni
rumbo en el sistema), deambula desorientado sin estimulos vitales. Garcia
Gomila subraya que los personajes de Murakami revelan en su particular
aislamiento social una forma de conducta que compartirian con la sociedad
japonesa:

En Japdn, dentro de la sélida rigidez de su organizacion social
habita la leve ternura gaseosa que la obra de Murakami refleja. Un
koan inmenso [...]. Como si esta ternura fuera lo reprimido en el alma
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japonesa [...]. Asi, personajes solitarios mas alla de lo imaginado,
guiados por esa luz que un dia poseyeron, se mueven, sin saberlo, para
encontrarla de nuevo.

(Garcia Gomila, 2015: 6)

Es entonces cuando el protagonista entra en contacto con lo
extraordinario, y esas experiencias fuera del mundo conocido logran
encauzar su andadura. El contacto con esos elementos de otra realidad
puede revestir diversas férmulas; por ejemplo, encuentro con criaturas de
orden sobrenatural (fantasmas, entes inmateriales...), en espacios
singulares como zona de acceso a ese mas alla (pozos, cabafias, bosques,
rios). De esa familiaridad en la conexion de la realidad concreta con el otro
mundo da cuenta el sociélogo Sugimoto al reconocer cémo la religién
genuinamente japonesa, el sintoismo, otorga caracter divino a algo cercano
y material:

The most native of Japan’s religions is based on worship of mana,
the supernatural or mystical power that resides not only in human
beings but also in animals, plants, rivers, and other natural things. [...]
Shintoism also includes elements of animism, the veneration of spirits
which are believed to dwell in people and in non-human beings such
as trees and rocks.

(Sugimoto, 2010: 264)

Las propias instituciones japonesas asumen la influencia aun presente
del sintoismo como elemento conformador del imaginario japonés:

El sintoismo es lareligion autéctona de Jap6n, una
creencia animista que hoy en dia esta tan metida en las costumbres y
el dia a dia de los japoneses que es imposible discernir en algunos
casos que es religion y que es tradicion. Ademas, cuando el budismo
entré en Japdn, procedente de la Asia continental, asimil6 muchos
conceptos del sintoismo para conseguir una mayor aceptacion entre la
poblacion, produciéndose un muy interesante sincretismo religioso.

(Japan National Tourism Organization, 2021)
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Desde otra perspectiva Strecher, reconocido especialista en la obra de
Murakami, da cuenta de la entrada en las historias de elementos de la otra
realidad, la sobrenatural, de como espiritus, deidades y demés formas de
trasgos habitan en ese espacio de lo fantéstico: “Ordinary mortals confront
that metaphysical realm as the domain not only of those spirits and deities
but of the “invisible” form” (Strecher, 2014: 126). Considera, sin embargo,
que en esta creacion no hay una influencia predominante en cuanto a su
origen, oriental u occidental, sino que el universo fabuloso que abordan los
personajes combina ambas procedencias:

It is a kind of hybrid mythology that contains elements of Eastern
and Western spiritual and religious thinking, a nexus of two worlds in
which new ideas are hatched concerning traditional taboos and the role
of the sacred or spiritual world in everyday life.

(Strecher, 2014: 124)

Son maés abundantes, sin embargo, las voces de quienes sefialan el
mayor peso del legado japonés en la concepcion narrativa de Murakami:

A pesar de su vasta cultura occidental por donde asoman Cervantes,
Sofocles y Shakespeare, Murakami asienta su literatura en la cultura
japonesa mucho mas alla de lo que la modernidad formal de su obra 'y
la postmodernidad de los personajes nos podrian llevar a pensar.
Aunque la religion mas extendida en Japon es el sintoismo, el budismo
zen dejo una influencia profunda en la vida cotidiana del pueblo
japonés. Una sociedad, la japonesa, que se sostiene sobre rituales
inspirados en el zen: desde tomar el té o hacer un ramo de flores hasta
el suicidio tienen su forma descrita y precisa de realizarse buscando la
belleza en la vida y en la muerte.

(Garcia Gomila 2015: 4)

Sobre la eleccion de una u otra fuente -oriental u occidental- para la
naturaleza de las criaturas prodigiosas de las novelas encontramos una
curiosa explicacion llevada al terreno del humor en la novela La muerte
del comendador. Se produce cuando al pintor protagonista se le aparece
un diminuto personaje, el comendador, que reviste la apariencia de una de
las figuras de un cuadro abandonado en la casa donde se ha trasladado; el
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cuadro plasma un momento de la 6pera Don Giovanni, cuando el
comendador es asesinado:

Me di cuenta de que habia algo extrafio en el sofé del sal6n. Tenia
el tamafio aproximado de un cojin, de un mufieco, pero no recordaba
haber dejado alli nada parecido. Agucé la vista y comprobé que no se
trataba ni de una cosa ni de la otra. Era una persona de tamafio
reducido perfectamente viva. Su altura apenas superaba los sesenta
centimetros. Vestia una ropa blanca muy extrafia y se movia con
incomodidad, como si no terminase de acostumbrarse a ella. Ya habia
Vvisto esa ropa en otra ocasion. Era una prenda tradicional, propia de
las clases altas en el Japon antiguo.

(Murakami, 2018: 168)

Esta pequefia criatura sera visible solo para el protagonista; al indagar
sobre su condicion y aspecto, al descubrirlo de repente en su sofa, asi le
informa el extrafio ente:

-No vengo del cuadro. -ElI comendador parecia capaz de leer mis
pensamientos-. Un cuadro interesante -continu6-. Pero no o0s
preocupéis, no se ha producido ningun cambio. EI comendador sigue
a punto de morir asesinado y de su corazon brota sangre a borbotones.
Solo he pedido prestada su forma para presentarme ante vos, por pura
conveniencia. No os importa, ;verdad? [...] El comendador es una
marca registrada. De haber adoptado la forma de Mickey Mouse o de
la princesa Pocahontas, Walt Disney me habria llevado ante un
tribunal. Pero solo soy un pobre comendador y tal cosa no sucedera. -
Se rio divertido y sus hombros se agitaron arriba y abajo-. A mi me
habria dado igual tomar la forma de una momia, pero para vos habria
sido una experiencia horrible toparos en medio de la noche con un ser
asi. Una masa de carne seca sacudiendo un cascabel en la oscuridad.
A cualquiera le habria dado un ataque al corazén, ¢no os parece?

(Murakami, 2018: 169)

El pintor juzga acertada sin duda la eleccion de su aspecto: “Quizas
un comendador vestido con ropa del periodo Asuka era la eleccion mas
correcta”. Sobre si el aparecido es un espiritu, este le responde a medias,
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desvelando apenas su estatuto existencial, distinto al de los espiritus, a la
vez que le devuelve el interrogante:

- Es una buena pregunta la que me planteais. ;Qué soy yo? De
momento, el comendador. Nada mas, si bien mi apariencia es
provisional. Desconozco en qué me convertiré después. Pero ;quién
sois vos? Os presentais bajo esa apariencia que tenéis ahora, pero
¢quién sois realmente? Si alguien os plantease esta pregunta a
bocajarro, a buen seguro os desconcertaria mucho. A mi me sucede lo
mismo. [...] Pero retomemos vuestra pregunta. ;Soy un espiritu? No,
0s equivocais. Un espiritu no soy, sino una simple idea. Un espiritu,
en esencia, es una presencia sobrenatural, pero no es mi caso. Yo
existo con muchas limitaciones.

(Murakami 2018: 169)

Admite Murakami que la actitud de recepcién ante estos fenémenos
para un lector oriental es bien distinta a la de un occidental, menos proclive
a concebir la concurrencia de este catalogo paranormal. Lo que un lector
oriental aceptaria sin esfuerzo, para un occidental en cambio no seria
facilmente asumible:

In Japan, | think that other world is very close to our real life, and
if we decide to go to the other side it’s not so difficult. I get the
impression that in the Western world it isn’t so easy to go to the other
side; you have to go through some trials to get to the other world. But,
in Japan, if you want to go there, you go there. So, in my stories, if
you go down to the bottom of a well, there’s another world. And you
can’t necessarily tell the difference between this side and the other
side.

(Treisman, 2019)
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2 DESARROLLO
2.1 Criaturas fantasticas. Fantasmas y espiritus

Entre esos elementos inmateriales que intervienen en la narrativa de
Murakami estan los fantasmas, figura sobrenatural que aparece, de manera
privilegiada, en La ciudad y sus muros inciertos, novela en la que el
personaje se desdobla en dos mundos paralelos, el de su vida cotidiana y
el de la ciudad amurallada, entorno fuera de la realidad. Con respecto a los
fantasmas, estd sobradamente acreditada su aparicion a lo largo de la
historia de la literatura japonesa, y genericamente en la tradicion literaria
oriental. Carlos Rubio explica su origen:

Una tradicion japonesa muy antigua. En ella monstruos y
fantasmas han establecido una especie de pacto de convivencia con el
mundo humano, un universo dentro del cual la vida entera de los
japoneses estaba —y aln esta— pautada por actos magicos [...] El
mundo de los mortales de las literaturas orientales esta poblado de
personajes y situaciones de otro mundo, el sobrenatural, que
deambulan y sobrevienen con una naturalidad y descaro que no
encuentra parangon en las literaturas del Occidente europeo.

(Rubio, 2012: 277)

En la segunda parte de la novela citada, en que el protagonista ha
decidido instalarse en una pequefia poblacién en la montafia como director
de la biblioteca, se encuentra con su predecesor, el antiguo director,
Koyasu; 0 eso cree él, pues méas tarde descubre que en realidad es un
fantasma. En su entrevista inicial, aun sin sospechar que su interlocutor no
es terrenal, siente sin embargo un ligero estremecimiento al contemplar alli
una prenda indumentaria que habia aparecido en un suefio premonitorio
(Castellon Alcald 2024, 157). Al constatar la presencia fisica, real, del
contenido del suefio, experimenta una sensacién de quiebra de la realidad:

Era la boina del suefio, exactamente igual -a simple vista, al menos-
. Se encontraba incluso en el mismo lugar. Tragué saliva.

Ahi habia alguna conexion.
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Entonces, en ese momento, senti que el tiempo se detenia; que las
agujas del reloj se congelaban como tratando de rescatar un recuerdo
vital de un pasado lejano. Transcurrieron unos instantes antes de que
el mundo recuperara la normalidad (Murakami 2024: 156).

Cuando las visitas del fantasma se hacen habituales en la sala aislada

que el propio Koyasu le habia indicado, la sensacion de apartarse de la
realidad se intensifica:

Al poco de encender la estufa, un perfume como a manzana se
extendia por la estancia, llendndola. Sin embargo, junto a esa
agradable sensacion percibia siempre que habia un peligro. Los
efluvios de aquel aroma me invitaban, seductores, a un estado
alucinatorio; me arrastraban al umbral de un mundo quimérico que no
se regia por los principios racionales mas fundamentales.

(Murakami 2024:190)

En sus conversaciones en ese lugar siempre le sorprende descubrir

elementos que formaban parte de su vivencia en el espacio no real de la
ciudad amurallada. En una de ellas es el propio Koyasu quien le revela su
indole espectral: “Ya no formo parte de este mundo. Estoy tan muerto
como un clavo congelado” (Murakami 2024: 201). Y lo ratifica con datos
fehacientes:

Recuerdo con nitidez mi paso por ambas realidades. Hay, ademas,
un acta de defuncion archivada en el ayuntamiento que lo certifica. Y
la tumba en el cementerio, humilde, pero no por ello menos real;
ademas, se me otorgaron los sutras pdstumos y, una vez muerto, se me
concedi6 asimismo un nombre budista, del que no me acuerdo ahora,
por cierto. En definitiva, mi fallecimiento es incuestionable. [...] Soy
un fantasma, un espectro, ni mas ni menos.

(Murakami, 2024: 203)

El protagonista, sin embargo, no siente temor ni estupor, mas bien

curiosidad:
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No me producia temor ni desasosiego alguno, en absoluto, fuera
este 0 no un fantasma, como él afirmaba ser, aunque tampoco sabria
explicar por qué. Simplemente, se me antojaba algo natural. ;Acaso
habia algo de extrafio en hablar con una persona que ya ha abandonado
este mundo y pasado al otro?

(Murakami 2024: 204)

Se incluye también en La ciudad y sus muros inciertos, aunque sea
incidentalmente, la mencidn de otro fantasma, en este caso el de una mujer,
que se habia aparecido a un vecino anciano, segun este le cuenta al
protagonista. El espectro va asociado a algo terrorifico; solo era visible la
mitad de su rostro, asi que cuando el anciano regresé tiempo después al
mismo lugar para poder contemplar la otra mitad del rostro de la aparicion,
le invade el espanto:

Ningun ser humano deberia contemplar una cosa asi. Dicho esto,
sin embargo, debo afadir que se trata de algo que cada uno de nosotros
llevamos dentro. Estd dentro de mi, dentro de ti. No obstante, nadie
deberia verlo. Esta es la razén por la que casi todos nosotros vivimos
con los ojos cerrados. [...] Quien lo mire no volvera a ser el mismo...,
jamas.

(Murakami 2024, pos.1212)

Esa aparicion es nuestro propio fantasma, nuestro interior oculto, que
inspira horror y no dejamos que aflore. Algo similar se encuentra también
en otras historias de Murakami (los cuentos “El espejo” de Sauce ciego,
mujer dormida, y “Primera persona del singular” del volumen del mismo
nombre), en las que el personaje se espanta al contemplar -en estos casos,
en el espejo- la otra parte de si mismo, que llega a infundirle horror hacia
su propia persona. Curiosamente, en El espejo se resefia el hecho de que
hay personas que pueden ver a los fantasmas, son

historias donde el mundo de los vivos esta en esta orilla y el de los
muertos en la opuesta, pero existen unas fuerzas que hacen que, bajo
determinadas circunstancias, pueda cruzarse de una orilla a la otra.
Son las historias de fantasmas, por ejemplo [...]. Me ha sucedido que,
encontrandome con dos amigos en el mismo ascensor, ellos han visto
un fantasma y a mi se me ha pasado por alto. Mientras ellos dos veian
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a una mujer vestida con un traje chaqueta gris, de pie a mi lado, yo
habria jurado que alli, mujer, no habia ninguna. Que estabamos los
tres solos. No miento. Y ellos no son de los que van tomandole el pelo
a los amigos. En fin, ésta es una experiencia muy siniestra, pero no
altera el hecho de que yo no haya visto jamas un fantasma. Ni se me
ha parecido nunca un espiritu, ni tengo poder paranormal alguno.
Vamos, que mi vida debe de ser terriblemente prosaica.

(Murakami, 2008: 53)

En una de las primeras novelas de Murakami, La caza del carnero

salvaje, publicada en 1982, ya habia aparecido como personaje un
fantasma, el del Raton, el amigo cuyo extrafio rastro sigue el protagonista
hasta las lejanas tierras de Hokkaidd. Cuando por fin se encuentran, el
Ratdn le revela que se habia suicidado poco antes de su llegada:

-Estas muerto, ¢no?

La respuesta del Ratdn tardd en llegar. Quiza se tratara de escasos
segundos, pero para mi fue una eternidad. Tenia la boca reseca y
pastosa.

-Asi es -dijo con toda calma el Raton-. Estoy muerto.

-Me colgué de una viga de la cocina -dijo el Ratén-. EI hombre
carnero me enterro junto al garaje. El hecho de morir no me resultd
demasiado penoso, por si eso te quita un peso de encima. Pero en
realidad eso importa poco.

(Murakami 2016: 263-264)

Su condicidon de fantasma no le impide al Raton , sin embargo, beber

cerveza. Antes de este reencuentro, el Ratdn se le habia presentado al
protagonista con la peregrina apariencia de hombre carnero. Strecher, al
explicar la intervencion de algunos personajes de fuera del mundo real, los
relacionaba con las tradicionales practicas animistas del sintoismo: “Their
ability to take on any form they resemble trickster spirits with
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extraordinary powers and are thus potentially associated with Japan’s
native animist tradition of Shinto” (Strecher, 2014: 123).

En la Gltima conversacion entre los dos amigos de juventud, el difunto
Raton le confiesa que su existencia como fantasma se aproxima a su fin:

-Para mi ya no hay frases tales como “de aqui en adelante” . A lo
largo de este invierno que empieza me iré apagando, y en paz. No sé
si este invierno serd largo o corto, pero, de todos modos, un invierno
no es mas que un invierno. Me ha alegrado verte.

(Murakami, 2016: 268)

No esta de mas recordar que la creencia en los fantasmas no es algo
insélito en la cosmovision japonesa. La importancia de los fantasmas -
yirei- en la sociedad japonesa y en sus tradiciones es bien conocida.
Davisson advierte como estan asentados a lo largo de los siglos en esta
cultura:

To most Japanese people, yiirei are very, very real. Yirei are a part
of the every day, wielding influence over the living, determining the
course of events. [...] The Japanese prepare welcome feasts and
festivities for the departed spirits who make the long journey home
once a year, when the walls between the walls of the living and the
dead strech thin.

(Davisson 2015: 9)

Aporta Davisson ejemplos notables de como la creencia en los
fantasmas ha repercutido en el devenir del pais, como ocurrid cuando
Kioto sustituyé a Nara como capital, tras morir en esta ciudad un
emperador y ser sucedido por su heredero: para evitar que el difunto
sintiera celos de su sucesor, la capital se desplaz6 a otra ciudad. O
igualmente como en el santuario sintoista de Yasukuni se honra a dos
millones y medio de yirei, los soldados caidos en la segunda guerra
mundial, a quienes se les prometié que serian venerados como kami -
deidades- si morian en la guerra. Esta figura de los fantasmas cuenta hasta
con un género literario especifico, el kaidan, como refiere Davisson
(2010):
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Kaidan is a genre that has persisted in Japan for as long as the
known history of Japanese literature. The popularity of kaidan,
although that has not always the name been associated with the genre,
has had its ebbing and flowing over the centuries, but never entirely
disappeared, vanishing only for a short time until a new generation
rediscovers these classical tales of the weird and mystifying. [...]
Many kaidan are not intended to be frightening at all. The stories can
just as easily be funny, or strange, or just telling about an odd thing
that happened one time.

(Davisson 2010)

Sobre la traduccion del término yarei, Carlos Rubio indica que
corresponderia a lo que en espanol se denomina como ‘almas en pena’:

Su existencia se basa en una creencia del budismo popular segun la
cual el alma del ser humano no descansa tras la muerte, sino que
deambula por el mundo de los vivos atormentando, en alguno de estos
tres casos generales: cuando sufre una muerte violenta, cuando
experimenta una carga emocional especialmente intensa en el
momento de exhalar el dltimo aliento, cuando sus ritos funerarios
prescritos por el budismo no se han realizado de forma adecuada.

(Rubio, 2012: 307)

Rubio igualmente confirma la frecuente aparicion de los fantasmas en
los relatos japoneses de todas las épocas, desde el relato clasico La historia
de Genji hasta la filmografia de Akira Kurosawa. No resulta sorprendente,
pues, que Murakami recurra a ellos en sus historias que se desplazan hacia
espacios prodigiosos del otro mundo.

2.2 Trasfondo espiritual y otros motivos mitologicos

La impronta de algunos elementos de la espiritualidad asociada a la
tradicion japonesa y a su imaginario aflora de varias formas en la narrativa
murakamiana. Un ejemplo que se puede citar es el valor simbolico que el
espejo cobra en varias historias, es decir, cdmo el contemplarse en el
espejo afecta a los protagonistas; en él pueden descubrir algo indeseado
sobre ellos mismos, o tal vez otra realidad que los sorprende; el espejo no
es, pues, solo pieza del mobiliario. De algin modo, este valor

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 23-55



ESPIRITUALIDAD Y TRADICION DE JAPON
EN ALGUNAS FICCIONES DE MURAKAMI 39

transformador se puede conectar con la funcion sagrada que venia teniendo
en la religion sintoista desde los origenes:

A mirror has a clean light that reflects everything as it is. It
symbolizes the stainless mind of the kami, and at the same time is
regarded as a sacred symbolic embodiment of the fidelity of the
worshipper towards the kami. In mythology the mirror is a mysterious
object. In ancient society it was an object of ceremonial and religious
significance rather than of daily use.

(Ono, 1962: 51)

Ono, reputado estudioso del sintoismo, recuerda como en los textos
antiguos se afirma que el espejo no esconde nada, pues refleja la totalidad,
lo bueno y lo malo; es fuente de honestidad porque tiene la virtud de
responder segun la forma de los objetos, y sefiala la justicia e imparcialidad
de la voluntad divina (ibid.).

En efecto, el personaje murakamiano puede descubrir ante el espejo
una parte de su yo que a él mismo le espanta: asi se comprueba en los
relatos “El espejo” del libro Sauce ciego, mujer dormida, y “Primera
persona del singular”, del volumen al que precisamente da titulo este
relato. En este dltimo relato, el protagonista acostumbra, cuando
ocasionalmente est4 solo en su domicilio, a vestirse con atuendos mas
formales de las que usualmente lleva, mirarse al espejo y salir asi un rato
a la calle. Pero un dia su autocontemplacién en el espejo le produjo un
desconocido e impactante desasosiego:

Me planté ante un espejo de cuerpo entero para, tras ajustarme la
corbata y enfundarme la chaqueta, contemplar la imagen que me
devolvia reflejada. No me desagradé lo que vi. No percibi, al menos,
detalle alguno que mereciera reproche.

Sin embargo, la sensacion que experimenté aquella tarde al
observarme en el espejo, trajeado y encorbatado, difirid sutil y
extrafamente de la percibida en ocasiones anteriores. Habia un
inquietante y desazonador regusto a culpabilidad y verglienza en ella.
Pero ¢qué estoy diciendo? ;Culpabilidad? En efecto, quizas fuese eso
mismo. Tal vez aquella impresion no distaba demasiado de la punzada
que sufre en el &nimo quien, sabedor de su farsa, adorna y decora su
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curriculum cual tarta de boda, embelleciéndolo y creando para si una
vida de cartén piedra, cosa que no implicaba necesariamente
infraccion legal alguna si se hacia con el debido cuidado. Pero si a uno
aun le quedaba dignidad suficiente, el mero caminar vacilante al filo
de la impostura mas flagrante se convertia en una inquietante carga de
indole moral.

(Murakami, 2021: 80)

El personaje se averglienza de si mismo por todo lo ha visto de su

interior en el espejo, que en su normal apariencia quedaba escondido. Es
entonces el espejo el que destapa su fea identidad y le desmonta la falsedad
con la que se cubre en lo cotidiano. El espejo que en las creencias sintoistas
todo lo refleja, lo bueno y lo malo. Ante su inopinada sensacién de
malestar, el protagonista revisa su vida y no encuentra especiales motivos
para avergonzarse. AUn inquieto, decide continuar con su costumbre de
salir, y de nuevo otro espejo, el del bar donde ha entrado, lo vuelve a
perturbar:

Un gran espejo me devolvia generoso el reflejo de mi propia
imagen, o0jos puestos en los mios, mirdndome con fijeza,
envolviéndome ain mas en la susodicha sensacion de completa
enajenacion, barrunto de haber tomado una ruta equivocada, de que
cierto conmutador en la circuiteria de mi vida se habia abierto o
cerrado por error y habia dejado pasar la corriente eléctrica por donde
no debia. Aquella impresion, lejos de alejarse e ir disolviéndose, se
hacia més patente y nitida a medida que continuaba mirdndome en el
espejo. Cuanto mas me miraba, menos reconocia la imagen de aquel
hombre que el espejo me mostraba, y, sin embargo, ¢quién podia ser,
si no yo, aquel que me observaba, sus 0jos fijos en los mios?

(Murakami, 2021: 80).

Su extrafieza ante esa imagen lo lleva a cuestionarse su vida hasta ese

momento, es decir, si en realidad esta ha transcurrido conducida por esa
otra persona que hay en él; el espejo es el detonante del cambio en la
conciencia de si mismo, de su identidad:
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Lo que prevalece en mi es la impresion de no ser yo quien tira de
los hilos y opta por el camino a seguir, sino, mas bien, de ser llevado,
empujado, arrastrado por el otro. Y, en fin, alli estaba; en aquel bar.
Aquel yo, en primera persona del singular, para quien habria bastado
una sola eleccion diferente a las tomadas ante cualquiera de las
bifurcaciones que me habia encontrado a lo largo de mi vida para que,
en ese preciso momento, yo me encontrase en cualquier otro lugar,
menos en aquella cocteleria. Fuera como fuese, segui mirando al
frente, preguntdndome quién seria aquel que me observaba desde el
espejo.

(2021: 80)

Su asombro se acrecienta ain mas cuando una mujer para €l
desconocida lo acusa de algo abominable que cometiera tiempo atras lo
cual, pese a no recordarlo él, lo sume en la zozobra e inquietud. Semejante
sensacion embarga también al protagonista del cuento “El espejo” de
Sauce ciego, mujer dormida:

La imagen del espejo no era la mia. De hecho, si, su aspecto
exterior era identico al mio. No cabia la menor duda. Pero no acababa
de ser y 0. Lo supe instintivamente. No. No es exacto. Hablando con
precision, si era'y 0. Pero era otro y 0. Un yo que jamas deberia haber
tomado forma. No me lo explico, me entendéis, ¢verdad? Es que ésa
es una sensacion terriblemente dificil de traducir en palabras. Sin
embargo, lo unico que comprendi entonces era que él me odiaba con
todas sus fuerzas. Con un odio parecido a un poderoso iceberg que
flota en un mar oscuro. Con un odio que no podra ser jamas aliviado
por nadie. Me quedé plantado ante el espejo, atonito.

(2008:.56)

En la Gltima parte, la tercera, de La caza del carnero salvaje, aparece
el espejo de manera significativa en el capitulo 9, cuyo titulo precisamente
es “De lo que se ve en el espejo y de lo que no se ve” . La primera mencion
surge cuando el protagonista - narrador, solo en una casa abandonada en
la montafia, se detiene ante un gran espejo cuya suciedad acumulada limpia
cuidadosamente y se contempla en él; advierte la duplicidad que ha
constatado entre él y su imagen, como individualidades distintas y
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auténomas o, mas bien, como si la imagen fuera él, y el reflejo en el espejo
su yo auténtico:

La imagen del espejo era alin més nitida de lo deseable. Le faltaba
la tipica monotonia bidimensional que caracteriza a las imagenes de
los espejos. Mas que estar yo alli contemplando mi imagen reflejada
en el espejo, era cabalmente como si yo fuera esa imagen misma
reflejada y ese yo del espejo estuviera contemplando a este yo de la
realidad convertido a su vez en imagen reflejada de dos dimensiones.
Levanté la mano derecha y me la puse ante la cara, y probé a
limpiarme los labios con el dorso de la mano. El yo de dentro del
espejo hizo el mismo gesto. Sin embargo, tal vez habia sido un gesto
propio de ese yo del espejo, que yo a mi vez habia repetido. A estas
alturas, no podia estar seguro de si ain me quedaba verdadera libertad
de eleccidn para limpiarme los labios con el dorso de la mano.

(2016, pos.15135)

En otro pasaje la referencia al espejo esta al servicio de otro sentido,
también de especial alcance. Es el espejo como testigo del salto entre lo
real y lo que hay mas alla; el protagonista esta teniendo un encuentro con
una criatura de naturaleza extraordinaria, el hombre carnero, que parece
actuar como emisario del amigo al que busca, el Raton. Ambos estan
conversando, bebiendo a lo largo de la charla. Pero el protagonista
comprueba atonito que su interlocutor visitante no se refleja en el espejo,
que no hay nadie mas en la habitacion:

Miré el salon interior del espejo, y luego miré el salon real. El
hombre carnero seguia sentado en el sofa, contemplando
distraidamente la nieve. Miré de nuevo al espejo para asegurarme de
que el hombre carnero estaba reflejado en él. Pero el espejo no
reflejaba la imagen del hombre carnero. En el salén no habia nadie,
pues el tresillo estaba vacio. En el mundo interior del espejo, yo estaba
solo. Un escalofrio estremecio mi espina dorsal.

(2016, pos.15272)

Obviamente, el hombre carnero es una criatura de lo fantastico, una
forma ajena al mundo real que ha revestido esa extrafia apariencia. Llama
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la atencidn que sea a traves del espejo como el protagonista advierte que
el més alla ha acudido a su encuentro:

El espejo actia como la puerta espaciotemporal entre el mundo
fisico y el sobrenatural, una divisoria que si el protagonista traspasa,
puede llevarlo a wun reino peligroso (demencia, muerte,
supraconciencia...).

(Rubio, 2012: 302)

Entre la galeria fantdstica de personajes secundarios aparece de
manera recurrente el hombre sin rostro, siempre en pasajes en que el
protagonista se enfrenta a situaciones conflictivas, a veces a conflictos de
su propio interior, a discordancias en su propia conciencia. Asi se constata
en novelas como Croénica del pajaro que da cuerda al mundo, Sputnik, mi
amor o La muerte del comendador. En la primera de estas novelas, ese
personaje aparece, efectivamente, guiando al personaje por procelosos
lugares, para desaparecer cuando el recorrido se ha consumado:

-Si tiene algun asunto que atender, terminelo lo antes posible y
regrese al lugar de donde viene. Este sitio es peligroso. Usted es un
invasor y yo soy su unico amigo, recuérdelo bien.

-¢, Quién es usted?

El hombre sin rostro deslizé discretamente la linterna en mi mano
como si me pasara algo prohibido.

-Soy un hombre vacio -dijo el hombre. Me mird con su cara sin
rostro y esperd a que yo dijera algo. Pero no pude hallar las palabras
adecuadas a aquel momento. Poco después, el hombre se alejo de mi,
como si desapareciera. Estaba alli y, apenas un instante después, ya
habia sido tragado por la oscuridad. Dirigi la luz hacia el lugar donde
él deberia estar. En la oscuridad s6lo se veia, vagamente, la pared
blanca.

(2001: pos. 25475)
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Maés fugazmente se resefia su aparicién en Sputnik, mi amor, donde
apenas reviste significado, si bien actia mas como adversario, al operar
contra la conciencia de la identidad del personaje: “La vida de mi auténtico
Yo se encuentra aletargada en alguna parte y una persona sin rostro la ha
metido en una bolsa y estd a punto de llevarsela” (Murakami, 2002:
p0s.7828).

En La muerte del comendador, ya en el prologo aparece el hombre sin
rostro para pedirle al protagonista, afamado retratista, que le pinte su
retrato, al tiempo que le da un pequefio amuleto protector. En el tercer libro
de la novela reaparece como enigmatico barquero de un misterioso rio, y
de nuevo conduce al protagonista a su siguiente destino: “Estoy aqui para
cruzarte al otro lado -dijo él-. Mi trabajo consiste en ayudarte a que pases
de la nada a la existencia. A partir de ahi, nada es responsabilidad mia”
(Murakami, 2019a: pos.4087).

Segun Strecher, el hombre sin rostro aparece en las visiones de estas
historias como guia para el otro lado, ese espacio misterioso en el que el
personaje debe aventurarse: “He be read as a mischievous, almost comic
keeper/guide to the “other world,” [...] here presented faceless because he
must stand in for the unknown inner selves of all people. As such, he must
be a neutral caracter” (Strecher, 2014: 89).

Un grado mayor de complejidad entre lo real y lo irreal se da cuando
los personajes tratan de dilucidar las dudas que les aquejan sobre su propia
identidad, cuestion que se convierte en la linea maestra argumental de la
ultima novela publicada, La ciudad y sus muros inciertos (2023). Se trata
de personajes que deambulan erraticos entre lo real y lo irreal, entre la
aparente certeza de lo conocido frente al interrogante de lo que para ellos
tiene mas arraigo y densidad en su conciencia, esa otra realidad fuera de la
fisica y tangible. La novela citada es la version ampliada y mejorada de
otra anterior, El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas
(1985), a su vez desarrollada a partir de un primer cuento. En la reciente
novela el protagonista - narrador, -una vez mas innominado-, se debate
interiormente entre su existencia en el mundo irreal y su paso por la ciudad
amurallada, a la que lleg6 por su deseo de reencontrar a la chica que amaba,
que desaparecio repentinamente, y quien en sus conversaciones de jovenes
enamorados le hablaba de esa ciudad, a la que ella anhelaba marchar.
Cuando el protagonista accede a la ciudad, debe abandonar su sombra,
requisito inexorable para entrar. Esa renuncia por amor significa perder
algo propio, intransferible, es una merma de su propia identidad El dilema
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para el personaje es si quien esta en el mundo real es €l o es su sombra; asi
se lo habia dicho la joven, al revelarle que su identidad auténtica estaba en
la ciudad imaginada:

-Mi auténtico yo vive alli -aseveraste un dia-, rodeado por la alta
muralla, dentro de la demarcacion de la ciudad.

-Entonces, ¢quién es la chica que estd a mi lado en este instante? -
te pregunté. Asumi que era una cuestion pertinente, en funcion de lo
que acababas de afirmar-. ;No es la auténtica?

-No lo es. La que estd aqui, a tu lado, es una mera sustituta
provisional, un reemplazo, una sombra transitoria.

Reflexioné sobre lo que acababas de decir. ¢Una sombra
transitoria?
(Murakami, 2024: 13)

Al retomar la trama de las obras anteriores, Murakami ha declarado
que lo que el nuevo texto aporta es precisamente la duda perenne del
personaje acerca de cual es su verdadera identidad, la del mundo real, o su
sombra: “The biggest difference this time is that they -- the shadow and
the main body -- don't know who is actually whom. The point is that their
roles are reversed. So that is a very important finding” (Ykawa y Koyama,
2023) .

En La ciudad y sus muros inciertos las posibilidades de la identidad
personal van aun mas lejos de la escision entre el personaje y su sombra;
en su nueva estancia en la ciudad, el protagonista se encuentra con el
singular personaje del adolescente lector empedernido en la biblioteca que
él dirigia; este joven, autista, profundamente aislado y sin ningln apego,
elige marcharse a la ciudad imaginaria, y alli se fusiona con el
protagonista; se hacen uno:

Ya me habia acostumbrado y mentalizado, por fin, a mi unificacion
o fusion con el joven de la sudadera de Yellow Submarine. No notaba
ninguna sensacion extrafa, en absoluto; nuestra vida discurria como
una entidad impecable, estrecha y sin fisuras -fusionados ya el uno en
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el otro, como agua que se mezcla con agua, habia dicho él-. Nada
habia ya que no me pareciera natural en aquel nuevo estado.

(Murakami, 2024: pos. 8891)

De nuevo se puede encontrar en la tradicion cultural japonesa
manifestaciones diversas en que este asunto se plantea, de manera
diferente a como en Occidente se asume la existencia de la identidad
personal, la conciencia de si mismo. Asi lo asevera Rubio: “El asunto de
la percepcion del yo y también el de la metamorfosis son asumidos desde
angulos muy diversos en la tradicion japonesa de lo fantastico. Forman
parte de la relacion entre el ser y el mundo” (Rubio, 2012: 301).

En el establecimiento de estos valores, fendmenos y actitudes, como
en la formulacion de algunas premisas trascendentales de la vida, se puede
reconocer cierta proyeccion emanada de las formas que en Japon revisten
la espiritualidad y el bagaje de las creencias religiosas. Si repasamos la
interpretacion elaborada por Strecher sobre la narrativa de Murakami,
encontramos que asocia la presencia de lo sobrenatural, “the other world”,
a la posibilidad que ofrece al personaje de descubrir su propio interior, su
subconsciente; pero incluso con esta funcionalidad narrativa, Strecher
manifiesta que subyace en todo ello un sentido mistico, que su componente
sobrenatural esta de algun modo vinculado a un sustrato religioso, 0 quizas
mas bien espiritual, con una espiritualidad creciente a lo largo de los afios:

Murakami’s fiction, almost from the beginning, can and should be
read with an eye toward the political underpinnings of mythology,
particularly with regard to religion and its role in satisfying the human
need for the inner narrative, that is, an ideology or belief system on
which to order our individual lives. We note, for instance, that even as
we explore the metaphysical realm as a manifestation of the human
psyche, the collective unconscious, [...] we find also an essentially
mystical quality to that realm, one that lies within the purview of
spiritualism, if not always religion proper. It should come as no
surprise that religion -or at least spirituality- has grown considerably
more prominent in Murakami’s fiction during the past fifteen years or
SO.

(Strecher, 2014: 123)
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La progresiva atencion de Murakami hacia aspectos de cariz espiritual
en las tramas es ciertamente perceptible si se atiende a las dos Ultimas
obras publicadas, los relatos de Primera persona del singular y la novela
La ciudad y sus muros inciertos. En esta Gltima se muestran las claves
emblematicas de su literatura desde una nueva tonalidad, que apunta a la
reflexion y a indagaciones en torno a lo trascendente (Castellon Alcala,
2024: 162). En una dltima conversacion entre el protagonista y el joven
con quien se ha fusionado, el didlogo gira en torno a lo que sostiene la vida
y a su final, en torno a unas posibles creencias:

-Si cabe pensar que haya algo que nos libre de la mortalidad.
-¢, Por ejemplo?

-La fe.

-¢ La fe en qué?

-La fe en que haya alguien que frene tu caida y te recoja antes de
que impactes contra el suelo. Una fe asentada en lo méas profundo de
tu alma. Sin vaguedades ni condiciones.

Al instante, imaginé a alguien, firmemente colocado bajo la
palmera, con los brazos abiertos, atento a mi caida, frenandola, y, en
altimo término, evitandola. ;Quién era? No le veia la cara.

(Murakami, 2024: 8942)

Pero también en la compilacion Primera persona del singular se
aborda la concepcidn de la existencia desde unos postulados espirituales
en el relato “Flor y nata” . Es una historia extrafia, de sucesos
desconcertantes, de los que se hace derivar a modo de cddigo de conducta
un rosario de principios basicos morales, que en realidad brotan de uno
mismo, del propio interior, en una concepcion que se acerca al budismo
(Castellon Alcala, 2023: 19). Asi concluye el joven y desconcertado
protagonista del relato tras su conversacion con un curioso anciano
desconocido, con esta formulacion filoséfica de pautas con las que guiar
su andadura vital:

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 23-55



48

Heraclia Castellén Alcala

Tras sucesivas tentativas, he concluido que ese extrafio circulo en
cuyo interior habitan muchos centros, y cuya extension no esta
acotada por linea curva perimetral alguna, se halla en nuestra
conciencia, en nuestro propio interior. Es el circulo que nos permite
amar con el corazdn, sentir profunda compasion, abrazar utopias,
encontrar la fe (o algo cercano a ella). En dichos casos, aceptamos la
paradoja del circulo con naturalidad, por formar parte de nosotros
mismos. En fin, no se trata mas que de mi propia y personal hipétesis,
pero me parece pertinente. Tienes una cabeza para meditar en cosas
complicadas, para hacer comprensible lo incomprensible. Esa es la
flor y nata de la vida. Todo lo demas es futil y banal.

(Murakami, 2021: pos. 2976)

Ese paradigma conductual se halla proximo a la filosofia en que se

basa el zen, segun lo proclamado por un maestro zen japonés muy
reconocido, Taisen Deshimaru:

Jihi es la compasion. El amor tiene muchos grados, muchas formas.
El amor universal es el mas profundo. Si sentimos piedad por alguien,
no se trata solamente de comprender su sufrimiento material, afectivo,
0 su angustia. Debemaos llegar a ser como él, debemos tener el mismo
espiritu que él. ;Coémo ayudar, como curar, como aliviar? No debemos
ver las cosas desde nuestro punto de vista subjetivo, sino que debemos
convertirnos en el otro. La verdadera compasion es auténtica simpatia.
Debemos olvidarnos de nosotros mismos y convertirnos en el otro.
Pero la compasion debe ir siempre acompafiada de la sabiduria. La
sabiduria debe estar en unidad con la compasion. En China y en el
Japén hay muchos escritos sobre este tema. EI mundo entero lo
proclama, de hecho, pero en el budismo ha llegado a ser una fuerza
poderosa.
(Deshimaru, 1992: 20)

Descubrir los ecos de la espiritualidad ligada a la cultura japonesa que

la narrativa de Murakami acoge no resulta una tarea dificil. Puede darse,
por ejemplo, en lo que equivaldria a las manifestaciones externas de sus
ritos. Asi se ha resefiado en un fragmento enmarcado hacia el desenlace de
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La caza del carnero salvaje. En efecto, el final de esta novela se produce
cuando por fin el protagonista mantiene la segunda y Ultima conversacion
con su amigo fallecido, el Ratén. Previamente el dia anterior el
protagonista, a la espera de que su amigo aparezca, pasa el tiempo
limpiando a conciencia la casa aislada en la montafia en la que lo aguarda.
Para Rubin, reconocido traductor al inglés de varias obras de Murakami,
esas actividades tienen un significado de indole casi liturgica, como la
practica ritual que se hace en los santuarios sintoistas para recibir la
presencia de las deidades: “Much as the sacred space of a Shintd shrine
would be ritually purified in preparattion for the appearance of a god”
(Rubin 2002: 101). En tanto se afana en las concienzudas tareas de
limpieza, escucha repetidamente el mismo disco: “Puse el tocadiscos en
funcionamiento, con el dispositivo de repeticion automatica, y escuche las
« Navidades blancas» de Bing Crosby veintiséis veces” (Murakami, 2016:
252). También eso lo interpreta Rubin con significado religioso, “a mantra
of purification™:

He proceeds with an almost poetically described ritual of cleansing
that is physically demanding [...]: dusting, vacuuming, moping and
waxing the floors, scrubbing the tub and toilet, polishing the furniture,
washing the windows and shutters, and finally -the most important
task of all- polishing the mirror, the central object of Shinto ritual.

(Rubin, 2002: 102)

En significativas ocasiones, en momentos de peligro o incertidumbre,
los personajes recurren a la plegaria para afrontar el conflicto o lo
desconocido que les aguarda. Asi se puede ver hacia el final de La muerte
del comendador, cuando el personaje implora proteccidn para una joven
en situacion de cierta inseguridad: “De vez en cuando me preguntaba qué
habria sido de la figurita del pinguino. [..] Solo podia rezar para que,
estuviese donde estuviese, quiza moviéndose entre la nada y la existencia,
protegiera a Marie” (Murakami, 2019% pos. 6053).

Con ese mismo tono de preces para la proteccion de otra joven se
cierra también Crdénica del pajaro que da cuerda al mundo. EIl narrador
protagonista ruega en silencio por ella: “Rezo para que exista algo que te
proteja siempre” (Murakami, 2001: pos. 26432).
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En La muerte del comendador es donde de manera mas explicita se
despliega la referencia a las practicas religiosas budistas. El protagonista
habla con Menshiki, personaje un tanto misterioso, al que le relata que ha
encontrado la entrada a lo que parece ser un antiguo reducto escondido
para el retiro budista, y es Menshiki quien da una detallada explicacion de
esa préactica:

-Yo no sé mucho de budismo y desconozco los detalles -le dije-,
pero los monjes que decidian practicar la «concentracion meditativa»,
se metian en un atatd y decidian morir por voluntad propia, ¢no es
es0?

-Exacto. Originariamente, el término «concentracion meditativa»
se refiere a alcanzar el nirvana, a descubrir la verdad absoluta. Pero
para distinguir una cosa de otra, también existe la «concentracion
meditativa en vida», en estos casos se acondicionaba una especie de
camara bajo tierra, se colocaba una cafia de bambl a modo de
respiradero y, antes de enterrarse alli, los monjes se sometian a una
dieta ascética durante una temporada para preparar el cuerpo con el
fin de que no se descompusiera después de morir y se pudiera
momificar.

[...]-¢Y para qué hacian eso?

-Para convertirse en budas. Para alcanzar el nirvana sin sacrificar
el cuerpo. De ese modo creian llegar a un estado en el que superaban
el ciclode laviday de la muerte, y al hacerlo contribuian a la salvacion
de otros seres vivos, les facilitaban el camino al nirvana. Las momias
desenterradas se instalaban en los templos, la gente les rezaba y asi
creian salvarse.

(Murakami, 2018: pos.11222)

Por sus raices familiares paternas, Murakami ha estado préximo al
budismo: su abuelo, monje, fue responsable de un monasterio budista, y
su padre se formé también en el budismo. El mismo ha dado informacion
sobre la cercania parental con esta religion; recuerda la oracion diaria de
su padre cada mafana ante el butsudan, pequefio altar doméstico para
albergar una figura de Buda:
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Every morning, before breakfast, he would sit for a long time in
front of the butsudan shrine in our home, intently reciting Buddhist
sutras, with his eyes closed. It wasn’t a regular Buddhist shrine,
exactly, but a small cylindrical glass case with a beautifully carved
bodhisattva statue inside. [...] At any rate, this was obviously an
important ritual for him, one that marked the start of each day. As far
as | know, he never failed to perform what he called his “duty,” and
no one was allowed to interfere with it. There was an intense focus
about the whole act. Simply labelling it “a daily habit” doesn’t do it
justice.

(Murakami, 2019b)

Y también da cuenta de la condicién monastica de su abuelo, que llego
a ser nombrado superior responsable de un templo, ascenso social
considerable para alguien de familia de agricultores: “After
apprenticeships at various temples he was appointed head priest of the
Anyoji Temple, in Kyoto. This temple has four or five hundred families in
its parish, so it was quite a promotion for him” (Murakami, 2019b).

Rubin ha reproducido unas declaraciones previas del escritor en que,
de un modo aproximado, abona su aceptacion de una creencia espiritual
genérica. Rubin recoge una entrevista para un medio japonés que
Murakami hizo en 1985, tras la aparicion de El fin del mundo y un
despiadado pais de las maravillas. No se declara creyente, pero si se abre
a considerar la existencia de una energia humana equiparable, inmaterial:
“I don’t believe in the existence of God, of course, but I think I do believe
in something like that kind of power in the human system” (Kawamoto,
1985 cit. en Rubin, 2002: 129).

De tenor parecido es la confesion de Murakami -de nuevo recogida
por Rubin- sobre la muerte y la percepcién de lo posterior a ella, ya que en
su vivencia personal no se desaparece del todo tras la muerte, asi lo siente
él:

After telling a British interviewer about Japan’s version of Orpheus
descending to Hades to find Eurydice (the story of lzanagi and
[zanami), he claimed it was his “favourite myth”, before adding, with
regard to certain deceased friends: “I feel the dead people around me
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sometimes. It’s not a ghost story. Just a kind of feeling, or, a kind of
responsibility. I have to live for them”.

(BBC, 2001, cit. en Rubin, 2002, p.229)

Esa percepcion personal de Murakami no esta alejada de las
concepciones budistas. Recurriendo de nuevo a los principios del budismo
zen, el maestro zen Deshimaru advertia de lo que es perdurable y no acaba
al morir: “El karma se realiza primero en el subconsciente, aparece como
un suefio. En cuanto al karma de la conciencia, es realmente dificil
detenerlo. De hecho, es eterno, continla después de la muerte”
(Deshimaru, 1992: 30).

El recorrido a través de las paginas de Murakami nos vendria a
ratificar las aseveraciones de Carlos Rubio acerca de la filiacion netamente
japonesa de la cosmovision y de las ideas y convicciones que mueven a
sus personajes centrales. Rubio asi destaca la base que sustenta el
despliegue de lo fantastico:

La extrafia perfeccion del mimetismo cultural que adopta, sin darse
cuenta, el creador de historias por fantasticas que sean, la intima
relacién que establecen, como pez y agua, el escritor y el medio del
que proviene y en donde vive, la identidad espiritual de la casa -Japon-
y de su morador -Murakami-. [...] Ahi estaba Japon: en cada parrafo
y en cada pagina; estaba en las palabras, los gestos, los valores y los
sentimientos de cada personaje; estaba, sobre todo, en las flores de las
soledades y en las raices de las busquedas de sus protagonistas; estaba
hasta en no sé qué aire que quedaba tras sus desapariciones.

(Rubio, 2012: 4-5)

Parece, en suma, que en las tramas narrativas de Murakami se ha
filtrado una vision del mundo que corresponde a las maximas espirituales
y a concepciones ligadas a las tradiciones religiosas y al legado de los
valores ideologicos de Japon.
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3 CONCLUSIONES

El recuento de criaturas extraordinarias -fantasmas, espiritus, trasgos
del més alla- y de principios espirituales y nociones vinculadas al budismo
zen o al sintoismo resaltan en la creacion fantastica de Murakami. Se
interpretan respectivamente bien como nuevas manifestaciones de géneros
literarios muy arraigados en Japdn, como los kaidan, bien como
afloramientos de unas nociones y valores instalados en la conciencia
colectiva que vienen formulados a partir de una base de creencias
espirituales y religiosas muy afianzada en el pais nipon a lo largo del
tiempo y aln vigente. Resulta asi que la nota mas diferenciadora de la
narrativa de Murakami surge del sustrato espiritual que conforma la
idiosincrasia japonesa como tradicion cultural.
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