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Resumen: El texto analiza cómo Albertina Carri desmonta las formas en que el sistema 
de definiciones y estratificaciones produce cuerpos normalizados mediante operaciones 
de encubrimiento. A través de su obra, Carri evidencia los mecanismos que construyen 
lo aberrante como aseguramiento de continuidades jerarquizadas y jerarquizantes que 
se instalan según conceptualizaciones determinantes. El régimen escópico y conceptual 
se expone como ejercicio o superficie del poder. De este modo, «Pasado», «Cuerpo», 
«Deseo», «Filme», «Porno», son nociones que en Carri se desfibran. Carri desgrama la 
lengua, cuyo cuerpo no es sino un doble cortante, un escalpelo o glifo que se angula. Su 
trabajo opera con fragmentos, alejándose de narrativas totalizantes, y en su estética del 
montaje se gesta una política de la remembranza, en la que se descompone y 
recompone el sentido. Por cierto juego anagramático, se toma la figura del «Carricar» 
(«transportar con un carro»), para decir que como por metáfora Carri retraduce 
conceptos, nociones, palabras. Se cita la figura de la «carricera» para afirmar la lógica y 
analógica de la gramínea que se extiende como hierba de tallo rastrero y cuyas flores-
espigas son espinosas o puntiagudas por inflorescencia. Se recordará que «carricāre» 
proviene de «cargar», pues Carri da densidad sobre las voces o definiciones; como si las 
sobrecargase de sentidos –de tiempo y de significación—. En este último registro, la 
cámara en Carri no puede sino operar como la recámara de un arma de fuego. Ahí se 
cargan los conceptos. Las hijas del fuego podría nombrar la operación de tal recámara, 
de tal poemática del deseo. Carri transporta, desplaza, reenvía a pliegues, hendiduras, 
en un desplazamiento que, como poemática del deseo, carga la lengua de fuego. 
Palabras clave: Introducir unas cinco palabras clave separadas entre sí por punto y 
coma. 
 
Abstract: The text analyzes how Albertina Carri dismantles how the system of definitions 
and stratifications produces normalized bodies through operations of concealment. 
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Through her work, Carri exposes the mechanisms that construct the aberrant as a means 
of securing hierarchical and hierarchizing continuities imposed by determining 
conceptualizations. The scopic and conceptual regime is thus revealed as an exercise or 
surface of power. In this way, notions such as «Past,» «Body,» «Desire,» «Film,» and 
«Porn,» become shredded in Carri’s work. She disassembles language, whose body 
becomes a double-edged tool, a scalpel or glyph at an angle. Her work operates through 
fragments, moving away from totalizing narratives, and within her aesthetics of 
montage, a politics of remembrance is forged—where meaning is deconstructed and 
recomposed. Through a certain anagrammatic play, the figure of «Carricar» (to 
«transport by cart») is invoked to suggest that, metaphorically, Carri retranslates 
concepts, notions, and words. The figure of the «carricera» (a tall, jointed grass with 
spiky inflorescence) is cited to affirm the logical and analogical nature of the grass 
species that spreads like creeping stems. It is worth recalling that «carricāre» comes 
from «to load,» as Carri weighs down voices and definitions—as if overloading them 
with meaning and time. In this register, Carri’s camera can only operate as the chamber 
of a firearm. That is where concepts are loaded. The Daughters of Fire could name the 
operation of such a chamber, of such a poetics of desire. Carri transports, displaces, and 
redirects into folds and fissures, in a movement that, as a poetics of desire, charges 
language with fire. 
Keywords: Introduce about five keywords separated by semicolons. 
 
 

 

 

1. LOS CUERPOS DE LA LENGUA 

 

No nombrar la cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes 

dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena 

de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, 

sombras con máscaras. Cúrame del vacío –dije. (La luz se amaba en 

mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy 

yo.) Cúrame –dije. 

(Pizarnik, 2021: 235) 

 

En «Sobre cuerpo y género en el audiovisual argentino», Albertina 

Carri ofrece algunas reflexiones sueltas, inconexas, sobre «la sociedad 

visual, los discursos hegemónicos y la matriz política que es la imagen» 

(Carri, 2014: 243-251). El texto se enmarca en torno a la «disputa por la 

performance de la imagen», y en este sentido, diríamos, en torno a una 

disputa por la traducción de los nombres. Subrayando la fragilidad de los 
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límites de lo que se denomina audiovisual, y en el contexto de cambios 

culturales y normativos en lo que respecta a la televisión pública argentina, 

Carri pone en cuestión los mecanismos o estrategias de domesticación de 

los cuerpos. Escribe Carri: 

 

Aunque me genera una gran antipatía que los cuerpos que muestra 

la televisión siempre estén dentro del mismo estándar: mujeres 

siliconadas, semidesnudas y bien dispuestas (en el caso de programas 

de entretenimientos), mujeres vestidas de amas de casa (en el caso de 

la publicidad). Hombres blancos que usan camisa sin corbata o corbata 

con jean (en todos los casos). Es injusto reducir la aparición de las 

mujeres en la TV a siliconadas y amas de casa, es cierto, el panorama 

es un poco más diverso si nos detenemos en las mujeres 

independientes que hacen de panelistas y que siempre son 

heterosexuales o en las mujeres trans que aparecen en los policiales y 

en los informes de tono escandalizado sobre prostitución. También 

hay otra variedad de hombres, además del conductor blanco y el 

protagonista del noventa por ciento de las publicidades, el blanco 

joven y emprendedor, que está dispuesto a cambiar su futuro (léase 

por futuro el auto, la casa, organizar una fiesta llena de chicas). 

Tenemos a los gays de pelo teñido dedicados siempre al chisme o a la 

danza, y al coro de desaliñados que suele acompañar al conductor 

principal diciendo las incorrecciones que el protagonista no puede, no 

debe, poner en su boca, para eso están sus «subalternos» que él apoya 

con su gran sonrisa (y con su equipo de abogados, supongo). Y a los 

feos que no importa si lo son porque opinan de temas que sí importan. 

 

¿Qué será más discriminatorio para con mi género? ¿El mecanismo 

de la publicidad o el de los programas televisivos conducidos por 

muchachos. 

 (Carri, 2014: 244-245) 

 

Carri subraya el doble juego entre operación y encubrimiento. Se 

refiere a la ley de medios que en Argentina prontamente condenaría esas 

prácticas, pero plantea el desafío de pensar cómo no convertirse en una 

sociedad temerosa del cuerpo desnudo. Más aún, propone que respecto de 

estar al descubierto la cuestión radica en «qué cuerpos tienen derecho a 

estar desnudos y cuáles no». El privilegio a la desnudez, el privilegio de 
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los cuerpos desnudos, de los cuerpos que pueden mostrarse desnudos, 

supone la «apropiación del goce». El goce se retiraría o sustraería a los 

cuerpos que, «condenados a la insatisfacción», dice Carri, deben estar 

siempre tapados, cubiertos, escondiendo lo que tradicionalmente se ha 

identificado como imperfecciones, bajo prendas o vestiduras también 

determinadas por los medios. La operación traductiva de Carri, radica en 

cierto travestismo de los conceptos, para exponer, ahí, la vestimenta y la 

investidura del poder. Los términos ponen en escena la cuestión de la 

determinación. Así, frente a los programas (y programa aquí adquiere un 

carácter estético y político de primer orden) que han hecho de la 

discriminación una política-estética, Carri propone que la mirada 

naturalice otros cuerpos, «cuerpos diversos», cuerpos «mutilados», «en 

sillas de ruedas», «de pieles oscuras y panzas fofas», de «ojos rasgados», 

«cuerpos intersex», de «tetas flácidas», de «carnes desbordadas con pozos 

la piel haciendo de coro», de «mujeres mayores», «cuellos arrugados», 

«hombres llenos de pelos», «hombres calvos», «mujeres masculinas», 

«hombres femeninos», y que los incorpore como «portadores de otros 

saberes, hábiles para todo tipo de tareas» (246). La disputa –disensión 

traductiva– por la performance de la imagen, espejea (la construcción de) 

los conceptos: «¿Esto sería feo? ¿Quién dice qué es feo?»1. La operación 

del encubrimiento, es, pues, la producción de lo aberrante que se construye 

por imitación, copia y/o reflejo como aseguramiento de continuidades 

                                                           
 
1 Agrega Carri: «¿Esto sería “feo”? ¿Quién dice qué es feo? Feo es ver a todas esas 

mujeres condenadas a tratamientos estéticos a la eternidad. Feo es escuchar a mis 

vecinos diciendo que un jefe de gobierno es buen mozo, eso es realmente feo: que 

la construcción de “lo lindo” sea un blanco, canchero, pavote y sin discurso, con una 

dicción imposible y una indolencia para con el otro que debería dar pavura. Pero no, 

eso, ese, es lindo y un tipo como el presidente de Bolivia, de piel oscura, de rasgos 

aindiados, con un sentido de lo humano muy profundo, con una retórica impecable, 

es feo, es una aberración en el espejo. Y sí, nuestros habitantes de comunidades 

originarias, las travestis, las personas con discapacidades, las personas en situación 

de calle, las maricas, las lesbianas, los pobres, son aberraciones en una sociedad que 

se construye por imitación, copia, reflejo de esa realidad sesgada –y discriminatoria– 

que reproducen los medios para asegurar la continuidad de ciertas jerarquías (como 

la que ostenta el conductor blanco, canchero y heterosexual). La integridad de los 

niños y niñas está siendo afectada con cada una de estas desapariciones – con toda 

la carga que implica esta palabra en la historia de mi país – que ejecuta esa realidad 

llamada televisión» (Carri, 2014: 246). 
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jerarquizadas y jerarquizantes que se instalan según conceptualizaciones 

determinantes. 

La producción de lo factible de ser desaparecido, de aquello que es 

afectado por cada desaparición, es también la instalación conceptual que 

carga significados: 

 

Cada vez que se toman tierras u ocurre un robo estos señores se 

refieren a los ciudadanos que habitan nuestro territorio utilizando una 

palabra que por lo general designa su pertenencia territorial o su 

nacionalidad –como bolivianos o villeros– pero que la cargan de un 

significado monstruoso, peligroso y por ende desechable. Por otro 

lado tenemos a los conductores ya mencionados encarnando el rol del 

«hombre común» –como si ese común no fuera una construcción que 

se impone– y su deseo más común: mujeres reservadas para casarse y 

tener hijos, mujeres pulposas para divertirse. Y a estas últimas 

generando posiciones por lo menos extrañas a la hora de apoyar sus 

tetas sobre la cara de estos «simpáticos» conductores que además son 

sus jefes. Cualquiera de estas escenas nos genera como espectadores. 

 

 (Carri, 2014: 248) 

 

Las posiciones visuales, así, también son posiciones conceptuales. 

Como escribe Jacques Derrida, «cada concepto…pertenece a una cadena 

sistemática y constituye él mismo un sistema de predicados», «no hay 

concepto metafísico en sí», de modo que la deconstrucción consiste «en 

invertir y desplazar un orden conceptual, así como el orden no conceptual 

con el que se articula» (2018a: 53)2. Tal, Carri expone las posiciones, y en 

tal exposición, contra-carga, re-traduce. Más adelante convocaremos 

cierto carricar. De este modo, su pensamiento se despliega como puesta 

en cuestión de las definiciones y su formalización, y se inscribe, así, como 

una estrategia de exposición de los mecanismos de apropiación y 

conformación. 

La conformación de mundo implica la puesta en forma de lo viviente, 

de modo que la descomposición del ordenamiento exige una exposición en 

                                                           
2 En «Fuera de libro (prefacios)»: «No hay “concepto-metafísico”. No hay “nombre-

métafísico”. Lo metafísico es cierta determinación, un movimiento orientado de la 

cadena. No se le puede oponer un concepto, sino un trabajo textual y otro 

encadenamiento» (Derrida, 1997: 11). 
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torno a la gramática y el cuerpo3. Se trata, así, de poner en cuestión todo 

el sistema de definiciones, estratificaciones, normalizaciones que se 

naturalizan en los cuerpos a condición de obliterar sus modos de 

consolidación. Carri, pues, muestra que los dispositivos requieren tanto la 

violencia efectiva como el ocultamiento de esa violencia, escenifica que 

las taxonomías y jerarquizaciones desaparecen por sobre-exposición. 

                                                           
3 Un apunte: se podría remarcar la pregunta acerca de la historicidad –historicidad de 

objetos ideales– como historicidad de la lengua. En Husserl, por ejemplo, la historia 

de la geometría exige el lenguaje como paso a su estatuto eidético. La lengua, así, 

pereciera a su vez detentar un carácter ideal –carácter que, por tanto, no se dejaría 

reducir a determinación empírica o material alguna–. Quizás no sería descaminado, 

en este registro, proponer que el problema que se refiere justamente a las 

objetividades ideales de la geometría es el problema la reducción eidética de la 

lengua. La reducción de la facticidad de la lengua precisa desencadenarse de sus 

encarnaciones sensibles, fonéticas o gráficas. No hay idealidad sin lengua mediante. 

Ahora bien, la paradoja–que no toca sino a la paradoja del suplemento– radica en 

que lengua –que digamos, profiere objetividad a la idealidad– como superficie de 

constitución está a la vez ligada a un espacio-temporalidad fáctico, sigue siendo 

solidaria de la existencia de la subjetividad fáctica de una comunidad hablante. Por 

tanto Husserl debe encaminar la idealidad hacia aquello que le confiere carácter 

apriorístico e inteligibilidad a las formaciones geométricas. No podría, así, la lengua 

–condición de idealidad3– estar absolutamente determinada por la vida fáctica de un 

sujeto empírico determinado. Si en Husserl la escritura es condición de posibilidad 

de la constitución de la idealidad, lo es en la medida en que establece una relación 

de pureza con la conciencia trascendental. La escritura, así, es(tá) subordinada a y 

respecto de la intencionalidad viva. Es cuerpo constituyente a condición de ser 

cuerpo propio (Leib). Como tal, pues, la escritura –condición de idealidad– se 

desprende de su cifra de cuerpo gráfico. En Husserl, el paso de la escritura implica 

pasar del cuerpo sensible (cuerpo material, contingente, factico). Mientras Körper 

no se vincula sino con la crisis del sentido –indicación pasible de equivocidad– Leib 

sería el nombre de la reactivación del sentido mismo, el nombre de la corporeidad 

espiritual que garantiza, necesariamente, la univocidad –no podría haber objetividad 

ideal si pudiesen asignárseles a un significante diferentes significados–. De modo 

análogo, en la meditación quinta de Husserl, el estatuto del ego trascendental 

privilegia la posibilidad de experienciar no como Körper, cuerpo físico, sino en 

cuanto Leib, cuerpo vivo, cuerpo vivido. La distinción es fundamental desde Cosa 

y espacio hasta La crisis de las ciencias europeas. Husserl favorece al Leib al 

someter al Körper a un procedimiento de reducción, mediante la cual la materialidad 

espacial del cuerpo queda suspendida de modo que pueda llegar a su esencia 

preobjetiva y formal. De jure, la función objetivante estriba en presentar el cuerpo 

lingüístico como Leib y no como Körper –pretendiendo, así, garantizar la 

posibilidad de la significación como lengua trascendental. 
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Doble oclusión: la violencia no sólo borra lo otro, sino que se oculta 

el proceso de borradura. Así, toda definición implica que su violencia 

constitutiva debe ser enmascarada, naturalizando las formas en las cuales 

se ejerce y domina. Al respecto, cabría precisar que un descriptor 

determina en el sentido en que pretende «indicar con claridad algo» pero 

suprimiendo el proceso de determinación, es decir, naturalizando que su 

operación descriptiva se pone en funcionamiento en la medida en que 

pretende «establecer» a la vez que «delimita» aquello que describe («el 

adverbio determina al verbo», se dice, por ejemplo, cuando se habla de la 

acción de delimitar la extensión de una categoría gramatical; o «el artículo 

determina al nombre», cuando se señala la operación de «modificar a un 

sustantivo o a un sintagma nominal capacitándolo para formar expresiones 

referenciales»). De este modo, se pone escena y en cuestión que gramática 

y léxico funcionan como descriptores éticos («inclusión, tolerancia, 

aceptación, convivencia»4) pero en la medida en que pretenden establecer 

que su operación sea decidora («determinar», hemos apuntado, es 

«establecer», «fijar», «delimitar», tanto como «decidir algo») sin 

evidenciar su funcionamiento. 

 

2. ENCLAVE Y CLAVIJA 

 

Ce qui va de soi et fait ainsi jouer le discours en son articulation, 

ce qui désormais constituera la cheville (clavis) de la métaphysique, 

cette petite clé qui ouvre et ferme à la fois en son enjeu l’histoire de la 

métaphysique, cette clavicule où s’appuie et s’articule toute la 

décision conceptuelle… 

 

(Derrida: 1972: 64) 

 

                                                           
4 Agrega Carri, agrega: «Derrida reclamaba el “derecho de mirada”, que los medios de 

comunicación nos muestren lo censurado, lo tachado, lo descartado, lo condenado 

al silencio, al recorte. La pretensión del mostrarlo todo no sólo es falsa, sino que es 

altamente discriminatoria para con quienes no figuramos en ese catálogo de 

arquetipos que el ágora mediática impone como “todo”. En ese ver todo es que se 

invisibiliza a gran parte de la sociedad y esa invisibilización es una de las tantas 

formas de discriminación. Otra forma amable que tiene la televisión de discriminar 

es utilizar los términos inclusión, tolerancia, aceptación, convivencia» (Carri, 2014: 

248). 
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Un texto, a pesar de que pretenda declarar y afianzar5 su objeto, 

siempre podría a la vez tratar de otra cosa, de algo otro que, sin como tal, 

no podría ser ya cosa sino una suerte de don, o de gesto. Tal su chance. Al 

afianzar o al urdir una trama, quizás podría estar en deuda con otra, y 

quedar en situación de insolvencia, de quiebra o de ruina, de manera que, 

sin embargo, no pueda más que escribir en y a partir de esta especie de 

hundimiento. La llave de un texto podría encontrarse, quizás, en otra suerte 

de clavícula (de clavis), palabra que significa también llavecita y que no 

es tal sino por juntura –esternón, omoplato– y que podría pronunciarse 

justamente por gestos, por ejemplo, proyectándose en corona, manos 

abiertas, hasta el lecho ungueal. Un texto, pues, pretendiendo inscribirse 

en la tarea del traduciente y, así, declarando si no acometer al menos rodear 

la re-traducción de los nombres quizás no pueda más que deponerse ante 

la tarea del ojo, tarea elegante, generosa. Todo clavis, si puede decirse así, 

todo aquello que pretende estar cerrado en su enclave, estaría desde ya 

diferenciado por el juego de su clavija, como si la cintura escapular fuese 

también especular y espectral6. Tarea del ojo, tarea de la traducción. En un 

pasaje que ciñe la grafía de la luz y la cámara oscura, escribe Goethe: 

 

                                                           
5 «[…] soy mujer, latinoamericana, huérfana, madre lesbiana e hija de desaparecidos –

entre otras tantas cosas– y todas esas identidades me pertenecen, soy, todas y cada 

una de ellas, todas identidades vulnerables, que a mí me afianzaron como persona y 

me estructuraron como ciudadana, me dieron un lugar (vulnerable) en la realidad, 

reflejo de la televisión. Y en esa realidad es que estas identidades se configuran 

como vulnerables porque para hablar de ellas, cuando no se las menciona de forma 

despectiva, se habla de convivencia, se las menciona aclarando que se incluyen o se 

aceptan, dando por sentado que son identidades de las que se puede prescindir o 

sencillamente no aceptar» (248). 
6 En virtud de una pensamiento que no sigue trayectos determinados según una 

determinación meramente lógica, tomo una pista de Paul Celan: «En el pensamiento 

no solo hay recorridos lógicamente determinados, también hay puntos de vista. A 

esos puntos de vista puede pertenecer por ejemplo este: que cuando el poema logra 

determinadas formaciones sintácticas o fonéticas es obligado a órbitas que lo sacan 

de su propio campo, es decir, de su actualidad conformadora de necesidad. Hay, con 

otras palabras, un tabú lingüístico propio del poema y solo del poema, que no vale 

solo para su vocabulario, sino también para categorías como sintaxis, ritmo o 

sonoridad; desde lo no dicho se hace comprensible algo; el poema conoce 

el argumentum e silentio. Hay pues una elipse que no se puede malinterpretar como 

tropo o incluso refinamiento estilístico. El dios del poema es indiscutiblemente 

un deus absconditus» (Celan, 2015). 
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Si se mira una imagen deslumbrante completamente incolora, ésta 

deja una impresión profunda y persistente cuya gradual extinción se 

acompaña con un fenómeno cromático […] Practíquese en el postigo 

cerrado de una habitación oscura, cuanto más oscura mejor, un orificio 

de aproximadamente tres pulgadas de diámetro que pueda taparse y 

destaparse a voluntad, déjese penetrar el sol, en forma que los rayos 

den en una hoja de papel blanco, y mírese fijamente, desde alguna 

distancia, el disco luminoso. Si luego se tapa el orificio y se mira hacia 

el lugar más oscuro de la habitación, se cree percibir un disco, cuyo 

centro aparece claro, incoloro, tirando a amarillo, en tanto la periferia 

parece inmediatamente teñida de púrpura. El púrpura, avanzando 

desde la periferia, va cubriendo el área del disco y termina por 

eliminar el centro claro. Mas no bien todo el disco aparece de color 

púrpura, la periferia empieza a teñirse de azul, que va desplazando, 

avanzando desde ella, el púrpura. En cuanto todo el disco aparece de 

color azul, la periferia se oscurece y se vuelve incolora. Tarda ella 

mucho en desplazar por completo el azul y tornar incolora toda el área 

del disco. Luego, la imagen merma gradualmente, tanto en tamaño 

como en intensidad. Aquí vemos una vez más cómo mediante una 

sucesión de oscilaciones la retina restablece paulatinamente su 

normalidad perturbada por el violento estímulo exterior. 

 

 (Goethe, 1943: 36-37) 

 

Aquí, la operación de la cámara oscura pareciera disponerse como 

figura de la obturación del ojo. Sin embargo, el dispositivo retiniano, por 

decirlo así, es aquello que obtura la apertura que la figura de la cámara 

oscura pone en escena. Por tenue intrusión, se tuerce la figura de la estancia 

o habitación oscurecida que se pretendía modelo del ojo, y, por tanto, 

modelo del modelo. En cierta lectura, la afectación del plano focal 

pretendería clausurarse del todo, abertura mediante. La impresión 

persistente, incolora, profunda, tendería a determinar la periferia para 

luego, definida, identificada, dejarla expuesta a su desaparición, a su 

decrecimiento o disminución extensiva e intensiva («la imagen merma 

gradualmente, tanto en tamaño como en intensidad»). Por la habitación 

oscura veríamos como el aparato ojo restablece su normalidad, de modo 

que el «estimulo exterior», caracterizado de violento, estaría destinado a 

su gradual extinción. Ahora bien, por la mecánica de cierto doblez, cabría 



ALBERTINA CARRI Y LOS CUERPOS DE LA LENGUA 131 

 

 

 

 

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 122-190 

proponer que ya en Goethe, por cierta torsión interna, la experiencia óptica 

se inscribe en el cuerpo –cuestión que también podría destrabar la 

dicotomía del sujeto en la dióptrica cartesiana, dióptrica mediante–. La 

cámara oscura no es sino figura de la estimulación del nervio óptico, pero, 

por su envés, es el aparato óptico lo que se instala como la forma de la 

recámara. La cuestión del color, así, no se desliga del tejido nervioso que 

lo produce y reproduce. El ojo produce la imagen por estimulación o 

excitación, por series de oscilaciones, aun cuando se pretenda mermar 

gradualmente el carácter intensivo del ojo productor. Se inscribe, diríamos, 

un exterior en el centro de la superficie de recepción que la configura como 

el exterior mismo de la producción, a pesar de que se pretenda 

transparente. 

La invocada oscilación material no podría, pues, ser ya simplemente 

extirpada ni definida como externa. Por defuera, es lo interno. En Albertina 

Carri, por una suerte de plisado, se trata de que tal exterioridad ya no puede 

obliterarse. Con ello, la cuestión estriba en mostrar la exposición de la 

pretendida obliteración tradicional: mostración de la mecánica o el 

dispositivo de la interioridad como juego(s) de superficie(s)7. Se trata, en 

la multiplicidad de sus registros, de la cuestión de los sentidos –en todos 

los registros de esta palabra. A título de ejemplo, cabría señalar que una 

pantalla configura el color amarillo a partir de pixeles rojos, azules y 

verdes. Así, una cámara tiene un sensor de fotositos sensibles a las ondas 

rojas y verdes a partir de lo cual, y por cuya mezcla, conforma al amarillo. 

El aparato ojo, como se sabe, tiene conos sensibles a las longitudes de onda 

de luz azul, verde y roja. De este modo, la percepción, en este caso del 

amarillo, no responde sino a una suerte de operación que resulta de la 

                                                           
7 Escribe Carri: «Esta televisión de masas o cultura del exceso de “visibilidad” nos lleva 

a pensar en la paradoja que encierra la idea del poder de la imagen. La imagen en su 

etimología griega significa: imitar, representar, remedar y en latín: copiar, 

reproducir, fingir, tomar como modelo, apariencia, reflejo, semejanza. Al igual que 

Dios creó al mundo a su imagen y semejanza y la iglesia asentó su poder (y su 

autoridad patriarcal) a través de la imagen, la televisión no es un reflejo de lo que 

somos como sociedad, como se dice tan seguido en los medios, sino que (nos) crea 

como sociedad a su imagen y semejanza. La «copia» que plantea Platón es en la 

actualidad una «cosa» en sí misma con la complejidad que esto implica. Su poder 

no radica en la capacidad de representación sino en la capacidad de creación de 

nuevos mundos, de nuevos modelos de representación. La imagen ya no es una 

ilustración de una situación sino una situación en sí misma y nosotros y nosotras 

somos el reflejo de ese relato» (Albertina Carri, 2014: 248). 
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estimulación conjunta, y bajo cierta proporción, de los conos sensibles al 

rojo y al verde. Cámaras, pantallas, proyectores, pueden producir una 

amplia gama de colores por la estimulación en proporciones de distinta 

índole de tres longitudes de onda de luz capaces de activar nuestros tres 

tipos de conos. Se trata, decíamos, de que la configuración del dispositivo 

óptico (se) expone como efecto de superficie8. Dicho de otro modo, la 

                                                           
8 Se trata, pues, de que la configuración del dispositivo óptico (se) expone como efecto 

de superficie. Tomo u ofrezco un ejemplo (un ejemplo que bordeando a Arachné, 

composibilita a eros y tejido en la grafía del salto): entre las casi 7.000 especies de 

las así llamadas arañas saltarinas, algunas tienen diferentes capacidades de 

percepción del color. En términos generales, los 8 ojos se especializan o bien en la 

detección de movimiento, o bien en la sensibilidad a la luz, o bien en la percepción 

del color. Los 4 pares de ojos le brindan de una visión de 360°. Mientras los ojos 

laterales le proveen una visión en blanco negro, los ojos centrales le confieren una 

visión en color de mayor resolución. Están dispuestos según una conformación que 

se podría considerar análoga a la del telescopio refractor de Galileo. El así 

denominado telescopio galileano se compone de dos lentes dispuestos en los 

extremos de un conducto. Un lente convergente que es el «objetivo» por el cual la 

luz se refracta y una lente divergente u ocular que incrementan la imagen en ángulo. 

La imagen es ampliada gracias a que el tamaño angular se incrementa. Los rayos se 

angulan: diremos, como se angula la lengua –como si por las comisuras pasase y 

parase cada noción para ahora rozar y ser rozada como esquirla, como fragmentos 

de citas, como tesoros frugales; y como si el salto ampliase el rango del espectro de 

los nombres y les confiriese, así, otra intensidad a cada noción, a cada vocablo, a 

cada voz; es por angularse, incluso, que un ejemplo puede ser ejemplo de otro 

ángulo, contener otras esquinas, citar otro corner, como si acariciase el vértice de 

un ojo otro—. Así, sin dejar de acudir a este tropo gelileano, diríamos que los ojos 

de la araña saltarina tienen una suerte de lente frontal que proyecta una imagen a 

través de una especie de tubo y en cuya base se dispone una segunda lente cuyo 

procedimiento radica en ampliarla. La araña saltarina atraparía, o no, su presa según 

la precisión espacial y temporal del salto. La precisión, aquí, es pasible de desacierto 

por un juego de superficie: espacialización y temporalización. Así, una victoria 

podría ser lo más frágil y, a la vez, ser aquello que se hace sitio en medio del furor, 

ser férreo lugar de la fragilidad que, donante, generosa, intempestiva, siempre podría 

reconfigurar el tiempo y salvar los hilos del porvenir. Tal lo que se pone en escena: 

que lo intensivo es cuestión de profundidad y superficie. Cabe apuntar que algunas 

arañas son dicrómatas (tienen dos tipos de conos sensibles al color en sus retinas, lo 

que les permite, por ejemplo, distinguir entre verde y azul violeta pero no diferenciar 

entre rojo y verde), otras especias son tricrómatas (como los humanos, poseen tres 

tipos de conos) e incluso hay especies que poseen tetracromatismo (como algunas 

aves). El sistema ampliado de visión de color podría vincularse a la conveniencia de 

distinguir presas venenosas, de encontrar comida, de facilitar la distinción de la 

maduración de un determinado fruto, o en la elección de la cópula (Se trata, decía, 
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diferencia fantasmática entre profundidad y superficie inscribe la 

posibilidad de una diferencia que es espacialización y temporalización de 

la luz como grafía. 

La luz se angula como se angula la lengua: cuerpos de la lengua. En 

la angulación, cuestión intensiva, Carri retraduce de nombre a nombre. 

Como entre paréntesis: Todo lo cual quizás podría tocarse con la deriva 

por la cual el vocablo «rubio», proveniente de «rubĕus» –rojo, rojizo, de 

encendido color–, terminó sustituyendo al adjetivo «flavus» –que se 

utilizaba para «amarillo», «de pelo amarillo»–. Así, podría afirmarse que 

en Los rubios o en Las hijas del fuego Albertina Carri expone las 

condiciones del dispositivo que pretende configurar la interioridad –y que 

oculta que tal configuración identitaria es un juego de superficies–. Todo 

enclave –lo que cierne, encierra, cierra– desasido, desencajado, 

desclavijado. El poder especular no puede reducirse a un modelo óptico o 

visual de carácter contemplativo. 

El régimen escópico, por tanto, se expone como ejercicio o superficie 

del poder, cuyas regulaciones y distribuciones propias no pasan 

simplemente «a través» del elemento tecnológico: ontología, pues, no es 

sino tecnología9. Recordemos que la noción misma de «espectáculo» 

                                                           
de un ejemplo que composibilita a eros y tejido en la grafía del salto. El origen es 

salto: Ur-sprung. Todo el asunto de la cópula, pues, deja en vilo la cópula del ser: 

«es» en suspenso). Por micro-espectrofotometría es posible medir las diferentes 

longitudes de onda de luz que son absorbidas por las retinas, y así determinar si tal 

araña es del tipo dicrómata, tricrómata o tetracrómata. La mayoría, sin embargo, son 

dicrómatas, poseen dos tipos de conos, pero al tener 4 capas de retinas en el lente 

inferior son capaces de enfocar la discrepancia entre la profundidad y la distancia. 

Se da el caso en que la aberración cromática se corrige por la superposición de series 

de retinas (más de una retina, pues). La medición de la longitud de las ondas en un 

espectrofotómetro, permitiría mostrar que la visión del color rojo en algunas 

especies de araña no se relaciona con el desarrollo de foto-pigmentos sino con la 

función de una suerte de filtro interno. Ahora bien, en algunos casos, el macho 

detenta una coloración intensivamente roja cuya función, se presume, podría radicar 

no en dejarse distinguir sino en producir una experiencia de desenfoque en el ojo 

que la observa. La coloración roja de una araña saltarina podría producir la sensación 

óptica de desenfoque, o bien, propiciar que se la observe en demora. Determinados 

patrones de color requieren más tiempo para determinar la distancia. 
9 Escribe Jonathan Crary: «Baudrillard no se equivoca al proclamar el fin de lo que Guy 

Debord llamó “la sociedad del espectáculo”. Es evidente que se ha acabado un cierto 

período en el despliegue inicial de la televisión, una fase que coincide, a grandes 

rasgos, con la hegemonía estadounidense posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Es hacia mediados de los años 70’s cuando comienza la transformación de la 
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remite a la raíz latina de «spectare», «ver», «observar», y que «specere» 

significa «mirar a» (de «specere» provienen a su vez «spectrum», 

«espectro», «especular», «espejo» «perspectiva», «suspicacia»). La 

noción de «espectáculo», «spectacles», así, tempranamente ya implicaba 

lo que en griego se denomina «theasthai», «contemplar», y remitía, a su 

vez, a «theates», «espectador» –que en nuestra voz proviene del latín 

«spectator», «spectatoris»–. Si adicionalmente consideramos que la 

disposición de los elementos trágicos o dramáticos eras capaces de 

producir diferentes efectos emocionales en la audiencia, de modo tal que 

en la «catarsis» el espectáculo era ya un medio afectivo del espectador, 

podríamos decir que el espectáculo se ha inscrito desde su aurora en el 

                                                           
televisión y su inserción en un conjunto de estructuras totalmente diferentes, junto 

con la reorganización de los mercados mundiales sobre un modelo no bipolar... 

Actualmente, sin embargo, con el flujo puro como una mercancía en sí mismo, se 

socaba la relación espectacular y “contemplativa” con los objetos, y se suplanta por 

nuevos tipos de inversiones. Ya no hay oposición entre la abstracción del dinero y 

la aparente materialidad de las mercancías... Las imágenes figurativas pierden su 

transparencia y se consumen simplemente como un código más» (Crary, 1984: 287). 

En Techniques of the Observer, el observador y el aparato de la vista –de la visión 

así como lo de los dispositivos ópticos– están condicionados según instituciones, 

prácticas y técnicas de orden histórico. El régimen escópico de la perspectiva 

renacentista se desestabiliza, así como se desobra la distinción entre sensación y 

mundo. Aquí, la noción de «atención» marca el pasaje de traducción entre los 

artefactos prácticas de representación material y la producción de la subjetividad. 

En este énfasis se trata de un desplazamiento activo en la forma de la subjetividad 

perceptual (Crary, 1990: 18, 24, 85). Cabría proponer –si se nos permite decirlo así– 

que los modos cinemáticos de organización del espacio, el tiempo y la narrativa, no 

sólo afectan a la superficie de emisión, sino que implican una transformación en la 

naturaleza misma de la attention. Dicho de otra manera, la construcción histórica de 

la atención es indistinguible de la construcción de la subjetividad. Por lo tanto, dado 

que la percepción no es inmediata, aparece la mediación tecnológica como un campo 

donde el poder institucional produce la atención perceptiva. En este sentido, 

podemos utilizar el nombre de «tecnología de la representación» para denominar la 

puesta en forma de la atención, de la percepción y, por tanto, de la conducta. 

Tecnología, pues, como puesta en forma de lo viviente. El libro de Crary, 

Suspensions of perception da cuenta de aquella puesta en forma de la atención como 

puesta en forma de lo vivo. No se trata, por tanto, solamente de la provocación de 

alguna respuesta afectiva comprendida de un modo simplemente secundario sino de 

la construcción misma del observador-sujeto. Bajo esta matriz de lectura, entonces, 

Crary pretende poner en cuestión la producción del capitalismo a través de la puesta 

en cuestión de los modos de expropiación (y producción) de la percepción (Crary, 

2001). 
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marco de cuestiones que refieren al instrumento mediador entre el ojo y el 

objeto observado (Aristóteles, 1974: 1452a-1452b). 

La cintura escapular siempre puede ser especular y espectral, 

decíamos. Carri, suspicaz, nos dispone como espectador espectral de un 

espectáculo especular, que (se/nos) espejea por efectos de superficie, e 

inscribe, así, un trastorno respecto de la experiencia aurática del arte, un 

desplazamiento respecto del modelo de la visualidad y la distancia. Dicho 

de otro modo, si el mismo concepto de aura señalaba el sistema perceptual 

que gobierna la experiencia tradicional del arte, Carri abre al espectador a 

un cuestionamiento de la visualidad en favor de cierta tactilidad cinestética 

que interrumpe consolidación de las formas. Para Carri, los «espectadores» 

pueden estar «sometidos a posiciones visuales discriminatorias en varios 

aspectos»10. No se trata, ciertamente, de una total retracción de lo visible 

sino de un cuestionamiento que alega exponer la cuestión del cuerpo y la 

desaparición, y así, de exponer algo impresentable en la presentación 

misma. La cuestión de orden háptico, en Carri, radica en mostrar que el 

ojo está discursivamente producido según procesos históricamente 

determinados. Se instala, pues, el problema de lo que no puede ser 

presentado en lo presentado, por tanto, aquello que está a la vista y sin 

embargo no se deja ver. Más aún, aparece la irredimible relación entre lo 

visible y lo que se resta de la mirada. Por tanto, ya nada está simplemente 

dispuesto ante los ojos. Bien escribe Jacques Rancière que «made 

mechanical reproduction the principle of a new paradigm of art: the 

productions of the mechanical arts were for him the means towards a new 

                                                           
10 Albertina Carri, «Sobre cuerpo y género en el audiovisual argentino», 247. En un 

sentido tradicional, la fotografía y el aparato cinematográfico responden a una fase 

del despliegue ideológico cuya marco es la «visión natural». La cara, en este registro 

tradicional, se define a partir del estatuto del espectador como observador. Tanto la 

invención del caleidoscopio o del estereoscopio (David Brewster) como el estudio 

de la persistencia de la visión (Joseph Plateau) dependen de cierta metafísica del 

espectador. En Carri, sin embargo, la cuestión del sonido abre la cuestión del 

observador a la pregunta de su producción. Ni la observación de un fenómeno 

empírico ni la introspección responden ya a una noción de visión natural. Más aun, 

el juicio como función jurídica que garantiza la correspondencia entre exterior e 

interior se interrumpe, ahí donde la apertura de la cámara ya no puede obturar de 

modo transparente el espacio de la representación. Dicho de otro modo, la cámara 

no presupone correspondencia alguna con interioridad alguna, y la imagen que se 

pretendía monocular ya no es unificada ni constante. El instante de la separación, 

que ni siquiera podría establecerse como una brecha absolutamente exterior, no 

expone sino que las posiciones interioridad/exterioridad. 
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sensible education» (Rancière, 2009: 8-15). La perturbadora insistencia de 

la pregunta acerca del dispositivo saca de sus cuencas cualquier pretensión 

de mirada natural. 

La revolución que se compone fotomecánicamente desplaza el 

modelo de la visualidad, o la visualidad como modelo de consolidación de 

las formas bellas, al citar, en lo presentable, algo que es impresentable. 

Carri descompone el rito de la visualidad en tramas, gestos y texturas que 

balbucean el origen como derrota. Aquello que el «ojo natural» no puede 

captar, produce un ojo que bajo la enseña del montaje no podría ser 

retiniano sino, sin punto de fuga único, maquinal, corporal, lingüístico. 

Producido técnicamente, se abre un ojo cuya apertura no es simplemente 

retiniana sino háptico, conceptual e intermitente. 

 

3. ESCALPELO BIFAZ 

 

....la escritura en alta voz no es fonológica sino fonética, su objetivo 

no es la claridad de los mensajes, el teatro de las emociones; lo que 

busca (en una perspectiva de goce) son los incidentes pulsionales, el 

lenguaje tapizado de piel, un texto donde se pudiese escuchar el tono 

de la garganta, la oxidación de las consonantes, la voluptuosidad de 

las vocales, toda una estereofonía de la carne profunda: la articulación 

del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del lenguaje. Un cierto 

arte de la melodía puede dar idea de esta escritura vocal, pero como la 

melodía está muerta es tal vez en el cine donde pueda encontrársela 

con mayor facilidad. En efecto, es suficiente que el cine tome de muy 

cerca el sonido de la palabra (en suma es la definición generalizada 

del «granulado» de la escritura) y haga escuchar en su materialidad, 

en su sensualidad, la respiración, la aspereza, la pulpa de los labios, 

toda una presencia del rostro humano (que la voz, que la escritura sean 

frescas, livianas, lubrificadas, finamente granuladas y vibrantes como 

el hocico de un animal) para que logre desplazar el significado muy 

lejos y meter, por decirlo así, el cuerpo anónimo del actor en mi oreja: 

allí rechina, chirría, acaricia, raspa, corta: goza 

 

(Barthes, 1993: 109) 

 

En la medida que el ojo fotográfico de Albertina Carri pone en 

cuestión, diríase, la configuración física de la mirada, y por tanto, la 
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producción de la Aisthesis del capital, su trabajo ya no funciona en la lógica 

del proceder aditivo (como diría Walter Benjamin, del historicismo, es 

decir, del proceder que suministra la masa de hechos para llenar el tiempo 

homogéneo y vacío), sino que trabaja con materiales de producción en 

contra de la lógica o la gramática de la acumulación. Albertina Carri 

trabaja a partir de depósitos fragmentarios que no capitalizan la Historia, 

el Sentido: «Inmersos en la insatisfacción del placer, nuestro fatal destino 

como televidentes es el consumo» (Carri, 2013: 30)11. Aquí, incluso, se 

juega la noción misma de arte, porque despliega un acometimiento en 

torno a la lengua y a la denominación. No hay, pues, determinación: 

«Pasado», «Cuerpo», «Deseo», «Filme», «Porno», por ejemplo, son 

nociones que en Carri se desfibran. Carri insiste, así, en los nombres como 

un campo en disputa. 

Tradicionalmente las denominaciones se yerguen a la vez que ocultan 

los procesos que las instauran e instituyen como si carecieran de la altura 

con la cual caen para suprimir y determinar cualquier espacio de aparición. 

Carri, en fuga, tenue, insiste. Podríamos decir, remitiendo a Walter 

Benjamin, que en Carri que las palabras son velas y que lo decisivo es el 

cómo son izadas, que no basta con disponer de las velas sino que la 

posición del velamen es lo relativo al salvamento: “Para el dialéctico se 

trata de tener el viento de la historia del mundo en el velamen. Pensar en 

él quiere decir: izar las velas. Cómo sean izadas es lo que importa. Las 

palabras son sus velas. El cómo sean izadas las convierte en conceptos” 

(Benjamin, 2009: 113)12. Mientras la Historia no solo pretende desaparecer 

lo singular –singularidades necesariamente plurales–, sino también, y 

                                                           
11 Agrega: «Somos consumidores de yogures que quitan el mal humor, de teléfonos que 

sacan fotos solo cuando la gente sonríe, pasando por autos que dan poder, toallas 

femeninas que te llenan de olor a desinfectante con tal de que tu olor natural 

desaparezca, champús que no solo detienen la caída del cabello o conservan el color 

sino que además te convierten en otra persona. Cada producto tiene la receta mágica 

para sacarnos de nuestra insatisfacción permanente en la que nos subsumen los 

programas financiados por esos mismos productos que nos salvaran de nosotros 

mismos.» Albertina Carri, «Cuestión de imagen», Cinémas d’Amérique latine, 21 

(2013), 30-41. 
12 En el Convoluto [N 9,8] agrega Benjamin: «Ser dialéctico significa tener el viento de 

la historia en el velamen. Las velas son los conceptos. Pero no basta con disponer 

de las velas. El arte de izarlas es lo decisivo» (113). En [N9, 3] respecto del concepto 

de «rettung» «Acerca del concepto del «salvamento» el viento del absoluto en el 

velamen del concepto. (El principio del viento es lo cíclico.) La posición del 

velamen es lo relativo» (112). 
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sobre todo, desaparecer el lugar de la desaparición, Carri hace ver, es decir, 

toca (la operación lógica obedece aquí a otra lógica) lo fugaz. Se trata de 

la lengua que roza y la lengua que nombra. Carri insiste en los nombres. 

Desfibra, desmembra y remembra. Remembranza, podría, quizás nombrar 

la política del montaje de Albertina Carri, como una operación que 

desgrama. Carri ha sostenido que solo puede «reinventar, redefinir, releer» 

(2007: 10). 

En este registro, Los rubios expone el aparato de significación que ve 

y denomina rubio a una exterioridad que pretende determinar y fijar pero 

olvidando que la ha producido como tal. Muestra la abyección del poder, 

sus investiduras. Al mismo tiempo, Carri filma las condiciones del filme. 

Las escenas se constelan: Los rubios filma las instrucciones que 

estructuran al filme; se filma a Carri dirigiendo a la actriz que la interpreta 

mientras la misma afirma «mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en 

esta película represento a Albertina Carri». En otra escena, Carri aparece 

indicando el tempo en que el Couceyro cita, o declama, o recita –como 

arrastrando las sílabas en grave–. 

 

Odio las vaquitas de San Antonio y… pasar por abajo de los 

puentes y los panaderos y que se te caigan las pestañas… y la bandada 

de pájaros y… bueno y odio sobre todo las velitas y… 

 

¿podemos cortar? por ahí decílo como un poco más rápido… odio 

las vaquitas,… como numerar, así… odio las vaquita de San 

Antonio… bueno… pasar por abajo del puente , las vías del tren. Más 

o menos, digo, pero... pero está bueno como que hagas como una 

enumeración, y también si te vas olvidando, está bueno que pienses 

un instante y sigas.. pero como si los dijeses rápido… marque… 

acción 

 

odio las vaquitas de San Antonio, las estrellas fugaces, pasar por 

debajo de un puente, las vías de los trenes, la bandada de pájaros .. 

eh… odio que se te caigan las pestañas… y… tener que pedir un deseo 

cuando se soplan las velitas … en los cumpleaños… porque me pasé 

muchos años deseando siempre lo mismo que fue que vuelva mamá, 

que vuelva papá, que vuelvan pronto, en realidad siempre el deseo fue 

uno pero lo estructuraba en tres partes para que tuviera más fuerza. 
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Buenismo. Corte. No repetiría la palabra «odio», porque es muy 

fuerte y volver a decirla suena demasiado 

 

Odio las vaquitas de San Antonio y las estrellas fugaces 

 

Corte. acción 

 

Odio las vaquitas de San Antonio y las estrellas fugaces y pasar por 

abajo de un puente y las vías de los trenes y los panaderos y que se te 

caigan las pestañas y el deseo antes de soplar las velitas en cada 

cumpleaños porque me pasé muchos años pidiendo que vuelva mamá 

y papá y .. y todavía me pasa que no puedo evitar pensar cada vez que 

soplo las velitas que vuelva mamá y que vuelva papá y que vuelvan 

pronto, en realidad es un solo deseo, pero lo estruct… siempre lo 

estructuré en tres partes para que tuviera más fuerza. 

 

Corte, acción. La re-modulación que espacia el corte, como si de un 

escalpelo o piedra bifaz se tratase, atiende al ritmo –y es por esta suerte de 

doble cortante que nos preguntamos cómo un texto sobre Carri podría 

modularse según tempos diversos, soltarse a la vez que ser conceptual, 

contraerse, hacerse intensivo, extensivo, denso, plegarse, soltarse, 

deponerse–. La película termina con un plano general en el que el elenco, 

en una paleta en la que priman el verde y el amarillo, camina con pelucas 

rubias hasta su (casi) desaparición en el punto de fuga. La escena de 

desarrolla mientras suena «Influencia» de Charly García, versión-

traducción de «Influenza» de Todd Rundgren. En otra escena, en la escena 

de una auto-entrevista casi al comienzo de la película, se dice: «sí, lo que 

era extraño, era cómo llamábamos la atención en el lugar, digo ¿no? 

Porque, digo, más allá de la cámara… eh… éramos como un punto blanco 

que se movía y... y era muy evidente que no éramos de ahí, ¿no? que 

éramos extranjeros para ese lugar y me imagino que sería parecido a lo que 

pasaba en su momento con mis padres ..este… estábamos desde otro lado». 

«Si se mira una imagen deslumbrante completamente incolora, ésta deja 

una impresión profunda y persistente cuya gradual extinción se acompaña 

con un fenómeno cromático», citábamos de Goethe. Lo rubio es aquí el 

fenómeno cromático que acompaña la desaparición de lo extranjero 

interno, del punto blanco que parece ser externo y estructura al nombre 

como huella de la producción del ojo mismo. Ya se preguntaba 
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Wittgenstein (1994) por el régimen (conceptual) de la translucencia. Carri 

filma, pues, la operación de montaje, la identidad como montaje, la lengua 

de tal operación. 

La apuesta de Carri expone el proceso de toda constitución –de la 

memoria, de la ley, de la lengua, de la identidad–. Su inscripción gramática 

es también un pensamiento de la grafía. En más de un registro, diríase, el 

glyphé de Carri es auto-bio-gráfico (y aquí cualquier jeroglífica pone al ojo 

del espectador como parte del montaje) y es ejemplarmente lo gráfico sin 

objeto, es decir, sin representación: «glyphe veut dire coup. Et scalpe» 

(Derrida, 1974: 78). En Operación fracaso y el sonido recobrado, no solo 

se liga al trabajo de su padre Roberto Carri (2012) sino también con la 

lectura de las cartas de su madre, profesora de literatura. Cuestión de 

género, ahí donde se pone en juego también lo epistolar, las misivas (que 

siempre pueden no llegar a destino) a sus hijas destinatarias (imposibles) 

y a la obra misma que Ana María Caruso no pudo escribir13. 

La cadencia autobiográfica como escritura pone en marcha una 

pregunta radical acerca de su propia producción14. «La infancia implora 

desde mis noches de cripta», versaba Alejandra Pizarnik en 

«Desfundación» (2021: 221). Respecto de Los rubios, por ejemplo, Martin 

Kohan define el primer testimonio del filme como «mal disimulado 

retaceo», y a la película como una «celebración de las apariencias», mas, 

pretendiendo él mismo no eludir las certezas del reconocimiento y del 

                                                           
13 Escribe Carri: «Durante el año que mis padres estuvieron secuestrados, mi madre 

escribía cartas a mis hermanas y a mí dándonos consejos de todo tipo. A mis tías 

pidiéndoles que se hagan cargo de nosotras, a mis abuelos solicitándoles ayuda para 

que nos críen. Escribía cartas con formato de legado, escribía cartas en lenguaje 

cotidiano. Escribía para acortar una distancia que ella sabía, sería irreparable. Mamá 

era profesora de literatura y en esas cartas una de sus preocupaciones era cómo nos 

formaríamos en esa materia cuando ella no estuviera: en cada una de esas cartas hay 

un libro a leer. Esas cartas son el libro que Ana María Caruso no pudo escribir. 

Porque fue madre muy joven, porque era la mujer de un prometedor intelectual, 

porque la asesinaron con apenas 36 años. Punto impropio recorre la no-obra de mi 

madre y el dominio que el tratado que Ana María escribió en formato epistolar –ese 

no-libro– tiene sobre mi voz.» (Carri, 2015). 
14 A partir de la noción de «malentendu littéraire» de Jacques Rancière, en 

Anarchaeologies. Reading as Misreading, Erin Graff Zivin (2020) lee Los rubios y 

Cuatreros como marcas de la relación de Albertina Carri con la herencia de sus 

padres asesinados y desaparecidos en cuanto demanda o exigencia que abre 

posibilidades historiales de interpretación, y, en este registro, propone la memoria 

como siempre ya mediada. 
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recuerdo, Kohan obtura la marca de la repetición (re-conocimiento, re-

cuerdo): «El testimonio que Los Rubios ofrece en primer lugar (y si hay 

algo que se cuida en la película es cómo se administran los testimonios: el 

lugar que se les da, el lugar que se les quita) constituye, no por voluntad 

de la testimoniante desde luego, una advertencia, que no necesariamente 

la película atiende, acerca de la coartada de una memoria que, definida, en 

nombre de la ficción, por la omisión y por el olvido, tenga menos de 

memoria que de omisión y de olvido» (2004: 25). Si Kohan cuestiona el 

retaceo (retacear es dividir en pedazos), habría que preguntarse si él se 

pretende como una suerte «kohanim», de «sacerdote», o garante o 

guardián de lo antiguo como indemne, salvo, incontaminado, indiviso, y si 

una memoria no definida por la omisión y por el olvido pudiera ser, por tal 

pretensión, omisión y olvido de los procesos de su constitución y 

administración. En contra-carga o contra-traducción, y como si de una 

réplica en futuro anterior se tratase, «en mi sangre corre tu agua y en tu 

agua corren mis venas» se dice en Las hijas del fuego, y respecto de 

Operación fracaso y el sonido recobrado, escribe Carri: 

 

¿Se puede sofocar el recuerdo? ¿Se puede vivir sin recordar? 

Quizás se puedan extinguir las imágenes, borrar los contornos de las 

cosas, pero los sonidos que quedaron en lo profundo, detrás de los 

párpados, son imposibles de acallar. Los ríos de la memoria no 

siempre son caudalosos, pero aunque corra una pequeña línea de agua 

por su lecho, ella es tan obstinada que modificará la tierra en su avance 

convencido. El paso del tiempo surcará el cauce.  

(Carri, 2015) 

 

La lengua de Carri se retrae, se desgrama sin representación, retacea 

la institución y hace lugar al agotamiento de la representación en la 

representación. El filme –cada filme– en Carri, es una suerte de reflexión 

sobre el dispositivo –de la institución, de la memoria, de la lengua–. No 

hay, sin embargo, iconografía ni enseña ni signo resuelto de significado, o 

que sea susceptible de restitución absoluta. Dispositivo del ojo, dispositivo 

del cuerpo, dispositivo del concepto. Carri no organiza su reflexión en 

torno a un código pero no deja de hacer lugar, método mediante, a la 

inminencia –otro nombre acaso del acontecimiento, y del acaso– de lo 

fugaz, de la fragilidad. Método mediante, decimos, pues la reflexión sobre 

el dispositivo radica en desnaturalizar lo inmediato. Más aun, expone que 
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la Historia no es sino un dispositivo técnico-conceptual. Mientras la 

Historia no pretende sino borrar las manchas, máculas, faltas, en vías de 

narrar la historia en limpio, Carri trabaja a partir de depósitos 

fragmentarios. 

En este sentido tanto en Los Rubios, Cuatreros o Las hijas del fuego, 

el aparato cinematográfico aparece como el temblor de la memoria de la 

lengua. El mecanismo del corte, del montaje y, si se puede llamar así, del 

encuadre elusivo, marcan la transposición de una memoria lingüística 

fuera de sí. El decir, el locus, el lugar, está desplazado. No hay tópica de 

la lengua misma en Carri. La taxonomía, la arquitectónica de la narración, 

incluso, está atravesada por cierto no saber (en Los rubios, por ejemplo, la 

incerteza es la condición del filme) como condición de toda enunciación, 

de todo proferimiento constatativo. De este modo en el trabajo de Carri la 

función representativa se retira en torno a una inquietante relación entre lo 

singular y lo universal. Es este registro, el an-archivo de Carri propone la 

imagen como alegoría de la represión. Aparece, pues, el régimen de la 

identificación como posible régimen dictatorial. Dicho de otra manera, en 

la percepción mecánica del modelo cinematográfico como retrato e 

inscripción, Carri cuestiona, como desplazamiento y ruptura, los aparatos 

de instrumentación, de reproducción estandarizada, la tecnificación 

represiva del molde, los hábitos oficiales de recepción, los inventarios de 

funcionamiento técnico-social y los procesos de serialización, 

reproducción y multiplicación. Carri cuestiona, exponiéndolos, la 

identidad, el tipo, el estándar, la normalización. Hace saltar la extrañeza 

en el tipo, lo inesperado en el dispositivo intencional de la normalización, 

lo inédito en el proceso de administración. Activa una fisura como chance 

en la redondez del presente de la administración, una diferencia que resiste 

al señorío de la presencia, del presente y su presentificación, una fisura, 

pues, que deja –resta incapitalizable– asomar otro tiempo, un tiempo del 

otro. Inabarcable a una categoría, a cualquier código o deseo de ponerlos 

en forma, esa zona inadministrable es la fractura del continuum de la 

producción que determinaba de entrada cualquier discurso posible, que 

ponía en representación objetiva, que tenía un-lugar discursivo 

representable, que tenía un código garante de traducibilidad y que 

pertenece al tiempo de la síntesis temporal. Esa zona inadministrable se 

mantiene, podríamos decir, aneconómica, interrumpiva respecto de la 

circulación económica de la homologación completa en la 

homogenización. 
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Lo inadministrable asedia en la fractura de ese círculo, pero no 

pertenece a ese tiempo homogéneo del presente cerrado o encadenado a la 

síntesis temporal, concierne más bien a la posibilidad como aún-no, como 

instante que desgarra el tiempo, como aún-no del pasado oprimido. Los 

relatos y retratos de Carri (vida-visualidad pública, colectiva) son la 

memoria de una virtualidad-no-actual, fragmentos de lo que no tuvo lugar: 

memoria desaparecida. La cuestión de retrato, aquí, conmemora la 

desaparición del lugar de desaparición, atestiguan lo que (no) fue. Los 

desaparecidos, por decirlo de otra manera, son a la vez remanentes de un 

pasado desaparecido. El trabajo de Carri se ofrece, así, como pensamiento 

material que cuestiona cualquier relación taxonómica binomial. En este 

cuestionamiento, desactiva y deconstruye el presente de toda presentación. 

Es decir, como trabajo refractario y material de memoria en el trazo 

cinematográfico, las huellas de Carri no se dejan subsumir por la tradición 

contemplativa de la estética de la idealidad. El procedimiento de edición 

de materiales, que responde a una determinada construcción, inscribe, por 

tanto, una relación con lo editado que está condicionada por una aporía: la 

edición de materiales, constructivamente, rehuye y declina la intención que 

intenta domarla o dominarla en un sistema familiar de articulación, pero 

la declina en ese sistema de administración. Lo familiar desborda y desteje 

cualquier familiarización, pues en el procedimiento de la toma –que no 

ocurre sino por medio de un montaje de aparatos– ocurre como citación de 

multiplicidades que, en una doble enseña, inscribe lo infamiliar en el 

espacio doméstico económico de la ley. La familiaridad y el control, así, 

implican la (buena) conciencia como efecto de la citación oficial que ha 

obliterado sus modos de ejercicio, cuestión que, por contraparte, 

constituye al montaje de Carri un como colapso diferenciado. 

Es decir, Carri hace patente el inacabamiento como mecanismo 

rememorante. En Cuatreros, por caso, los fragmentos se componen de 

manera in-finita, de modo que la continuidad de la sintaxis se interrumpe 

según fragmentos compositivos que afirman una historicidad experiencial 

más acá de la pura facticidad pero que al mismo tiempo no deja 

desaparecer cada singularidad. En este sentido, la complejidad de 

Cuatreros (que implica, complica y co-implica lo universal y lo particular) 

hace aparecer –más allá y más acá de lo fáctico o de la mera la 

singularidad– un doblez que se ofrece a una trama que no se deja capturar 

en la forma de la dicotomía. Carri trabaja una especie de empirismo 
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trascendental (Deleuze, 2022)15, según el cual la memoria implica un 

proceso de individuación y des-individuación que cuestiona la apropiación 

de la memoria como proceso histórico. No es simplemente accidental 

(incluso la distinción sustancia/accidente, carece de rigidez taxonómica) 

que el cuestionamiento del continuum historicista (incluso de la izquierda 

oficial) se despliegue a través y en la disposición de materiales que 

exponen una multiplicidad de historias parasitarias que se injertan. Las 

ruinas injertadas son la herrumbre del sentido16. Cierta fragilidad recorre a 

Carri, cuando refiere a su propia infancia, por ejemplo17. Pero la fragilidad 

                                                           
15 Sobre este asunto, véase Sauvagnargues, 2009 y Marks, 1998 (especialmente el cap. 4 

«Transcendental Empiricism»). La relación crítica de Gilles Deleuze respecto del 

idealismo trascendental se puede establecer desde su primer libro Empirismo y 

subjetividad (1953), dedicado justamente a Jean Hyppolite. Ahora bien, no se puede 

soslayar que Deleuze & Guattari escriben El Anti Edipo contra el idealismo del 

psicoanálisis, que radica justamente en su determinación del deseo como falta o 

carencia, y, por tanto, como adquisición. Dicho sea de paso, Lacan fue asistente 

(también podrían mencionar se los nombres de Bataille, Leiris, Merleau-Ponty, 

Hyppolite) al seminario que Alexander Kòjeve dictara en los años 30 sobre la 

Fenomenología del espíritu, y se mantiene tributario de esta relación. Deleuze-

Guattari, en una nota de El Anti Edipo, escriben que «La admirable teoría sobre el 

deseo de Lacan creemos que tiene dos polos: uno con relación al «pequeño objeto-

a» como máquina deseante, que define el deseo por una producción real, superando 

toda idea de necesidad y también de fantasma; otro con relación al «gran Otro» como 

significante, que reintroduce una cierta idea de carencia» (Deleuze & Guattari, 1985:  

34). Remito al trabajo de Butler, 2012, y específicamente Sobre Kojeve e Hyppolite, 

véase los apartados «Deseos históricos: la recepción de Hegel en Francia» (105-

154), y sobre la noción de deseo como producción, «Deleuze: de la moral de 

esclavos al deseo productivo» (287-302). 
16 «el mundo ahora es una visión demencial frente a la idea de forma sin contenido que 

ha impuesto la mass media y tan irresistible se ha vuelto esa demencia que en las 

“conductas trastornadas” encontramos la razón. Por eso creo, estoy convencida, que 

para resistir a esa visión demente del mundo tenemos el cine. El cine y sus múltiples 

formas de representación será finalmente la desintoxicación, será y es un arma de 

liberación poniendo en juego la noción de práctica de la imagen contra práctica del 

sentido» (Albertina Carri, 2014: 249). 
17 Jordana Blejmar se concentra en la escena de «stop-motion» acerca del secuestro de los 

padres de Albertina Carri filmada con juguetes playmobil (Los rubios), y propone 

que los juegos o juguetes vinculan la violencia estatal con la violencia de los objetos 

cotidianos y la producción de la infancia en dictadura (Blejmar, 2016: 45-68). Por 

su parte, Valeria Wagner pone en cuestión los mecanismos de identificación 

(prosopopeya, incluso) por los cuales el discurso histórico tiende a construir su 

coherencia narrative y plantea que Los rubios «will launch a complex proc- ess of 

disengagement of the parents' memory from the grip of historicizing narratives, in 
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de Carri, la delicada apuesta por la memoria sin habla, sin proferimiento 

definitivo, es también la potencia –la fuerza débil, en palabras de 

Benjamin– que asesta un golpe al proyecto de una memoria reificante de 

la izquierda oficial argentina. 

El montaje de Carri muestra que la sustracción de la memoria no 

responde sino un a proceso de disimulación reificante. Dicho de otra 

manera: Carri muestra que un proyecto de reificiación del pasado puede 

coincidir con el olvido absoluto, es decir, que la memoria oficial de los 

vencidos puede coincidir con el olvido de los vencedores. Así, Carri 

trabaja «en» y «con» la marca de esa posibilidad, «en» y «con» la 

posibilidad de esta sustracción posible. Carri trabaja en el riesgo de la 

experiencia de la desaparición. Por tanto, no se trata simplemente (se trata 

de aquello, pero no simplemente) de la desaparición efectiva sino de la 

desaparición de la superficie de desaparición. En este registro, la 

anagramática de Carri implica un procedimiento que hace notar lo invisto, 

es decir, hace aparecer que el propio dispositivo cinematográfico está 

marcado por el problema de la formación de las formas. En un corto (al 

menos poco visitado) que hace parte de Historias argentinas en vivo18, 

Albertina Carri dirige un relato en el que se narra que en el año 2001 

Buenos Aires fue tomada por un grupo de extraterrestres. Una voz en off, 

expresa que : 

 

Llegados del planeta Orión, vinieron a traer un mensaje de paz. Los 

humanos los recibieron con violencia. Los planetícolas se defendieron 

y el resultado fue una ciudad sin vida. Los seres humanos reducidos a 

hielos y los oriones atrapados en un planeta que no comprenden. 

Entonces el pueblo de Orión, abrumado ante la reacción humana, 

decidió enviar una experta a salvar a los suyos, y tal vez a toda la 

galaxia de la violencia terrestre. Los planetícolas buscan ansiosos el 

antídoto a la catástrofe. Una señal comienza a oírse en la nave. Es un 

sonido que los inquieta. Afuera también el sonido extraterrestre 

                                                           
order to restitute, not the memories themselves, but the possibility of relating to them 

in the texture of the daily» (Wagner, 2005: 155-178). 
18 La película Historias de Argentina en Vivo (2001) está compuesta por cortos de Israel 

Adrián Caetano, Bruno Stagnaro, Marcelo Piñeyro, Gustavo Postiglione, Fernando 

Spiner, Jorge Polaco, Gabriel Fernández Capello, Cristian Bernard, Gregorio 

Cramer, Andrés Di Tella, Flavio Nardini, Albertina Carri, Miguel Pereira y Eduardo 

Capilla. 
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comienza a invadir la ciudad. Los extraterrestres perciben el sonido 

con su tercer oído. [cursivas mías]  

(Carri, 2001) 

 

En el cortometraje de Carri, los oriones no comprenden la lengua, esto 

es, la formación del mundo –la violencia como formación– de los hombres. 

Asu vez, en el filme la lengua oriónica pareciera desplegarse por sonidos 

inorgánicos y sonidos guturales. Se ha producido una catástrofe, cierta 

puesta en suspensión provocada, en parte, por el robo de un traductor. Sin 

embargo, en el cortometraje –que podría colegirse como tarea traduciente– 

se subtitulan, es decir, se traducen, los diálogos que dan cuenta de la tarea 

oriónica: 

 

- Tratamos de hacer contacto apenas aterrizamos. 

 

- ¿Y alguien los recibió? 

 

- Los hombres nos esperaban armados. Nos atacaron, no nos dieron 

tiempo. Intentamos hacer la oriónica tarea con todas nuestras fuerzas, 

pero los humanos estaban muy ocupados con sus armas para oír 

nuestras palabras. Hirieron al androide, lastimaron la nave espacial y 

robaron nuestro traductor. Luego comenzaron a atacarse entre ellos. 

 

- ¿Y entonces, qué hicieron? 

 

- La situación era crítica. 

 

- ¿qué método utilizaron? 

 

- Los congelamos. 

 

- ¿conocen el antídoto? 

 

- No. 

 

- y ahora qué vamos a hacer. 

 

- Tenemos que salvarlos. 
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- Nos estamos comportando como terrícolas… 

 

- La decisión de congelarlos puede ser una irresponsabilidad… 

 

- ¡Silencio oriones! Hemos recibido un mensaje. 

 

- No podemos volver hasta que los descongelemos… 

 

- Antes de salir cargué en mi máquina una investigación. 

 

- ¡Eso! Usaremos el cotidiáfono y nuestro idioma será música. 

 

- ¡Y con música se descongelarán! 

 

- ¡Y daremos nuestro discurso! 

 

- ¡Y partiremos a nuestro planeta!  

(Carri, 2001) 

 

El tercer oído escucha lo que surge, despunta y pespunta, de las 

palabras; que el sonido es resonancia, repiqueteo. En el discurso oriónico, 

se declara: «Solo venimos a advertirles sobre su naturaleza. No queremos 

hacerles daño, pero tampoco podemos permitirles que ustedes con su 

violencia destruyan a toda la galaxia. Nuestro planeta está lejos del sol, es 

un lugar pequeño con condiciones climáticas muy complejas. Sobrevivir 

ha sido un gran esfuerzo. Con sus juegos de poder están arriesgando la vida 

de ustedes y de todos nosotros. El pueblo de Orión les advierte que si 

continúan atentando contra nuestra seguridad nos veremos obligados a 

congelarlos para siempre. La decisión está en ustedes. Adiós, terrícolas». 

Luego, la voz narrante, femenina, traduciente, declara: «Luego del 

discurso, los oriones partieron. Y eternamente me preguntaré si este viaje 

espacial tuvo algún sentido» [cursivas mías]. 
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4. DESGRAMAR: LA LENGUA SE ANGULA 

 

[….] 

 

Going over the bridge, I stop and stare down into the river. All the 

little trout that have been too smart to get caught—for how long 

now?—are there, rushing in flank movements, foolish assaults and 

retreats, against and away from the old sunken fender of Malcolm 

McNeil’s Ford […] 

 

From above, the trout look as transparent as the water, but if one 

did catch one, it would be opaque enough, with a little slick moon-

white belly with a pair of tiny, pleated, rose-pink fins on it. The 

leaning willows soak their narrow yellowed leaves. 

 

Clang. 

 

Clang. 

 

Nate is shaping a horseshoe. 

 

Oh, beautiful pure sound! 

 

It turns everything else to silence. 

 

But still, once in a while, the river gives an unexpected gurgle. 

«Slp,» it says, out of glassy-ridged brown knots sliding along the 

surface. 

 

Clang. 

 

And everything except the river holds its breath. 

 

Now there is no scream. Once there was one and it settled slowly 

down to earth one hot summer afternoon; or did it float dark, too dark, 

blue sky? But surely it has gone away, forever. 

 

Clang. 



ALBERTINA CARRI Y LOS CUERPOS DE LA LENGUA 149 

 

 

 

 

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 122-190 

 

It sounds like a bell buoy out at sea. 

 

It is the elements speaking: earth, air, fire, water. 

 

All those other things—clothes, crumbling postcards, broken 

china; things damaged and lost, sickened or destroyed; even the frail 

almost-lost scream—are they too frail for us to hear their voices long, 

too mortal? 

 

Nate! 

 

Oh, beautiful sound, strike again! 

 

(Bishop, 2008: 117-118) 

 

«…eternamente me preguntaré si este viaje espacial tuvo algún 

sentido». El tono de ese adverbio de duración, «eternamente», podría 

componer la pregunta acerca de la reconfiguración de una lengua que no 

puede solidificar sentido alguno como simplemente dado, y así, cribar o 

cifrar la necesidad de una tarea que consiste en la retraducción de los 

nombres –como poemática del deseo–. Contra-adverbio, entonces, que por 

torción marca el devenir. Habría, pues, que escuchar con un tercer oído. 

Cuestión de ritmo, de tono, de diferencias de tono. Ya Nietzsche en el §246 

de Más allá del bien y del mal insiste en cuán repugnantes son los «acordes 

carentes de armonía», [«Sumpfe von Klängen ohne Klang»], los «ritmos 

sin baile», y que «en toda buena frase se esconde arte», de modo que un 

«malentendido» [«Missverständniss»] acerca de su tempo, de su ritmo, 

implica que el sentido mismo es malentendido. Dicho de otro modo, que 

el ritmo es decisivo respecto del significado, y agrega que las sílabas son 

rítmicamente decisivas, que ha de sentirse como deseada la ruptura de la 

simetría demasiado estricta, que es preciso prestar oídos finos a todo 

staccato, a todo rubato, y al modo en que puede cambiar el color del 

sentido en la sucesión de vocales y diptongos, que es preciso ofrecer una 

suerte de tercer oído a aquel o aquella que «maneja su lengua como una 

espada flexible y que desde el brazo hasta los dedos del pie siente la 



150 Javier Pávez Muñoz 

 
 

 

 

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 122-190 

peligrosa felicidad de la hoja vibrante, extraordinariamente afilada, que 

quiere morder, silbar, cortar» (Nietzsche, 1972: 201)19. 

Cuestión, a la vez, del sonido: Klang. «¿Habrá que romperles antes 

los oídos, para que aprendan a oír con los ojos?» pregunta Nietzsche, en 

Así habló Zaratustra. Como en el citado poema de Elizabeth Bishop, las 

truchas pueden no dejarse atrapar lanzándose por movimientos de 

flanqueo, ataques y retiradas insensatas, mientras el río emite un gorgoteo 

inesperado, «Slp», y todo contiene una suerte de respiración, y los 

elementos y las cosas dañadas, perdidas, desmoronadas, frágiles, 

repiquetean. En Carri, la cuestión del sonido recobrado –lo que implica el 

redoble de las nociones, un repiqueteo otro– atañe a un desplazamiento de 

orden ontológico. Recordemos, por ejemplo, que en su Antropología en 

                                                           
19 Al respecto, me permito remitir a Patricio Marchant: «Por otra parte, en este ir a los 

textos, esa generación jamás se preguntó, debiera haber comenzado por ahí, no: 

“¿qué es?”, pregunta que adelanta su respuesta en términos de esencia, sino: ¿cómo 

“insiste” eso?, la trama, el tejido, de un texto» (Marchant, 2009: 116). Sigo aquí a 

Marchant, pues la pregunta por la insistencia, por la trama, por el tejido, conlleva el 

fin de esa ilusión del texto «mismo». Agrega: «En un “mismo” texto –y hablar de 

multiplicidad de sentidos verdaderos o posibles, es también hablar de un «mismo» 

texto– en esa farsa, debilidad o cobardía, sólo cree el Discurso Universitario» (344). 

Más allá del texto mismo, más allá de la lectura extensiva que busca significados o 

que, incluso, parte en busca del significante, la escritura intensiva compone una 

fugacidad no figurativa de las líneas que traza. De ahí la preocupación y la 

insistencia de Marchant por la operación de los agregados, la insistencia en «pensar 

cómo opera una escritura, cómo opera un gesto, un estilo, etc.» (116). De ahí su 

insistente necesidad de «otra lectura, otro escuchar» (344), su insistencia en que 

«leer» es «como escuchar con una “tercera oreja” […] cuestión del tempo, del ritmo 

de una frase, tempo, ritmo, que determina, crea, su sentido» (347), su énfasis en «el 

escuchar “mismo” como ejercicio gratuito, sin verdad, sin ciencia ni sistema, 

ejercicio soberano», donde «soberanía, vale decir, a fuerza de rigor, pérdida del 

dominio» (347). Se trata del resto indigerible, de lo que resta y resiste a la pretensión 

de una verdad, de un Significado Trascendental. Subrayamos insistencia, pues la 

variación de motivos es recurrente. Tiene la síncopa del paso, o de cierta cadencia. 

Cierta risa y paso de danza –différance–, a partir del cual haría falta encaminarse en 

la huella de sus vestigios. Así, las cuestiones de estilo, del ritmo, del tercer oído, dan 

a pensar la différance no negativa de la idea del discurso disciplinario. Dan a pensar 

el temblor del dominio soberano, el estremecimiento de la «afirmación autoritaria» 

del «yo me apropio, yo digiero». Con ello, se hace lugar la hendidura, el 

hundimiento, el agrietamiento de la «voluntad de dominio tan violenta como vacía», 

de la «clausura del Discurso Universitario» que es necesario exceder como «única 

manera de poder comenzar, de esperar, algún día [por venir de Marchant], poder 

comenzar a pensar» (96-97). 
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sentido pragmático (remito especialmente a los §15-§21), Kant establece 

una jerarquía de las intuiciones empíricas, y privilegia la vista como el 

sentido más noble (1991: 51-58). Más aún, en su Crítica de la facultad de 

Juzgar, afirma que un sonido no es bello por sí mismo (como Rousseau, 

Kant se está refiriendo a los sonidos y los colores), pues no tienen por 

fundamento «nada más que la material la materia de las representaciones, 

a saber, únicamente la sensación» (2006: 140). Es decir, para Kant el 

sonido (que no es «bello por sí mimo» sino «interés de lo bello») está 

demasiado determinado por nuestros sentidos como para reflejarse en la 

imaginación, es demasiado material para presentarse como una 

manifestación de la reflexión formal. 

De Platón a Kant, y más allá, la teoría ha descalificado al sonido 

respecto de la hegemonía de la percepción visual. A contrapelo de cierto 

idealismo formal, Carri afirma el carácter material del sonido, carácter que 

hace temblar la pretensión de claridad y distinción del conocimiento 

formal. De este modo, tuerce y translitera las imágenes como factor 

fundamental de organización del cine y propone al sonido (su organización 

material) como una condición de posibilidad de la narrativa 

cinematográfica. La anagramática sonora de Carri afecta, pues, tanto la 

primacía de lo visual como la pretensión un sentido puro, o un significado 

unívoco. Toda la economía de la visión y la ceguera (de las intuiciones o 

revelaciones que están implícitas –e invistas– por las declaraciones 

explícitas que las enuncian y ocultan), encuentra otra configuración en la 

cuestión de la escucha. La materialidad del medio no es simplemente 

secundaria respecto de la ontología de la forma. Dicho de otro modo, el 

sonido es un espacio de vibración plástico que toca, afecta y posibilita la 

experiencia más allá de la trasparencia del significado: El sonido no es la 

expresión de un contenido ontológicamente anterior –implícito o explícito. 

No se trata de intuir un sonido-sentido atrás del ruido. Modulaciones 

múltiples se hacen lugar en la multiplicidad de personajes. La organización 

sonora configura, así, la producción de la experiencia cinestética abierta al 

malentendido, a la errancia. Podría decirse que la escucha es lo impensado 

de la relación entre la visión y la ceguera20. Las diferencias de ritmo, de 

                                                           
20 En Blindness and Insight Paul de Man (1983) se aproxima a una luz que no surge de la 

declaraciones directas o explícitas acerca de ciertas las obras literarias. Al parecer, 

se trata de cómo lo «indirecto» o lo «no explícito» de una verdad o de una intuición 

se hace lugar a pesar de su expresión errónea. Respecto de la economía del «Insigth» 

(que en su traducción al español Rodríguez-Vecchini y Jacques Lezra vierten como 
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tono, de énfasis o de volumen –en su doble significación– afectan el 

sentido significado. Pero no hay lectura de un «tono como tal», de un «tono 

en sí» –implícito o no. Por tanto, a diferencia de cierta tradición formal, en 

Carri aparece la imperfectibilidad de la escucha donde «un» sonido puede 

no ser «uno» y puede, así, aparecer como (o mezclarse, casi 

indistinguiblemente, con) un ruido o una resonancia que no deja de venir. 

Como el pasado. En la escucha, pues, ya no hay univocidad (ni conciencia) 

asegurada de antemano. El sonido recobrado, decíamos, atañe a un 

desplazamiento de orden ontológico. Tañe, rasga, corta. Como versa el Fr. 

31 de Safo, traducido por Anne Carson, «no: la lengua se rompe y ligero / 

                                                           
«visión», «intuición», «revelación» o «lucidez»), cabría preguntarse si es posible 

mantener una relación estricta entre lo patente y lo latente, cada vez que de Man 

muestra que un autor (Lukács, por ejemplo, donde a partir de sus declaraciones 

explicitas demás subraya una iluminación ciega) permanece ciego a su propia visión, 

como si una trama verdadera pudiese revelarse por detrás (a pesar y en virtud) de 

sus pretensiones explícitas. El asunto no radica simplemente en preguntarse cuánto 

de involuntario hay en esta selección parcial y deliberada de la crítica literaria 

contemporánea («…this first group of essays as a representative though deliberately 

one-sided selection from contemporary literary criticism»). La cuestión más bien 

estriba en plantear cómo leer una diferencia más allá de las afirmaciones categóricas 

de un autor, más allá de sus expresiones explícitas, y si esa diferencia está 

«escondida». Es decir, ¿qué implica la preeminencia de esta figura de lo escondido 

y que sale a luz, sea bajo la forma de la «revelación», «lo que está detrás», o lo que 

parece «surgir» o «ser obtenido a partir de un principio oculto». Ya en las primeras 

páginas de Blindness and Insight podemos leer: «the one always lay hidden within 

the other», «The insight seems instead to have been gained from…an unstated 

principle», «A slightly tighter exegetic pressure on the text reveals that…», «on the 

organic level, where we have origin…the statement is explicit and assertive; on the 

level of ironic awareness…it remains so implicit, so deeply hidden behind error and 

deception, that it is unable to rise to thematic assertion», «…to decipher the real plot 

hidden behind the pseudo-plot». ¿Acaso es posible decir que la declaración que 

permanece implícita y escondida en el error de la declaración explícita, está libre de 

cualquier equivocidad? ¿El lector –digamos– que hace pasar al plano temático lo 

que está implícito –e invisto– por el autor, no tiene a su vez puntos ciegos, o puede, 

acaso, ser sordo sus propios tonos de lectura? ¿No es su escucha también pasiva-

activa? Así, por ejemplo, cuando respecto de Lukás, de Man escribe: «The novel is 

first defined as an ironic mode…Yet the tone of the essay itself is not ironical»,cabe 

preguntarse no por el sentido sino qué significa escuchar el tono cuando se lee, y en 

qué medida se puede asegurar la integridad, la univocidad de ese tono –antes 

implícito, ahora expuesto. En este registro, decíamos que la escucha plantea una 

relación material entre la visión y la ceguera. 
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fuego corre bajo la piel / y en los ojos no hay vista y un tañido / atesta los 

oídos» (cit. en Biachi, 2022: 103). 

Si se pudiese tomar la figura de la carricera –esa planta de alto y 

espigado tallo, tallo a su vez interrumpido por series de nudos, de la 

especie de las gramíneas cuyas hojas son surcadas por canalillos y flores 

blanquecinas en racimo o ramosa panoja, con largas aristas–, podríamos 

decir que todo el asunto del «gramma» se inclina tocándose aquí con la 

«grama», como si aludiese a la gramática del césped, a la lógica y 

analógica de la gramínea, gramina, del gramen, graminis, en inglés grass, 

del césped que se extiende como hierba de tallo rastrero y cuyas flores-

espigas son espinosas o puntiagudas por inflorescencia. Como escribe 

Alejandra Pizarnik, siguiendo nuestro epígrafe, «las cosas tienen bordes 

dentados, vegetación lujuriosa». «Espiga», cabe recordar, nombra la 

«Inflorescencia cuyas flores son hermafroditas y están sentadas a lo largo 

de un eje [también llamado «pedúnculo», vocablo que también es «pezón 

de la hoja, flor o fruto»]», pero también –o bien, en virtud de aquello– es 

la «fructificación», pudiendo, por demás, ser el vástago (y por alcance, el 

renuevo o ramo tierno, el brote o bornizo, el conjunto del tallo y las hojas; 

la persona que desciende de) o el badajo (pieza de la campana, o pene), o 

la espoleta (que es también el detonador que se dispone en la boca o traste 

de las bombas o proyectiles, y que da fuego a la carga). La carricera 

(vegetación lujuriosa, gramínea que bien podría denominarse aquí –o citar 

a las– grama rastrera, forestal, brava, blanca, mayor, del tiempo, guazú, 

oficinal, de las itálicas) deriva, pues, al desgramar. Trabaja con rastrojos, 

con aquello que queda al segar las cañas como el trigo –trigo que otra 

gramínea–21. Al desgramar, así, los nombres tienen bordes dentados22. 
                                                           
21 Como escribe André Haudicourt,«Le riz sauvage est une plante aquatique, il est 

probable qu’elle appa d’abord comme mauvaise herbe des fosses a taro» (1962: 40-

50).  
22 Sigo también a Jacques Derrida: «De lo que se trata es de la boca, de los dientes, de la 

lengua y de la violenta precipitación a morder, a engullir, a tragarse al otro, a tomarlo 

dentro de sí, también, para matarlo o llevar a cabo su duelo. ¿Será devoradora la 

soberanía? ¿Será su fuerza, su poder, su mayor fuerza, su poder absoluto, por esencia 

y siempre en última instancia, poder de devoración (la boca, los dientes, la lengua, 

la violenta precipitación a morder, a engullir, a tragarse al otro, a tomarlo dentro de 

sí, también, para matarlo o llevar a cabo su duelo)? Pero aquello que transita por la 

devoración interiorizante, es decir, por la oralidad, por la boca, las fauces, los 

dientes, el gaznate, la glotis y la lengua –que también son los lugares del grito y del 

habla, del lenguaje–, eso mismo puede habitar también ese otro lugar del rostro o de 

la cara que son las orejas, los atributos auriculares, las formas visibles, por lo tanto, 
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Toca, «Par l’irascible vent des mots qu'il n'a pas dits» [«irascible viento de 

palabras no dichas»] (Mallarmé, 1914: 85). La luz, los cuerpos de la 

lengua, como las palabras inglesas de Mallarmé, se angulan (Mallarmé, 

1877). En esta clave, que es clavija, la (auto)grafía es glifo, escalpelo, 

lengua como doble cortante, piedra bifaz. 

La lengua de Carri opera, así, como una piedra bifaz: pone en escena 

las fuerzas contradictorias que se erigen y sostienen instalando puntos que 

se pretenden originarios. Carri, narrante, como por metáfora, es una suerte 

de escriba (de cribare), amanuense e intérprete de la ley, que criba, tamiza 

y señala con una incisión la doble operación de la excepción. Traza, marca, 

corta, separa, pero a la vez graba y pliega como una suerte de doble 

cortante. Corte. Acción. La relación entre cortes y flujos, pone en juego 

cierta plegadura o doblez que interrumpe la plenitud actual y presente, y 

se mantiene anterior respecto de cualquier homologación jurisdiccional 

que suponga integrarla en virtud de un centro organizador. Dicho de otro 

modo, la operación de cribar aquí implica tanto separar, cerner, cernir o 

tamizar como hender. Ahí su cesura bifaz: corte o suspenso que se hace en 

el tiempo de las métricas reguladoras de la armonía onto-política de la 

exclusión. De esta manera, tal incisión inscribe la cuestión de la ficción en 

el centro de la ley. 

Carri narra, y tal exige la experiencia del extrañamiento de lo propio, 

exige que la textura o el tejido legal ya no puede hacerse transparente ante 

la piedra bifronte que la lee como un doble cariz. Carri, personaje o no, 

intradiegéticamente incorpora el exterior que hace trabajar, que pone en 

obra. Así, Carri, también exterior, ha de escucharse hablar, incorpora una 

voces narrantes como una escucha que pone en temblor en régimen de la 

conciencia23. Ante la lectura angulosa, ni el derecho natural ni el derecho 

                                                           
audio-visuales de lo que permite no solamente hablar sino asimismo oír y escuchar» 

(2010: 43). 
23 Sobre el oírse hablar, sigo un apunte de Roger Laporte en «S’entendre-parler»: «Par 

quelle méprise les lecteurs continuent-ils de faire comme si une œuvre pouvait être 

séparée de son histoire, de sa structure temporelle ? Si je fais une lecture à haute 

voix, du moins suis- je assuré que chaque phrase viendra au moment voulu et surtout 

que la lecture sera faite selon le tempo convenable que l'écrivain, à la différence du 

musicien, ne peut directement indiquer. Si je pou-vais le faire, je marquerais en tête 

du texte “Adagio sostenuto”, ou bien, pour parler la langue de Schumann, 

“Langsam. Sehr langsam”, car toute lecture supersonique, volatilisant les caractères, 

rend le texte inintelligible. J'espère, et peux seulement espérer, que le texte est écrit 

de telle sorte que le lecteur attentif et disponible trouvera de lui-même la bonne 
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positivo pueden obliterar su figuración ficticia. Toda determinación de la 

legalidad está atravesada por una configuración ficticia que, sin embargo, 

pretende ocultar para constituirse como tal. Des-constituye el mito de la 

lengua pura, del concepto-significado. La piedra bifaz cifra y descifra el 

carácter fabuloso de la ley, y expone la violencia como si de un jeroglíficos 

de granito se tratase, cuyo rostro no es sino el efecto anterior de todo 

lenguaje. Desfigura la posición. Decíamos, así, que Carri expone el 

dispositivo de la interioridad como juego(s) de superficie(s). En tal 

operación, la imagen filma la operación de la lengua. Tarea del ojo, tarea 

de la traducción, decíamos. Como por metáfora Carri re-traduce 

conceptos, nociones, palabras: como si de una lucha por el nombre se 

tratase, desvía toda definición estricta y, así, pone en escena los cuerpos 

de la lengua24. 

 

5. CARRICAR COMO POR METÁFORA 

 

La locura es una metáfora que no se ha vuelto a cerrar, que no ha 

encontrado qué encerrar. Un alocamiento de la lengua misma. 

 

(Dufourmantelle, 2019) 

                                                           
cadence, mais je frémis à la pensée d'une lecture hâtive, précipitée, qui ferait 

l'économie de l’ “archi-écriture”, c'est-à-dire des blancs, des silences, des temps 

morts, de la lenteur d’un très dur cheminement, d’un cheminement parfois presque 

nul.» (1990: 239-246). Citamos este pasaje para decir, con Laporte, que si quien lee 

no puede separar la historia a de su estructura temporal, en Carri la narración o voz 

en-off excede el horizonte semántico de la unidad del sentido. 
24 Carri, en este registro, no renuncia al concepto «cine», y como tal, en la disputa por los 

nombres, resiste en la lengua: «Me dirán aquí que también existe el cine comercial 

o industrial, aquel que se regocija en sus propios recursos para imponer un 

pensamiento hegemónico y heterosexista. Podríamos mencionar al melodrama 

como el paradigma de esta retórica, sin embargo lo profundamente cinematográfico 

siempre presenta grietas, siempre trabaja sobre un estado de diégesis a diferencia de 

la televisión que apoya toda su parafernalia en una falsa mimesis, por eso 

consideramos que sencillamente esa tecnología a la que llaman cine industrial, es en 

realidad un engranaje más de la mass media. Dicho esto, propongo desde este foro 

que erradiquemos de nuestras lenguas las categorías de cine de autor, cine de masas, 

cine industrial, cine comercial, cine independiente, cine de arte, cine de 

entretenimiento y sencillamente llamemos cine a aquellas películas capaces de 

trascender la ilusión de movimiento sobre la pantalla interpelando a los espectadores 

en su realidad, proponiendo nuevas realidades, discrepando con los poderes que 

oprimen. A todo lo demás lo llamaremos propaganda» (Albertina Carri, 2014: 249). 
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Carri, pues, traduce de nombre a nombre, desplaza cada noción: 

mantiene y desplaza, se diría, mas a condición de remarcar que de su 

operación no responde Aufhebung alguna. Por cierto juego anagramático, 

podríamos recordar que «Carricar» es «transportar con un carro» (ahí 

donde la palabra metáfora podría denominar incluso a aun autobús, un 

camión o un carro). Si tradicionalmente la trópica y la retórica de la 

metáfora ha pretendido erigirse sobre la base lo propio, y distinguirlo que 

lo que se profiere figuradamente, aquí se espacia la trópica de la 

metaforicidad. 

Hemos de remarcar que la tradición ha reducido el carácter de la 

metáfora a un medio de expresión de ideas. Sea implícita o explícitamente, 

sea para justificarla o rechazar su «uso», la metáfora se erigiría sobre la 

base de la distinción entre lo propio y lo figurado. Ya Isócrates, en 

«Evágoras», establece una diferencia estricta según la cual a los poetas les 

es permitido usar procedimientos de ornamentación. Así pueden hacer 

hablar a los dioses o ponerlos con los hombres mediante «expresiones 

extranjeras», «nuevas» y/o «metáforas» adornando su «poesía con todo 

tipo de figuras». Por otra parte, los «oradores», por fuerza deben «utilizar 

con exactitud sólo las expresiones de su ciudad y los pensamientos que se 

acomodan a las acciones» (Isócrates, 1979: 9-10). La metáfora, pues, 

podría pervertir la exacta expresión. En el «Critias» de Platón, la expresión 

«metaphorein onomata» significa traducir un nombre de una lengua a otra, 

y aparece en el contexto en que es preciso llamar la atención sobre el 

detalle de que «nombres bárbaros» aparecen «como nombres griegos» 

pues Solón al investigar el significado de los nombres de los primeros 

egipcios descubrió que éstos los habían traducido a su propia lengua al 

escribirlos, y él, a su vez, tras captar el sentido de cada uno, los vertió 

nuevamente a su propia lengua (Platón, 1992a: 113a). En el Timeo, el 

término refiere a la «transferencia» de lo que se expresa desde una fábula 

a la realidad (1992b: 26c), y en el Menón, por ejemplo, la comparación 

metafórica se despliega a partir de las virtudes de un enjambre de abejas 

(1987: 72a). No sería desacertado proponer que las metáforas comprenden 

casi todo el espectro del lenguaje figurado en los textos de Platón. Desde 

aquí, quizás no haría falta insistir que en el corpus platónico la metáfora, 

como figuración de la lengua, se vincula con la transferencia (eikōn), la 

imagen (eidolon) y la comparación (homoiōsis), es decir, con la 

representación de algo por medio de otra cosa. El uso de la metáfora como 
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uso retórico podría seguirse hasta Aristóteles como lugar central de 

referencia, donde el término metaphorai se enlaza con un espectro de 

nociones como metáforas, metonimias, símiles e hipérboles. En un célebre 

pasaje de la Poética, Aristóteles define cuatro tipos de metáforas, en los 

que el término se entiende primordialmente como «transferencia»: 

«traslación de un nombre ajeno», desde el género a la especie, desde la 

especie al género, desde una especie a otra especie, o según la analogía 

(Aristóteles, 1974: 1457b). En la Retórica se dice que los nombres 

específicos, los apropiados y las metáforas son útiles para la «expresión 

propia de la prosa sencilla», pero a condición de que «las metáforas se 

digan ajustadamente» (Aristóteles, 1999: 97b)25. Así, del mismo modo, en 

el entendido de la claridad es la virtud de la expresión, Aristóteles intenta 

determinar las cuatro causas de la esterilidad de la expresión: nombres o 

términos compuestos; uso de términos inusitados; empleo de epítetos 

largos, inoportunos o repetidos; y el uso de metáforas inadecuadas. En este 

registro, la metáfora porta una equivocidad que conviene ser suprimida en 

virtud de una lengua científica. No sólo la Retórica se detiene en este 

rechazo. En «Analíticos segundos», Aristóteles es enfático en que «si no 

hay que discutir con metáforas, está claro que no hay que definir con 

metáforas ni hay que definir todo aquello que se dice con metáforas: pues 

< en tal caso> será necesario discutir con metáforas» (1995a: 97b) y en 

Tópicos, justamente respecto de la cuestión de la «definición», acentúa que 

«todo lo que se dice en metáfora es oscuro» (1995b: 139b). Aun cuando 

reconoce que «la metáfora hace de alguna manera cognoscible lo 

significado gracias a la semejanza (pues todos los que metaforizan lo hacen 

de acuerdo con alguna semejanza)» lo relevante es que «no hace 

cognoscible la cosa» (1995b: 140a). Pretendería la lógica desprenderse, 

así, de toda analógica. De este modo, una extensa tradición ha 

comprendido la metáfora como un medio de expresión de ideas, sobre la 

base de la distinción estructurante de lo propio/impropio, de lo que 

supuestamente podría ser dicho propia o figuradamente26. 
                                                           
25 Véase, Aristóteles, Retórica (Madrid: Gredos, 1999),1404b (32), 1405b (20). 
26 Ya escribía Hegel en Lecciones sobre la estética: «Por eso también para lo propiamente 

hablando poético resulta indiferente si una obra poética es leída o escuchada, y ésta 

puede ser también, sin desmedro esencial de su valor, traducida a otras lenguas, 

vertida en prosa, y puesta por tanto en relaciones sonoras totalmente diferentes» 

(1989: 699). Y no es casual que sea en estas Lecciones donde Hegel plantee que la 

metáfora (junto a la alegoría y el símil) nombra la fase en que lo universal llega al 

dominio de la figura ilustrativa y, por lo cual, no puede darse más que como atributo 
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Sea para justificar o rechazar su «uso», sea para rechazar o intentar 

hacer aparecer su abuso en la lengua filosófica, la metáfora como metáfora 

de la usura toca incluso lo que, en La mitología blanca, podría resumirse 

bajo la posición de Polifilo en El Jardín de Epicuro de Anatole France 

(Derrida, 2007). Ahora bien, como diferencia de fuerzas, en Carri la 

metaforicidad de este carricar, de este transporte, implica el giro, el rodeo 

y la demora como tours de Babel. La traducción no sólo es transportada 

por la metáfora, pues traducción y metáfora se parasitan, se suplementan 

como trozos o fragmentos originarios de cierta ánfora como 

ammétaphore27. El enclave está dividido; la clavija, es pivote, don, juego, 

                                                           
o imagen (239). Por tanto, es «solo acompañante y accesorio que no tiene para sí 

ninguna autonomía, sino que aparece como enteramente subordinado al significado» 

(281) y depende del arbitrio de la «comparación» (292). Metáfora, así, «ha de 

tomarse ya en sí como un símil» (296). Esto quiere decir que para Hegel la metáfora 

expresa el significado en un fenómeno de orden efectivo que es comparable y 

análogo al significado solo en términos concretos. Ahora bien, mientras en la 

comparación el sentido y la imagen están escindidos, en la metáfora esta separación 

–dice Hegel– no está todavía puesta. Hegel también se refiere a Aristóteles (Poética, 

1457b) respecto de esta relación-distinción entre comparación y metáfora diciendo 

que «en la primera se añade un «como» que falta en la segunda» (296), pues la 

expresión metafórica solo menciona un aspecto, la imagen. Agrega Hegel: «Cuando 

oímos: «la primavera de estas mejillas», o «un mar de lágrimas», nos es preciso no 

tomar esta expresión literalmente, sino sólo como una imagen cuyo significado nos 

lo indica expí.citamente el contexto» (1989: 296) 
27 Remitimos, al respecto, a «Torres de babel» de Jacques Derrida. Como «más vida» y 

«no más vida», como «más metáfora» y «no más metáfora», la Ammétaphore 

nombra, pues, el nombre imposible, la traducción à traduire, el diferimiento y el 

retrazo en todo pléroma. Las lenguas como fragmentos no sólo no se conjuntan al 

modo de una identidad, sino que cada lengua está, sin origen, partida y departida. 

Le lengua como ammétaphore se des-encadena como se despegan los labios. Los 

fragmentos de lenguas (no hay, pues, una lengua ni lenguas únicas, unas) se 

desprenden como y entre las fisuras de modo tal que no podrían simplemente 

asegurar la reconstitución de ánfora alguna. Los fragmentos –y no hay «cada 

fragmento», pues «cada uno» ya carece de unidad– no se conjuntan, pues la vasija 

quebrada, el ánfora, está expuesta a una exterioridad que imposibilita desde dentro 

–tanto su unidad, como la de cada fragmento, como de la reunión–. El sentido 

significado no determina a priori el movimiento diferencial –la unidad de la palabra, 

incluso, no podría dominar la divisibilidad que la imposibilita y la condiciona. No 

hay la palabra, como no hay el nombre. La maduración de la palabra es también el 

corte, la incisión–. Exterioridad interna en cada lengua, pues, que imposibilita tanto 

integridad como la restitución. Ammétaphore no depende, así, de la estratificación 

entre sentido propio/sentido figurado. De este modo, el relevo que opera en el 
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comisura, hilván. No hay suplementariedad sin metafórica, sin el tour 

(«giro», «vuelta», «rodeo» o «tropo», decíamos) apresentativo originario 

que amenaza la metafísica de lo propio/figurado. La metaforicidad de Carri 

dobla la ontología, como una flor que lleva su doble en sí, como gramínea 

o grama en la gramma. Podríamos proponer, incluso, cartografía en el 

mapa, de modo que en Carri se trataría, para decirlo en términos cercanos 

a Gilles Deleuze, de trazar, en el texto, líneas de fuga, líneas que no 

responden a un dicotómico proceso arborescente. Se trata de hacer lugar a 

la pregunta por la formación o la génesis de un pensamiento. 

Más allá y más acá de un plano central de organización y desarrollo, 

este proceso –si es que aún es posible llamarlo «proceso»– dibuja líneas 

de fuga como estrías, surcos o hendiduras que conectan un punto con 

cualquier otro. En Las hijas del fuego, Agustina, Viole, Carmen, Francisca, 

Flora, Rubí, Sofía, se fugan entre sí, como deseo interrumpido. El texto-

filme, así, más que un organismo estratificado, desenlaza un plano que 

dibuja líneas de multiplicidades planas. La cartografía no es, pues sino un 

plano de intensidades –plural necesario–. Cuestión que des-estratifica la 

gestación de las densidades de significación que tradicionalmente han 

logrado estratificar, organizar, fijar la multiplicidad. Dicho de otra manera, 

mientras la estratificación subordina la multiplicidad a la lógica de lo uno, 

a la lógica del fundamento ontológico de lo Mismo dicotómico y 

binominal, la cartografía de las hijas del fuego diferencia el mapa en un 

trazado. Lo suyo es la variación no vertical que, centelleante, como las 

lenguas, no se dejan subsumir u obturar limpiamente, sino que se enlaza 

con intensidades que se urden y traman formando superficie28. 

Si bien Deleuze-Guattari parecieran escindir lógica del árbol y la del 

rizoma29, en Las hijas del fuego, de Ushuaia a Necochea, las gramíneas 

                                                           
discurso filosófico pretende serlo de la ammetafórica (di)seminal. Dicho de otra 

manera, «plus de métaphore» como «pas de sens». 
28 Sobre la «lectura intensiva» en Deleuze, que no considera un libro «como un continente 

que remite a un contenido, tras de lo cual es preciso buscar sus significados», que 

no considera «partir en busca del significante» sino como una «especie de conexión 

eléctrica», «una máquina asignificante cuyo único problema es si funciona y cómo 

funciona», de manera que «no hay nada que explicar, nada que interpretar, nada que 

comprender», véase Deleuze, 2006a:, 16. 
29 Escriben Deleuze y Guattari: «[…] el árbol ha dominado no sólo la realidad occidental, 

sino todo el pensamiento occidental, de la botánica a la biología, pasando por la 

anatomía, pero también por la gnoseología, la teología, la ontología, toda la 

filosofía...: el principio-raíz, Grund, roots y fundations. Occidente tiene una relación 
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crecen como hierba a la orilla del camino, acompasan la ruta. Como dice 

Claire Parnet, se trata de «la hierba que está en el medio y que crece por el 

medio», de hierba que «siempre está entre los adoquines» (Deleuze & 

Parnet, 1997: 29). Mas allá o más acá de una taxonomía general de la vida 

vegetal, haría falta –traza que se precisa y que aquí hace la falta– rastrear 

(esto es, cargar) la «hoja vibrante, extraordinariamente afilada, que quiere 

morder, silbar, cortar», y que exige «no nombrar la cosas por su nombres» 

pues «las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa» 30. Tarea 

                                                           
privilegiada con el bosque y con el desmonte; los campos conquistados al bosque se 

plantan de gramíneas, objeto de una agricultura de familias, basada en la especie y 

de tipo arborescente […] Oriente presenta otra imagen: una relación con la estepa y 

el huerto (en otros casos con el desierto y el oasis) más bien que con el bosque y el 

campo; una agricultura de tubérculos que procede por fragmentación del individuo 

[…] Occidente, agricultura de una familia seleccionada con muchos individuos 

variables; Oriente, horticultura de un pequeño número de individuos con una gran 

gama de «clones» […] el Dios que siembra y siega, por oposición al Dios que horada 

y desentierra (horadar frente a sembrar). Transcendencia, enfermedad 

específicamente europea […] Tampoco es la misma sexualidad: las gramíneas, 

incluso reuniendo los dos sexos, someten la sexualidad al modelo de la 

reproducción; el rizoma, por el contrario, es una liberación de la sexualidad, no sólo 

con relación a la reproducción, sino también con relación a la genitalidad. Entre 

nosotros el árbol se ha plantado en los cuerpos, ha endurecido y estratificado hasta 

los sexos. Hemos perdido el rizoma o la hierba» (Deleuze & Guattari, 2004: 24). 
30 En este apartado no habrían aquí sino esquirlas. Al respecto, también remito a la cita 

de Artaud (datada en diciembre de 1946 ) que Jacques Derrida dispone en la nota n° 

4 de «Tympan» («Tímpano»), bajo la enseña de «Musique hématographique» [cito 

la versión en francés en Marges de la Philophie, y la traducción de Carmen 

González Marín, de Márgenes de la filosofía]: 

 

«La jubilation sexuelle est un choix de glotte, 

de l’esquille du kyste d’une racine dentaire, 

un choix de canal d’otite, 

du mauvais tintement auriculaire, 

d’une mauvaise instillation de son, 

de courant ramagé sur le tapis de fond, de l’opaque épaisseur, 

l'application élue du choix de cette applique 

en fil taillé, pour échapper à la musique 

prolifique avarique obtuse 

sans ram, ni âge, ni ramage, 

et qui n'a pas de ton ni d’âge» 

«El júbilo sexual es una elección de glotis, 

de la esquirla del quiste de una raíz dentaria, 
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imposible, pues se trata no solo del aparecer o del fenómeno sino de la 

multiplicación –despunte y pespunte, dehiscencia y suplemento– como 

trazado del crecimiento, y de la proliferación de sus figuras como 

«injerto». Por metafórica, las claves de Carri se injertan, se transplantan 

(por metafórica «greffer» se toca con «gráphō», es decir, tanto «escritura», 

como «inscripción», «grabado», «dibujo» o «trazo») en «dehiscencia». 

Así, este «carricar» como «transportar con un carro» recuerda («recuerdo» 

que se toca con «cordaje») que «traducción», del latín «translatio» (de 

«translatum», supino de «transferre») está compuesto por el prefijo 

«trans» y el participio pasado, «latus», del verbo «ferré» –verbo que no 

sólo compone «ánfora» o «metáfora» (metaphore) sino también a 

«diferir», «diferencia»–. Trans y ferré, se pliegan en «traducción», 

«metáfora» y «différance»31. La cuestión de la metáfora, así, hace señas a 

                                                           
una elección del canal de otitis, 

del mal tintineo auricular, 

de una mala instilación de sonido,  

de corriente gorgeada sobre la alfombra de ondo, 

del opaco espesor, 

la aplicación elegida de la opción de este adorno 

en hilo cortado, para escapar a la música 

prolífica avaricia obtusa sin goa ni jeo, ni gorjeo,  

y que no tiene ni tono ni edad» 

31 Escribe Derrida, en «La différance»: «Sabido es que el verbo “diferir” (verbo latino 

differre) tiene dos sentidos que parecen muy distintos; son objeto, por ejemplo en el 

Littré, de dos artículos separados. En este sentido el differre latino no es la 

traducción simple del diapherein griego y ello no dejará de tener consecuencias para 

nosotros, que vinculamos esta charla a una lengua particular y una lengua que pasa 

por ser menos filosófica, menos originariamente filosófica que la otra. Pues la 

distribución del sentido en el griego no comporta uno de los dos motivos del differre 

latino a saber, la acción de dejar para más tarde, de tomar en cuenta, de tornar en 

cuenta el tiempo y las fuerzas en una operación que implica un cálculo económico, 

un rodeo, una demora, un retraso, una reserva, una representación, conceptos todos 

que yo resumiría aquí en una palabra de la que nunca me he servido, pero que se 

podría inscribir en esta cadena: la temporización. Diferir en este sentido es 

temporizar, es recurrir, consciente o inconscientemente a la mediación temporal y 

temporizadora de un rodeo que suspende el cumplimiento o la satisfacción del 

«deseo» o de la «voluntad», efectuándolo también en un modo que anula o templa 

el efecto […] esta temporización es también temporización y espaciamiento, hacerse 

tiempo del espacio, y hacerse espacio del tiempo, «constitución originaria» del 

tiempo y del espacio, diría la metafísica o la fenomenología transcendental en el 

lenguaje que aquí se critica y desplaza» (Derrida, 2007: 43). Cuestión, a la vez, de 
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la différance como espaciamiento y temporalización, marca de remisiones 

que constituyen y (re)trazan el movimiento de significación. Si la 

inscripción de un sistema generalizado de huellas implica una 

desestabilización interna de cualquier pretensión de sentido-significado, la 

distinción entre la presencia y los signos que la suplen –que la portan, 

cuestión del traslado: metáfora y traducción imposibles– no está 

absolutamente asegurada32. 

No hay, pues, significado trascendental. Se desprende, para decirlo 

con «La mitología blanca», que el sentido-significado no puede ser 

entendido simplemente como «una esencia rigurosamente independiente 

de lo que la transfiere [indépendante de ce qui la transporte]» (Derrida, 

2007)33. Haría falta, decíamos, cargar la «hoja vibrante» que quiere cortar. 

                                                           
métaphore (que como «ánfora» contiene a ferre, de φέρω) y de traducción (de 

«translatum», supino de «transferre»). Por cierto, no sólo por una cuestión 

semántica sino anasémica, ferré remitiría a «fors» como salvo, excepto (Véase, 

Derrida, 1976: 7-73.). 
32 Escribe Nietzsche: «Los artificios más importantes de la retórica son los tropos, las 

designaciones impropias. Pero todas las palabras son en sí y desde el principio, en 

cuanto a su significación, tropos. En vez de aquello que tiene lugar verdaderamente, 

presentan una imagen sonora que se evanesce con el tiempo […] Esta [la metáfora, 

segunda forma del tropus] no produce nuevas palabras, pero les da un nuevo 

significado. Por ejemplo, para una montaña se habla de cima, pie, espalda, 

gargantas, picos, vetas; πρόσωπον, rostro, en relación con νεύς [barco] significa 

proa; χείλη, los labios, en conexión con πηταμών [ríos], significan las orillas del río; 

γλώσσα, lengua, pero también la embocadura de la flauta; γαστός, seno, pero 

también significa la colina. Por lo tanto, la metáfora se muestra en la designación 

del género; genus, en sentido gramatical, es un lujo del lenguaje y una pura metáfora. 

Por consiguiente, una transposición (Übertragung) del espacio al tiempo: “zu 

Hause” [en casa], “Jahraus” [durante todo el año]; la trasposición del tiempo a la 

causalidad […]». (Nietzsche, 2000: 92). Sobre la relación entre «metáfora», lo 

«propio» (significado propio, expresión literal) y «expresión figurativa» o «sentido 

impropio», véase, más adelante, Nietzsche, 2000: 106 y ss. 
33 Escribe, por ejemplo, Serge Margel: «no se puede separar radicalmente el discurso 

filosófico de todo movimiento de metáfora, así, un discurso propio, literal, racional, 

de un discurso figurado, alegórico e imaginado, sin haber presupuesto ya un cierto 

concepto filosófico de la metáfora, como desplazamiento de sentido, por tanto, sin 

haber ya utilizado siempre este concepto de metáfora para describir el discurso 

filosófico y el discurso metafísico. Pero es, no obstante, la pretensión primera y 

última de la filosofía. Una pretensión propiamente metafísica. Erigir un punto 

exterior, al abrigo, como en retirada de la metáfora [retrait de la métaphore], un 

punto, un horizonte, otra escena trascendental, un “significado trascendental”, que 

permita al discurso filosófico funcionar, significar, concebir, teorizar, en pura y 
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Carri carga y descarrila las definiciones. Como por metáfora originaria, 

habría que carricar. Considérese, a la vez, que «carricāre» proviene de 

«cargar», vocablo que podríamos retomar para indicar que todo ocurre 

como si Carri echara peso sobre la voces o definiciones; como si las 

sobrecargase de sentidos –de tiempo y de significación—; como si les 

impusiese un gravamen u obligación y que tal acepción coincidiese con la 

de desplazar a algo o alguien de su sitio; como si cada noción tuviese que 

cargar con el sentido o defecto ajeno; como si se cargase al sentido, en 

términos de ponerlo en suspenso, romperlo, estropearlo o, incluso, 

finiquitarlo; como si incomodase a las palabras añadiéndoles un coste; 

como si les acumulase energía –al modo en que se le carga energía 

eléctrica a un cuerpo–; como si las embarcase para transportarlas; como si 

las introdujese en la carga o el cañón de una arma. Quizás, en este último 

registro, la cámara en Carri no pueda sino operar como la recámara de un 

arma de fuego. Ahí se cargan los conceptos. Las hijas del fuego podría 

nombrar la operación de tal recámara, de tal poemática del deseo. 

En «Poésie et Connaissance», específicamente en el acápite titulado 

«La Metháphore», Michel Deguy se pregunta si no sería «metáfora» lo que 

podría nombrar el giro del poema. Luego de remarcar que la forma poética 

lejos de ser ornamental es más bien «el “lugar” donde se cifran los modos 

de ser de lo que es», señala que en lo esencial del poema la lengua se 

escucha a sí misma. Pero –se pregunta Deguy–, «¿quién puede hacer esta 

escucha, acaso el lingüista profesional, el filólogo polígloto, que hace sus 

observaciones sobre la lengua en una lengua neutra o híbrida? No, sino 

aquel o aquella que ha nacido en su lengua dos veces como poeta». Para 

Deguy, «la comprensión [entente] del ser no puede realizarse más 

propiamente que en ese nivel donde “ello”, como siempre, está ya tomado 

en figuras, en la “archi-metáfora” de esta “lengua primitiva” que es el 

poema» 34. Carri como por metáfora: cuestión no de la historia sino de la 

                                                           
perfecta independencia de las formas del lenguaje, que emplea y que lo produce 

como discurso propiamente filosófico» (2006 : 16-26. Trad. mía). 
34 Respecto, pues, es esta relación metáfora-poema, Deguy precisa: «Si metáfora designa 

un transporte, un desplazamiento, entonces está justificado decir que el lenguaje es 

metafórico en varios sentidos a la vez: 1) en el sentido de este transporte primordial 

del ser al pensamiento, es decir, a la lengua en sus figuras; 2) porque la palabra 

metáfora se aplica a la estructura de renvío de la lengua, si es verdad que, 

“horizontalmente”, como en una especie de inagotable potlatch, toda palabra reenvía 

al resto del lenguaje; 3) ahora en el sentido de un reenvío vertical, si la lengua es 

efectivamente ese pliegue, esa hendidura [feuillure] original del doble sentido, del 
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historicidad, de la apertura, de la historia que, como carricera, gramínea de 

hojas surcadas y flores en panoja, se aparta de sí misma, y se abre en flores-

espigas acuminadas, finas, puntazantes, por inflorescencia. No hay sentido 

propio, sino dehiscencia35. Apartada de sí, operando con y dentro de la 

clausura, Albertina Carri dirige, narra, apunta pespuntes: filma el filme, el 

montaje, la operación del ojo y la clavija, el double bind de los nombres 

como cuerpos de la lengua. Como si pudiese hender la lengua en la 

mostración. Cuestión de an-economía desde No quiero volver a casa 

(2000) a Palabras ajenas (2023). Apartada de sí, Carri porta su doble en 

sí, corta la escena del intercambio –axiológico y semántico– entre lo 

lingüístico y lo económico, inscribe el significante exterior en el centro del 

sentido-significado. El sentido significado no determina a priori el 

movimiento diferencial –la unidad de la palabra, incluso, no podría 

dominar la divisibilidad que la imposibilita y la condiciona. No hay la 

palabra, como no hay el nombre. Se trata del parto, reparto, ruptura, 

dehiscencia de la lengua en la lengua; de cierto exceso como post-

maduración (Nachreife)36. La maduración de la palabra es también el corte, 

la incisión. Exterioridad interna en cada lengua, pues, que imposibilita 

tanto integridad como la restitución (Cixous, 2009). Carri transporta, 

desplaza, reenvía a pliegues, hendiduras, en un desplazamiento que, como 

poemática del deseo, carga la lengua de fuego. 

 

 

 

                                                           
doble juego que designan las expresiones “sentido propio-sentido figurado”, es 

decir, tan primordial, constitutiva, es su ambigüedad –que podríamos expresar así: 

no hay sentido propio o primero» (Deguy, 1966: 255-269) 
35 Tomo «dehiscencia» de Jacques Derrida, cuestión que se disemina desde la 

Introducción a El origen de la geometría de Husserl (2000a: 162), pasando por 

«Cogito e historia de la locura» (1989: 57), La diseminación (1997: 32, 325, 335, 

350, 406), Clamor (2015: 90, 109, 247), «Envíos» (2001: 412), Limite inc. (2018a:  

49, 129), Dar (el) tiempo (1995: 88), El tocar. Jean Luc-Nancy (2000: 263, 303, 

304), «“Hay que comer” o el cálculo del sujeto» (2005: 157-158), Papel máquina 

(2003: 166) o a lo largo de Psyché. Invenciones del otro (2017), entre otros. 
36 Esta Nachreife podría vincular la post-maduración «de un organismo vivo o de una 

semilla» («Torres de Babel») con cierta «torcedura concentrada de átomos (masa, 

enjambre, remolino, aguacero, tropa) que produce la semilla de las cosas, los 

spermata, la multiplicidad seminal (inseminal o diseminal)» en «Me chances». Para 

una atención específica a la cuestión de la «post-maduración», «Nachreife», remito 

a «Torres de Babel». 
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6. INTERRUPCIÓN DEL DESEO 

 

Tout est volé en traduction. Je ne veux pas dire que le texte original 

n’est pas volé, il est volé cela vole de soi. Tout ce qui s'écrit se vole. 

Dès que l’on entre en écriture, on est en traduction, on se traduit 

comme on est traduit au tribunal, on se traduit, on se dérobe soi-même, 

on se désapproprie, et on désapproprie le lecteur à l'infini. Je ne suis 

donc pas en train de dire qu'il y a un propre qui est l’original. Il n'y a 

pas de propre, mais il y a des effets de puissance de vol qui sont plus 

marquants au plus près de l'origine, qu'en s'éloignant de traduction en 

traduction 

 

(Cixous, 2001: 88) 

 

Albertina Carri, muestra el funcionamiento de toda función represiva 

poniendo al descubierto los engranajes, lingüístico de punta a cabo, del 

deseo y de su conformación pretendidamente natural, evidente, auto-

transparente. Carri, diríamos, inscribe deslizamientos, emisiones discretas, 

mínimas. En medio del aparato narrativo, introduce una especie de 

trastorno o de agitación interna; en medio del código fílmico inocula una 

suerte de flujo múltiple. Se hace lugar, pues, una suerte de descentramiento 

interior respecto de cualquier dialéctica negativa. Ya decíamos que la 

operación metafórica de Carri no responde a Aufhebung alguna. Dicho de 

otra manera, ahí donde su texto es flujo y no código, Carri hace lugar la 

cuestión de la inscripción del nombre, de la política del nombre, de la 

operación de las nociones y conceptos. En este registro, más que el 

enfrentamiento, más que disposición frontal (la estrategia que consiste en 

disponer un término frente a otro) la estrategia de Carri radica en mostrar 

el funcionamiento, en poner al descubierto los engarces conceptuales. 

Expone que los conceptos, nociones, nombres, responden a mecanismos 

de acoplamiento, de articulación, de encaje. Se opone no a los órganos sino 

a la organización37. Tal gesto, no implicaría simplemente oponer un 

                                                           
37 «Un cuerpo sin órganos no es un cuerpo vacío y desprovisto de órganos, sino un cuerpo 

en el que lo que hace de órganos […] se distribuye según fenómenos de masa […] 

bajo la forma de multiplicidades moleculares. El desierto está poblado. El cuerpo 

sin órganos se opone, pues, no tanto a los órganos como a la organización de los 

órganos, en la medida en que ésta compondría un organismo. No es un cuerpo 

muerto, es un cuerpo vivo, tanto más vivo, tanto más bullicioso cuanto que ha hecho 
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concepto a otro, sino más bien en proponer deslizamientos, 

descentramientos, corrimientos, un plan y un plano de inmanencia (juego 

de superficie) que es tanto invención como repetición, tanto herencia como 

desplazamiento, según lo cual podríamos rastrear la reinscripción de 

ciertos conceptos en una lógica diagramática de orden dramático. Así, se 

trata de representar conceptos sino, para decirlo con Deleuze, de 

dramatizar ideas38. No se trata, entonces, de componer un filme en vistas 

a enfrentar directamente el falso movimiento del concepto abstracto. Carri 

advierte, nos parece, que la lógica de la negatividad trabaja de tal modo 

que una crítica frontal siempre puede hacer contrato con aquello respecto 

de lo cual se enfrenta críticamente. No podría, por tanto, limitarse a la 

figura de la representación abstracta. 

                                                           
desaparecer el organismo y su organización […] El cuerpo sin órganos es un cuerpo 

poblado de multiplicidades» (Gilles Deleuze & Felix Guattari, Mil mesetas, 37). 
38 En Nietzsche y la filosofía, Deleuze denomina al método de Nietzsche «Método de 

dramatización» (2006b: 71, 111 y ss, 222). Considérese que en «El método de 

dramatización», un texto datado en 1967, Gilles Deleuze propone que la dialéctica 

de Hegel, que no se separa del movimiento de la contradicción, es una dialéctica de 

la esencia vacía y de lo abstracto que detiene el movimiento. Para Deleuze, la vida 

del espíritu es un falso movimiento que yergue una relación abstracta entre lo 

particular y el concepto en general de modo que Hegel nombra (hace falta que 

alguien haga el papel de traidor, dice Deleuze) la práctica de resentimiento y de mala 

conciencia que mortifica, mutila, e inculpa la inmanencia de una vida, y que, al 

someterla a lo negativo, a la vez, alimentan la teología, el espiritualismo, la 

tecnocracia o la burocracia (Véase Deleuze, 2005: 188-189). Considérese que en 

Diferencia y repetición aparecen Nietzsche y Kierkegaard para pensar el 

movimiento como repetición en contra del «falso movimiento», «movimiento lógico 

abstracto» (2022: 32). Más aun, en múltiples textos se trazan líneas 

desterritorialización según las cuales la puesta en escena de la función Hegel 

convoca, por contraparte, a nombres como Nietzsche, Kierkegaard, pero también a 

Bacon, Bergson, Riemann, Spinoza, Kafka, Kleist, entre otros, que denuncian «la 

dialéctica hegeliana como un movimiento abstracto». Por supuesto que sería 

necesario no reducir la singularidad de cada texto, de cada inscripción, de cada libro. 

Sin embargo, aquí no podríamos seguir aquí la inminencia declinada de cada uno de 

estos nombres. Nuestro interés radica en seguir la reconfiguración de la noción 

negativa y dialéctica del deseo y de la vida como como un cuestionamiento del 

«falso movimiento» o el «movimiento objetivo aparente» del idealismo. El propio 

Deleuze afirma, incluso, que Mil Mesetas tiene una ambición «resueltamente anti-

hegeliana» (Deleuze, 2003: 278), pues «la multiplicidad va más allá de cualquier 

oposición, y rompe el movimiento dialéctico» (Deleuze & Guattari, 2004), de modo 

que parte la cuestión radica en desestabilizar esa «incurable insuficiencia de ser», 

esa «carencia-de-ser que es la vida» (Deleuze & Guattari, 1985). 
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Muchas escenas de mis películas están inspiradas en el cine 

pornográfico o en el policial negro, dos géneros dominados por el 

imaginario masculino. Pero lo cierto es que no he logrado reconocer 

ninguna autoridad al sistema de géneros, ni cinematográficos, ni 

sexuados. Son, en todo caso, mecanismos que es necesario reconocer 

para poder desmontar sus piezas y volver a ensamblarlas en otro orden 

o sin ninguno, tal como mi hijo hace con sus rompecabezas. 

 

 (Carri, 2013) 

 

En este sentido decíamos que Carri traduce y desplaza cada noción. 

Retraduce por corrimiento. No hay sino deslizamiento, desprendimiento, 

desmoronamiento conceptual. En la puesta en escena de la dramatización 

–ahí donde no hay invención de conceptos sin repetición– introduce 

variaciones conceptuales que se ramifican. Las variaciones se establecen, 

por tanto, para afirmar la exigencia de una vida mínima que, como la 

hierba, crece por el medio de la dialéctica negativa que mutila y mortifica 

la vida. Cual cuña –como operación de un doble cortante y como una suerte 

de oblicua estrategia– pone en obra un teatro, cierta una dramatización de 

conceptos que exige, a la vez, cierta escenificación de los nombres. Sólo 

ahí habría un vínculo secreto entre deseo y lengua, como un vínculo 

constituido por la crítica de lo negativo. En este registro, dramatizar ideas 

(«deseo», «cuerpo», por ejemplo) a través del funcionamiento de un 

nombre («porno», por ejemplo), desestabiliza cierto idealismo que está a 

la base de lo que pretende formalizar las relaciones entre deseo y vida. Se 

trata, con todo, de una suerte de desplazamiento que tuerce (dobla, curva 

y combate) el deseo y marca la afirmación de la vida. En tal registro, cabe 

indicar que Las hijas del fuego narra el encuentro de una pareja de 

lesbianas, Agustina y Viole, quienes luego de meses de distanciamiento, 

se encuentran en Ushuaia. Emprenderán un viaje, que es la película como 

viaje. Comienza el filme, o casi, con una voz narrante: 

 

Antártida. 1968, dice el cartel. Muchos años antes de mi 

nacimiento. Sin embargo, este lugar no debe haber cambiado casi 

nada. Hay sistemas que nunca cambian, aunque el tiempo parezca 

modificarlo todo, la milicia y el clero son lógicas que no tienen 

solución, dejan marcas indelebles por siempre. Sus cuerpos son los 
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mismos, los mismos trajes, los mismos hombres cargando una historia 

de fronteras y represión. Pienso en las científicas que desembarcaron 

acá en 1968, cómo serían sus cuerpos cuando llegaron aquí aquellas 

mujeres que ya desafiaban los paradigmas dominantes ejerciendo la 

ciencia como modo de vida. Somos las nietas, bisnietas, hijas y 

hermanas de aquellas que pusieron su arte y su cuerpo, su territorio y 

su paisaje como herejes antorchas a iluminar un nuevo cielo, somos 

las hijas del fuego. El problema nunca es la representación de los 

cuerpos, el problema es como esos cuerpos se vuelven territorio y 

paisaje frente a la Cámara.  

(Carri, 2018) 

 

Desde el primer diálogo, mientras Agustina y Viole retozan en la 

cama, ya hay una serie de desplazamientos en cadena39. Del imperfecto al 

                                                           
39 El diálogo transcrito es como sigue: «- Te extrañaba / -¿«Abas»? ¡Te extrañé! / - ¿Me 

vas a corregir toda la vida? Qué insoportable que sos…. / - Mi amor / - Ajá / - Tengo 

hambre / - ¿Salimos? / -No, me da fiaca. ¿No tenés nada? / - A ver espera… no te 

quejes / - ¡Agustina!, un mes en el culo del mundo y no pudiste pensar ni en un 

chocolatín / - Un mes pensando en tu culo, en nuestro mundo y ningún chocolatín / 

- Igual estuvo bueno estar desconectada del mundo. Igual no era lo que yo me 

esperaba. No sé, yo me imaginaba todo blanco, pingüinos. y toda la tierra negra, 

estaba lleno de milicos la comida era horrible ..¿y acá? ¿hay algo nuevo? / -Uhm.. 

Mariano se separó / -¿En serio? / - appen allí ganó el título de fisicoculturismo y yo 

te extrañé como loca… y encontré unas piedras alucinantes para saltar al lago.. te 

puedes meter de 2 a 4 porque si no, te congelas... con traje y todo / - ¿Por qué me 

cuentas estas cosas que sabes que me dan miedo? / - Ay, si no, no tiene gracia / - 

Qué hinchapelotas / - ¿Quién es? / -Cómo voy a saber quién es.. / -Bueno, fíjáte. 

Dale / - Mi vieja … / -Qué quiere? / -Quiere vender el Torino de papá. No sabes lo 

que es ese auto. Lo vienen a ver desde Necochea… mi viejo una vez le curó el mal 

de ojo / -¿Al auto? / - Sí, ¿no te conté? / - No / - Me puso un plato con agua arriba 

del capot ..y empezaron a salir burbujas /- ¿Y eso es que el auto está ojeado? / -Ay 

nena, mucho cine coreano pero poca sabiduría popular vos, eh … la mato a mi vieja 

si vende el auto, mi papá lo adoraba. Che! Y si vamos a rescatarlo, y de paso conocés 

mi casa de allá / -Y a tu madre / -Ajá.. mi habitación está igual desde hace 20 años. 

/-¿Ah, sí? / -Puedes ver los posters con los que me pajeaba de adolescente / -¿Posters 

para masturbarse? / -mmmhú / - mmmhú / - ¿Como qué, por ejemplo? / - Como 

Diana, de «V. invasión extraterrestre» / - Me estás jodiendo / - Nada / - Diana, Diana 

me mata, diana me mata con ese traje todo ajustado y esas tetas alienígenas / - 

Bueno, mis tetas no serán alienígena pero… / - Son muy hermosas tus tetas, cállate 

/ - Traje de neoprene tengo, eh. / - ¿Qué hizo mi pez este tiempo que estuvimos 

separadas? / - ¿Tu pez? Nada. [risas] …soy muy buena /- Sos malísima / - ¿Y vos? 

¿pensaste peli nueva? / - Sí.. porno / - ¿Posta?, náaaa / - Sí / - ¿En serio? / - Sí / - Sí 
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pretérito, de la propuesta de salir a quedarse, de una nimia petición a una 

frugal queja y una aclaración de que en el fin del mundo no era todo blanco. 

Desde el comienzo una serie de desplazamientos o deslizamientos instalan 

el entramado. Agustina, nadadora, a partir de la llamada de su madre 

propone ir a Necochea a rescatar un auto –luego, se tratará de un viacrucis 

acuático a Madryn–. Violeta, le cuenta que quiere filmar una película 

porno. La voz narrante, previa a este primer diálogo, ya sugiere que vemos 

la película de la película. La doble marca no dejará de plegarse y 

desplegarse. Las hijas del fuego: película de una película. La película está 

en tránsito, en traducción, en traslación. En medio de los sistemas 

invariantes, de las lógicas que no tienen solución, Carri urde otra historia 

de los conceptos. Si en la lógica clerical y militar, los cuerpos son los 

mismos («los mismos trajes, los mismos hombres cargando una historia de 

fronteras y represión»), Las hijas del fuego narra otro(s) cuerpo(s). 

Cuerpos que desafían paradigmas dominantes, que desafían las fronteras 

de la represión, cuerpos que son territorio y paisaje, cuerpos como herencia 

y herejía40. 

Como se trata de otra historia de los cuerpos, y de otra historia de los 

nombres, Carri no renuncia a llamar a la película «porno». Se trata de la 

lucha por los nombres, y, así, de corrimientos internos a la lengua. Se corre 

de la corriente principal (mainstream) desbaratando sus nociones, Como 

escribe Derrida en «Torres de Babel»: « […] prestemos atención a uno de 

los límites de las teorías de la traducción: tratan demasiado a menudo del 

paso de una lengua a otra y no se paran a considerar la posibilidad de que 

más de dos lenguas aparezcan implicadas en un mismo texto. ¿Cómo 

                                                           
bueno.. / - ¿Qué? ¿Te calienta? / - Ah.. puede ser. / - Muñeca / - Qué atrevida / - 

Viste.» (Albertina Carri, 2018) 
40 Erin Graff Zivin señala que «In Cuatreros (as well as in Los rubios, although in a 

different way), the act of inheriting itself is shown to be necessarily violent: The 

heir— here, not merely passive but decidedly active— performs a violent act in her 

ordering and disordering of archival material and in showing the archive itself to be 

constitutively anarchic» y agrega que «then, Carri refl ects upon the violent quality 

of anamnesis and amnesis: One could say that if she forgets, she negates or 

annihilates the past, yet her survival at times seems to depend upon a certain 

forgetting: «para sobrevivir también hay que olvidar» (in order to survive one must 

also forget), she narrates irreverently. Moreover, the act of aesthetic representation 

itself (the shooting of scenes, the slicing, cutting, and splicing of cinematic 

production) can be read as violent», de modo que las películas de Carri «shows the 

origin, the arche-, to be always already destroyed, 

constitutively anarchic» (Erin Graff Zivin, 2020:  46). 
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traducir un texto escrito en varias lenguas a la vez? ¿Cómo «dar» el efecto 

de pluralidad? Y si utilizamos varias lenguas al mismo tiempo para 

traducirlo, ¿llamaremos a esto traducir? » (Derrida, 2017: 222). Siguiendo 

a Derrida, cabe decir que Carri trata del paso de una lengua a otra en la 

misma lengua, que da el efecto de pluralidad en varias lenguas, de los 

cuerpos de la lengua, en el mismo idioma, de modo que «porno» puede no 

significar ya «porno» mainstream. Decíamos que desde el primer diálogo 

hay una serie de desplazamientos en cadena. Este es el primer diálogo, 

pero no la primera escena. Más aún, la primera en ser filmada es Carmen, 

que podría a la vez contarse como la tercera en esta pareja o en este par, 

como si se pretendiese que, desde el primer momento, contemos con lo sin 

cuenta, con lo que está más allá o más acá de todo binomio y de toda 

economía. Podríamos decir –puesto que «economía» es «ley de la casa»– 

en Las hijas del fuego se descompone el viaje económico justamente 

mientras el viaje a casa, al círculo de la casa, se lleva a cabo (¿se lleva a 

cabo? ¿no es acaso un viaje justamente, para ser viaje, lo que debe estar 

abierto al suceso, a lo imprevisible?). La primera escena, filme de un filme, 

es descrita un poco más adelante. Dice la voz narrante: 

 

Sigo tomando notas. Aunque me sea imposible escribir «escena 1», 

creo que estoy escribiendo una película. ¿Quién puede escribir así? Si 

es una película siempre es un viaje, ¿quién puede escribirla mientras 

viaja? Me debería bajar de esta camioneta y correr montaña abajo para 

escribir «escena 1: Carmen camina por las inmediaciones de un lago. 

El lago se muestra brillante en la superficie. Es como un cuerpo 

inmaculado. La Cámara se eleva y la tierra se torna un cuerpo 

resistente. El paisaje se devela erótico, sexual, salvaje y tierno. El 

paisaje se vuelve un animal herido según los ojos que lo devoran. 

Carmen se sienta sobre una roca, la tierra no es una otra cosa, aquí no 

hay arraigo, vamos cerrando sobre ese cuerpo buscando un hálito final 

que siempre tendrá algo de la primera bocanada seca. Un aire en 

común que nos hace pueblo.  

(Carri, 2018) 

 

Vuelvo un poco atrás. Agustina y Viole van a un bar. Viole pide dos 

tequilas. Se vislumbra –se trata de un segundo– que Carmen leía Las hijas 

del fuego de Gerardo de Nerval, presumiblemente la edición de 1944 de 

Emecé. Ligera y raudamente, se enfoca la primera página del acápite 
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«Adriana». En tal apartado, un poco más adelante podemos encontrar, por 

ejemplo: «Dos jóvenes danzaban en corro sobre la alfombra de hierba [...] 

El césped estaba cubierto de débiles vapores condensados que desplegaban 

sus albos copos sobre las puntas de las hierbas. Nosotros pensábamos 

encontrarnos en el paraíso»41. Ya aludíamos, por nuestra parte, a la lógica 

del césped, bajo la figura de la gramínea. No es casual que mientras se 

desarrolle el viaje hacia Necochea podamos ver gramíneas al borde del 

camino, pues aquí la grama crece en espiga. Anagramática de todo lo que 

despliega sus copos sobre las puntas de las hierbas que son a la vez 

alfombra sobre la que se danza. 

El texto, el filme, es grama. Carmen lee Las hijas de fuego, decíamos, 

y mientras Violeta y Agustina piden los tequilas, un tipo, o unos tipos, les 

gritan «¡tortilleras!» y luego las encaran: « tortilleras! .. ¡tortillera! … ¡pero 

qué carajo pasa acá!… ¡qué la mesa de los putos, las tortilleras! … ¡qué 

pasa, eh!». Agustina se defiende, lo golpea. Carmen se une, y entre las tres, 

en pendencia (y «entramar», es también armar pendencia o riña), zurran al 

tipo y luego huyen. Una vez afuera, en una surte de breve alcor, ríen y, 

ligeras, se besan. En la mañana siguiente, acostadas, desnudas, retozan en 

la habitación. Carmen, al medio. La cámara hace un breve travelling de 

derecha a izquierda, desde los extremos de los miembros inferiores a los 

hombros. Sigilosa, Carmen intenta levantarse mientras el sol entra por la 

ventana, y toca la superficie de los cuerpos. Se reincorpora, toma su ropa, 

y suena una sirena. La policía busca a Carmen, peleadora, luchadora 

profesional, por la riña de la noche anterior. Agustina baja y distrae a la 

policía, los burla. Dice que habrían sido unos «rubios» quienes 

comenzaron42. En traslación, cada una irá des-individualizándose, ahí 

                                                           
41 Gerardo de Nerval, Las hijas del fuego, trad. Carmen de Burgos (Madrid: Biblioteca 

nueva), 1989. 
42 Dice el personaje de Agustina: «No, oficial… que no.. yo sé que hubo un lío en ese bar, 

pero nosotras estábamos en otro. Momento. yo estaba un poco alegre, mi novia 

recién llegaba de viaje, estábamos festejando cuando se armó este lío con esos tipos 

horribles en el bar, yo me defendí… apenas igual, y eso que tengo fuerza por mi 

actividad, pero mi novia es un tanto debilucha y se estaba casi por desmayar, y yo 

estaba con ella …imagínese, pero escuché unos golpes. Parece ser que unos tipos, 

unos extranjeros, unos rubios que estaban tomando algo, practicaba defensa 

personal, eso es algo muy conocido, muy muy usual en Europa, de hecho, tuve la 

suerte de viajar bastante, siempre nadando, ¿no?... por ejemplo, en Alemania hay.. 

pasa algo muy curioso… que es que todos practican aikido… es un arte marcial de 

defensa, ¿sabe? y parece que es una pavada, pero si no te cuidas te rompen un 
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donde el goce es irrepresentable. Ya citábamos que para Carri, según se 

afirma en la primera suerte de nota interna y preliminar, que «el problema 

nunca es la representación de los cuerpos, el problema es como esos 

cuerpos se vuelven territorio y paisaje frente a la Cámara» (Carri, 2018). 

En Sobre cuerpo y género en el audiovisual argentino, siguiendo a Teresa 

De Lauretis, Carri plantea que «lo más importante en el cine no es lo que 

se da a ver sino las posiciones visuales y de espectadores que se generan» 

(Carri, 2014: 247). Todo, aquí, se trata de la inscripción de los cuerpos 

como territorio, incluso de los cuerpos de la lengua. «Para mí [escribe 

Albertina Carri] el cine es algo orgánico. Los bloques de tiempo 

movimiento sobre los que escribió Deleuze para describir al cine, son 

traslativos a un cuerpo», y añade que «Mi preocupación es por el lenguaje» 

(Carri, 2020: 383-387). Si preocupación por el lenguaje es traslativa al 

cuerpo, se trata de los cuerpos de la lengua. Recordemos, pues, que Violeta 

está filmando una película donde se ponen en juego los cuerpos y los 

conceptos. Se trata, diríase, de los conceptos que se encarnan y, así, de los 

cuerpos de la lengua. A continuación, el filme, especulativo de punto a 

cabo, girando sobre sí, partido por sí mismo, inscribe una reflexión sobre 

el (concepto de) «porno». 

 

¿Qué cuento cuando cuento porno? echar mi cuerpo sobre el relato, 

que el relato abra sus fauces, que el relato sacie su veracidad sobre mi 

cuerpo condenado. Hay algo del goce que es irrepresentable. No hay 

modo de crear un verosímil. Somos transcurrir perdiéndonos durante 

horas en el antebrazo de una amada, dejando que las marcas de esa 

piel nos lleven al vahído. Quiero perder la cabeza, quiero perderlo 

todo, que mi concha se vuelva un agujero generoso y pedigüeño. 

¿Cómo mostrar esto en una porno? si no hay truco y hay placer, 

sensualidad, disponibilidad, tiempo ¿es porno o la pornografía es solo 

la objetivación de los cuerpos? ¿si la subjetividad de esos cuerpos no 

es destruida, dejan de pertenecer a ese género? Estamos en una 

búsqueda salvaje, estamos buscando a la vez el cuerpo y la historia. 

Estoy buscando perdida, olvidada de todas.  

(Carri, 2018) 

 

                                                           
brazo… ya lo quiero ver sin un brazo oficial, ¿me sostiene un segundo por favor? 

así gano tiempo..» (Carri, 2018). 
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El filme mismo es un transcurrir, está en tránsito. Más, cada personaje 

está en tránsito. Agustina, Viole, Carmen, Francisca, Flora, Rubí, Sofía, 

son cada una otra, una otra voz recordada, transitada y convertida en otras 

voces43. Cada una, injertada, trasplantada. Cada una es otra. Tal, a la vez, 

las notas sobre el filme que se van injertando dentro del filme. Más aún, 

no hay sino injertos. La piel de la película (de pellis) no se curte sino por 

la mecánica del injerto, del montaje, de las inserciones. Carri deja que las 

marcas de esa piel de la película nos lleven al vahído. Recordemos que 

espiga es también la parte de una pieza que se adelgaza para que encaje en 

otra. ¿Cómo mostrar esto? Buscando cuerpo e historia, aquí «porno» es 

territorio, superficie salvaje. Al carricar los conceptos, se pierde la cabeza, 

pues los órganos cuestionan la organización. Las hijas del fuego, termina 

con el siguiente injerto: 

 

Un personaje nuevo entra en escena y modifica toda la trama, o un 

incidente mínimo es el que hace que la trama vuelque. Así sucedería 

en un texto que todavía abrace ideales de trama y no de urdimbre. En 

cambio, si la trama altera la estructura y se vuelve entramado, costura, 

vértice y fluido, solo puedo entregarme a su paisaje, a los pequeños 

hilos de su territorio gozoso, al cuerpo que chilla desde la pantalla, al 

cuerpo que es goce y no otra cosa y así volverme porno. 

                                                           
43 En el trabajo de Albertina Carri, documentación y representación alternan y alteran sus 

retóricas yuxtaponiendo otros aparatos de producción visual, gráfica o pictórica que 

operan como mecanismo de memorias técnico-sociales. Las energías que traman el 

tiempo se captan, se precipitan, se truecan, se interceptan y se solidifican en el 

escenario material de cada toma. Carri, por decirlo, de otro modo, trabaja en la 

obturación. En la obturación, el retardamiento es variación no vertical que se enlaza 

con intensidades o energías otras que se urden y traman formando superficie. Las 

imágenes interrumpe sistemáticamente todo atisbo de trascendencia o de Verdad 

trascendente. Allí, la disposición plana en la superficie que se abre y ramifica en 

sentidos que descomponen la trascendencia en la multiplicidad de la toma que 

precipita el tiempo. La escena de la toma es, pues, superficie, meseta: plano de 

inmanencia. Así, decíamos «plano de inmanencia», que traza variaciones infinitas, 

no es un plan-programa que unifique, organice o estructure unidades, no responde a 

un proceso arborescente. El plano de inmanencia, que reconociendo la multiplicidad 

se opone a un plano central de organización y desarrollo no es sino rizómatico. El 

plano de inscripción fotosensible responde al principio de multiplicidad que traza 

líneas de fuga como estrías, surcos o hendiduras que conectan un punto cualquiera 

con cualquier otro. En este sentido, es un plano poblado de intensidades, de energías 

que se conectan activando otro(s) tiempo(s). 
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Escena 50: el viacrucis acuático se vuelve un imposible, la herejía 

se desparrama hasta volverse relato. Ellas son gemidos saliendo del 

agua, comiendo el aire seco que entra por primera vez a sus pulmones 

de hembras sádicas, se deben a la historia, lejos de todos los mandatos 

ella, se vuelven insurgencia y vértigo.  

(Carri, 2018) 

 

«Inserir» se toca, pues, con «injerir» (de inserêre, introducir), acción 

que nombra tanto al proceso de «injertar plantas», como al de «introducir 

una cosa en otra» o el de «introducir en un escrito una palabra, una nota o 

un texto». Es el mecanismo de Las hijas del fuego. La trama es urdimbre 

que altera la estructura. Se pierde la cabeza, decíamos. La trama es vértice, 

una suerte de punto donde concurren los ángulos: los conceptos (porno, 

deseo, cuerpo, territorio), se angulan. La trama, así, es angulosa y es 

costura, serie de puntadas, de piezas, es sutura, zurcido, pespunte, hilván, 

es, con todo, entramado, entrecruzamiento. Los conceptos se retraducen y 

tuercen. Ahí, es fluido e insurgencia. «Cuerpo» se nombra como paisaje, 

territorio compuesto por hilos, briznas, hilachas. Se trata del cuerpo que 

chilla. 

Carri se entrega al cuerpo como paisaje, a los pequeños hilos de su 

territorio gozoso, al «cuerpo que chilla». Respecto del chillido, Anne 

Carson recuerda que Aristóteles dice que la voz aguda de las féminas no 

es sino evidencia de su disposición malvada, pues las criaturas que son 

valientes o justas (como leones, toros, gallos y humanos varones) poseen 

profundas voces gruesas, de modo que si se escucha a un hombre hablando 

con un tono de voz fino o agudo, se sabe que es un kinaidos o «catamita»44. 

En Reproducción de los animales, se dice que «la mayoría de los jóvenes 

                                                           
44 «En cuanto a la voz, la grave e intensa indica valentía y la aguda y débil cobardía» 

(Pseudo Aristóteles, 1997: 47). Más adelante se caracteriza a los de voz grave, como 

insolentes bajo la figura del asno; a los de tono grave que acaban por uno agudo, 

como tristes y quejumbrosos, con la figura de los bueyes, y a los de voz aguda, dulce 

y quebrada como afeminados, bajo la figura de las mujeres y el conjunto de ese 

aspecto (75). En la Metafísica de Aristóteles, y de acuerdo con «La tabla pitagórica 

de los opuestos», los atributos de lo curvo, lo oscuro, lo secreto, el mal, lo que está 

en perenne movimiento, lo que no se contiene a sí mismo y carece de límites propios 

se alinea con lo femenino y está dispuesto en contra de lo recto, lo ligero, lo honesto, 

lo bueno, lo estable, lo que se contiene a sí mismo, lo que está firmemente 

delimitado, rasgos que se vinculan con lado masculino. 
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y las hembras tienen la voz aguda porque por su debilidad mueven poco 

aire», que los «animales castrados experimentan cambios de carácter 

femenino» y «emiten una voz similar a la de las hembras». En este caso, 

la fuerza muscular se relaja pues «los testículos están ligados a los 

conductos seminales, que vienen del vaso sanguíneo cuyo principio está 

en el corazón, junto a la parte que pone en movimiento la voz» de modo 

que al cambiar los conductos seminales o al extirparlos la tensión se afloja 

afeminándose la voz (Aristóteles, 1994: 787b-788). En Discursos, 

testimonios y cartas de Esquines se llama a Demóstenes como «bátalo» 

por su falta de virilidad y depravación (Esquines, 2002: I, 131). Otras 

figuras son el «gruñido» de la Gorgona, cuyo nombre se deriva del 

sánscrito -garg que significa aullido gutural de un animal; las voces 

altamente agudas y horrendas de las Furias que Esquilo en Las Euménides 

compara con aullidos de perros (Esquilo, 1982a)45; la voz de Helena en la 

Odisea de Homero46; el «balbuceo» de Casandra en el Agamenón de 

Esquilo (1982); el bullicio «estrepitoso» de Artemisa mientras va por el 

bosque según el himno a Afrodita de Homero (1978)47; la mujer anciana 

de la leyenda eleusina, Yambe, quien chilla obscenidades y se levanta la 

falda por encima de la cabeza para mostrar sus genitales; el acechante 

gorjeo en la ninfa Eco (madre de Yambe en la leyenda ateniense), quien es 

descrita por Sófocles en Filoctetes como «la niña sin puerta en la boca» 

(Sófocles, 1981: 433)48. Mientras la tradición hace callar al cuerpo 

                                                           
45 «Sí, gruñid. Y, mientras, ese hombre se va huyendo lejos de aquí. ¡Hay quien ayuda a 

sus amigos y enemigos míos! […] En sueños persigues a la fiera y gritas como un 

perro sin abandonar nunca tu preocupación por la sangre vertida». Esquilo, «Las 

Euménides» en Tragedias. Trad. P. Perea. (Madrid: Gredos, 1982). 117-131 y ss 
46 Menelao dirigiéndose a Helena: «[…] palpabas el hueco escondite y empezaste a llamar 

por su nombre a los héroes argivos imitando la voz de la esposa del uno y del otro» 

(Homero, 1993: Canto IV, 150). 
47 «Tres corazones hay, sin embargo, a los que [Afrodita] no puede persuadir ni engañar 

[…] Tampoco a la estrepitosa Artemis, la de las áureas saetas, la somete jamás al 

yugo del amor la risueña y el que participa del mayor honor» (Homero, 1978). 
48 Anne Carson se refiere al adjetivo «ἀθυρόστομος» que puede traducirse como «sin 

puerta en la boca» o «sin puerta en los labios». Podría traducirse como «que no 

cierra la boca», «que no calla», no sin perder la alusión que recoge Carson a la 

«puerta», «θυρέων». Una expresión de tal índole, puede encontrarse en el verso 421 

de Teognis de Mégara («πολλοῖς ἀνθρώπων γλώσσῃ θύραι οὐκ ἐπίκεινται»). 

Considérese que Assela Alamillo vierte el pasaje de Sófocles referido por Carson 

como sigue: «Y el que no deja de hablar, el eco que se oye a lo lejos, responde a sus 

amargos lamentos» (Sófocles, 1981: 433 y ss). 
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femenino, en Carri los cuerpos que chillan modifican la trama por 

incidentes mínimos, son entramado, costura, serie de puntadas, fluido, 

vértice, paisaje, gozoso territorio, viaje y traspaso imposible, desparrame, 

herejía, insurgencia, vértigo, gemidos saliendo del agua. Ahí, la textura de 

Carri, en palabras de Barthes, «rechina, chirría, acaricia, raspa, corta: 

goza» (1993: 109). Las hijas del fuego se introducen entre sí, tanto como 

las notas de la película se injertan en la misma. 

Podríamos apuntar que en Carri, la yuxtaposición de fragmentos y 

técnica desiguales, el mecanismo del montaje, el collage, la cita, en la 

medida en que exponen las condiciones materiales de su producción, hacen 

saltar la historia como ese «cordón de múltiples fibras». El montaje –

tiempos, conceptos, memorias– inscribe un retardo en la derrota del 

pasado, y lo ofrece, irresuelto, al porvenir. Aquello, pues, que está 

deshilachado en mil grenas49, que cuelga trenza suelta, pendiente, 

suspende –principio constructivo mediante– todo presente. Las ruinas 

injertadas, decíamos, son la herrumbre del sentido. De tal modo que 

visualidad, memorias, cuerpos, se yuxtaponen de un modo no estratificado 

para activar, como juegos de superficie, nociones (traducción) cuya 

oportunidad es el colapso de la identidad. Podríamos decir que se trata del 

«ejerto», una mezcla de cosas diversas entre sí. En otra nota, se dice 

 

Sobre el territorio del amor: la odisea se despliega como la 

cartografía de un nuevo continente […] Notas de personaje: Rosario 

y Sofía. Se amaron de un modo violento, hicieron de la furia una 

causa, incluso en la propia imposibilidad de alejarse de ella. La idea 

del amor romántico contiene violencia en sí misma. Es imposible de 

llevar adelante sin romperse, y ellas lo saben y lo habitaron en toda su 

potencia, también la cólera, y desde ahí lo pervirtieron hasta 

destruirlo. Ahora son otras. A Rosario solo le gusta el sexo consigo 

misma, la apabullan las energías. Es extremadamente sensible y solo 

puede concentrarse en la pérdida de conciencia a solas. De ser posible, 

completamente sola. Dejó de lado hace tiempo el sexo con Sofía y esto 

a Sofía al comienzo la desconcertó por completo, pero luego sintió 

                                                           
49  Escribe Benjamin en «Apuntes sobre el concepto de historia»: «Sólo cuando el decurso 

histórico se le escurre al historiador por las manos, liso, como un hilo, es lícito hablar 

de un progreso. Pero si es un cordón de múltiples fibras, deshilachado en mil greñas, 

que cuelga como trenza suelta, ninguna de ellas tiene su lugar determinado, mientras 

no se las recoja a todas y se las entrelace, como un tocado» (Benjamin, 2009: 60). 
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una libertad que desconocía. La desea con locura y no poder acallar 

ese deseo es lo que la hace experimentar hasta el límite de sus 

músculos, hasta el límite de su olfato, hasta el límite de su propio 

límite. ¿existe ese límite? ¿cuál sería el límite? ¿la culminación del 

goce? Culminar como un origen, y derribar cualquier leyenda sobre el 

cuerpo sin goce, porque aquí no hay sujeto, ni sacrificio, porque no 

hay ofrenda, ni a quien ofrendar, porque placer y felicidad no han sido 

expulsados del orden cósmico, no pertenecen a una ley superior, 

porque no hay desamparo al no haber culto ni imagen ni forma de 

representarlo ¿es el inicio de una nueva era, el nacimiento de una 

nación? ¿o la idea de nación será demasiado patriarcal? se va 

formando un pueblo que busca una historia de contagio y no de 

herencia.  

(Carri, 2018) 

 

El «cuerpo» es territorio, cartografía. Cuerpos de la lengua. Más de 

una posición se hace sitio. De ahí nuestro apartado «Enclave y clavija». 

Intentando afianzar nuestro objeto, podríamos estar escribiendo de algo 

otro, en deuda, insolventes. A partir de Rosario y Sofí, cabe recordar que 

las posiciones siempre pueden ser otras, transpuestas, depuestas. «La idea 

del amor romántico contiene violencia en sí misma», se afirma, de modo 

que es «imposible de llevar adelante sin romperse». Re-traducción de los 

nombres: al mismo tiempo se inscribe la posibilidad de pervertir la 

violencia del amor romántico. La repetición introduce o injerta una 

variación en la violencia económica. Justo a continuación de la citada nota, 

interna marginalia, Rubí se encuentra con Agustina: «- Hola. Qué raro 

encontrar a alguien corriendo por aquí. Sos arriesgada, eh», dice Rubí, y 

Agustina responde «- Hola. ¡Qué lindo que hablás!», y luego de que se 

cuente que Rubí viene pedaleando desde Salta, y que anteriormente habría 

hecho un viaje hasta el cuzco, añade Agustina «[…] Me matan tus “erres” 

[…] Decíme algo con “erre”». A tal petición, se le responde: «Soy Rubí, 

robusta, arrolladora, parrandera, romántica […] soy Rubí, romántica, 

arrolladora, parrandera...». En traducción, incluso, se ha intentado replicar 

la «erre»: «I’m Rubi, robust, irresistible, reveler, romantic». En la lengua 

de Rubí, la consonante vibrante alveolar múltiple, se arrastra. En tal 

arrastre, tuerce la violencia romántica50. Se hace asibilada (fricativa, 
                                                           
50 Recordemos que en Orientalism, Edward W. Said  (1979) muestra que la tarea de 

definir lo «oriental» está atravesada por una apropiación y una reducción de su 
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alveolar, apical y sonora). En un doble postulado, entonces, se dice que la 

«idea del amor romántico contiene violencia en sí misma», para que una 

de las hijas del fuego profiera una torción en «erre», «Soy Rubí, robusta, 

arrolladora, parrandera, romántica». Lo romántico, por tanto, no está 

definido simplemente por un sentido-significado, sino que se deja inscribir 

en una lógica que la injerta en otro contexto, según tonos múltiples. Se 

traduce «romántico» a «romántica», marcando que ritmo, pronunciación y 

prosodia trastornan la pretensión del sentido. No hay posición sino 

transposición. Lo romántico, incluso, se traspone. En este registro, de 

«erre» a «ershe», diríase, la película se eriza como una suerte de 

espasmo51. Se tuerce de espasmo en espasmo. Así también Rosario y Sofía 

                                                           
objeto. En este sentido, muestra que la definición de lo «oriental», que pretende ser 

transparente, implica una univocidad cuyos efectos son las reducciones y 

apropiaciones que se hacen bajo el supuesto de superioridad. Así, expone cómo se 

ocultan las condiciones políticas de la producción de conocimiento: «The 

relationship between Occident and Orient is a relationship of power, of domination, 

of varying degrees of a complex hegemony…» (5). A través de esta revelación o 

desnaturalización, Said sostiene una crítica de las relaciones de poder, crítica que 

alcanza tanto a los dominios económicos y militares como a la institución 

académica. Así, se entiende cómo la definición de lo oriental, ya sea en sus formas 

sociales, culturales, religiosas, literarias y artísticas, se opera en función de la 

hegemonía de este aparato orientalista (Sobre la «hegemonía», Said, 1979: 7-9, 

328). Si Said señala que «Oriente fue creado», no es sólo para criticar la 

conformación o las características del objeto creado, de esta criatura de laboratorio 

filológico sino también para cuestionar el presupuesto de lo Universal. En este 

registro, Said plantea una crítica insistente a la visión romántica, es decir, a la visión 

romántica de carácter universalista. Esta crítica pasa, siempre resaltando lo 

particular, por los nombres de Schlegel (98, 115, 137), Nerval (100), Flaubert (114, 

144), Novalis (115), Sacy (128), Renan (130, 137), Michelet-Quinet (138), entre 

otros, incluso Marx (154 y siguientes) o Foucault (23-24). Si «the Romantic 

Orientalist project was not merely a specific instance of a general tendency; it was 

a powerful shaper of the tendency itself» (115), se puede reconocer en el 

Romanticismo un proyecto político de carácter universalista y (al mismo tiempo) 

reconocerlo en el aparato de control de la modernidad y la pulsión del Romanticismo 

de reducir el fragmento a lo universal. 
51 Podríamos ir de «erre» a «efe erre», de Rubí a Francisca, y proponer que, a hasta cierto 

punto, la película se mueve por series de espasmos: «Nota de personaje: Francisca. 

A ella lo que más le gusta es que la miren. Todo su cuerpo se llena de espasmos 

cuando siente una mirada externa a la escena. La primera mirada fue la de la madre, 

una madre que le espiaba y ella jugaba a no verla mientras el chorro del bidet 

golpeaba sobre su lozana vulva. Su pequeño cuerpo se estremecía con cada golpe 

que el chorro de agua le daba su concha virgen, una concha sin pelos, terca y 
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pervierten el amor romántico, pervirtiendo el deseo que ya no podría 

entenderse como consumación. El deseo: imposible. Cito, permítaseme, in 

extenso: 

 

Carmen escribe un poema: yo, que tuve tu caca en mi mano. Yo, 

que sentí tu cuerpo temblar sobre el mío. Yo, que abracé tu piel 

mojada y tibia hasta dejar de sentirla mía. Yo, que chupé mis labios 

durante días buscando las premuras de tu gusto. Yo, que hice de mis 

músculos los tuyos, que te entregué mi aire y mi tierra, que tomé de tu 

carne con los dientes, que encontré todo mi ser, todo mi ser, en la 

inundación de tu concha erecta, que perdí todo mi ser entre tus piernas, 

que apagué el fuego de mi lengua en tus lágrimas de yegua, que 

mastiqué tus pupilas con sabor a sangre caliente, que sentí tus huesos 

abrirse sobre mi puño, que perdí mi mano en la blandura de tu cuerpo, 

que te lavé con mi sangre todo lo patriarcal de tu conciencia. Yo, que 

me hice agua, charco, río, mar, océano sobre tu cuerpo, hasta dejar de 

ser yo, hasta dejar de ser algo que habita en esta tierra, hasta dejar de 

ser trozo de esta cuerda y convertirme en amarga roca, arena, materia 

inorgánica, abono a la luz del cielo, alimento de especies carroñeras, 

tripas al sol, haciéndose cenizas, hediendo de tu olor, hediendo del 

mío, un mismo olor, todo uno tu amor, todo junto mi amor. Yo, que 

ya no soy ese yo antes de vos, te abrazo toda esta distancia naciente y 

te digo amada mía, que extrañarte no me duele y no me dolerá nunca 

porque en mi sangre corre tu agua y en tu agua corren mis venas 

porque también sos mi voz y mi lengua y mis piernas que huyen y se 

                                                           
rozagante, una concha llena de intriga. Hasta que sintió la mirada de la madre 

entrando en su piel, los ojos color caramelo poblaron su cuerpo hasta explotar en un 

grito, una especie de alarido que hizo que la madre abra la puerta, y ya se desmaye 

con su clítoris abierto como una flor. Luego se sucedieron las cerraduras del sistema, 

las lecturas de la madre, las imposiciones del padre, la reclusión definitiva del goce 

o que el goce se vuelva la imposibilidad misma. Los ojos color caramelo 

cristalizados en el recuerdo… la vida, el sexo, como una búsqueda desaforada por 

recomponer aquella mirada. Lo prohibido, será el vómito de rancias miradas que 

observan con retina perversa afectos desconocidos. Al menos esta semana escribí 

un plano. Si escribo un plano por semana, en seiscientas semanas tendrá un guion» 

(Carri, 2018). El filme se llena de espasmos, se estremece, cuando siente una mirada 

externa, y juega a no verla. Se trata de nuestra mirada, pero a condición de entender 

que el espectador también se pliega o se injerta a la película, tal como lo hacen las 

notas de personaje, o los personajes entre sí. 
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encuentran, aunque nuestros cuerpos no se choquen, aunque nuestros 

cuerpos no se vean, ya han echado tierra. 

 

Carmen con su melancolía a cuestas, sigue escribiendo: me costó 

mucho la despedida de Francisca, tanto que le escribí este poema y al 

escribirlo me di cuenta que ante la posibilidad de una ausencia, cada 

amante era invocada. Como en una furiosa conspiración contra la 

pérdida, se presentaron todas y arrasaron mis letras en detalles que 

tampoco son ellas, en cada punto, en cada coma, en cada salto de 

renglón, se aparecían otras. Violeta en su temor y Agustina en su 

temeridad y Francisca en su convicción y Sofía en su espiritualidad y 

Rosario en su vehemencia y Flor en su fragilidad y Rubí en su 

erotismo, una otra voz recordada, transitada, y convertida en tantas 

voces. 

 

7. GRAMÍNEAS CARRICERAS. 

 

Cada una –Agustina, Viole, Carmen, Francisca, Flora, Rubí, Sofía– 

está en tránsito, en traducción, solicitada como voces recordadas y 

convertida en otras voces, cada una, injertada, trasplantada. En la 

anagramática de Carri no hay, pues, significación unitaria, ni del todo ni 

de las partes. Fragmentaria, grama no opera poniendo en contacto 

discontinuidades autónomamente determinadas. Tanto la historia 

fragmentada como los fragmentos son producto de (y producen) una 

pragmática de otro orden, de modo que exige que las 

reconceptualizaciones que pone en escena no estén moduladas bajo 

categorías estetizantes como autenticidad u originalidad. Ya decíamos que 

Rosario y Sofía hicieron de la furia una causa en la propia imposibilidad 

del amor y que, habitándolo, con cólera, pervirtieron su violencia, 

pervirtieron, diríamos, la posesión, el cumplimiento. Cada singularidad 

parasita y es parasitada, porque la noción misma de unidad no podría 

responder a la matriz de lo irrepetible. Cada copia es matriz, cada locus 

está fuera de sí. Cada punto, sea de contacto y/o de fuga, es un centro 

proliferante, descentrado, forajido. Todas se fugan, y escapan de sí 

mismas. Así, Sofía, cuyo nombre toca la sabiduría, puede desear con 

locura, y la locura estriba justamente en no poder acallar el deseo. Si 

acallar es aplacar, tranquilizar, pero también amordazar, silenciar, sosegar, 

en Carri el deseo ya no puede sosegarse, acallarse, amordazarse. 
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Cuestión de la lengua: el flujo de las lenguas no atañe ya al 

cumplimiento. Considérese, por ejemplo, que en El Anti Edipo, Gilles 

Deleuze y Felix Guatarri enuncian un cuestionamiento de la «concepción 

idealista (dialéctica, nihilista) del deseo», de «la concepción clásica del 

deseo como carencia» (Deleuze & Guattari, 1985: 32). Esta concepción 

clásica del deseo como carencia es eminentemente dialéctica y, en cuanto 

tal, negativa52. Referimos al trabajo de Deleuze & Guattari, en la clave 

(abierta) de cierta noción de «deseo» cuya tesitura no radica simplemente 

en rechazar esta noción sino en torcerla, y así, en afirmar o reconfigurar un 

concepto de «deseo» como cuestionamiento del régimen trascendental 

idealista. De este modo, no se trata simplemente de un rechazo sino de una 

resignificación. En otras palabras, siguiendo a Deleuze, diríamos que Carri 

hace rizoma con el árbol hegeliano, que desestratifica los conceptos de 

deseo y vida, y les abre paso a una nueva función, a una función 

diagramática que traza una «línea nómada» en el nomos sedentario. En 

este desplazamiento de la vida como materia inorgánica –vida que es 

«tanto más viva cuanto más inorgánica», es decir «vida genérica» (2004: 

137-505)53–, el deseo no es carencia sino flujo donde los cuerpos se de-

                                                           
52 Esta concepción clásica del deseo como carencia es eminentemente dialéctica y, como 

tal, negativa. Deleuze y Guattari no rechazan esta noción sino que la tuercen, 

afirmando un concepto de deseo en un registro que no es simplemente dialéctico. 

Esta crítica radical implica una reconfiguración conceptual de la noción dialéctica y 

nihilista del deseo, y la consecuente reconfiguración de los marcos conceptuales que 

se refieren a la vida: El cuestionamiento de la concepción idealista del deseo 

constituye un rizoma junto al cuestionamiento de la concepción idealista de la vida. 

Así es que la noción de «vida deseante» pone en suspenso al idealismo negativo que 

«desprecia la vida» o la entiende como «una vida mortificada». Esta reconfiguración 

(que Deleuze llama «micropolítica») no responde simplemente a la lógica de la 

confrontación o a la economía de una oposición frontal, sino que en cierta medida 

crece en el medio y desde el medio, in media res, intermezzi, de Hegel. 
53 Aquí no podemos detenernos en la noción de «vida genérica». Nos parece que, en cierta 

medida, esta noción remite a los Manuscritos de 1844 de Marx. Escribe Marx: «La 

vida productiva es, sin embargo, la vida genérica. Es la vida que crea vida. En la 

forma de la actividad vital reside el carácter dado de una especie, su carácter 

genérico, y la actividad libre, consciente, es el carácter genérico del hombre. La vida 

misma aparece sólo como medio de vida.» (1980: 111). Considérese que en el primer 

manuscrito Marx plantea que «la naturaleza es el cuerpo inorgánico del hombre». 

Esto quiere decir que la vida del hombre (física y espiritual) está ligada con la 

naturaleza y que la vida genérica está relacionada consigo misma (puesto que el 

hombre es una parte individuada de la naturaleza). Para Marx, la alienación del 

trabajo convierte a la vida genérica en un simple medio de la vida individual. Esto 
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subjetivan. La vida no depende de un estatuto trascendental sino que es 

multiplicidad y devenir54. No hay un concepto de vida trascedental, ni un 

concepto de vida simplemente empírico. Cada vida es vida deseante, vida 

genérica, vida impersonal; y la vida, al mismo tiempo, vida inmanente y 

encarnada. 

En esta doble determinación –doble cortante–, ya no puede la vida ni 

el deseo ser comprendidos como un principio subyacente o un valor 

trascendente e indiferenciado. Si no hay un principio trascedente, el radical 

descentramiento de la negatividad del deseo no es una simple especulación 

abstracta sino que tiene alcances sobre cualquier motivo de organización. 

En otras palabras, el cuestionamiento del aparato molar de la carencia tiene 

implicancias que se ramifican. No se trata de una especulación abstracta 

sobre conceptos vacíos. Las implicancias de la cuestión de la vida, no 

pueden delimitarse a una teoría contemplativa pues la crítica a la noción 

de deseo como carencia es, al mismo tiempo, una puesta en cuestión de la 

ideología capitalista 55. De esta manera, la crítica de la dialéctica negativa 

                                                           
implica que convierte a la naturaleza en algo extraño al hombre y lo hace ajeno de 

sí mismo, es decir, hace extrañas la vida genérica de la vida individual. Así, el 

trabajo enajenado convierte en abstracto a la vida genérica en un medio para la 

individual y a la vida individual en una forma extraña y abstraída de la genérica. En 

adición, considérese que en la cuarta nota al pie de El Anti Edipo, los autores remiten 

al texto de Gérard Granel «L'ontologie marxiste de 1844 et la question de la 

“coupure”». Granel plantea que la unidad de la vida humana con la naturaleza debe 

entenderse como «producción»(Cf. Granel, 1972). Señala que esta producción no 

denomina la trasformación de materias en productos industriales sino la vida 

genérica del hombre. Es decir, el género del hombre es tener que hacer un mundo. 

En este contexto, es de primera importancia que Deleuze & Guattari señalen que la 

«producción deseante es la categoría efectiva de una psiquiatría materialista». 
54 Sobre la vida en el pensamiento de Gilles Deleuze, ver especialmente: Marrati, 2015; 

Villani, 2007; Stengers, 2007; Aubry, 2015; Zourabichvilli, 2003: 33-35, 84-88. 
55 «La carencia es preparada, organizada, en la producción social. Es contraproducida por 

mediación de la anti-producción que se vuelca sobre las fuerzas productivas y se las 

apropia. Nunca es primera; la producción nunca es organizada en función de una 

escasez anterior, es la escasez la que se aloja, se vacuoliza, se propaga según la 

organización de una producción previa. Es el arte de una clase dominante, práctica 

del vacío como economía de mercado: organizar la escasez, la carencia, en la 

abundancia de producción, hacer que todo el deseo recaiga es el gran miedo a 

carecer, hacer que el objeto dependa de una producción real que se supone exterior 

al deseo (las exigencias de la racionalidad)…. La resonancia…no totaliza pedazos 

que le llegan de otras partes. La resonancia extrae por sí misma sus propios trozos, 

y los hace resonar…» (Deleuze y Guattari, 1985: 35) 
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implica un cuestionamiento de la organización política molar. Por lo tanto, 

la interrupción de la vida inorgánica (vida deseante) contiene la potencia 

de una multiplicidad de redes moleculares que puede comprenderse como 

una estrategia micropolítica. Ahí, Albertina Carri echa los cuerpos sobre 

el relato haciendo que el relato abra sus fauces, que el filme pierda la 

cabeza y que el agujero (trou: traumetisme y troumatisme, diría Lacan) 

pueda ser generoso y pedigüeño: «¿es porno o la pornografía es solo la 

objetivación de los cuerpos? ¿si la subjetividad de esos cuerpos no es 

destruida, dejan de pertenecer a ese género?», se preguntaba Violeta en 

Las hijas del fuego. En «¿Qué será del cine?», escribe Carri: 

 

Hace un año en este festival convoqué a hacer una cine ladilla, un 

cine inspirado en una lógica de contagio que se meta entre los 

intersticios de lo no dicho, de lo no hegemónico; un cine de la 

desobediencia. Sigo pensando que hacia ahí debería ir el cine, a la 

búsqueda desesperada y sin aliento de su devenir sagrado desde su 

naturaleza profundamente profana. Que el cine acompañe la 

respiración de la singularidad de cada cuerpo y las posibilidades de 

ser parte de un cuerpo social expuesto a la extinción; para que tal vez 

a través de esa herramienta tan poderosa la extinción vuele al terreno 

de la ficción. 

 (Carri, 2020: 387)56 

 

Un cine de contagio, de desobediencia, que se ramifica por los 

intersticios, por los bordes, que toca las comisuras, que se angula y crece 

por los bordes, que vive y parasita en las partes vellosas, que se agarra y 

fastidia lo hegemónico, que en su devenir acompaña y acompasa la 

singularidad de cada cuerpo. Más que lógica del enfrentamiento o 

economía de una oposición frontal, en Carri, como en Diotima, el deseo es 

generación57 y, así, flujo que, como las gramíneas carriceras, crecen por 

                                                           
56 Para una lectura en clave de lo que se ha denominado «Affect theory» en La rabia, Los 

Rubios y Géminis de Carri, remito a Inela Selimović, 2018: 33-35; 93-95; 182-184. 
57 Ahora bien, sin duda se podría precisar que la tradición del deseo como carencia es de 

larga data. Podríamos señalar que en El Banquete de Platón, el deseo –Eros, hijo de 

Poros, dios de la riqueza, y de Penia, de la pobreza, de la indigencia– ya es 

comprendido como falta. Recordemos que Sócrates, dirigiéndose a Agatón, afirma: 

Considera, pues […], si en lugar de probablemente no es necesario que sea así, esto 

es, lo que desea desea aquello de lo que está falto y no lo desea si no está falto de 

ello. A mí, en efecto, me parece extraordinarlo, Agatón, que necesariamente sea así. 
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los lindes del camino. Agustina, Viole, Carmen, Francisca, Flora, Rubí, 

Sofía están en traducción, salientes y solicitadas como voces recordadas y 

convertidas en otras voces. Cada una, orilla y labio, injertada, trasplantada, 

decíamos, induce «comunicaciones transversales, avisos transfinitos 

inscripciones polívocas y transcursivas» (Deleuze & Guattari, 1985: 48)58. 

Todas se presentan y arrasan en cada coma, en cada letra, en cada salto de 

reglón. Ya citábamos de Las hijas del fuego que «el problema es como 

esos cuerpos se vuelven territorio y paisaje frente a la Cámara». En Carri, 

el desierto de cada cuerpo está poblado de intensidades, de 

multiplicidades. El cuerpo inorgánico no es cuerpo vacío, sino pueblo 

molecular. Cuatro escenas: en Las hijas del fuego expulsan al esposo del 

Flora del pueblo denominado «Rey muerto»59; en la descripción de la 

                                                           
¿Ya ti cómo te parece? […] ¿desearía alguien ser alto, si es alto, o fuerte, si es fuerte? 

[…] Por tanto, también éste y cualquier otro que sienta deseo, desea lo que no tiene 

a su disposición y no está presente, lo que no posee, lo que él no es y de lo que está 

falto . ¿No son éstas, más o menos, las cosas de las que hay deseo y amor? (Platón, 

1988: 220b). Más aún, quizá también en el Banquete podría encontrarse la crítica a 

esa concepción del deseo como carencia, en la posición de Diotima quien cuestiona 

la concepción del amor de Sócrates y define el amor –deseo– ya no por la falta, sino 

por la generación (206 b). Cabría, acaso, intentar leer ahí el deseo como producción, 

es decir, y más allá del tañido del discurso de Diotima acerca de que el amor es 

deseo de felicidad (205d), hacer aparecer la potencia de la generación como otro 

nombre de la producción. La tradición del deseo como carencia o falta es extensa, 

decíamos. También Aristóteles teoriza acerca del deseo, y distingue que «el apetito, 

los impulsos y la voluntad son tres clases de deseo» («Acerca del alma», 414b). Esta 

localización podría, a su vez, dar la posibilidad de pesquisar cierta fidelidad de 

Hegel respecto Aristóteles, que implicaría leer la cuestión del deseo hasta vincular 

la superación [Aufgebung] de lo individual en lo universal con el problema del tóde 

ti en Aristóteles. En adición, forzando un poco la lectura, se podrían leer los pasajes 

referidos a Platón en Lógica del sentido como una Lógica de deseo. 
58 Sobre la «Asimilación», como «esencial» a todo proceso «vital y espiritual», véase 

Malabou, 2013: 112-119, 180-182, 184-185. 
59 Se dice en el diálogo: «- Éramos las mejores amigas de chicas, pero ella se hizo maestra 

rural y se fue a vivir al campo. Y Se casó con un tipo horrible. / - ¿Se separó? / - No, 

ella es muy católica. Y como nunca pudo caer embarazada, el tipo la corre con eso. 

/ - ¿Y por qué se queda? / - No lo pienses desde vos / - El tipo la tiene muy sometida, 

no la deja hacer nada y a ella le da culpa no haber cumplido ni con un hijo, está 

desesperada, la está volviendo loca / - Tenemos que sacarla de ahí / - No, hay que 

sacarlo a él del pueblo / - Que ella se quede con su escuela / - Habría que cagarlo a 

trompadas / - Claro para que después vuelva y la mate, no pensás para adelante / - 

Claro, la gran estratega y ¿cómo hacemos para que se vaya y no vuelva? / -. ¿Como 

se llama el pueblo donde vive Flora? / - Rey muerto» (Carri, 2018). 
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primera escena se alude a un lago que brilla como la superficie de un 

cuerpo; se refiere a «un aire en común que nos hace pueblo»; en la nota 

referente al territorio del amor sin culto, ni imagen, ni forma de 

representarlo, se planeta que «se va formando un pueblo que busca una 

historia de contagio y no de herencia». Otra: así también, en el citado 

poema, Carmen es cuerpo-territorio, cuerpo-temblor que abraza la piel de 

la(s) otra(s) hasta dejar de sentirla(s) como propiedad. Así, pues, se 

conjuntan mano, piel, labios, concha, piernas, lengua, lágrimas, pupilas, 

sangre, cuerpo, conciencia: todo el ser es inundación. Río, mar, océano, es 

también roca y arena, es materia inorgánica. 
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