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Resumen: El propdsito de este trabajo es rastrear las vinculaciones entre el concepto de
experiencia en Walter Benjamin y la narrativa de Valeria Luiselli, centrandose
particularmente en Desierto sonoro, una obra literaria en la que confluyen dos
experiencias: la de los nifios centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos
y la de los apaches que fueron perseguidos en el siglo XIX por el ejército estadounidense.
De esta manera, se pretende problematizar tanto la nocién de experiencia como la de
narracion.
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Abstract: The purpose of this work is to trace the links between the concept of
experience in Walter Benjamin and the narrative of Valeria Luiselli, focusing particularly
on Desierto sonoro, a literary work in which two experiences come together: that of the
Central American children who migrate illegally to the United States and that of the
Apaches who were persecuted in the 19th century by the US army. In this way, the aim
is to problematize both the notions of experience and that of narration.
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1. INTRODUCCION

Durante la infancia y la primera juventud, es frecuente escuchar “«;jTe
falta experiencia!»” (Benjamin, 2021: 95) como un equivalente de “jno
has vivido lo suficiente!”. Esta es la acepcion mas comun del término vy,
sin embargo, también la més inexacta. ¢ Acaso significa lo mismo vivencia
que experiencia? La respuesta la encontramos en la distincion germanica
entre Erlebnis® y Erfahrung: la primera es la forma transitiva del verbo
Erleben y podria traducirse como “«vivir» o «experimentar», incluso
«percibiry” (Galindo, 2016: 86). Estrictamente, las vivencias son el
conjunto de eventos que acontecen a lo largo de la vida de un individuo.
En palabras del propio Dilthey:

El curso de la vida consta de partes, de vivencias que se hallan en
una mutua conexion interna. Cada vivencia individual esta referida a
un si-mismo del cual es parte; por la estructura que esta vinculada a
las otras partes en una conexion (2000: 121).

No obstante, Erfahrung no significa esto y lo evidencia Walter
Benjamin en “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai
Léskov” (1936), cuando postula que volvian “mas pobres en experiencias
comunicables” (2021: 226) los soldados supervivientes de la Primera
Guerra Mundial. Notese el décalage entre ambos términos: son numerosas
las vivencias que acontecen en el campo de batalla y, sin embargo, los
soldados regresaban a sus hogares mas pobres de experiencia. Cabria
esperar —de acuerdo con el razonamiento que equipara la experiencia con
la vivencia— que lo acaecido durante la guerra les enriqueceria de
experiencia. Pero, por mas sorprendente que pueda resultar, no fue asi.

A lo largo de las siguientes paginas, se problematizara, en primera
instancia, la concepcion tradicional de experiencia y se esclareceran los
motivos por los que se produce esta supuesta contradiccion. En segundo
lugar, se rastrearan las vinculaciones entre las nociones benjaminianas de
experiencia y de narracibn —categorias que estan intimamente
relacionadas con la memoria, la historia y el olvido—, y Desierto sonoro

1 José Ortega y Gasset fue quien tradujo Erlebnis como vivencia en Sobre el concepto
de sensacion,

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 101-121



NARRAR LA EXPERIENCIA DEL EXCLUIDO: EL CONCEPTO BENJAMINIANO
DE EXPERIENCIA EN DESIERTO SONORO DE VALERIA LUISELLI 103

(2019) de Valeria Luiselli, un texto que, a pesar de la dificultad que
comporta, pretende comunicar la experiencia de los nifios
centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos y la de los
apaches que fueron perseguidos por el ejército estadounidense en el siglo
XIX.

2. EXPERIENCIA, NARRACION Y MEMORIA: EL PENSAMIENTO DE
WALTER BENJAMIN

Para comprender las implicaciones que tiene el sintagma experiencia
en el pensamiento de Walter Benjamin, es necesario tener en cuenta con y
contra quién dialoga su filosofia. En “Sobre el programa de la filosofia
venidera” se encuentra la respuesta, cuando sefiala que tanto Kant como
Platén “no han expulsado de la filosofia la exigencia de profundidad, sino
que la han satisfecho de una manera Unica al identificarla con la exigencia
de identificacion” (2007: 162). Ahora bien, no todas las consideraciones
que realiza son tan elogiosas. También, apunta que es necesaria una
actualizacion o ensanchamiento de las nociones kantianas de experiencia
y de metafisica: “debe modificarse el concepto de experiencia y, por tanto,
de metafisica” (Benjamin, 2007:162). Pero, ;cémo concibe Kant la
experiencia? En el fragmento treinta y seis de los Prolegémenos a toda
metafisica que pueda presentarse como ciencia (1783) lo clarifica cuando
sostiene:

La conformidad a las leyes en la conexion de los fendmenos, esto
es, la naturaleza en general, no podemos conocerla por medio de
ninguna experiencia, porque la experiencia misma necesita de estas
leyes, que yacen a priori en el fundamento de su posibilidad (1999:
179-180).

El germen de esta concepcion se encuentra en la antigtiedad clasica y
tiene como maximo exponente a Platon (piénsese, por ejemplo, en el
célebre mito de la caverna):

En Platdn, la experiencia aparece asociada con el mundo sensible,
con el acceso empirico a la realidad, por tanto, con todo aquello
mudable de lo cual no podemos tener conocimiento verdadero, puesto
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que la realidad verdadera es aquella suprasensible, arquetipica e ideal
de la cual participan las cosas sensibles solo en calidad de imitacion.

(Vignale, 2011: 6).

En la modernidad, la dicotomia entre ciencia y experiencia? no hizo
mas que acentuarse. Por ejemplo, Bacon advierte en su Novum Organon
(1620) que:

Los hombres de no haber llegado a término en la ruta de las
ciencias, habiéndose desviado por completo del camino o bien
dejando y abandonando la experiencia, o bien perdiéndose y dando
vueltas en ella—como en un laberinto>— (2003: 128).

Montaigne, por su parte, en sus Ensayos (1580) reitera que todo
cuanto refiere es “por experiencia” (2007: 301), argumentando que su
experiencia es particular e intransferible y que, por ende, no tiene por qué
ser la misma que la de los demas.

Frente a la concepcidn positivista y hegemonica de la experiencia
como algo carente de valor por su caracter personal y subjetivo, Benjamin
invierte los postulados tradicionales otorgandole a la experiencia una
dimension colectiva y transferible. La prueba de este viraje se encuentra
en “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Léskov”, en
cuyas primeras lineas se puede leer:

Sabiamos muy bien lo que era la experiencia: era lo que los
mayores habian pasado siempre a los mas jévenes. De la forma més
breve, y con la autoridad que dan los afios, se nos transmitia en forma
de proverbio; mas prolijamente y con una cierta locuacidad, como

2 “En esa separacion entre experiencia y ciencia debemos ver el sentido —para nada
abstruso, sino extremadamente concreto— de las disputas que dividieron a los
intérpretes del aristotelismo y de la antigiiedad tardia y del medioevo en torno a la
unicidad del intelecto y su comunicacién con los sujetos de la experiencia. Para el
pensamiento antiguo (y al menos hasta Santo Tomas también para el pensamiento
medieval), inteligencia (noGs) y alma (pshyché) no son en efecto la misma cosa, y el
intelecto no es, como estamos acostumbrados a pensar, una ‘facultad’ del alma”
(Agamben, 2007: 16).

3 Esta no es la Ginica vez en la que se compara la experiencia con un laberinto: “las selvas
de la experiencia y de las cosas particulares” (2003: 128).
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historias; a veces bajo la forma de una narracion procedente de paises
exoticos, contada junto a una chimenea ante los hijos y los nietos.

(Benjamin, 2021: 95).

Para Benjamin, la experiencia no tiene tanto que ver con aquello que
sucedio en el pasado, sino con la forma mediante la cual traemos al
presente las vivencias (propias y ajenas). De acuerdo con Thomas Weber,
“el recuerdo tiene la funcion de transformar lo vivenciado en experiencia
[...]. La experiencia en sentido estricto solo existe como experiencia
apropiada cognitivamente” (2014: 95). Para que se produzca dicha
apropiacion, es necesario que alguien la comparta mediante los
mecanismos propios de la narracion. Esencialmente, debe cumplir con
estos tres requisitos:

(i) Ser una préctica social que engendre sentido compartido, (ii)
poseer un caracter no clausurado que reside en las actualizaciones de
su sentido, y (iii) tener una dindmica movilizadora del oyente-lector
orientada a suscitar asombro y reflexion.

(Di Pego, 2015: 140)

Piénsese en las parabolas o en las historias que no caen en el olvido
gracias a que se transmiten, a modo de herencia, de generacion en
generacion. No es de extrafiar que en el siglo en el que la difusion de la
novela como género literario ha alcanzado la cuspide, Benjamin afirme
que: “la cotizacion de la experiencia ha bajado” (2021: 95), debido a que
la grafia se ha impuesto por encima de la oralidad y, en consecuencia, la
comunidad se ha convertido en una categoria prescindible para el ejercicio
de la lectura. Esto no significa que la experiencia esté restringida a la
oralidad. Por ejemplo,

Benjamin lee las parabolas y novelas de Kafka como narraciones
internamente fragmentadas, en las cuales coinciden el recuerdo de
forma de transmision perdidas y las experiencias de la sociedad
industrial.

(Honold, 2014: 796)
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Esto se debe a que la literatura de Kafka esta atravesada por esas tres
caracteristicas que Anabella Di Pego identifica: constituye una préctica
social que engendra sentido compartido, pues El castillo (1926), La
transformacion (1915) o El proceso (1925) son obras literarias que
exceden las fronteras geograficas y politicas, porque abordan cuestiones y
preocupaciones que todos compartimos. También, posee un caracter no
clausurado que posibilita la actualizacion de su sentido: La transformacion
ha sido interpretada desde numerosas corrientes (marxismo,
psicoandlisis...) y en ningun momento han logrado agotar el texto. Otro
caso notable es “Ante la ley” (1915), una pardbola de apenas una pagina
que ha generado todo tipo de interpretaciones, véase la de Jacques Derrida
en Prejuzgados ante la ley (2011) o la de Giorgio Agamben en su obra
Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (1998). Y, por ultimo, es
capaz de suscitar asombro y reflexion, tomese por referencia el trabajo de
Elias Canetti Sobre Kafka. El otro proceso (1968) o los numerosos
estudios que ha realizado Marthe Robert a proposito de Kafka y Freud.

En realidad, como se ha podido comprobar, la experiencia no depende
del canal de comunicacion, sino del empleo de mecanismos propios de la
literatura oral. Y, para ello, es imprescindible un cédigo que exceda lo
meramente informativo y se incline por lo literario. Para el filésofo
aleman,

El lenguaje es experiencia, es el don de percibir y producir
semejanzas, es el poder revelador del mundo a traves de las palabras,
por eso su insistencia en escindir la relacion instrumental* del lenguaje
de la informacion, del lenguaje de la narratividad, el de la experiencia.

(Vignale, 2009: 86).

Todo este conjunto de ideas a propdsito de la experiencia y de la
narracion se volcaran posteriormente en su obra autobiografica Infancia
en Berlin hacia 1900 (1950), donde articula un mosaico de una infancia

4 «; Qué comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente entidad espiritual o mental.
Es fundamental entender que dicha entidad espiritual o mental se comunica en el
lenguaje y no por medio del lenguaje. No hay, por tanto, un portavoz de los lenguajes,
es decir, alguien que se comunique a través de ellos. La entidad espiritual o mental se
comunica en un lenguaje y no a través de él —no es, por tanto, considerada desde
fuera, idéntica a la entidad linguistica—" (Benjamin, 2021: 24-25).
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mediatizada por cuentos, historias, fabulas y tradiciones. Dice, por
ejemplo, en “El hombrecillo jorobado™:

Solo ahora sé cudl era su nombre. Mi madre me lo revel6 sin
saberlo. «EIl Torpe» te envia saludos, decia cuando habia roto algo o
me habia caido. Yo ahora comprendo de qué hablaba. Hablaba del
hombrecillo jorobado que me habia mirado. A quien este hombrecillo
miraba, no pone atencion, ni en si mismo ni tampoco en el
hombrecillo. Se encuentra sobresaltado ante un monton de pedazos:
cuando a la cocina queria ir /'y mi sopita hacer hervir / un enano gibado
voy hallando/ que mi mamita esta cascando.

(Benjamin, 1982: 137)

Notese de qué manera Benjamin intercala las canciones que cantaba
en su infancia con su narracion. El concepto de infancia juega un papel
relevante en la obra del pensador berlinés. Actualmente, el adjetivo infantil
carga con una evidente connotacion negativa (egoismo, inmadurez...). Sin
embargo, el significado etimoldgico de este término y de sus derivados
arroja luz sobre una concepcidn diferente de la infancia y de lo infantil.
Estrictamente:

La etimologia de infancia remite a la ausencia del lenguaje, pero
también a su origen, in-fans, sin voz ni palabra. El infante es el que
aun no habla ...; también es aquel que se esta haciendo del lenguaje,
que tiene la potencia de la palabra.

(Vignale, 2009: 86)

Valeria Luiselli piensa desde estas coordenadas filosoficas en
Desierto sonoro. Este texto gira en torno a la experiencia de los nifios
centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos y la de los
nativos americanos que expulso de sus tierras el ejército estadounidense.
A lo largo de las siguientes lineas, se indagaré en los mecanismos mediante
los que Luiselli vehicula dichas experiencias en su produccién literaria y
en las vinculaciones entre su escritura y los conceptos de Walter Benjamin.

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 101-121



108 Cristébal Navas Garcia

3. VALERIA LUISELLI, NARRADORA DE LA EXPERIENCIA DE LOS
EXCLUIDOS

Ya desde las primeras paginas de Desierto sonoro, se evidencia una
preocupacién por conocer e incorporar en su discurso la voz del otro: el
proyecto de paisaje sonoro que lleva a cabo junto a su pareja tiene por
propoésito “mapear la totalidad de los idiomas hablados por sus adultos e
infantes” (Luiselli, 2020: 15) asi como los ruidos emblematicos de la
ciudad de Nueva York: “recorriamos de arriba abajo los cinco distritos de
la ciudad entrevistando a desconocidos, pidiéndoles que nos hablaran en
sus lenguas maternas, que nos dijeran algo sobre ellas” (Luiselli, 2020:
23). Su proyecto, dado que el inglés es la lengua hegemonica (aunque no
oficial) de Estados Unidos, les confiere valor a esas lenguas minoritarias y
minimizadas ademas de registrar su prosodia, léxico, sintaxis y datos
relevantes sobre ellos. Si bien, no existe ninguna relacién directa entre el
proyecto del paisaje sonoro y la experiencia de los nifios refugiados, si que
comparten un mismo motor: el deseo de documentar y transmitir un
conocimiento que quienes lo poseen empiricamente no pueden promulgar.
Es importante dejar claro que la obra de Luiselli no es un archivo de voces
ajenas. Es cierto que su labor consta de un caracter acumulativo

(capturar la mayor cantidad de sonidos, de historias, de idiomas...).
Pero, no se limita a la mera adicién de contenido, sino que lo contextualiza,
lo inserta dentro de una narracion. En palabras de Meri Torras Frances a
propdsito de Los nifios perdidos: un ensayo de cuarenta preguntas (2017),
otro texto centrado en la experiencia de los nifios refugiados:

Los nifios perdidos se presenta como un intento de devolver el foco,
desde la préactica literaria, sobre lo que importa y no registra el archivo
sobre lo que no es ni posible registrar. El libro de Luiselli es un texto
de re-velacion que se instala en la paradoja del término: revela porque
pone de manifiesto una realidad, la da a conocer, positiva el negativo
al que aludia justo mas arriba, pero a su vez esa operacion se hace a
sabiendas de que se trata de algo imposible de contener, retener y ni
siquiera registrar, de modo que la forma material que tomara el texto
indefectiblemente deforma y, por tanto, re-vela (vuelve a velar, a
cubrir los hechos con las palabras que no son nunca las cosas; o, si se
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sigue con la metéfora de la pelicula fotogréafica, la misma luz que
arroja termina por quemar la imagen).

(Torras Frances, 2021: 300)

La propia Luiselli corrobora esto cuando sostiene: “supongo que
documentar [...] s6lo es una forma de afiadir una capa mas, algo asi como
una patina, a todas las cosas que ya estdn sedimentadas en una
comprension colectiva del mundo” (Luiselli, 2020: 75). Una vez
clarificada esta cuestion, resulta pertinente indagar en las experiencias que
transmite. Como ya se dijo, son dos las experiencias que se imbrican en
Desierto sonoro, cuyo nexo de union es el desierto®: la de los nifios
centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos y la de los
nativos americanos perseguidos por el ejército estadounidense. Si bien, las
diferencias entre ambas experiencias son evidentes (una es la del
refugiado® y otra es la del desterrado), las afinidades también son notorias.
De acuerdo con Maria Zambrano, “el refugiado se ve acogido més o menos
amorosamente en un lugar donde se le hace hueco [...] y, en el mas hiriente
de los casos, donde se le tolera” (2022: 48). En cambio, el desterrado “en
el destierro se siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda
sustituirla” (2022: 48). Sin embargo, a pesar de estas diferencias, tanto uno
como el otro son excluidos, marginales, desamparados por el marco legal.
No en vano, en Estados Unidos denominan a los extranjeros igual que a
los extraterrestres: aliens’. Podriamos decir que el refugiado, asi como el
desterrado, “es y no es, su ser es devenir, porque no pertenece a ningun

5 “El espacio del desierto tiene a sus espaldas una gran historia. Se ha llamado mas
recientemente intemperie o exterioridad, pero, en definitiva, todo remite a un mismo
espacio en el que parece reinar la nada, una especie de no-lugar dentro de la
sociedad al que se relegan las identidades disidentes, en el que habitan y desde el
que, a veces, al menos en el caso de Luiselli, deciden construir” (Magafia Andaluz,
2022: 170).

6 «La categoria ‘refugiado’, como vieron Agamben y Derrida, es una categoria
intempestiva, pues la presencia del refugiado, su materialidad, pone del revés mi
ley, mis maneras aprendidas y automatizadas, mi formade ser, pensar y hablar; viola,
fin, lacomodidad en la que mi vida se halla asentada” (Gari Barceld, 2021b: 112).

" “Mientras cobraba, la cajera le dijo al otro que al dia siguiente mandarian en aviones
privados, financiados por un millonario patriético, a cientos de nifios invasores,
«aliens» —como le dicen en inglés a los extranjeros, pero también a los
extraterrestres—" (Luiselli, 2020: 195).
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territorio concreto, no hay ley que le otorgue derechos, privilegios o,
menos aun, un relato de pertenencia” (Gari Barcelo, 2021a: 355).

El esposo de la narradora les cuenta a los hijos de ella la persecucion
de Gerénimo y los apaches por parte de los ojosblancos (los militares
estadounidenses):

Les cuenta historias sobre el viejo suroeste estadounidense. Les
cuenta de las tacticas a las que recurria el Jefe Cochise para esconderse
de sus enemigos en las montafias Dragoon y Chiricahua, y de como
regresé a perseguirlos incluso después de muerto.

(Luiselli, 2020: 62)

La narracién se extiende a lo largo de todo el texto y atrapa a los nifios
hasta el punto de que olvidan el paso del tiempo. Pero, esta complicidad
no se logra solamente con el acto de relatar. Son tres los factores que
posibilitan la transmision de la experiencia de los nativos americanos a lo
largo del viaje familiar.

En primer lugar, la adopcion de nombres inspirados en los de los
apaches. En cierto pasaje del texto, la nifia sugiere que su hermano sea
Pluma Ligera; el esposo, Papa Cochise; la narradora, Flecha Suertuda y
ella, Memphis. Cambiar de nombre implica adquirir una nueva identidad,
ser otro. Piénsese en Alonso Quijano que “del poco dormir y el mucho
leer” (de Cervantes, 1998: 39) se convirtio en el caballero andante don
Quijote de la Mancha y cuya identidad no recupera hasta antes de su
muerte cuando recobra la cordura y dice: “vamonos poco a poco, pues ya
en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio. Yo fui loco y ya soy cuerdo;
fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano
el Bueno” (de Cervantes, 1998: 1220). Piénsese también en el apostol
Pablo, cuyo nombre era Saulo antes de la conversion al cristianismo. En
literatura, por lo tanto, el cambio de nombre implica necesariamente un
cambio de identidad. En Desierto sonoro, la adopcion de nuevos nombres
advierte al lector de una transformacion radical.

En segunda instancia, los nifios juegan® a ser apaches combatiendo
contra el ejército estadounidense:

8 Johan Huizinga concibe el juego como: “accion libre, ejecutada como si y sentida como
situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por
completo al jugador sin que haya en ella ningln interés material ni se obtenga en
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Ronda los alrededores de la cabafia en busca de plumas y palos,
prepara un penachito, un arco y una flecha. Disfraza a su hermana
atando un cinto de algodén en torno a su frente, cuidando que el nudo
no gquede ni demasiado apretado ni demasiado suelto.

(Luiselli, 2020: 87)

Zyanya Doniz Ibanez explica en “El archivo encarnado en Lost
Children Archive (2019)” qué acarrea el juego entre los hermanos:

Los nifios simulan ser distintos a si mismos, ejecutan una
performance. No es un juego estrictamente reglamentado, sino que
utilizan su imaginacion para representar resultados posibles de
situaciones ficticias. (2020: 32)

Como, por ejemplo, la resistencia de los guerreros chiricahuas al
ejército estadounidense:

Los nifios juegan a los apaches con su padre, y Sontag describe el
siguiente momento con su hijo: «A las 5:00 grité David; entré en la
habitacion a toda prisa + nos abrazamos + nos besamos + una hora. El
era un soldado mexicano (+ por lo tanto yo también); alteramos la
historia para que México pudiera conservar Texas. “Papi” era un
soldado americano.

(Luiselli, 2020: 89)

Por eso, le pregunta Pluma Ligera a su hermana: “;y si Gerénimo
nunca se hubiera rendido a los ojosblancos?” (Luiselli, 2020: 97). A lo que
Memphis, confundiendo la experiencia de Ger6nimo y de sus compafieros
con la de los nifios refugiados (ndtense las semejanzas previamente
expuestas entre el refugiado y el desterrado), responde: “jlos nifios
perdidos serian los amos de los Apalaches!” (Luiselli, 2020: 97). La
narradora, para dar respuesta a estas interacciones, sugiere: “quizas
cualquier tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprensién

ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un
determinado espacio, que se desarrolla dentro de un orden sometido a reglas y da
origen a asociaciones” (2007: 27).
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histdrica, requiera de cierta recreacion del pasado, con todas sus pequefias
posibilidades y ramificaciones” (Luiselli, 2020: 196).

Por dltimo, la familia atraviesa con su coche los caminos por los que
antiguamente anduvieron Gerénimo y su banda, la apacheria. Son
numerosas las ocasiones en las que Papa Cochise se sirve del paisaje para
insertar su narracion. El relato dota de una capa de significacion al espacio,
lo contextualiza y hace que cobre relevancia para los oyentes. La razén por
la cual transitan la apacheria se debe a un proyecto sonoro con el que se
pretende registrar los ruidos y sonidos que actualmente se escuchan en los
territorios que conformaron las regiones habitadas por los apaches:

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se
escuchan en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron,
hablaron y cantaron Gerénimo y los otros apaches que pelearon junto
a él. De algn modo, esta intentando captar su presencia pasada en el
mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual. Y lo hace
recolectando cualquier eco de ellos que todavia reverbere. Cuando un
pajaro grazna o un viento sopla entre las ramas de los cedros en el
cementerio donde Geronimo esta enterrado, ese pajaro y esa rama
iluminan una porcién de un mapa, un paisaje sonoro, en donde
Geronimo estuvo alguna vez. El inventario de ecos no es una
coleccion de sonidos que se han perdido para siempre —eso seria
imposible—, sino una coleccion de sonidos presentes en el momento
de la grabacion y que, al escucharlos, nos recuerdan los sonidos del
pasado.

(Luiselli, 2020: 180).

Mediante estas tres estrategias, Papa Cochise lega a Pluma Ligeray a
Memphis la experiencia de los guerreros apaches. En cambio, la narradora
—que se identifica con la autora— transmite la experiencia de los nifios
centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos. En las
primeras treinta paginas de Desierto sonoro, Manuela, una mujer que
habla triqui, le concede a Luiselli la posibilidad de grabarla para su
proyecto sonoro a cambio de un favor: necesitaba a alguien que tradujera
por poco o nada los documentos de sus hijas. Ellas habian cruzado la
frontera entre Mexico y Estados Unidos a pie y en ese momento se
encontraban en un centro de detencion en Texas. Su objetivo era encontrar
a un abogado que, en caso de orden de detencion, defendiera a las nifias.
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Luiselli aceptd esta tarea y se mantuvo en contacto con Manuela,
expectante de noticias. Varios capitulos después, la madre llamd por
teléfono a la narradora: “el juez fall6 en contra de la peticion de asilo que
el abogado habia interpuesto por sus hijas. A raiz de eso, el abogado
abandon¢ el caso” (Luiselli, 2020: 143). Las nifias, por lo tanto, serian
transferidas desde Nuevo México a Arizona y, posteriormente, deportadas.
Pero, justamente el dia que iban a ser transferidas, desaparecieron.
Entonces, Luiselli y su familia viajan hasta el aeropuerto de Artesia con la
esperanza de ver a las hijas de Manuela subir al avion que debia
trasladarlas hasta México. Sin embargo, entre los quince o veinte nifios que
vieron, no estaban las hijas de Manuela.

Este episodio es crucial para la asimilacion de la experiencia de los
nifios refugiados por parte de Pluma Ligera y de Memphis, porque detona
la planificacion de una fuga para encontrar a las nifias. Para dicha empresa,
necesita el acompariamiento de su hermana. El plan es el siguiente:

Antes de que mama y papa se despertaran, td y yo nos iriamos.
Caminariamos todo lo posible, igual que habian caminado los nifios
perdidos, incluso si nos perdiamos. Encontrariamos un tren y nos
subiriamos a él, en direccion a la Apacheria. Caminariamos por el
valle que mama habia marcado con esas dos X. Alli buscariamos a las
nifias perdidas. Si teniamos suerte y las encontrabamos, iriamos todos
juntos hacia Echo Canyon donde papéa nos habia dicho siempre que
seria facil encontrarnos si nos perdiamos, gracias a los ecos.

(Luiselli, 2020: 291-292)

Obsérvese el paralelismo entre el viaje que van a emprender y el de
los nifios refugiados: Pluma Ligera y Memphis también caminaran a través
del desierto, se expondrén a las inclemencias del calor, a la sed y al
cansancio, mientras avanzan hacia su destino: el encuentro con las hijas de
Manuela. EI camino de los nifios refugiados tiene, asimismo, una meta:
Estados Unidos, donde normalmente les espera algun familiar que vive
alli:

«¢Por que viniste a los Estados Unidos?». Las respuestas de los
nifos varian, aunque casi siempre apuntan hacia el reencuentro con un
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padre, una madre, o un pariente que emigro a los Estados Unidos antes
que ellos.
(Luiselli, 2022: 16)

Por lo tanto, existe una evidente afinidad entre ambos itinerarios. Esta
analogia entre la experiencia de unos y de otros se constata cuando el nifio
lee las “Elegias para los nifios perdidos”, un libro que le rob6 a su madre
y que da testimonio de la experiencia de los nifios refugiados a lo largo de
su travesia. Por ejemplo, la décima elegia se ocupa del viaje de los nifios
en tren:

Asi que, al sonar la tercera sirena, se prepararon todos, sintiendo la
grava ardiente bajo las suelas, intentando no pensar, no rezar. Pero el
tiempo paso rapido, y también el tren. Los primeros tres nifios estaban
ya a bordo antes de que el cuarto pudiera atisbar una escalera. Ya habia
dejado pasar dos escaleras, y casi se le escapa la tercera, pero el
hombre al mando le dio un zape en plena nuca y asi reacciond
finalmente. Sali6 disparado tras la escalera con ambos extendidos
«como un maricén persiguiendo una motocicleta», segin contaria a
los otros, mas tarde, el hombre al mando. Los nifios cinco y seis se las
arreglaron también como los primeros tres, a pesar de que el hombre
al mando los empujo con violencia contra la escalera que casi salen
despedidos nuevamente hacia el suelo, que pasaba raudo més abajo.

(Luiselli, 2020: 343)

Es necesario considerar que pocas paginas antes, Memphis se separa
de su hermana y se pierde. Para encontrar a su hermana, Pluma Ligera lee
las “Elegias para los nifios perdidos”: “mientras leia, me obligué a pensar,
a imaginar, a recordar. Tenia que entender en qué parte nos habiamos
equivocado” (Luiselli, 2020: 341). Es decir, encuentra una continuidad
entre ambas experiencias. Tal es la convergencia entre la experiencia de
unos y la de otros que termina mezclandose. Prueba de ello es el pasaje en
el que Pluma Ligera localiza a Memphis en el mismo tren en el que se
habian montado los niflos que protagonizan las “Elegias para los nifios

perdidos”:
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Ta no me oiste, claro, por el ruido del tren. Me di cuenta entonces
de que era un ruido muy fuerte, mucho més fuerte que mi voz, y
ademas el viento me daba en la cara y me robaba las palabras de la
lengua y se las llevaba volando hacia la cola del tren.

(Luiselli, 2020: 350)

Y, afiade: “pero te habia encontrado, Memphis. Yo tenia razén, jmis
suefios tenian razon! jEres muy inteligente! Mas que inteligente, eres sabia
y antigua, como los Guerreros Aguila” (Luiselli, 2020: 350). Nétese como
se superponen tres experiencias infantiles en estas pocas lineas: la de los
nifios refugiados, la de los hijos de la narradora y la de los Guerreros
Aguila, los nifios que formaban parte de la banda de Gerénimo.

Tan estrechamente se imbrica la experiencia de los hijos de la
narradora con la de los nifios perdidos que, en un determinado pasaje, se
superponen, generando un encuentro entre ambos grupos: “y todavia no
podiamos creer que fueran reales, aunque los cuatro nifios estaban alli de
pie frente a nosotros” (Luiselli, 2020: 399), muertos de hambre. Tanto es
asi que se alimentan de huevos de aguila:

Hasta que todos ven que la mayor de las nifias se trepa en un barril,
se asoma al nido del aguila, revuelve algo en su interior y luego mira
al resto de los nifios como diciendo aqui esta, lo encontré, con una
sonrisa enorme y, en su mano, un huevo®.

(Luiselli, 2020: 400)

Compartiran algunos momentos dentro de un vagoén, juntaran palitos
para hacer una hoguera y conversaran sobre la dificultad de encontrar a las
hijas de Manuela, dado que no las conocian y la Gnica pista que tenian era
que las dos llevaban idénticos vestidos y en ellos llevaban cosido el
namero de su madre al cuello:

Eso es una tonteria, dijo ella, y se rio con una risa que no era de
maldad, para nada, era mas bien como una risa de mama que se rie de
sus hijos, de qué te ries, le pregunté, y ella me dijo que muchos nifios
que cruzaban ese desierto tenian nimeros de teléfono cosidos por sus

® Recuperando la reflexion benjaminiana sobre la infancia, ndtese como la autora
reproduce el modo atropellado de hablar que tienen los nifios.
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abuelas a los cuellos de la ropa o al interior de los bolsillos, dijo que
el nifio méas chico de los que estaban alli, y que dormia a tu lado, tenia
un numero cosido al cuello de la camisa, y que también ella y su
hermana tenian nameros en los cuellos de los vestidos.

(Luiselli, 2020: 403-404)

Después de esta conversacion, se separan. Los protagonistas de las
“Elegias para los nifios perdidos” no vuelven a aparecer. Este pasaje,
aunque en todo momento se mantiene en la ambigledad, se presta a ser
interpretado como el encuentro de los hijos de la narradora con los
fantasmas de los nifios que murieron mientras migraban a Estados Unidos.
Son dos las razones por las que se infiere esta interpretacion: en primer
lugar, porque el término elegia remite a una composicion poética que
lamenta la muerte. Por lo tanto, si Pluma Ligera y Memphis se encuentran
con los viajeros de las “Elegias para los nifios perdidos”, eso quiere decir
que ya han fallecido (de ahi que se hayan compuesto unas elegias) y que,
en consecuencia, aquello que se manifiesta no son sino sus fantasmas. En
segundo lugar, por su caracter epifanico’®: en la tradicion literaria
occidental no son pocos las apariciones espectrales que tienen como
propdsito transmitir un mensaje. Piénsese, por ejemplo, en Hamlet (1623)
0 en Cancion de Navidad (1843). Tormenta, Mazorca Azul, Aguila de
Piedra y Terremoto!!, los nombres con los que los nifios perdidos se
presentan a los hijos de la narradora, se aparecen para transmitir la
experiencia de quienes no han logrado atravesar el desierto con vida.

Por ultimo, seria pertinente subrayar la intencién con la que Pluma
Ligera da testimonio de su travesia:

Cuando veas todas las fotos y escuches esta grabacion, vas a
entender muchas cosas, y en alguin momento tal vez incluso
entenderas todas las cosas. También por eso decidi ser tanto un
documentalista como un documentologo, para que te toquen por lo
menos dos versiones de todo y conozcas las cosas de diferentes

10 <o propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo da testimonio de
unser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar
el retorno del espectro de un ser vivo prometido” (Derrida, 2012: 115).

11 Notese que, de igual manera que Pluma Ligera y Memphis, también adoptan nombres
apaches.
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maneras, lo cual siempre es mejor que de una sola manera. Vas a
saberlo todo, y luego poco a poco empezaras a entenderlo. Sabras
sobre nuestras vidas cuando vivimos con mama y papa, antes de que
empezaramos este viaje, y sobre el tiempo que pasamos viajando
juntos hacia la Apacheria. Sabras la historia de cuando vimos por
primera vez a unos nifios perdidos abordando un avién, y cdmo eso
nos rompio a todos en pedazos, en especial a mama, porque su vida
entera se trataba de buscar a los nifios perdidos.

(Luiselli, 2020: 422)

Se esta dirigiendo a su hermana. Como puede observarse, Pluma
Ligera toma la palabra para narrar la vivencia que tuvo lugar durante su
fuga. Como Memphis todavia es muy pequefia, el nifio se sirve de la
grabacion de audio y de la fotografia para documentar y dejar testimonio.
De este modo, sin importar el paso del tiempo, permaneceran las pruebas
y el relato intactos, disponibles para ser consultados en cualquier
momento. Si bien es cierto que la concepcion de experiencia de Walter
Benjamin tiene mas que ver con la inmediatez, la operacion que pretende
Ilevar a cabo el hijo de la narradora consiste en transmitir una experiencia
por medio del lenguaje a alguien que pertenece a otra generacion, igual
que el anciano que, junto al fuego, cuenta a sus nietos las mismas historias
que oy6 a sus abuelos narrar. Resulta pertinente recordar la anécdota que
encabeza “Experiencia y pobreza®? por su capacidad ilustrativa y
sintetica:

En nuestros libros de lectura esta la fabula del anciano que, en su
lecho de muerte, hace saber a sus hijos que en su vifia hay un tesoro
escondido. Solo tienen que cavar para encontrarlo. Y cavaron, pero no
encontraron ni rastro del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otofio,
la vifia da unos frutos como ninguna otra en toda la comarca. Entonces

12 Bernat Gari Barcel6 arroja luz sobre esta fabula en su articulo “«Una experiencia
menos uno». Restauracion de la idea benjaminiana de experiencia en la prosa de
Valeria Luiselli” del siguiente modo: “el tesoro del padre era el fruto de las vides,
pero los hijos cavaron en busca de una profundidad inexistente. Eran platonicos o
poskantianos, porque doblaron la realidad (apariencia/esencia,
superficie/profundidad, fenémeno/noimeno), negando el vifiedo como tesoro”
(2024: 285).
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se dan cuenta de que el padre les legd una experiencia: la bendicion
no esta en el oro, sino en la laboriosidad.
(Benjamin, 2021: 95)

Igual que el anciano de la fabula, Pluma Ligera lega a Memphis dos
experiencias (tal vez para que ella continte transmitiéndolas): la de los
nifos centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos, con
todos los padecimientos que comporta su travesia y la propia, relativa a la
fuga. Asi pues, resultan evidentes las vinculaciones entre la filosofia
benjaminiana y la praxis del hijo de la narradora.

4. CONCLUSIONES

En sintesis, Desierto sonoro estd atravesado por las nociones
benjaminianas de experiencia y de narracién. La primera de estas
categorias dista enormemente de cémo la tradicion filos6fica la ha
concebido. Kant, Montaigne y Bacon son algunos pensadores que
desconfian (parcial o completamente) de la experiencia. Benjamin,
justamente sefiala en “Sobre el programa de la filosofia venidera” que es
necesaria una transformacion de dicho concepto. Para el filésofo berlinés,
la experiencia no es ese conjunto de vivencias que acontecen a lo largo de
una vida (recuérdese la diferenciacion germanica entre Erlebnis y
Erfahrung), sino un relato que se transmite de generacién en generacion,
igual que las fabulas o las canciones populares. En relacion con esta
cuestion, piénsese en el propdsito del proyecto sonoro del que se tiene
noticia en las primeras paginas de la obra de Luiselli.

En Desierto sonoro son dos las experiencias que se dan en herencia:
la de los nativos americanos que fueron perseguidos por el ejército
estadounidense en el siglo XIX y la de los nifios centroamericanos que
migran ilegalmente a Estados Unidos. Son tres las estrategias que emplea
el marido de la narradora para calar hondo en sus hijos: la adopcion de
nombres apaches, la mimesis de los episodios belicos entre apaches y
soldados estadounidenses mediante el juego y la visita de espacios
vinculados a lo que antiguamente era la Apacheria. La narradora, por su
parte, se involucra en la traduccién de unos documentos para evitar la
deportacion de las hijas de Manuela y, posteriormente, en la busqueda de
las nifias, dado que no estaban con el resto de nifios que iban a ser enviados
a Meéxico. Este episodio, es crucial para comprender la asimilacion de la
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experiencia del refugiado, pues desemboca en una fuga por parte de Pluma
Ligera y de Memphis con el objetivo de encontrar a las hermanas. A lo
largo de esta travesia, los nifios experimentan lo que quiere decir ser un
nifio refugiado en primera persona: caminan dia y noche sin saber
exactamente cuando llegaran a su destino, pasan calor, hambre y suefio...
Esta experiencia alcanza su culminacion cuando se encuentran con los
fantasmas de los nifios refugiados que ya murieron, quienes se aparecen a
modo de epifania. Por ultimo, es preciso insistir en la voluntad de Pluma
Ligera por transmitir a su hermana menor la experiencia en el desierto.
Para ello, articula una narracion en sentido benjaminiano en la que se
entrecruza la oralidad —pues emplea una grabadora de audio— y la
fotografia.
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