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Resumen: El propósito de este trabajo es rastrear las vinculaciones entre el concepto de 
experiencia en Walter Benjamin y la narrativa de Valeria Luiselli, centrándose 
particularmente en Desierto sonoro, una obra literaria en la que confluyen dos 
experiencias: la de los niños centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos 
y la de los apaches que fueron perseguidos en el siglo XIX por el ejército estadounidense. 
De esta manera, se pretende problematizar tanto la noción de experiencia como la de 
narración. 
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Abstract: The purpose of this work is to trace the links between the concept of 
experience in Walter Benjamin and the narrative of Valeria Luiselli, focusing particularly 
on Desierto sonoro, a literary work in which two experiences come together: that of the 
Central American children who migrate illegally to the United States and that of the 
Apaches who were persecuted in the 19th century by the US army. In this way, the aim 
is to problematize both the notions of experience and that of narration. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Durante la infancia y la primera juventud, es frecuente escuchar “«¡Te 

falta experiencia!»” (Benjamin, 2021: 95) como un equivalente de “¡no 

has vivido lo suficiente!”. Esta es la acepción más común del término y, 

sin embargo, también la más inexacta. ¿Acaso significa lo mismo vivencia 

que experiencia? La respuesta la encontramos en la distinción germánica 

entre Erlebnis1 y Erfahrung: la primera es la forma transitiva del verbo 

Erleben y podría traducirse como “«vivir» o «experimentar», incluso 

«percibir»” (Galindo, 2016: 86). Estrictamente, las vivencias son el 

conjunto de eventos que acontecen a lo largo de la vida de un individuo. 

En palabras del propio Dilthey: 

 

El curso de la vida consta de partes, de vivencias que se hallan en 

una mutua conexión interna. Cada vivencia individual está referida a 

un sí-mismo del cual es parte; por la estructura que está vinculada a 

las otras partes en una conexión (2000: 121). 

 

No obstante, Erfahrung no significa esto y lo evidencia Walter 

Benjamin en “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái 

Léskov” (1936), cuando postula que volvían “más pobres en experiencias 

comunicables” (2021: 226) los soldados supervivientes de la Primera 

Guerra Mundial. Nótese el décalage entre ambos términos: son numerosas 

las vivencias que acontecen en el campo de batalla y, sin embargo, los 

soldados regresaban a sus hogares más pobres de experiencia. Cabría 

esperar —de acuerdo con el razonamiento que equipara la experiencia con 

la vivencia— que lo acaecido durante la guerra les enriquecería de 

experiencia. Pero, por más sorprendente que pueda resultar, no fue así. 

A lo largo de las siguientes páginas, se problematizará, en primera 

instancia, la concepción tradicional de experiencia y se esclarecerán los 

motivos por los que se produce esta supuesta contradicción. En segundo 

lugar, se rastrearán las vinculaciones entre las nociones benjaminianas de 

experiencia y de narración —categorías que están íntimamente 

relacionadas con la memoria, la historia y el olvido—, y Desierto sonoro 

                                                           
1 José Ortega y Gasset fue quien tradujo Erlebnis como vivencia en Sobre el concepto 

de sensación, 
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(2019) de Valeria Luiselli, un texto que, a pesar de la dificultad que 

comporta, pretende comunicar la experiencia de los niños 

centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos y la de los 

apaches que fueron perseguidos por el ejército estadounidense en el siglo 

XIX. 

 

2. EXPERIENCIA, NARRACIÓN Y MEMORIA: EL PENSAMIENTO DE 

WALTER BENJAMIN 

 

Para comprender las implicaciones que tiene el sintagma experiencia 

en el pensamiento de Walter Benjamin, es necesario tener en cuenta con y 

contra quién dialoga su filosofía. En “Sobre el programa de la filosofía 

venidera” se encuentra la respuesta, cuando señala que tanto Kant como 

Platón “no han expulsado de la filosofía la exigencia de profundidad, sino 

que la han satisfecho de una manera única al identificarla con la exigencia 

de identificación” (2007: 162). Ahora bien, no todas las consideraciones 

que realiza son tan elogiosas. También, apunta que es necesaria una 

actualización o ensanchamiento de las nociones kantianas de experiencia 

y de metafísica: “debe modificarse el concepto de experiencia y, por tanto, 

de metafísica” (Benjamin, 2007:162). Pero, ¿cómo concibe Kant la 

experiencia? En el fragmento treinta y seis de los Prolegómenos a toda 

metafísica que pueda presentarse como ciencia (1783) lo clarifica cuando 

sostiene: 

 

La conformidad a las leyes en la conexión de los fenómenos, esto 

es, la naturaleza en general, no podemos conocerla por medio de 

ninguna experiencia, porque la experiencia misma necesita de estas 

leyes, que yacen a priori en el fundamento de su posibilidad (1999: 

179-180). 

 

El germen de esta concepción se encuentra en la antigüedad clásica y 

tiene como máximo exponente a Platón (piénsese, por ejemplo, en el 

célebre mito de la caverna): 

 

En Platón, la experiencia aparece asociada con el mundo sensible, 

con el acceso empírico a la realidad, por tanto, con todo aquello 

mudable de lo cual no podemos tener conocimiento verdadero, puesto 
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que la realidad verdadera es aquella suprasensible, arquetípica e ideal 

de la cual participan las cosas sensibles sólo en calidad de imitación. 

 

 (Vignale, 2011: 6). 

 

En la modernidad, la dicotomía entre ciencia y experiencia2 no hizo 

más que acentuarse. Por ejemplo, Bacon advierte en su Novum Organon 

(1620) que: 

 

Los hombres de no haber llegado a término en la ruta de las 

ciencias, habiéndose desviado por completo del camino o bien 

dejando y abandonando la experiencia, o bien perdiéndose y dando 

vueltas en ella —como en un laberinto3— (2003: 128). 

 

Montaigne, por su parte, en sus Ensayos (1580) reitera que todo 

cuanto refiere es “por experiencia” (2007: 301), argumentando que su 

experiencia es particular e intransferible y que, por ende, no tiene por qué 

ser la misma que la de los demás. 

Frente a la concepción positivista y hegemónica de la experiencia 

como algo carente de valor por su carácter personal y subjetivo, Benjamin 

invierte los postulados tradicionales otorgándole a la experiencia una 

dimensión colectiva y transferible. La prueba de este viraje se encuentra 

en “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái Léskov”, en 

cuyas primeras líneas se puede leer: 

 

Sabíamos muy bien lo que era la experiencia: era lo que los 

mayores habían pasado siempre a los más jóvenes. De la forma más 

breve, y con la autoridad que dan los años, se nos transmitía en forma 

de proverbio; más prolijamente y con una cierta locuacidad, como 

                                                           
2 “En esa separación entre experiencia y ciencia debemos ver el sentido —para nada 

abstruso, sino extremadamente concreto— de las disputas que dividieron a los 

intérpretes del aristotelismo y de la antigüedad tardía y del medioevo en torno a la 

unicidad del intelecto y su comunicación con los sujetos de la experiencia. Para el 

pensamiento antiguo (y al menos hasta Santo Tomás también para el pensamiento 

medieval), inteligencia (noûs) y alma (pshyché) no son en efecto la misma cosa, y el 

intelecto no es, como estamos acostumbrados a pensar, una ‘facultad’ del alma” 

(Agamben, 2007: 16). 
3 Esta no es la única vez en la que se compara la experiencia con un laberinto: “las selvas 

de la experiencia y de las cosas particulares” (2003: 128). 
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historias; a veces bajo la forma de una narración procedente de países 

exóticos, contada junto a una chimenea ante los hijos y los nietos. 

 

 (Benjamin, 2021: 95). 

 

Para Benjamin, la experiencia no tiene tanto que ver con aquello que 

sucedió en el pasado, sino con la forma mediante la cual traemos al 

presente las vivencias (propias y ajenas). De acuerdo con Thomas Weber, 

“el recuerdo tiene la función de transformar lo vivenciado en experiencia 

[…]. La experiencia en sentido estricto solo existe como experiencia 

apropiada cognitivamente” (2014: 95). Para que se produzca dicha 

apropiación, es necesario que alguien la comparta mediante los 

mecanismos propios de la narración. Esencialmente, debe cumplir con 

estos tres requisitos: 

 

(i) Ser una práctica social que engendre sentido compartido, (ii) 

poseer un carácter no clausurado que reside en las actualizaciones de 

su sentido, y (iii) tener una dinámica movilizadora del oyente-lector 

orientada a suscitar asombro y reflexión. 

 (Di Pego, 2015: 140) 

 

Piénsese en las parábolas o en las historias que no caen en el olvido 

gracias a que se transmiten, a modo de herencia, de generación en 

generación. No es de extrañar que en el siglo en el que la difusión de la 

novela como género literario ha alcanzado la cúspide, Benjamin afirme 

que: “la cotización de la experiencia ha bajado” (2021: 95), debido a que 

la grafía se ha impuesto por encima de la oralidad y, en consecuencia, la 

comunidad se ha convertido en una categoría prescindible para el ejercicio 

de la lectura. Esto no significa que la experiencia esté restringida a la 

oralidad. Por ejemplo, 

 

Benjamin lee las parábolas y novelas de Kafka como narraciones 

internamente fragmentadas, en las cuales coinciden el recuerdo de 

forma de transmisión perdidas y las experiencias de la sociedad 

industrial. 

 (Honold, 2014: 796) 
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Esto se debe a que la literatura de Kafka está atravesada por esas tres 

características que Anabella Di Pego identifica: constituye una práctica 

social que engendra sentido compartido, pues El castillo (1926), La 

transformación (1915) o El proceso (1925) son obras literarias que 

exceden las fronteras geográficas y políticas, porque abordan cuestiones y 

preocupaciones que todos compartimos. También, posee un carácter no 

clausurado que posibilita la actualización de su sentido: La transformación 

ha sido interpretada desde numerosas corrientes (marxismo, 

psicoanálisis…) y en ningún momento han logrado agotar el texto. Otro 

caso notable es “Ante la ley” (1915), una parábola de apenas una página 

que ha generado todo tipo de interpretaciones, véase la de Jacques Derrida 

en Prejuzgados ante la ley (2011) o la de Giorgio Agamben en su obra 

Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (1998). Y, por último, es 

capaz de suscitar asombro y reflexión, tómese por referencia el trabajo de 

Elías Canetti Sobre Kafka. El otro proceso (1968) o los numerosos 

estudios que ha realizado Marthe Robert a propósito de Kafka y Freud. 

En realidad, como se ha podido comprobar, la experiencia no depende 

del canal de comunicación, sino del empleo de mecanismos propios de la 

literatura oral. Y, para ello, es imprescindible un código que exceda lo 

meramente informativo y se incline por lo literario. Para el filósofo 

alemán, 

 

El lenguaje es experiencia, es el don de percibir y producir 

semejanzas, es el poder revelador del mundo a través de las palabras, 

por eso su insistencia en escindir la relación instrumental4 del lenguaje 

de la información, del lenguaje de la narratividad, el de la experiencia. 

 (Vignale, 2009: 86). 

 

Todo este conjunto de ideas a propósito de la experiencia y de la 

narración se volcarán posteriormente en su obra autobiográfica Infancia 

en Berlín hacia 1900 (1950), donde articula un mosaico de una infancia 

                                                           
4 “¿Qué comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente entidad espiritual o mental. 

Es fundamental entender que dicha entidad espiritual o mental se comunica en el 

lenguaje y no por medio del lenguaje. No hay, por tanto, un portavoz de los lenguajes, 

es decir, alguien que se comunique a través de ellos. La entidad espiritual o mental se 

comunica en un lenguaje y no a través de él —no es, por tanto, considerada desde 

fuera, idéntica a la entidad lingüística—” (Benjamin, 2021: 24-25). 



NARRAR LA EXPERIENCIA DEL EXCLUIDO: EL CONCEPTO BENJAMINIANO 
DE EXPERIENCIA EN DESIERTO SONORO DE VALERIA LUISELLI 107 

 

 

 

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 101-121 

mediatizada por cuentos, historias, fábulas y tradiciones. Dice, por 

ejemplo, en “El hombrecillo jorobado”: 

 

Solo ahora sé cuál era su nombre. Mi madre me lo reveló sin 

saberlo. «El Torpe» te envía saludos, decía cuando había roto algo o 

me había caído. Yo ahora comprendo de qué hablaba. Hablaba del 

hombrecillo jorobado que me había mirado. A quien este hombrecillo 

miraba, no pone atención, ni en sí mismo ni tampoco en el 

hombrecillo. Se encuentra sobresaltado ante un montón de pedazos: 

cuando a la cocina quería ir / y mi sopita hacer hervir / un enano gibado 

voy hallando/ que mi mamita está cascando. 

 (Benjamin, 1982: 137) 

 

Nótese de qué manera Benjamin intercala las canciones que cantaba 

en su infancia con su narración. El concepto de infancia juega un papel 

relevante en la obra del pensador berlinés. Actualmente, el adjetivo infantil 

carga con una evidente connotación negativa (egoísmo, inmadurez…). Sin 

embargo, el significado etimológico de este término y de sus derivados 

arroja luz sobre una concepción diferente de la infancia y de lo infantil. 

Estrictamente: 

 

La etimología de infancia remite a la ausencia del lenguaje, pero 

también a su origen, in-fans, sin voz ni palabra. El infante es el que 

aún no habla …; también es aquel que se está haciendo del lenguaje, 

que tiene la potencia de la palabra. 

 (Vignale, 2009: 86) 

 

Valeria Luiselli piensa desde estas coordenadas filosóficas en 

Desierto sonoro. Este texto gira en torno a la experiencia de los niños 

centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos y la de los 

nativos americanos que expulsó de sus tierras el ejército estadounidense. 

A lo largo de las siguientes líneas, se indagará en los mecanismos mediante 

los que Luiselli vehicula dichas experiencias en su producción literaria y 

en las vinculaciones entre su escritura y los conceptos de Walter Benjamin. 
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3. VALERIA LUISELLI, NARRADORA DE LA EXPERIENCIA DE LOS 

EXCLUIDOS 

 

Ya desde las primeras páginas de Desierto sonoro, se evidencia una 

preocupación por conocer e incorporar en su discurso la voz del otro: el 

proyecto de paisaje sonoro que lleva a cabo junto a su pareja tiene por 

propósito “mapear la totalidad de los idiomas hablados por sus adultos e 

infantes” (Luiselli, 2020: 15) así como los ruidos emblemáticos de la 

ciudad de Nueva York: “recorríamos de arriba abajo los cinco distritos de 

la ciudad entrevistando a desconocidos, pidiéndoles que nos hablaran en 

sus lenguas maternas, que nos dijeran algo sobre ellas” (Luiselli, 2020: 

23). Su proyecto, dado que el inglés es la lengua hegemónica (aunque no 

oficial) de Estados Unidos, les confiere valor a esas lenguas minoritarias y 

minimizadas además de registrar su prosodia, léxico, sintaxis y datos 

relevantes sobre ellos. Si bien, no existe ninguna relación directa entre el 

proyecto del paisaje sonoro y la experiencia de los niños refugiados, sí que 

comparten un mismo motor: el deseo de documentar y transmitir un 

conocimiento que quienes lo poseen empíricamente no pueden promulgar. 

Es importante dejar claro que la obra de Luiselli no es un archivo de voces 

ajenas. Es cierto que su labor consta de un carácter acumulativo 

(capturar la mayor cantidad de sonidos, de historias, de idiomas…). 

Pero, no se limita a la mera adición de contenido, sino que lo contextualiza, 

lo inserta dentro de una narración. En palabras de Meri Torras Francès a 

propósito de Los niños perdidos: un ensayo de cuarenta preguntas (2017), 

otro texto centrado en la experiencia de los niños refugiados: 

 

Los niños perdidos se presenta como un intento de devolver el foco, 

desde la práctica literaria, sobre lo que importa y no registra el archivo 

sobre lo que no es ni posible registrar. El libro de Luiselli es un texto 

de re-velación que se instala en la paradoja del término: revela porque 

pone de manifiesto una realidad, la da a conocer, positiva el negativo 

al que aludía justo más arriba, pero a su vez esa operación se hace a 

sabiendas de que se trata de algo imposible de contener, retener y ni 

siquiera registrar, de modo que la forma material que tomará el texto 

indefectiblemente deforma y, por tanto, re-vela (vuelve a velar, a 

cubrir los hechos con las palabras que no son nunca las cosas; o, si se 
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sigue con la metáfora de la película fotográfica, la misma luz que 

arroja termina por quemar la imagen). 

 

 (Torras Francès, 2021: 300) 

 

La propia Luiselli corrobora esto cuando sostiene: “supongo que 

documentar […] sólo es una forma de añadir una capa más, algo así como 

una pátina, a todas las cosas que ya están sedimentadas en una 

comprensión colectiva del mundo” (Luiselli, 2020: 75). Una vez 

clarificada esta cuestión, resulta pertinente indagar en las experiencias que 

transmite. Como ya se dijo, son dos las experiencias que se imbrican en 

Desierto sonoro, cuyo nexo de unión es el desierto5: la de los niños 

centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos y la de los 

nativos americanos perseguidos por el ejército estadounidense. Si bien, las 

diferencias entre ambas experiencias son evidentes (una es la del 

refugiado6 y otra es la del desterrado), las afinidades también son notorias. 

De acuerdo con María Zambrano, “el refugiado se ve acogido más o menos 

amorosamente en un lugar donde se le hace hueco […] y, en el más hiriente 

de los casos, donde se le tolera” (2022: 48). En cambio, el desterrado “en 

el destierro se siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda 

sustituirla” (2022: 48). Sin embargo, a pesar de estas diferencias, tanto uno 

como el otro son excluidos, marginales, desamparados por el marco legal. 

No en vano, en Estados Unidos denominan a los extranjeros igual que a 

los extraterrestres: aliens7. Podríamos decir que el refugiado, así como el 

desterrado, “es y no es, su ser es devenir, porque no pertenece a ningún 

                                                           
5 “El espacio del desierto tiene a sus espaldas una gran historia. Se ha llamado más 

recientemente intemperie o exterioridad, pero, en definitiva, todo remite a un mismo 

espacio en el que parece reinar la nada, una especie de no-lugar dentro de la 

sociedad al que se relegan las identidades disidentes, en el que habitan y desde el 

que, a veces, al menos en el caso de Luiselli, deciden construir” (Magaña Andaluz, 

2022: 170). 
6 “La categoría ‘refugiado’, como vieron Agamben y Derrida, es una categoría 

intempestiva, pues la presencia del refugiado, su materialidad, pone del revés mi 

ley, mis maneras aprendidas y automatizadas, mi forma de ser, pensar y hablar; viola, 

fin, la comodidad en la que mi vida se halla asentada” (Garí Barceló, 2021b: 112). 
7 “Mientras cobraba, la cajera le dijo al otro que al día siguiente mandarían en aviones 

privados, financiados por un millonario patriótico, a cientos de niños invasores, 

«aliens» —como le dicen en inglés a los extranjeros, pero también a los 

extraterrestres—” (Luiselli, 2020: 195). 
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territorio concreto, no hay ley que le otorgue derechos, privilegios o, 

menos aún, un relato de pertenencia” (Garí Barceló, 2021a: 355). 

El esposo de la narradora les cuenta a los hijos de ella la persecución 

de Gerónimo y los apaches por parte de los ojosblancos (los militares 

estadounidenses): 

 

Les cuenta historias sobre el viejo suroeste estadounidense. Les 

cuenta de las tácticas a las que recurría el Jefe Cochise para esconderse 

de sus enemigos en las montañas Dragoon y Chiricahua, y de cómo 

regresó a perseguirlos incluso después de muerto. 

 

 (Luiselli, 2020: 62) 

 

La narración se extiende a lo largo de todo el texto y atrapa a los niños 

hasta el punto de que olvidan el paso del tiempo. Pero, esta complicidad 

no se logra solamente con el acto de relatar. Son tres los factores que 

posibilitan la transmisión de la experiencia de los nativos americanos a lo 

largo del viaje familiar. 

En primer lugar, la adopción de nombres inspirados en los de los 

apaches. En cierto pasaje del texto, la niña sugiere que su hermano sea 

Pluma Ligera; el esposo, Papá Cochise; la narradora, Flecha Suertuda y 

ella, Memphis. Cambiar de nombre implica adquirir una nueva identidad, 

ser otro. Piénsese en Alonso Quijano que “del poco dormir y el mucho 

leer” (de Cervantes, 1998: 39) se convirtió en el caballero andante don 

Quijote de la Mancha y cuya identidad no recupera hasta antes de su 

muerte cuando recobra la cordura y dice: “vámonos poco a poco, pues ya 

en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; 

fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano 

el Bueno” (de Cervantes, 1998: 1220). Piénsese también en el apóstol 

Pablo, cuyo nombre era Saulo antes de la conversión al cristianismo. En 

literatura, por lo tanto, el cambio de nombre implica necesariamente un 

cambio de identidad. En Desierto sonoro, la adopción de nuevos nombres 

advierte al lector de una transformación radical. 

En segunda instancia, los niños juegan8 a ser apaches combatiendo 

contra el ejército estadounidense: 

                                                           
8 Johan Huizinga concibe el juego como: “acción libre, ejecutada como sí y sentida como 

situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por 

completo al jugador sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga en 
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Ronda los alrededores de la cabaña en busca de plumas y palos, 

prepara un penachito, un arco y una flecha. Disfraza a su hermana 

atando un cinto de algodón en torno a su frente, cuidando que el nudo 

no quede ni demasiado apretado ni demasiado suelto. 

 

 (Luiselli, 2020: 87) 

 

Zyanya Dóniz Ibáñez explica en “El archivo encarnado en Lost 

Children Archive (2019)” qué acarrea el juego entre los hermanos: 

 

Los niños simulan ser distintos a sí mismos, ejecutan una 

performance. No es un juego estrictamente reglamentado, sino que 

utilizan su imaginación para representar resultados posibles de 

situaciones ficticias. (2020: 32) 

 

Como, por ejemplo, la resistencia de los guerreros chiricahuas al 

ejército estadounidense: 

 

Los niños juegan a los apaches con su padre, y Sontag describe el 

siguiente momento con su hijo: «A las 5:00 gritó David; entré en la 

habitación a toda prisa + nos abrazamos + nos besamos + una hora. Él 

era un soldado mexicano (+ por lo tanto yo también); alteramos la 

historia para que México pudiera conservar Texas. “Papi” era un 

soldado americano. 

 (Luiselli, 2020: 89) 

 

Por eso, le pregunta Pluma Ligera a su hermana: “¿y si Gerónimo 

nunca se hubiera rendido a los ojosblancos?” (Luiselli, 2020: 97). A lo que 

Memphis, confundiendo la experiencia de Gerónimo y de sus compañeros 

con la de los niños refugiados (nótense las semejanzas previamente 

expuestas entre el refugiado y el desterrado), responde: “¡los niños 

perdidos serían los amos de los Apalaches!” (Luiselli, 2020: 97). La 

narradora, para dar respuesta a estas interacciones, sugiere: “quizás 

cualquier tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprensión 

                                                           
ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un 

determinado espacio, que se desarrolla dentro de un orden sometido a reglas y da 

origen a asociaciones” (2007: 27). 
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histórica, requiera de cierta recreación del pasado, con todas sus pequeñas 

posibilidades y ramificaciones” (Luiselli, 2020: 196). 

Por último, la familia atraviesa con su coche los caminos por los que 

antiguamente anduvieron Gerónimo y su banda, la apachería. Son 

numerosas las ocasiones en las que Papá Cochise se sirve del paisaje para 

insertar su narración. El relato dota de una capa de significación al espacio, 

lo contextualiza y hace que cobre relevancia para los oyentes. La razón por 

la cual transitan la apachería se debe a un proyecto sonoro con el que se 

pretende registrar los ruidos y sonidos que actualmente se escuchan en los 

territorios que conformaron las regiones habitadas por los apaches: 

 

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se 

escuchan en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, 

hablaron y cantaron Gerónimo y los otros apaches que pelearon junto 

a él. De algún modo, está intentando captar su presencia pasada en el 

mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual. Y lo hace 

recolectando cualquier eco de ellos que todavía reverbere. Cuando un 

pájaro grazna o un viento sopla entre las ramas de los cedros en el 

cementerio donde Gerónimo está enterrado, ese pájaro y esa rama 

iluminan una porción de un mapa, un paisaje sonoro, en donde 

Gerónimo estuvo alguna vez. El inventario de ecos no es una 

colección de sonidos que se han perdido para siempre —eso sería 

imposible—, sino una colección de sonidos presentes en el momento 

de la grabación y que, al escucharlos, nos recuerdan los sonidos del 

pasado. 

 (Luiselli, 2020: 180). 

 

Mediante estas tres estrategias, Papá Cochise lega a Pluma Ligera y a 

Memphis la experiencia de los guerreros apaches. En cambio, la narradora 

—que se identifica con la autora— transmite la experiencia de los niños 

centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos. En las 

primeras treinta páginas de Desierto sonoro, Manuela, una mujer que 

habla triqui, le concede a Luiselli la posibilidad de grabarla para su 

proyecto sonoro a cambio de un favor: necesitaba a alguien que tradujera 

por poco o nada los documentos de sus hijas. Ellas habían cruzado la 

frontera entre México y Estados Unidos a pie y en ese momento se 

encontraban en un centro de detención en Texas. Su objetivo era encontrar 

a un abogado que, en caso de orden de detención, defendiera a las niñas. 
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Luiselli aceptó esta tarea y se mantuvo en contacto con Manuela, 

expectante de noticias. Varios capítulos después, la madre llamó por 

teléfono a la narradora: “el juez falló en contra de la petición de asilo que 

el abogado había interpuesto por sus hijas. A raíz de eso, el abogado 

abandonó el caso” (Luiselli, 2020: 143). Las niñas, por lo tanto, serían 

transferidas desde Nuevo México a Arizona y, posteriormente, deportadas. 

Pero, justamente el día que iban a ser transferidas, desaparecieron. 

Entonces, Luiselli y su familia viajan hasta el aeropuerto de Artesia con la 

esperanza de ver a las hijas de Manuela subir al avión que debía 

trasladarlas hasta México. Sin embargo, entre los quince o veinte niños que 

vieron, no estaban las hijas de Manuela. 

Este episodio es crucial para la asimilación de la experiencia de los 

niños refugiados por parte de Pluma Ligera y de Memphis, porque detona 

la planificación de una fuga para encontrar a las niñas. Para dicha empresa, 

necesita el acompañamiento de su hermana. El plan es el siguiente: 

 

Antes de que mamá y papá se despertaran, tú y yo nos iríamos. 

Caminaríamos todo lo posible, igual que habían caminado los niños 

perdidos, incluso si nos perdíamos. Encontraríamos un tren y nos 

subiríamos a él, en dirección a la Apachería. Caminaríamos por el 

valle que mamá había marcado con esas dos X. Allí buscaríamos a las 

niñas perdidas. Si teníamos suerte y las encontrábamos, iríamos todos 

juntos hacia Echo Canyon donde papá nos había dicho siempre que 

sería fácil encontrarnos si nos perdíamos, gracias a los ecos. 

 

 (Luiselli, 2020: 291-292) 

 

Obsérvese el paralelismo entre el viaje que van a emprender y el de 

los niños refugiados: Pluma Ligera y Memphis también caminarán a través 

del desierto, se expondrán a las inclemencias del calor, a la sed y al 

cansancio, mientras avanzan hacia su destino: el encuentro con las hijas de 

Manuela. El camino de los niños refugiados tiene, asimismo, una meta: 

Estados Unidos, donde normalmente les espera algún familiar que vive 

allí: 

 

«¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». Las respuestas de los 

niños varían, aunque casi siempre apuntan hacia el reencuentro con un 
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padre, una madre, o un pariente que emigró a los Estados Unidos antes 

que ellos. 

 (Luiselli, 2022: 16) 

 

Por lo tanto, existe una evidente afinidad entre ambos itinerarios. Esta 

analogía entre la experiencia de unos y de otros se constata cuando el niño 

lee las “Elegías para los niños perdidos”, un libro que le robó a su madre 

y que da testimonio de la experiencia de los niños refugiados a lo largo de 

su travesía. Por ejemplo, la décima elegía se ocupa del viaje de los niños 

en tren: 

 

Así que, al sonar la tercera sirena, se prepararon todos, sintiendo la 

grava ardiente bajo las suelas, intentando no pensar, no rezar. Pero el 

tiempo pasó rápido, y también el tren. Los primeros tres niños estaban 

ya a bordo antes de que el cuarto pudiera atisbar una escalera. Ya había 

dejado pasar dos escaleras, y casi se le escapa la tercera, pero el 

hombre al mando le dio un zape en plena nuca y así reaccionó 

finalmente. Salió disparado tras la escalera con ambos extendidos 

«como un maricón persiguiendo una motocicleta», según contaría a 

los otros, más tarde, el hombre al mando. Los niños cinco y seis se las 

arreglaron también como los primeros tres, a pesar de que el hombre 

al mando los empujó con violencia contra la escalera que casi salen 

despedidos nuevamente hacia el suelo, que pasaba raudo más abajo. 

 

(Luiselli, 2020: 343) 

 

Es necesario considerar que pocas páginas antes, Memphis se separa 

de su hermana y se pierde. Para encontrar a su hermana, Pluma Ligera lee 

las “Elegías para los niños perdidos”: “mientras leía, me obligué a pensar, 

a imaginar, a recordar. Tenía que entender en qué parte nos habíamos 

equivocado” (Luiselli, 2020: 341). Es decir, encuentra una continuidad 

entre ambas experiencias. Tal es la convergencia entre la experiencia de 

unos y la de otros que termina mezclándose. Prueba de ello es el pasaje en 

el que Pluma Ligera localiza a Memphis en el mismo tren en el que se 

habían montado los niños que protagonizan las “Elegías para los niños 

perdidos”: 
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Tú no me oíste, claro, por el ruido del tren. Me di cuenta entonces 

de que era un ruido muy fuerte, mucho más fuerte que mi voz, y 

además el viento me daba en la cara y me robaba las palabras de la 

lengua y se las llevaba volando hacia la cola del tren. 

 

 (Luiselli, 2020: 350) 

 

Y, añade: “pero te había encontrado, Memphis. Yo tenía razón, ¡mis 

sueños tenían razón! ¡Eres muy inteligente! Más que inteligente, eres sabia 

y antigua, como los Guerreros Águila” (Luiselli, 2020: 350). Nótese cómo 

se superponen tres experiencias infantiles en estas pocas líneas: la de los 

niños refugiados, la de los hijos de la narradora y la de los Guerreros 

Águila, los niños que formaban parte de la banda de Gerónimo. 

Tan estrechamente se imbrica la experiencia de los hijos de la 

narradora con la de los niños perdidos que, en un determinado pasaje, se 

superponen, generando un encuentro entre ambos grupos: “y todavía no 

podíamos creer que fueran reales, aunque los cuatro niños estaban allí de 

pie frente a nosotros” (Luiselli, 2020: 399), muertos de hambre. Tanto es 

así que se alimentan de huevos de águila: 

 

Hasta que todos ven que la mayor de las niñas se trepa en un barril, 

se asoma al nido del águila, revuelve algo en su interior y luego mira 

al resto de los niños como diciendo aquí está, lo encontré, con una 

sonrisa enorme y, en su mano, un huevo9. 

 (Luiselli, 2020: 400) 

 

Compartirán algunos momentos dentro de un vagón, juntarán palitos 

para hacer una hoguera y conversarán sobre la dificultad de encontrar a las 

hijas de Manuela, dado que no las conocían y la única pista que tenían era 

que las dos llevaban idénticos vestidos y en ellos llevaban cosido el 

número de su madre al cuello: 

 

Eso es una tontería, dijo ella, y se rio con una risa que no era de 

maldad, para nada, era más bien como una risa de mamá que se ríe de 

sus hijos, de qué te ríes, le pregunté, y ella me dijo que muchos niños 

que cruzaban ese desierto tenían números de teléfono cosidos por sus 
                                                           
9 Recuperando la reflexión benjaminiana sobre la infancia, nótese cómo la autora 

reproduce el modo atropellado de hablar que tienen los niños. 
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abuelas a los cuellos de la ropa o al interior de los bolsillos, dijo que 

el niño más chico de los que estaban allí, y que dormía a tu lado, tenía 

un número cosido al cuello de la camisa, y que también ella y su 

hermana tenían números en los cuellos de los vestidos. 

 

 (Luiselli, 2020: 403-404) 

 

Después de esta conversación, se separan. Los protagonistas de las 

“Elegías para los niños perdidos” no vuelven a aparecer. Este pasaje, 

aunque en todo momento se mantiene en la ambigüedad, se presta a ser 

interpretado como el encuentro de los hijos de la narradora con los 

fantasmas de los niños que murieron mientras migraban a Estados Unidos. 

Son dos las razones por las que se infiere esta interpretación: en primer 

lugar, porque el término elegía remite a una composición poética que 

lamenta la muerte. Por lo tanto, si Pluma Ligera y Memphis se encuentran 

con los viajeros de las “Elegías para los niños perdidos”, eso quiere decir 

que ya han fallecido (de ahí que se hayan compuesto unas elegías) y que, 

en consecuencia, aquello que se manifiesta no son sino sus fantasmas. En 

segundo lugar, por su carácter epifánico10: en la tradición literaria 

occidental no son pocos las apariciones espectrales que tienen como 

propósito transmitir un mensaje. Piénsese, por ejemplo, en Hamlet (1623) 

o en Canción de Navidad (1843). Tormenta, Mazorca Azul, Águila de 

Piedra y Terremoto11, los nombres con los que los niños perdidos se 

presentan a los hijos de la narradora, se aparecen para transmitir la 

experiencia de quienes no han logrado atravesar el desierto con vida. 

Por último, sería pertinente subrayar la intención con la que Pluma 

Ligera da testimonio de su travesía: 

 

Cuando veas todas las fotos y escuches esta grabación, vas a 

entender muchas cosas, y en algún momento tal vez incluso 

entenderás todas las cosas. También por eso decidí ser tanto un 

documentalista como un documentólogo, para que te toquen por lo 

menos dos versiones de todo y conozcas las cosas de diferentes 

                                                           
10 “Lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo da testimonio de 

un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar 

el retorno del espectro de un ser vivo prometido” (Derrida, 2012: 115). 
11 Nótese que, de igual manera que Pluma Ligera y Memphis, también adoptan nombres 

apaches. 



NARRAR LA EXPERIENCIA DEL EXCLUIDO: EL CONCEPTO BENJAMINIANO 
DE EXPERIENCIA EN DESIERTO SONORO DE VALERIA LUISELLI 117 

 

 

 

Cartaphilus, 23 (2025-2026): 101-121 

maneras, lo cual siempre es mejor que de una sola manera. Vas a 

saberlo todo, y luego poco a poco empezarás a entenderlo. Sabrás 

sobre nuestras vidas cuando vivimos con mamá y papá, antes de que 

empezáramos este viaje, y sobre el tiempo que pasamos viajando 

juntos hacia la Apachería. Sabrás la historia de cuando vimos por 

primera vez a unos niños perdidos abordando un avión, y cómo eso 

nos rompió a todos en pedazos, en especial a mamá, porque su vida 

entera se trataba de buscar a los niños perdidos. 

 

 (Luiselli, 2020: 422) 

 

Se está dirigiendo a su hermana. Como puede observarse, Pluma 

Ligera toma la palabra para narrar la vivencia que tuvo lugar durante su 

fuga. Como Memphis todavía es muy pequeña, el niño se sirve de la 

grabación de audio y de la fotografía para documentar y dejar testimonio. 

De este modo, sin importar el paso del tiempo, permanecerán las pruebas 

y el relato intactos, disponibles para ser consultados en cualquier 

momento. Si bien es cierto que la concepción de experiencia de Walter 

Benjamin tiene más que ver con la inmediatez, la operación que pretende 

llevar a cabo el hijo de la narradora consiste en transmitir una experiencia 

por medio del lenguaje a alguien que pertenece a otra generación, igual 

que el anciano que, junto al fuego, cuenta a sus nietos las mismas historias 

que oyó a sus abuelos narrar. Resulta pertinente recordar la anécdota que 

encabeza “Experiencia y pobreza”12 por su capacidad ilustrativa y 

sintética: 

 

En nuestros libros de lectura está la fábula del anciano que, en su 

lecho de muerte, hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro 

escondido. Solo tienen que cavar para encontrarlo. Y cavaron, pero no 

encontraron ni rastro del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otoño, 

la viña da unos frutos como ninguna otra en toda la comarca. Entonces 

                                                           
12 Bernat Garí Barceló arroja luz sobre esta fábula en su artículo “«Una experiencia 

menos uno». Restauración de la idea benjaminiana de experiencia en la prosa de 

Valeria Luiselli” del siguiente modo: “el tesoro del padre era el fruto de las vides, 

pero los hijos cavaron en busca de una profundidad inexistente. Eran platónicos o 

poskantianos, porque doblaron la realidad (apariencia/esencia, 

superficie/profundidad, fenómeno/noúmeno), negando el viñedo como tesoro” 

(2024: 285). 
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se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la bendición 

no está en el oro, sino en la laboriosidad.  

(Benjamin, 2021: 95) 

 

Igual que el anciano de la fábula, Pluma Ligera lega a Memphis dos 

experiencias (tal vez para que ella continúe transmitiéndolas): la de los 

niños centroamericanos que migran ilegalmente a Estados Unidos, con 

todos los padecimientos que comporta su travesía y la propia, relativa a la 

fuga. Así pues, resultan evidentes las vinculaciones entre la filosofía 

benjaminiana y la praxis del hijo de la narradora. 

 

4. CONCLUSIONES 

 

En síntesis, Desierto sonoro está atravesado por las nociones 

benjaminianas de experiencia y de narración. La primera de estas 

categorías dista enormemente de cómo la tradición filosófica la ha 

concebido. Kant, Montaigne y Bacon son algunos pensadores que 

desconfían (parcial o completamente) de la experiencia. Benjamin, 

justamente señala en “Sobre el programa de la filosofía venidera” que es 

necesaria una transformación de dicho concepto. Para el filósofo berlinés, 

la experiencia no es ese conjunto de vivencias que acontecen a lo largo de 

una vida (recuérdese la diferenciación germánica entre Erlebnis y 

Erfahrung), sino un relato que se transmite de generación en generación, 

igual que las fábulas o las canciones populares. En relación con esta 

cuestión, piénsese en el propósito del proyecto sonoro del que se tiene 

noticia en las primeras páginas de la obra de Luiselli. 

En Desierto sonoro son dos las experiencias que se dan en herencia: 

la de los nativos americanos que fueron perseguidos por el ejército 

estadounidense en el siglo XIX y la de los niños centroamericanos que 

migran ilegalmente a Estados Unidos. Son tres las estrategias que emplea 

el marido de la narradora para calar hondo en sus hijos: la adopción de 

nombres apaches, la mímesis de los episodios bélicos entre apaches y 

soldados estadounidenses mediante el juego y la visita de espacios 

vinculados a lo que antiguamente era la Apachería. La narradora, por su 

parte, se involucra en la traducción de unos documentos para evitar la 

deportación de las hijas de Manuela y, posteriormente, en la búsqueda de 

las niñas, dado que no estaban con el resto de niños que iban a ser enviados 

a México. Este episodio, es crucial para comprender la asimilación de la 
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experiencia del refugiado, pues desemboca en una fuga por parte de Pluma 

Ligera y de Memphis con el objetivo de encontrar a las hermanas. A lo 

largo de esta travesía, los niños experimentan lo que quiere decir ser un 

niño refugiado en primera persona: caminan día y noche sin saber 

exactamente cuándo llegarán a su destino, pasan calor, hambre y sueño… 

Esta experiencia alcanza su culminación cuando se encuentran con los 

fantasmas de los niños refugiados que ya murieron, quienes se aparecen a 

modo de epifanía. Por último, es preciso insistir en la voluntad de Pluma 

Ligera por transmitir a su hermana menor la experiencia en el desierto. 

Para ello, articula una narración en sentido benjaminiano en la que se 

entrecruza la oralidad —pues emplea una grabadora de audio— y la 

fotografía. 
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