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El paratexto ha sido el elemento 
contextual más estrujado por los 
autores menos serios a lo largo de la 
historia literaria. Con función 
referencial, expresiva o poética, los 
títulos de las obras son la puerta de 
acceso a un otro mundo que 
estamos a punto de conocer. Desde 
ese desestabilizador Pierre Menard, 
autor del Quijote, Jorge Luis Borges 
nos enseñó con su particular 
escepticismo a desconfiar del título 
de una obra y ponerlo en 
cuarentena (la alusión a Borges no 
es casual: Fernández Mallo lo revive 
y lo considera padre de la poética 
que encarna). En España y en 
nuestra contemporaneidad, Sara 
Mesa suele presentar nombres 
semánticamente ambiguos donde 
quepa un cuestionamiento absoluto 
de conceptos preconcebidos (véase 
Un amor, La familia). 

Es curioso el caso de Madre 
de corazón atómico (Seix Barral, 



ISSN: 1887-5238 n.º 22 │2024│ pp. 154-157 CÉSAR CARRASCO GARCÍA  

 

 

 

 

155 Cartaphilus 

2024). Agustín Fernández Mallo, en contra de lo que la inocente intuición del más 
inocente lector pueda dictar, habla de un padre y no de una madre, de un cerebro 
en lugar de un corazón, de algo biológico, natural y humano que precede y 
desborda lo que la ciencia termofísica pueda descifrar: se suma, así, a la larga lista 
de trampantojos paratextuales. La elección del título viene explicitada en la obra: 
es el nombre de un álbum de Pink Floyd, una descontextualización de un objeto 
de consumo, una anécdota más de la incierta arbitrariedad de la vida. Aun así, 
nada es aleatorio en la obra de Fernández Mallo: todo tiene una conexión cuántica 
y fácticamente posible en su extraordinaria mente de físico-escritor y, resolviendo 
la ecuación, es posible establecer una significación del título desde una lógica 
complementaria: “era mi madre la verdadera carnalidad de mi padre, así como mi 
padre la verdadera carnalidad de mi madre” (Fernández Mallo, 2024: 237). 

Fernández Mallo divide su obra en tres secciones: antes, después y 
absolutamente después (de la muerte de su padre). Estas fronteras divisorias son 
realmente desconcertantes, pues en todo momento sigue la misma estructura 
diarística y analéptica junto con sus variopintas reflexiones. El libro es una extraña 
simbiosis (pero no por ello incoherente) entre el relato biográfico y el ensayo 
filosófico. Hay una selección de información relevante y un descarte de temas que 
no procede abordar. Como ejemplo, sus experiencias amorosas quedan relegadas 
a un lugar sombrío e incierto, mencionando sigilosamente que se ha divorciado y 
que ahora tiene una relación con otra mujer. Más que una hagiografía 
personalista, el libro responde a la elegía dedicada al padre, quien va perdiendo 
progresivamente la memoria hasta la muerte, memoria que Fernández Mallo trata 
de desenterrar y fijar por escrito. 

La presencia y ausencia del Padre es motivo universal desde que el tiempo 
es tiempo y Jesucristo trató de rebelarse hasta la claudicación contra Dios. El 
vínculo paternal, en ocasiones conflictivo, opresor y represivo según las tesis 
freudianas, es parte de una colectividad eterna: el padre es “el cielo protector 
sobre mi cabeza, y como todo cielo, aunque en ocasiones se revele tormentoso o 
injusto, también es protector” (Fernández Mallo, 2024: 105). El autor, desde el 25 
de febrero de 2024 que manifiesta en las primeras líneas estar terminando de 
escribir la novela para iluminar la cara oculta de la luna, nos hace partícipes de la 
relación que tuvo con su padre, de lo que le provoca sentarse en su despacho 
ahora que ha muerto y revisar lo que estaba escribiendo y las fotos que 
conservaba, del momento en que van a una cafetería por primera y última vez, de 
las discusiones que mantenían un hombre de progreso decimonónico y un hijo que 
se abre a los vericuetos de la posmodernidad, entre quien piensa que la novela es 
“un ocio reservado para burgueses despreocupados” (Fernández Mallo, 2024: 20) 
y quien utiliza la novela para reconstruir su recuerdo, el edificio enorme del 
recuerdo. 

Esta expresión la refería Marcel Proust en su (aún más) enorme y titánica 
novela de la memoria. Nadie tras él ha retomado una labor de tantas páginas. 
Fernández Mallo, minimalista, lo hace en menos de trescientas, pero perpetúa el 
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modelo proustiano en cuanto a memoria voluntaria e involuntaria: la aparición de 
sensaciones y estímulos a primera vista desconcertantes que, tras una indagación 
detectivesca en los suburbios de la mente, conduce a recuerdos y enlaces 
imprevisibles, una loca pero lógica propuesta de la memoria. La imagen de un 
avión cayendo en picado y ese paciente con un agujero desde donde se ve su 
cerebro, la garrapata extraída del pelo y su padre transportando cerdos en un 
avión por Estados Unidos, la muerte como contradicción y esa conversación entre 
Wittgenstein y Turing que leyó años atrás en una biografía… “A posteriori, las 
cosas cobran el sentido que queremos darles. La memoria es literatura o no es” 
(Fernández Mallo, 2024: 22). 

Y, precisamente, como la memoria es un amigo traicionero y embustero y 
como “el tiempo espontáneamente reduce las cosas materiales, pero, en justa 
compensación, agiganta los relatos que hacemos”, (Fernández Mallo, 2024: 24) es 
necesario servirse de la fotografía para poner en orden tanto magma hilarante. La 
fotografía es una pasión que le transmitió su padre, quien a lo largo de sus viajes 
recoge instantáneas de la vida norteamericana y, ahora, Fernández Mallo trata de 
encontrarle un por qué a esa escena, a esa decisión, el motivo por el que su padre 
se fijó en una pareja lavando el coche o en un hombre y el niño descalzo. Es en 
un pie de foto donde descubre que su padre le había engañado respecto a la 
especie animal que había traído a Europa. “A fecha de hoy todavía constituye para 
mí un misterio” (Fernández Mallo, 2024: 89). Esta y otras muchas fotografías no 
tiene que imaginárselas el lector, pues vienen reproducidas in medias res entre el 
texto literario. Imagen y palabra se dan la mano para rearmar la vida y muerte de 
su padre. 

Durante este camino, Fernández Mallo también nos deleita con su 
profusión filosófica y, a veces en sintonía con su padre, nos brinda pensamientos 
de una belleza y poesía inigualables. La tecnología siempre les ha interesado, el 
progreso de nuestro siglo, el ser humano entremezclado con dígitos y bits que 
ocasiona una crisis de identidad, “la pregunta «¿quién hay ahí?», formulada ante 
un rostro que conoces perfectamente, un rostro que puede que fue tuyo” 
(Fernández Mallo, 2024: 31). No en vano, por tanto, cita a Roland Barthes y su 
grado cero de escritura. En otro instante, durante una excursión a la montaña 
cuando era niño, Fernández Mallo descubre que su padre siempre le cuenta 
historias verosímiles, reales o inventadas, pero nunca fantásticas. A raíz de esta 
anécdota, el autor quiere detenerse “brevemente en este asunto referente al 
contenido y al modo de contar historias” (Fernández Mallo, 2024: 38), y tras una 
serie de reflexiones y divagaciones sobre osos sintiendo vergüenza y flores que 
dejan entrar el pico del colibrí, concluye que su padre le dio a entender “que los 
propios procesos naturales pueden constituirse en sí mismos materia de ficción” 
(Fernández Mallo, 2024: 39). 

Así, finalmente, Madre de corazón atómico confluye en la literatura con 
mayúsculas, en la escritura si se observa desde el reverso, y en la ficción constante 
que permea nuestras irrisorias existencias. Fernández Mallo, que con una mente 



ISSN: 1887-5238 n.º 22 │2024│ pp. 154-157 CÉSAR CARRASCO GARCÍA  

 

 

 

 

157 Cartaphilus 

científico-poética trata de explicar todos los misterios humanos, propone también 
su teoría respecto a por qué nos afanamos en escribir y contar cosas que nunca 
han sucedido: “escribir es haber muerto, solo la muerte pasa la vida a limpio y a 
esa distancia es capaz de reescribirla. Por eso es el escritor quien desde el mundo 
de los muertos narra el mundo de los vivos” (Fernández Mallo, 2024: 43). 


