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El paratexto ha sido el elemento
contextual mas estrujado por los
autores menos serios a lo largo de la
historia literaria. Con funcién
referencial, expresiva o poética, los
titulos de las obras son la puerta de
acceso a un otro mundo que
estamos a punto de conocer. Desde
ese desestabilizador Pierre Menard,
autor del Quijote, Jorge Luis Borges
nos ensefild con su particular
escepticismo a desconfiar del titulo
de una obra y ponerlo en
cuarentena (la alusién a Borges no
es casual: Fernandez Mallo lo revive
y lo considera padre de la poética
que encarna). En Espafia y en
nuestra contemporaneidad, Sara
Mesa suele presentar nombres
semanticamente ambiguos donde
guepa un cuestionamiento absoluto
de conceptos preconcebidos (véase
Un amor, La familia).

Es curioso el caso de Madre
de corazon atdomico (Seix Barral,
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2024). Agustin Fernandez Mallo, en contra de lo que la inocente intuicién del mas
inocente lector pueda dictar, habla de un padre y no de una madre, de un cerebro
en lugar de un corazén, de algo bioldgico, natural y humano que precede y
desborda lo que la ciencia termofisica pueda descifrar: se suma, asi, a la larga lista
de trampantojos paratextuales. La eleccion del titulo viene explicitada en la obra:
es el nombre de un dlbum de Pink Floyd, una descontextualizaciéon de un objeto
de consumo, una anécdota mas de la incierta arbitrariedad de la vida. Aun asi,
nada es aleatorio en la obra de Fernandez Mallo: todo tiene una conexion cuantica
y facticamente posible en su extraordinaria mente de fisico-escritor y, resolviendo
la ecuacidn, es posible establecer una significacién del titulo desde una logica
complementaria: “era mi madre la verdadera carnalidad de mi padre, asi como mi
padre la verdadera carnalidad de mi madre” (Fernandez Mallo, 2024: 237).

Fernandez Mallo divide su obra en tres secciones: antes, después y
absolutamente después (de la muerte de su padre). Estas fronteras divisorias son
realmente desconcertantes, pues en todo momento sigue la misma estructura
diaristica y analéptica junto con sus variopintas reflexiones. El libro es una extrana
simbiosis (pero no por ello incoherente) entre el relato biografico y el ensayo
filosofico. Hay una seleccion de informacion relevante y un descarte de temas que
no procede abordar. Como ejemplo, sus experiencias amorosas quedan relegadas
a un lugar sombrio e incierto, mencionando sigilosamente que se ha divorciado y
que ahora tiene una relacién con otra mujer. Mas que una hagiografia
personalista, el libro responde a la elegia dedicada al padre, quien va perdiendo
progresivamente la memoria hasta la muerte, memoria que Fernandez Mallo trata
de desenterrar y fijar por escrito.

La presencia y ausencia del Padre es motivo universal desde que el tiempo
es tiempo vy Jesucristo tratd de rebelarse hasta la claudicacién contra Dios. El
vinculo paternal, en ocasiones conflictivo, opresor y represivo segun las tesis
freudianas, es parte de una colectividad eterna: el padre es “el cielo protector
sobre mi cabeza, y como todo cielo, aunque en ocasiones se revele tormentoso o
injusto, también es protector” (Fernandez Mallo, 2024: 105). El autor, desde el 25
de febrero de 2024 que manifiesta en las primeras lineas estar terminando de
escribir la novela para iluminar la cara oculta de la luna, nos hace participes de la
relacion que tuvo con su padre, de lo que le provoca sentarse en su despacho
ahora que ha muerto y revisar lo que estaba escribiendo y las fotos que
conservaba, del momento en que van a una cafeteria por primera y ultima vez, de
las discusiones que mantenian un hombre de progreso decimondnico y un hijo que
se abre a los vericuetos de la posmodernidad, entre quien piensa que la novela es
“un ocio reservado para burgueses despreocupados” (Fernandez Mallo, 2024: 20)
y quien utiliza la novela para reconstruir su recuerdo, el edificio enorme del
recuerdo.

Esta expresion la referia Marcel Proust en su (aln mas) enorme y titdnica
novela de la memoria. Nadie tras él ha retomado una labor de tantas paginas.
Fernandez Mallo, minimalista, lo hace en menos de trescientas, pero perpetua el
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modelo proustiano en cuanto a memoria voluntaria e involuntaria: la apariciéon de
sensaciones y estimulos a primera vista desconcertantes que, tras una indagacion
detectivesca en los suburbios de la mente, conduce a recuerdos y enlaces
imprevisibles, una loca pero logica propuesta de la memoria. La imagen de un
avién cayendo en picado y ese paciente con un agujero desde donde se ve su
cerebro, la garrapata extraida del pelo y su padre transportando cerdos en un
avién por Estados Unidos, la muerte como contradiccién y esa conversacién entre
Wittgenstein y Turing que leyd afios atrds en una biografia... “A posteriori, las
cosas cobran el sentido que queremos darles. La memoria es literatura o no es”
(Fernandez Mallo, 2024: 22).

Y, precisamente, como la memoria es un amigo traicionero y embustero y
como “el tiempo espontdneamente reduce las cosas materiales, pero, en justa
compensacion, agiganta los relatos que hacemos”, (Fernandez Mallo, 2024: 24) es
necesario servirse de la fotografia para poner en orden tanto magma hilarante. La
fotografia es una pasién que le transmitid su padre, quien a lo largo de sus viajes
recoge instantaneas de la vida norteamericanay, ahora, Fernandez Mallo trata de
encontrarle un por qué a esa escena, a esa decisién, el motivo por el que su padre
se fijé en una pareja lavando el coche o en un hombre y el nifio descalzo. Es en
un pie de foto donde descubre que su padre le habia engafiado respecto a la
especie animal que habia traido a Europa. “A fecha de hoy todavia constituye para
mi un misterio” (Fernandez Mallo, 2024: 89). Esta y otras muchas fotografias no
tiene que imagindrselas el lector, pues vienen reproducidas in medias res entre el
texto literario. Imagen y palabra se dan la mano para rearmar la vida y muerte de
su padre.

Durante este camino, Fernandez Mallo también nos deleita con su
profusidn filoséfica y, a veces en sintonia con su padre, nos brinda pensamientos
de una belleza y poesia inigualables. La tecnologia siempre les ha interesado, el
progreso de nuestro siglo, el ser humano entremezclado con digitos y bits que
ocasiona una crisis de identidad, “la pregunta «équién hay ahi?», formulada ante
un rostro que conoces perfectamente, un rostro que puede que fue tuyo”
(Fernandez Mallo, 2024: 31). No en vano, por tanto, cita a Roland Barthes y su
grado cero de escritura. En otro instante, durante una excursion a la montana
cuando era nifio, Ferndndez Mallo descubre que su padre siempre le cuenta
historias verosimiles, reales o inventadas, pero nunca fantasticas. A raiz de esta
anécdota, el autor quiere detenerse “brevemente en este asunto referente al
contenido y al modo de contar historias” (Fernandez Mallo, 2024: 38), y tras una
serie de reflexiones y divagaciones sobre osos sintiendo verglienza y flores que
dejan entrar el pico del colibri, concluye que su padre le dio a entender “que los
propios procesos naturales pueden constituirse en si mismos materia de ficcién”
(Fernandez Mallo, 2024: 39).

Asi, finalmente, Madre de corazon atomico confluye en la literatura con
mayusculas, en la escritura si se observa desde el reverso, y en la ficcidon constante
gue permea nuestras irrisorias existencias. Ferndndez Mallo, que con una mente
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cientifico-poética trata de explicar todos los misterios humanos, propone también
su teoria respecto a por qué nos afanamos en escribir y contar cosas que nunca
han sucedido: “escribir es haber muerto, solo la muerte pasa la vida a limpio y a
esa distancia es capaz de reescribirla. Por eso es el escritor quien desde el mundo
de los muertos narra el mundo de los vivos” (Fernandez Mallo, 2024: 43).
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