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El devenir mujer: ser araña 

En los poemas que componen Los 
hilos de la infamia Gerardo 
Rodríguez Salas mira al mundo a los 
ojos—pasado y presente—para 
constatar su ruina, pero también 
para abrir un resquicio de esperanza 
entre tanto horror. Ese resquicio no 
es otro que el devenir mujer. Si el 
mundo ha de seguir en pie, si ha de 
seguir siendo mundo, será en forma 
de sororidad. El orden patriarcal que, 
en general, todavía domina la 
realidad contemporánea no da más 
de sí, pues a sus abriles no les queda 
ya fuerza. Pero, ¿cómo será el 
despertar del mundo a la sororidad? 
Rodríguez Salas no lo sabe. Él es 
simplemente (como si fuese poco) el 
cronista de las negruras de la 
existencia a la par que el demiurgo 
del despertar a una nueva 
conciencia con latido femenino. El 
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poeta articula este despertar desde el mito de Aracne, eterna tejedora a la que 
Atenea transforma en araña no sólo por atreverse a narrar en sus tapices los 
horrores en los que los dioses del Olimpo entrampaban a los seres humanos, sino 
también porque tejía mejor que la propia diosa, sin importar incluso que ésta en 
sus telares sólo retratase las bondades de los de su estirpe. 

Los hilos de la infamia da voz a Aracne, pero lo hace con una luz distinta a 
la habida en el mito clásico: Aracne ya no se conforma con aguantar el destino que 
otros (y otras—no podemos olvidar a Atenea) establecieron para ella. Aracne, 
trasunto de todas esas mujeres oprimidas desde que el mundo es mundo, se 
acerca al tapiz de la historia, pero mirando su envés, un envés en el que las mujeres 
no aparecen como las perdedoras, sino como la posibilidad de un futuro mejor 
(“admiremos la tela del envés”, “7”). ¡Y cómo están de enfadadas las mujeres, con 
qué vehemencia exigen explicaciones al patriarcado! De esta exigencia da cuenta 
la miríada de preguntas que recorren los poemas, preguntas con las que las 
mujeres quieren denunciar el odio del que han sido objeto. Entre muchas otras, 
quizá sea esta insistencia en la pregunta una de las virtudes formales más 
interesantes y efectivas del poemario. Y es que estas preguntas no solo confieren 
un frenético ritmo a los textos, expresando una urgencia que no puede ser obviada, 
sino que, además, hipnotizan a quienes leemos con una inquisitorial demanda a 
dar respuestas desde nuestra perspectiva propia, a participar del hecho poético: 

¿Quién dice que el infierno está vacío 

si todos los demonios en mí habitan  

bordando los festones que ornamentan  

ígneas patas azarosas, célebres 

un día? […] 

¿Quién me encierra en este cuerpo 

 sin equilibrio, quién curte mis ojos 

con cristales, a quién debo mi raza? (“7”) 

 

Los hilos de la infamia se divide en cinco partes que, a mi juicio, responden 
a tres movimientos claramente diferenciados. El primer movimiento lo constituyen 
los poemas que van del “1” al “7” y son la invocación. En ellos Rodríguez Salas 
incita a las mujeres a generar conciencia. El segundo movimiento, que tiene 
nombre de tres tipos de araña—capulina, nephila y viuda negra—, contiene en 
total veintidós poemas (¿o son tapices-telas de araña en los que atrapar a quien 
lee?) que nos presentan la situación del mundo bajo el orden del patriarcado. Los 
poemas incluidos en el tercer movimiento—poemas del “7” al “1”—se refieren a 
la potencialidad de lo que está por venir. Veamos ahora movimiento por 
movimiento.  
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Los siete poemas del primero se ven recorridos por una perentoria llamada 
a despertar. Bajo la batuta de Rodríguez Salas, las mujeres (alguna insignes, otras 
más comunes, pero todas agentes oprobiadas de la historia), generan conciencia 
de su tragedia, pero a la vez de su poder. En “1” la hablante reprocha con su letanía 
que a las mujeres siempre se las ha condenado a un abril roto y a la noche. Y, aun 
así, nos dice, “nosotras zurciremos los abriles”. La fuerza de la sororidad, una vez 
despierte, tendrá el poder para enderezar el cruel abril en el que T.S. Eliot (La tierra 
baldía) enraíza el mundo distópico parido por la modernidad patriarcal. Una 
clarividencia similar poseen la Sibila de “2”, cuando preconiza la llegada de un 
nuevo orden (“is coming! is coming!! is coming!!!”), o la araña de “3”, que aspira a 
despertar a unas muy baudelaireianas musas –“[…] Hoy os invoco desde abajo,/ 
hipócritas lectoras. Ô vierges,/ ô démons, ô monstres, ô martyres”. El cenit del 
canto de conciencia se alcanza en el poema que cierra el primer movimiento (“7”). 
Las mujeres en él convocadas (Neith, Inanna, Eva, Hester Prynne con su escarlata 
letra en la frente, quienes lean los poemas en su devenir mujer), todas ellas (todas 
nosotras) demonizadas por el patriarcado, pues lo cuestionaron, son conjuradas 
por Aracne a despertar. Es una llamada absoluta, implacable: 

¿Quién dice que la tierra está baldía? 

¿Acaso mi tapiz no está preñado 

de sueños amarillos, pesadillas 

que acechan con los ojos de Argos, todos 

los ojos fecundados?  

[…] 

 

[…] devanad esta bobina 

de la infamia, tejed todas conmigo. 

 

El segundo movimiento de Los hilos de la infamia recoge hasta veintidós 
poemas que, como sabemos, se organizan en tres secciones con nombre de araña. 
Estos poemas retratan desgraciados sinsentidos de la vida contemporánea en un 
claro tono crepuscular. Ante la absoluta ausencia de justicia social, Rodríguez Salas 
revela el presente como un fango hipócrita de atmósfera irrespirable. El presente 
aparece como un naufragio de los derechos humanos donde la otredad, ya sea por 
religión, por etnia, o por género, es sistemáticamente denigrada. El escaparate de 
horrores es amplio: vallas en cuyos aledaños se hacinan migrantes en condiciones 
terribles, mujeres obligadas a gestar para conseguir un permiso de residencia, 
niños y niñas modificados genéticamente para ser más eficientes, violaciones… 
Europa, en algunas mentes emblema de la democracia, tampoco se salva: “Europa, 
hoy cabalgas sobre la yerta orilla” (I). La situación es tan infame que ni siquiera 
Aracne, ducha como sabemos en retratar los crueles juegos de los dioses, la puede 
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imaginar. Ella misma lo reconoce en “II”, poema en el que se refiere a la realidad 
contemporánea en los siguientes términos: 

 

sólo silencio, sólo 

migajas de hedonismo y cacería, 

sólo abulia, despojos, podredumbre, 

esta isla de plástico no estaba  

en mi lienzo, ni la soñó el telar, 

ni latía en mi alcoba. 

 

Tras el muestrario de horrores ilustrado en el segundo movimiento, en el 
último el poemario se abre a la posibilidad, la posibilidad de existir de otro modo, 
desde el sentir y el pensar femenino tan violentamente silenciado durante 
milenios. Este último movimiento describe una trayectoria implosiva que resulta 
profundamente atractiva y de la que da cuenta la numeración descendente de los 
poemas, que se organizan consecutivamente del “7” al “1”. En estos poemas 
Rodríguez Salas ya no ilustra desgracias, sino que exige responsabilidades al orden 
patriarcal: “¿Quién me encierra en este cuerpo /sin equilibrio, quién curte mis ojos 
con cristales, a quién debo mi azar? (7). El resto de poemas hasta “1” consisten ya 
no en exigir responsabilidades, sino en expresar la posibilidad de ser otra: “para 
nacer de nuevo / et in arcadia ego (“6”). Al cabo, el devenir mujer ha de acercarse 
al mundo con otras epopeyas—“Addio, mia dolcissima mater./ Cantarás algún día 
otra epopeya” (“4”)—y con otros mitos—“Digámosle adiós a todos ellos/ 
imaginando diminutas reses/negras que embistan con vigor los mitos” (“5”). De 
todos los mitos a desarticular, especial atención parece prestarle el poeta al mito 
fundacional de occidente, el del jardín del Edén, que demonizó a Eva y, con ella, a 
todas las mujeres: 

¿Y si fuéramos parte de un estudio, 

Si tejiéramos juntas el espacio 

Sin gravedad, muy lejos del jardín  

y sus manzanas, si juntas hiláramos  

otro mundo y dejáramos morir  

el que jamás nos dio la bienvenida? (“2”) 

 

Y con la posibilidad de ser otro, llega Los hilos de la infamia a su último 
poema. Inscribe éste un inesperado giro de excepcional valor: la araña, 
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encomendándose a la metalectura, se vuelve a cualquiera que esté leyendo, 
impeliéndole a la responsabilidad de articular el advenimiento de lo femenino: 

tejemos el telón que cerrará esta obra 

mientras giramos nuestros espejos  

hacia vosotras  

pues nuestros hilos urdirán 

vuestras butacas  

 

¿Cómo será este futuro en clave mujer? Sólo quienes leen en su devenir 
femenino lo pueden intuir desde lo que late en la médula de sus huesos. Pero 
quienes leen no están desamparados. Lo mas difícil, la hoja de ruta hasta el 
comienzo de la revolución, ya nos lo proporciona Los hilos de la infamia: Rodríguez 
Salas ha despertado a Aracne y a su ingente séquito de lo femenino. Atended a su 
ensordecedor rugido, a su curativa vibración, pues es imparable. El texto no sólo 
se sostiene en lo eidético, sino también en lo vibratorio. Y, creedme, esto es una 
proeza: ¡literatura de la vibración!—algo casi imposible. Los hilos de la infamia 
reproduce la tensión creadora de lo femenino antes de que este ethos comience 
su andadura: esa cantidad de energía, paradójica por inabarcable, concentrada en 
su momento de máxima potencialidad y lista para un big bang que alumbre un 
nuevo mundo, esta vez como sororidad. Declaro, y lo hago sin reserva alguna, que 
Los hilos de la infamia es un texto imprescindible para imaginar el devenir mujer.  

 




